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জ্ীবিনায়কনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(বিচারপতি, কলিকাত| হাইকোর্ট) 


বমাণু শক্তি আটনের (১১৪৮ সাজের ২১ শ আইন) 
ওনং জস্থুচ্ছেদে পারমাণবিক শক্তির একটি সংজ্ঞা নির্দেশ 

করা আছে। ভাতে বল! হয়েছে “পারমাণবিক বিভঞ্জন প্রতি! ব 
অপর কোন প্রক্রিয়াধ হে শক নির্গত হয়, তা-ই পরমাণু শক্তি। 
তবে প্রাকুতিক জ্রব্যান্তরকরণ প্রক্রিঘ! হ1 তেজন্চিঘস্কার অবক্ষমূজগিত 
যে শক্তি, পারমাণবিক শক্তির পর্যায়ে সেইটি পড়ে না।” 

পারমাণবিক শক্কি থেকে উদ্ভৃত ষে জাইনগন্ প্রপ্নবা সমস্যা 
আলোচা, আজকের দিনে সেটি খুব একটা জরুরী সমস্য! না! হতে 
পারে, কিন্ত আগামী দিনের পক্ষে তা! সর্বাধিক জটিল সমস্যা । 
আণবিক শক্তি আধিফ-স্ত ছওযার কুল শুধু আধুনিক পদার্থবিজ্ঞানের 
ক্ষেএই (বপ্রব ঘটেনি, উপবদ্ধ, মান্য ও বিনা প্ের সম্পর্কের 
ধারণার বৈপ্লবিক রূপান্তর ঘটেছে । এই জাবিষ্ধার দ্বার। পারিমাপিক 
ত'-ব মানুষের সামর্থ অণিমাত্র বঞ্চিত হয়েছে শুধু এই বলেই 
বথে্ হবে না, পৃথিবীকে জীবনের অবলুপ্তি ঘটাবার মতো ক্ষমতাও 
মানুষের করামুত হয়েছে এর মারকৎ। 

মানুষ এই শক্তিকে বরণ করে নিয়েছে মিশ্র মনোভাব নিষে। 
প্রধঘ তৃটি আধবিক বোমা বর্ধিত হপ হিরোিমা ও নাগাসাকির 
ওপব। ভূপূ$ থেকে হুট নগরীই বিলুপ্ত হয়ে বাযু--কত শত নর 
নারী ও শিশুহ আব কোন চিহট খাঁকে না। সন্ত ফঙ লাভ হয়-_ 
জাপানের আব্বসমপণ ও দ্বিভীয় বিশ্বযুদ্ধের পরিসমাপ্তি । বিজমী 
জাতি সমূহ আননদোংলবে মত হলেন হির্রপক্ষীয় সৈন্যদের জীবন 
সম্প্কবে উদ্বেগ ছিল। তার অবসান হল। দীর্ঘস্থায়ী যুদ্ধজনিত 
সকল তু'খ দক ওপর হ'ল হবনিকাপাত। কিন্তু আনন্দের 
গ্রধদ পর্ধামের ইত হ9ছু। মাত মাধব ভাবতে শুক কবে গভীরভাবে । 
প্রপ্ন ওঠে মানুষের প্রাণ এমনি অশ্রভ্তপূর্বব বারস্থায় ধবল করে যুদ্ধের 
অবন।ন ঘটানো, কোন নীতিগত সন্ধ্য মূল্য এর আছে কা? যুদ্ধের 
বিভীষিকার সঙ্গে দানব পরিচিতঃকিস্ত সেই বিভীধিকা এড়াবার 
জন্তে অরা্ত অধ অপরিমেদ ভমীবহভ! সমন্বিত আণবিক বোমার 
বিস্ফোরণ ছটিযে হাওয়া _-ধর যৌক্তিকতা আছে কি জাদোৌ! 

পারমাণবিক বোম! বিস্ফোরণের মুদূর-প্রসারী প্রতিক্রিয়! 
ফমেই আঁধকতর স্পই হতে থাকে । মানুষ বুঝতে পারে--এই 
থেকে বিচ্ছুরিত তাপ ও উৎপন্ন সংঘাত বিস্তীর্ণ এলাকাকে পুড়িয়ে 
ধ্ংসনূৃপে পরিণত করে, ভূ-পৃষ্ঠ ও বাযুমণ্ডগকে করে ফেলে বিষাক্ত । 
এরই ফলে মৃত্যু ও ধ্বংস এলে দেখা দেয়, আরও বৃহৎ অঞ্চলে । 
প্রশ্থের পর প্রশ্ন জালোডিত করতে থাকে মাছষের মন । নৈতিক 
কিংবা “মানবিকতার দিক থেকে এই ধরণের বিধ্বংসী বোম! 
বিস্ফোরণ সমর্ষন কর! হার কিনা? রাজনৈতিক ও আইনগত 
. ছ্ইিকোণ হতেও এ কি বথার্থ সমর্ধনধোগা হতে পারে? * 


কতক লোক এই যুক্তিটি হাঁজির করেন-_তাড়াতাড়ি যুদ্ধের 
অবসান ঘটাবার জনকে আপবিক বোমার ব্যবহার এ্রকটি কার্যকরী 
পন্থা । কিন্তু তাদের এ যুক্তি নিম্নোক্ত ছুটি কারণে টিকে না 
--(ক) সামরিক প্রয়োজনে বত প্রাণ ও সম্পত্তি ধ্বংদের প্রয়োজন 
মনে হতে পাঁরে, এতে তার চেয়ে হয় জনেক ব্যাপক বিনষ্টি। 
(খ) এতংসই কেজ্ঞান্্ুঘতার অজ্ঞাত এলাকায় অগণিত নয'নারীব 
ধ্ংস-লাপন। শ্ুত্তরাং এই শ্রেণীর যৃদ্ধান্ত ব্যবহীর ছু'টি দিক 
€খকে বিচার বিবেচনা! করুতে হবে--এর অমান্থষিকতা ও জবৈধত] | 

পারমাণবিক অস্ত্র প্রয়োগের অমাম্ষিকত্কা সম্বন্ধে বল 
পরিমাণে মতের একা সম্ভব । এই সব আন্ত যে পরিমাণ প্রলয় 
ঘটায় তাঁতে সাধারণ লোকের বিবেক বিশ্কুক হয়' কিন্ত 4ই 
বিক্ষুন্ধি অনেক পরিমাণে নিক্ষিপ্ন হয়ে পড়ে তার কারণ এই প্রলঙ় 
সংঘটনের জব অন্ত্রটকেই দাযী কৰা হস, জন্গু নিক্ষেপকারীকে নষু। 
কোন পঙ্গাতিক সৈগ হ্গি নিরন্তর সাহারণ নাগরিকের উপর জভ্যাচার 
কবে, তাকে যুদ্ধব্যতিচারী বলে জপবাধী করা হয়, কিন্ত জাধবিক 
জনে শত শত নিরপরাধের হন্তাকাবীকে সে চক্ষে দেখা হয় না। 

পারমাপবিক আন্ত্রশন্্র ব্যবহারের বৈধতা! সম্পর্কে এখনও 
কোন চুক্তি বা মতক্যসন্তব হধু নি। এ ব্যাপারে হখনই 
গভীর ভাবে বিবেচনার কথা চলে, তখনই এর সামরিক গুরুত্বের 
দিকটা বড় করে দেখা হয়ু। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের রাজনৈতিক দ্ল্য, 
আধুনিক ঠাণ্ডা লড়াই, জাতিতে-জাঁতিতে যুদ্ধের মনোভাৰ--এ 
সকলের দক্ষণ আন্তজ্্(তিক চৃক্কি কিংবা আইন মারফং জাণবিক 
জন্তের উৎপাদন, সংরক্ষণ ও ব্যবহার নিয়ন্ত্রণ কর! অভ্যস্ত কঠিন 
হয়ে পড়ছে। অথচ জাপবিক যুদ্ধের নিয়ন্ত্রণ করগ্ে হবে 
আন্তজাতিক বোঝাপড়ার মধ্য দিয়েই । বলতে কিঃ আন্তর্ঞাতিক 
আইনের সক্রিতার বৈভব মাত্র জাছে। জাতিগুলে! বিশেষ - 
সমৃদ্ধ ও শক্তিশালী জাতিসমূহ হদি একটা বোবাপড়ায় না৷ আসতে " 
পারে, বাতে করে জাপবিক আস্ত টীবিহার এবং এর উৎপাঁদন ও : 
ব্যবহার নিষুস্রণ করা৷ সম্ভবপর হযে, তা হলে জাণবিক শক্তির ' 
মারাত্মক ও ভমাবহ জগ্রগতি বন্ধ কব! যাবে না। 

প্রশান্ত মহাসাগরে মার্কিণ যুক্করা হখন হাইড্রোজেন বোমার 
পৰীক্ষামূলক বিস্ফোরণ ঘটার, সে সময যে বিতর্কের উদ্ভব হয়, শীসঙ্গতঃ 
এর উল্লেখ করা চলতে পাঁবে। আল জাওইট অনেকটা! সংবম 
রক্ষ! করে এটবপ মঞ্তব্য করেন--* পারমাণবিক পবীক্ষ। চালাতে গিয়ে 
ধেকোন সঞ্ভ।বা বিপদ এড়াবার জন্ত সম্ভাব্য সর্বরকম ব্যবস্থা মাফিণ 
যু্তরা্ অবলশ্বন করেছেন দেখে বন্ধ হয়েছি। কিন্তু এর পরও 
একটি কথ! থেকে বায় এই পরীক্ষার ফলে যেরূপ বিস্তীগ অঞ্চল বিপন্ন 
হতে পারে, ভাতে সমস্ত! দেখ! দেবেই। বৈধ-কাঁজে পাবমাথবিক 


6৫ | হাদিক বন্ছুমন্তী 


বিস্ফোরণ বিপর সমুদ্রের দরিষযার ওপর দিয়ে জাহাজ চালানে। 
শ্ুয়োঙ্গন হন্ধে পারে এবং আন্তর্জান্িক আইনে লোকদের দুরে 
থাকবার সতর্কবাধী তয় দেবার অধিকার নেই ।* 
আপবিক পীক্ষার বৈধতার বিক্ষদ্ধে আরও জোর আক্রমণ 
চালিয়ে ডাঃ ইমানুমেগ মাবগোলিল বলেন--চার লক্ষ বমাইল 
জঙভাগ 'সর্ভচীকুত এলাকার" পরিণনকরণ সমুদ্থপথের স্বাধীনতা 
, সাক্রান্ত আগজ্জাতিক আইনের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ বল! চলতে 
পারেন! । কতকপ্তলো নিদিট অঞ্চ.ল স্থাক্ষরকারী বা্রসমূহেহ 
ক্ষেত্রেই মাত্র প্রযোজা। 
বিভল্প চুক্তির বলে বিশেষ পুলিস বিশেষ ক্ষমতা! প্রয়াগে 
অধিকার পেলেও সমুদ্রপথের স্বাধীনত! একটি অবিমিশ্র স্বাধীনতা । 
হাইডোজেন বোমা পরীক্ষাকল্পে 'সতকাকৃন্ত এলাক।' হু্টি কোন 
প্রকাবেই যুক্তিযুক্ত হতে পাবে না। এই পরীক্ষা রা্রসংঘ সনদ 
এবং প্রাস্তন জাপ দ্বীপের জগ্ত বে অছি চুক্তি হয়। তার 
পরিপন্থী । 
অপর দিকে এই জাতীম সমালোচনা বন্ধ করার চেষ্টায় 
আমেরিকান জার্পাল জব. উপ্টারন্ভাশনাল ল'ব শ্ুযোগা সম্পাঙক 
মায়ার ৫স্‌ মাকচ্গাল কতকগুলো যুক্ত তৃলে ধরেছেন। তিনি 
বঙতে চেয়েছেন হে, মার্কিণ যুক্রাষ্র যেদাবী করছে, জাগলে সেটা 
আত্ম'ক্ষায় জন্যে প্রহ্াতির জাবী। অপর কারো ক্ষেত চুড়াস্ 
ছত্তক্ষেপ, যেমন, নৌ-বতর ডুবিয়ে দেওয়া, অঞ্চল আক্রমণ, এমন 
কিছু' এই দাবীর লক্ষা নয়। নিতান্ত জকতী তা'গদে অপযের 
' বাপারে বতদুর সব কম বাধা শ্যুট করে করেকটি গ্রচ্থতি ব্যবস্থা 
অবলগ্থানবই এই দাবী | মাঁকিণ যুকবাছুধে আশবিক জন্ত্র-শিপ্াণ 
কর্ধালুচী নিয়েছে, শ্বাধীন জাতি সমৃ"হছর আক্রমণ প্রভিহক করার 
উপযোগী প্রথ্িশোধাত্বুক ক্ষমতার যে জভাব নেই, সেইটির নিশ্চবতা 
দেওয়াই এর লক্ষ্য। আক্রমণ গুুতিহত কর! সম্ভব না হলেও 
আত্মরক্ষার জন্যে হেন অন্ত্রশত্রের কয্তি না পড়ে, জালোচ্য 
কর্বশতীর পিছনে এই লক্ষারটিও যয়েছে। 
কোন্‌ পক্ষের যুক্ত ঠিক'লে আমার বলবার নয়। সব দিক 
খুব ভালরকম বিবেচন1 করে সিদ্ধান্ত স্থির করতে হবে। মোটের 
গুপর, এই কথাটি আমি জোর দিয়ে বলব যে আলোচ্য বিষয়ে 
মতামন্তের যে প্রকাণ্ড ব্যবধান, তা এখনও ঘৃঠে যায় নি। 
*- দেশের আত্যন্বরিক ব্যাপারে পারমাণবিক শক্ষির উৎপাদন ও 
ব্যবহার থেকে থে সব আইনগত সমস্যার উদ্ভব হতে পারে, 
সেগুলিয় কয়েকটি সম্পর্কে আটলাচন| করছি। 
পারমাপাবক বিভগ্ষন প্রক্রিয়ায় যে বৈছাত্িক শক্তি উৎপাদিত 


হয়, জাতীমু জীবনে পারধাণবিক শক্তির গুরুত্ব মেইখানেই নিছি 1 


ভারতে এই ক্ষেত্রটিতে কি প্রয়াস কর হচ্ছে, প্রসঙ্গত: দেখা বাক। 
পারমাণবিক শক্ষির উৎপাদন ও উন্নঘ়ন্র জন্তু ভারত পঞ্চ-বার্ধিক 
পরিকল্পন! অনুধায়ী কাজ করে চলেছে। ১১৫৭ সালে ভারতীয় 
পরমাণু শক্তি কমিশনের চেয়ারষ্যান ডক্টর ভাবা পারমাণবিক 
ঘাজানীর সাহায্যে ভারতে এমন বিহ্ুৎ কারখানা চালানোর আশ! 
করেন যাতে ১১৬২ সাজ ও ১৯৬৫ সাল যধ্যে বিহাৎ উৎপাদিত 
হবে ১* জক্ষ কিলোওয়াট । “অপ্সরা, জারলিনা ও কানাা-ভারত 
রিট স্থাপন-”৫ সকঙ্গের সংবাদ থেকে শিল্পের শাস্ধিপূর্ণ 


| হয় খণ্ড, ১৪ ঈংখা! 


উদ্দেন্তে আণবিক শক্তির বাষহার ব্যাপারে কতট। এগিয়ে যাওয়। 
গেছে, তার ইলিত পাওয়া যায়। 

রি-একটর যেমন শক্ষির উৎপল, কেমনি উহ! অপরিসীম ও 
অপরিজ্ঞাপ্ত বিপদেরও উৎস। প্রথমতঃ এটা বিধ্বস্ত হলে বিপদ দেখা 
দেওয়ার আশঙ্ক। রয়েছে । ভা থেকে যেতাপ ও সংঘাত উৎপর 
হবে, তাতে মুহূর্তে বড় রকম বিপর্ধায় ঘটা বিচিত্র নয়ু। বিদীর্ণ 
পাযুষাণবিক পদার্থ থেকে হেজন্কুত! হাহ হয়েও বিপদ ঘটাতে 
পারে। এই পদার্থগুলে জতিমার বিষাক্ত । এ সব চোখেও 
দেখ! বায়না, আহথভূতও হযুনা। এই পারমাণবিক পদার্থ সমূহ 
বিদীর্ণ হয়ে কতদুহ ছড়িয়ে পড়বে, তা-ও অজ্ঞাত । 

মানব জাতির নিরাপত্তার জন্ত এই হে নতুন আবিষ্কার, 
তংসাক্রান্ত ক্ষতিপূরণ ব্যাপারে বর্তমানে ভারতে যে জাইন-বিধি 
জানে, তা ষথেষ্ট কিনা, এই প্রশ্তটি উঠতে পারে । ১১৪৮ সালের 
পংমাণু শক্কি আইনে কেন্গা' য় সরকার পারমাণবিক শক্ষি উৎপাদন, 
ব্যবহার, কিক্রন্ন ও নিযুন্ত্রণের ক্ষমতা পেয়েছেন। এই আইনের 
বলেই কেন্দ্রীয় সরকারের বেসরকারী মালিকানাধীন পারমাণবিক 
পদার্থ, কারখানা প্রভৃতি বা হা পারমাণবিক শক্তি উৎপাদনে 
সঠায়ক হতে পায়ে, সেগুলো সম্পকে তথ্য সংগ্রহের জধিকার 
জনমছে। পারমাণবিক শত্ি উৎপাদন কেন সমূহে প্রবেশ করে 
ক্রিমাকলাপ পধাবেক্গণ করার ক্ষমতাও কেন্দ্রীয় সরকার একই 
বিধনে জর্ভন করেছেন । আইনের ১৬ন' ধারাটিতে ক্ষতিপূরণের 
বিধি লিপিবঙ্ছ জাছে। ভাতে বলা হয়েছে। এই আইন জনযাঘী 
ক্ষমন্ক। প্রয়োগের কলে হদি কোন ক্ষতিপূষণ দিতে হয়, সেক্ছেত্রে 
ইঠার পরিমাপ বোকা পড়ার মাধাচম কিংবা কেন্দ্রীয় সরকার নিযুক্ত 
সালিশ মারক্ষৎ শিহ্ধারিত হতে হবে। এই প্রলঙগে কয়েকটি 
উপধানাও জু দেওয়া হয়ছে মূল আইনেই কিন্ত তখাপি ক্ষকিপূৰণের 
জকে যেসব ধারা-উপপ্রারার ব্যবস্থা রয়েছে। তা জাশান্থয়ণ নয়। 
তেজ শ্ুয় রশ্রি বা [বারিত পদার্থ থেকে হে জাধাত বাক্ষতি হবে, 
এগুলোছে ভার বিষয় উপযুক্ত বিচার বিবেচনাই করা হয় নি। 

কেন্দ্রীয় সরকারের মঞ্ুরীকৃত লাইলেক্স ব্যতিরেকে কেউ 
যানে আপবিক শঙ্ষির উৎপাদন ব1 ব্যবহার করতে ন! পাকেন 
কিংবা এই ব্যাপারে গবেষণ! চালাতেও আধিকার ন! পান, আলোচা 
আইনে কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে গ্লেভাবে ব্যবস্থ। অবলম্বনে 
ক্ষমতাও প্রদর্ত হয়েছে। এই থেকে স্পাই বুষা যায হে, 
পারমাণবিক শক্তি একটি সরকার নিয়ন্ত্রিত ও. লাইসেক্ষা ব্যবস্থাধীন 
শিল্প। অবস্থা এইরপ হওয়ার আরও কয়েকটি জাইনগত প্রস্থ 
এক্ষেত্ বিবেচনার কথ! এসে বায়। পারমাণবিক শক্তির 
উৎপাঞ্ছন বা ব্যবহারকালীন জাাতের জন্ত ক্ষতিপূরণ দানে 
দায়ী কর! বাবে ঠিক কাছের? ঠিক কারাই বা এইরূপ আঘাতের 
জন্ত ক্ষতিপূরণ পাওয়ার অধিকারী হতে পায়েন? প্রথম পরশ 
সম্পর্কে সহজেই বলা বায়, পারমাণবিক কারখান। ( সরকার, বিধিবদ্ধ 
কর্পোরেশন, জদে্ট ইক কোম্পানী বা ব্যক্তিবিশেষ পরিচালিস্ত ) 
ফেষে লোক চালাবেন, ভঠীরাই সংশ্লিষ্ট বখার্থ ক্ষতিপূরণ দানের 
জন্টে জামী ছবেন। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে ভেজাক্ু় রশি ব1 হিছ্ুরিগ্ 
পদদার্ধকণিকা থেকে দৃরযত্ স্থানে সংঘটিত ক্ষয়-স্ষতি.ব| জাঘাতের 
জন্প কাকে দায়ী কয়া বাবে? এইরপ জাধাত হয়ত সঙ্গে সজে 


৩৯শ ধস্প্ফারতিক, ১৩৬৭] 


দেখা বাবে না, জন্ুভূতও হবে না। আধা পরিদৃ্ট বা অনুভূত 
হতে হতে হয়ত পারমাণবিক কারখানার মালিক মরেও যেতে 
পারেন, জয়েন্ট &ক কোম্পানী লিকু্টডেশনেও চলে যেতে পারে 
কিংবা বিধিবদ্ধ কর্পোরেশন হুড খাকলোই না। শিল্পের 
লাইসেন্সদাত! হিসাবে সরকারের উপর চুড়ান্ত জাখিত্ব ফেলা 
কোন বিধান বর্তমানে নেই। 

এ ছাড়া ক্ষতির পরিমাণ যা নিগ্ধারিত হতে পারে, ত। হমুত্ত 
সংগ্রিঃ শিল্পের আিক ক্ষমতার বাইরেই চলে বাবে। এ প্রসঙ্গে 
দুইটি উপায়ের কথা বল! যেতে পাধে-_এক বাধ্যতামূলক বাঁম। 
বাবস্থা, দ্বিতীয় ক্ষতিপূহপ্জানে সরকারের দাযিগ্রঠণ। কিন্ত 
তখনও প্রশ্স উঠবে ঠিক কন্ত পরিমাণ জবধি বীমা রাখন্তে হবে। 
আণবিক দুর্টনাজনিত আঘাত কণ্তটা কি ভবে, এটা কেউ বলতে 
পারে না। দশ লাখ, বিশ লাখ, কিকোটি টাকার সীমার ব্যবস্থ! 
হলেই কি হথেছট হবে? বীমার পরিমাণ বনি সীমাহীন হযু, ত। 
হলে এই বীমার হরণ কি হবেবা এন শ্রিংমঘামই ভবে কত? 
অপরদিকে বার বদি ক্ষতিপূরণের দাতিত্ব নেন, সেই ক্ষাঙতপূবণ কত 
অবধি হবে? ১১৫৭ দালে মার্কিণ যুক্বা্র একটি জান প্রণয়ন 
করেছে-হাে দেখানকাৰ ফেডার্ধল সরন্ঞানত পারমাণবিক 
শক্তি শিল্প:ক প্রতিটি জাশবিক তুপটনার জনক সর্বাধিক ৫* 
কোটি ডলার ক্ষতিপূরণ দানের দাতিত নিয়েছেন । এইটি যে 
একটি বড় রকম দায়িত্ব নেওয়া এবং সমস্াহ সম্ভাষ গ্রনক 
সমাধান, এ বিষয়ে সঙ্গত নেই। কিন্তু আমার শিজের 
মনে একটি প্রশ্ন উঠতে চাইছে। কলকাভার সমগ্র বাবসায় 
অঞ্চল, বহুমূলা অট্ালিকাদমুত এবং বাণিজা পণা বোঝাই দোকান- 
পাঠ ও গুদ্গামতবরগুলো আণ(বক তুর্ঘটনাসু বিধ্বস্ত হয়ু এবং ভূমিসাং 
হয়, সেক্ষেত্রে এই পরিমাণক্ষতিপূংণেই কি বথেই কবে? এক্ষেত্রে 
তৎপরতার সঙ্গে একটিমাত্র কথাই কেউ কেউ ব্গবেন--পারমাণবিক 


চেন মুখ 
স্ীভাস্কর দাশ টি 


সেট চেন।'সুখ মনের ছুয়ারে বারে বারে টোকা দেয় 
জানে ন1 দুয়ারে ছর্গল তায় বন্ধ! 

আবার কখনও হদ্গয়েতে হান! দেমু 

অলস প্রহরে যখন সাগরে উঠেছে ঝড়; 
বহুদূবব্যাগী বেলাভূমি নিস্তব্ধ । 


মানিক বন্গুম্তী 


২১৬৫ 


কার্খানাঞগুলে! সমৃদ্ধ নগর এলাক| হতে বেশ দূরে বদি স্থাপিত 
ছয়, তা হলে ক্ষতিপূরণের অর্থ পধাণ্ত নয়, এইকপ প্রশ্ন শ্রায় 
উঠবে না। কিস্ত আমি জানতে চা্ব-কতদূহ এই কারখানা 
থাকবে? বিচ্ডু'রত আণবিক পদার্থের আগত! থেকে কোন জঞ্চলকে 
কি বাইরে রাখ! বায়ু 1 আণবিক বোম নিষে বিকাণী আটোলে 
হে পরীক্ষায় হয়, তাতে ভারতের কি কোনভাবে ক্ষতি হয়েছে? 
এঁর নেতিবাচক উতদ্ত এজেও আমি জাপত্তি করতে পারব না, পর্ধ. 
এই্টবপ উত্তর হ্গি সভা হয়ু) তা'হজ্ছে খুশী হব। 

আবও প্রশ্ন উঠতে পারে । এই ক্ষতি পূরণের অধিকারী কে 
বা কারা ভবেন? পারমাণবিক শান্ত উৎপাদন কারখানার 
ভ্রমিকগণ যদি আহত হন গান! ৰা ষ্ঠাদের আশ্রিত ব্যক্তিগণ 
ক্ষতিপৃবণ নিশ্চমুই পাবেন । কিন্তু আণবিক দুর্ঘটনার দীর্ঘকালব্য'পী 
ক্রিয়ার বন্ধকাল পরে জাহন ব্াক্তির সম্ভান-সম্ভতির বদি 
দৈঠিক ক্ষতি ভযু ক্ঠার' কি ক্ষতিপুবণ পাবেন 1 বদি তারাও 
পান তবে তামাদি জাইন জন্ুলারে কতদিন মধ্যে এই াবীবা 
মোকদ্দমা করতে হবে ত'র বিধান (বধিবদ্ধ হও! উচিষ্ভ। 

আম ইচ্ছামত কতক সমন্তান কধা মাত্র আলোচন! 
করঙাম | আরও বলত ক্ষিতে ভাবধার নিশ্মুই জবকাশ রয়েছে! 
মে সম এলে ফখন পারমাণণবক শুক্তি সংক্রান্ত সকল জাইনগত 
প্রশ্ন ও সমস্তাট গভীরভাবে আলোচিত হওয়। প্রয়োজন । বাচত 
যেখানে হবে, সে অবস্থার প্রাণ বিপন্ন হতে পারে, এমন সমস্যা হজ? 
মানুষ উপেক্ষ। করতে পারে না।& * 


অনুবাদক-_জ্ীঅনিলধন ভট্টাচার্যী 


* ২] ভুঙ্গা্ ( ১১৬৯) সাবা ভার গণতান্ত্রিক জাইনজীবী 
মশেজনের (কলকাতা) জালোচনা-চক্ত সভাপতি হিসাবে 
মাননীগ বিচারপতির প্রদত্ত ইংরাজি ভাষণের সংক্ষিপ্ত অনুবাদ । 


€ ও 


বন্ধ হুযারে মৌন সময় ধা চি 
ধদিও হারায় ছুনিয়ার বংষে নিরস্তর। 
বিলীন সুখের আবছার়। ছবি কাপে 
শৃনা ধু ধু এ মককপ্রান্তৃবে কখনও বা ডুবে বানু। 
জাবার কখনও বা ফুটে ওঠে ক্রমে হাদষের আয়নায়। 





এ ছুখ মোর অনেক বাতের শ্বৃতি 


কত হাঁসি আর অশ্রন্জলেতে লেখা । 
ম্পর্শকান্তর ফোনায় ক রডীন করেছে প্রীতি, 


প্রেমের কোমল বিবর্ণ বকে ছলে সে মুখের রেখা । 


: প্রক্কৃতির শক্তি উৎস-_-লবণ 


জ্ঞানাম্বেষফ' 


খিবীত্তে বতরকম পদার্থ পাওয়। যায়, তাঁর মধ্যে ছুনের মত 
অভ্যাবগ্ঠক কিছু নেই । এই মুন থেতে ন! পেলে মানবজাতি 
“মরে যাবে এবং অনেক জন্ভ জানোবারও লুপ্ত হয়ে বাবে। স্থুন ছাড়া 
বহু জাধুনিক শিল্প চলতে পারে ন1। 
বু শতাষী আগে স্বীকৃত হয়েছে যে একজন মানুষকে তাঁর সুন 
থেকে বঞ্চিত করার অর্থ তার মৃত্য তবরাদ্বিত কর। একেবারেই 
বদি সুন খেতে ন1 দেওয়া! হয় কবে এক মানেন বেশী খুব কম লোক 
বেঁচে থাকতে পায়ে এবং স্থন খেতে ন! দেওয়ায় দণ্ড ভয্জানক রকমের 
এফট! শান্তি বলা যেতে পারে। 
জাজকাল চিকিৎসা-বিজ্ঞানে যোগ উপশম ও বোগের বিকদ্ধে 
সংগ্রামের জন্যে হুন ব্যবহার সম্পর্কে দন্ত চঙলছে। ডাক্তারর! 
জানেন যে মানুষের শরীরে বে পরিমাণ লবণ প্রয়োগ করা হয় স্ব 
খ্যাড্রেনাল গ্রান্-এ প্রতিক্রিয়া হকি করে এবং খান্ভ শালিক! থেকে 
ছন বাদ দেওয়! অথবা নিয়ন্ত্রণ কর| মূত্রগ্র স্থির রোগের একটি স্ুবিদিত 
চিক্ৎসা।' 

' শ্রীনবপ্রধান দেশের লোকেরা স্বাস্থ্যের পক্ষে সনের প্রয়োজনীয়ত। 
বছদিন থেকেই জানে । জবিরত খাম হয়ে শরীরের যে কমু হযু তা 
পুরণ কারবার জঙ্কে কিছু অভ্িরিক্ত মুন প্রয়োজন হয়। এই সতর্কতা 

“ববলম্বন কর! হলে তাপে ক্লান্তি ও সদিগমি হবার সম্ভাবন! নেই । 

শ্রমিকরা, বিশেষত: ইস্পাত তৈম়্ী ও জন্যান্ত ভাবী শিল্পে 
সমস্ত শ্রমিক কাজ করে তাদের শরীরের মুনের ক্ষয় পূরণ করা 
ঘরকার। এট! না করা মাংসপেশীতে খিল ধরার কারণ হতে পানে 
এই সমস্ত দুর করার জন্যে দ্বিতীব মহাযুদ্ধের সময় ইস্পাতশিল 
শ্রমিকদের বিশেষ গন্ধযুক্ত জুনের ট্যাবলেট খেতে দেওয়! হয়েছিল। 
এট। এত উপকারী প্রমাণিত হয়েছে যে এখনও এই ব্াবস্থা চালু 
আছে। 

। . বহু জন্ জানোয়ার স্বতাবতই জানে যে সন তাদের শরীরের 
পক্ষে হিতকর। পরীক্ষার দেখ! গিয়েছে, কুকুরকে স্থুন খেতে না 
»দিলে তিন সপ্তাহের বেশী সে বাঁচতে পারে ন! এবং গবাদি পণ্ড ও 

, ভপকে উপযুক পরিমাণ সন খাওয়াতে হয় স্বাস্থ্য ভাল রাধবার 
'জন্তে,। মাংসানী জন্তদেরও মুন প্রয়োজন এবং তার! কাচা মাংস 

, থেকে এটা পেয়ে থাকে । 

_ জাধুনিক শিল্পে সনের কাঁহিনী কম চিত্তাকর্ষক নয এবং শিল্পের 
ক্ষেত্রে ছ্নের বাবার দিন দিন বুদ্ধি পাচ্ছে। কাঁচ তৈরী, 
এলুমিনিয়ম তৈরী, ধাতু গলানে! ও মাংস প্যাক করার কাজে নুন 
ব্যবহার হয়। আধুনিক রাসায়নিক শিল্পে হন প্রধান 'কাঁচা মাল 
এবং সাবান জৈরী, চখি ও নানাবিধ তৈল শৌধন, ব্রিচিং পাউডার, 
কীটনাশক স্রব্য ও লার উৎপাদনে সন ব্যবহার হয়। জল পরিশ্রুত 
করা, কাগজ তৈরী, মাখন তৈরী করতে স্থল প্রয়োজন হয়। 
পৃথিবীতে সনের ব্যবহার ভ্রুত বুদ্ধি গ্লাচ্ছে এবং উত্তরোত্তর চাছিদ| 
মিটাবার জন্য মুন উৎপাদন বৃদ্িপাচ্ছে। সার! বিশ্বে খাত ছিসাবে 
ও শিয়ের ্য়োজনে 'বছরে ২ কোটি টন দুল দরকার হয়। তিন 


বছর জাগে উইগুসরের একটি নতুন পাহাড়ে স্থনের খনি খোলা 
হয়েছে। সেখানে ৭** ফুট মাটির নীচে সঞ্চিত ২৭ ফুট স্ব থেকে 
দৈনিক €** টন স্থন সংগ্রহের ব্যবস্থা! হয়েছে। অতীতকীলে হন 
এত মূল্যবান ছিল যে, ল্যাটিন স্যালারিয়াম ( অর্থ ঘন টাকা ) কথা 
থেকে বেতন কথাটির উদ্ভব হয়েছে । বোঙান সৈল্তদের ছুন ফিনবার 
জন্ত যে ভাতা দেওয়া হত, তার নাম স্যালারিয়াম। ইত্তালীর একটি 
প্রাচীন রাস্তার নাম ভার! স্যালারি! (মুনের রাস্তা), কারণ এই 
পথ দিযে হুন চালান হত। প্রাচীনকালে কোন মানুষের সঙ্গে বসে 
“ছন খাওয়ায়” অর্থ ছিল তার সঙ্গে পবিত্র বন্ধুত্ব বন্ধনে আবদ্ধ ৮ওয়!। 
প্রাচা দেশের কোন কোন জাতির মধো এখনও এর প্রচলন আছে। 
মধাযুগে সামাজিক পদশর্ধযাদ! দেখান হত টেবিলে কোন বাক্ষি হন 
থেকে উচ্তে বসেছে, কি নীচে বসেছে । জাজও পৃথিবীর কোন 
কোন দেশে টাকা অপেক্ষা মুন বেখী লোভনীয়। ত্রদ্দদেশে একটি 
গির্জা তৈরীর জনক তিনজন দেশীয় শ্রমিক পুরস্কার ছিসাবে ছয় গাডও 
দুল চায়। 

কষেক পাউগ্ড নুন আনবার জঙ্কে তিববীরা “পৃথিবীর ছাদ" 
(তিক্কে বিদেশীরা এই নামে জতিহিগ্ত করে) খেকে নেমে আসে 
এবং টিম্বকৃটু লবশকেন্র থেকে স্থন জানবার জন্ে সাহারা মকতৃমিতে 
বাধিক উটের ক্যারাঁতান বিশেষ দর্শন'য়। বন্ধ শতান্দী ধরে মনের 
ব্যবমা করে এই সহরটি জতুল সম্পদ সংগ্রহ করেছে। মুল শিক্ষা 
উন্নয়নে সাবা করে হন গোল'র বেস্কপে টিম্বক্টুর হখন বেশ 
ন্ুনাম ছিল তখন সেখানে বড় বড় গ্রস্থাগার ছিল এবং শিক্ষা একটি 
বড় কেন্ছুরুপে তার প্রলিঙ্ছি ছিল। 

কুষিবিজ্ঞানীয়া গত ১৫ বছর ধরে সুনে সাররাপ ব্যবহার 
করবার জন্পে অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষ! করেছেন এবং শশা উৎপাদন 
বৃদ্ধিতে মুনের উপকারিত!| সম্পর্কে জনেক ভ্ঞান আহরণ করেছেন। 
পরীক্ষায় দেখা গিয়েছে, এক একর জমিতে হদি ৩** থেকে ৫** 
পাউণ্ড মুন মিশানো। বায়। সেখানে বে বীট চিনি উৎপর হবে 
থেকে জনেক বেশি চিনি পাওয়া বাবে। গবেষণায় দেখ! গিয়েছে 
মাটিতে নুন মিশালে বীট বেশ শক্ত হয় ও যন্ত্রে পেধাইএর উপযোগী 
হয়। কিন্ত জমিতে বেশী পরিমাণ আন মিশালে তাঁর উৎপার্দিকা 
শক্তি নঠ হয়ে যায এবং কোন কোন বিরাট শুক ভূখণ্ড যে জন্তুর 
হয়ে গেছে তার কারণ জমিতে মুনের ভাগ বেশী হয়ে গেছে। 

স্থনের শন্তকর। একতাগের দশমাংশ পঙ্গিমাণ বহে জলে জাছে 
মান্ুহের শতীরে তা সহ হয়। জন্ব-জ্ঞানোয়ারর! জব আয় চেয়ে 
আরও বেশ লোন! জল পান করে। অধিকা"শ গাছপালার বেশ 
মুন দরকার হয় ন! এবং জমি বেশী জোন! হয়ে গেলে ত কৃষিকার্ধের 
অনুপযোগী হয়ে পড়ে। 

এক সময় যে জমি উর্ধর ছিল 1 মকভূমিতে পরিণত হয়, 
তার কারণ হে নদদীগুলি সেচের জল দান করে জমিকে উর্বর করে 
ভার জলে লবণের তাগ যে থাকে | সেই জল বান্প হয়েউড়ে 
যায় 8 সুদের তাগ থেকে বায়। কালক্রমে সেই জঙ্গি চাছের 


ওনএ ব্র্যস্০আাঙ্ছিন। ১৩৬৭ ] 


অন্ভুপযোগী ছয়ে পড়ে । গবেহণ| করে দেখ! গিয়েছে, এইভাবে মানত 
এক বছরে একর-পিছু চার টন সন জা হতে পারে। 

স্থনের ক্রিয়া এখন কৃষিবিজ্ঞানীর1 ভূবিজ্ঞানীর! র্সায়নবিদয়! 
ও উতভিধতত্ব বিজয়! জমুসন্ধান করে দেখছেন । ভাগের একটি জন্পতম 
লঙ্গা হল, যে জল দিয়ে জমিকে উর্বর করা হবে তা? সেই জমির 
পক্ষে শ্য উৎপাদনের উপযোগী হবে কিনা তা" স্থির করা। বিষের 
গুদ্ধ অঞ্চলের লমশ্যা! সমাধানের জন্য জমির লবপাঞ্ততার সঙ্গে 
কগলের সমক| রক্ষা করা একটি গুকতপূর্ণ ব্যাপার এবং সেখান 
চাষের সাফল্য নির্ভর করতে প্রধানত: কি তাবে সেচের জল 
সবিয়ে দেওয়। হবে ও লবণাক্ত মাটি ধুইয়ে দেওয়া হবে 
তার গপর। মাটি স্বভাব: লবুরাক্ত হলেও বাঁন্তে বিতিন্ন প্রকার 
গান্থপাল! বৃদ্ধ হতে পারে তার জন্গ চেষ্টা করা হচ্ছে । এরকম 
অবস্থায় ক্ষতি হবে না এমন গাছপাল! তৈরী করে উদ্দিগতত্ববিদরা 
সাহাব করতে পারেন। শিল্পের ব্যবহাত লবণ কুষিতে 
বাবহাক লবণের উৎপত্তি সম্পর্কে বলা হার) এইট লবণ খনি থেকে 
চাই-ধর আকারে তোল! হতে পারে অথবা জবপতুদ অথবা সমু 
থেকে লবণান়্ জল সংগ্রহ করে 1! বাম্পাকাবে উড়িয়ে দিয়ে 
সুন সংগ্রহ কর! যেতে পারে । তৃত্ভীর পন্থ। হল, ছিদ্কর! একটি 
গর্তের মধা দিয়ে জল ঢুকিয়ে দিয়ে মাটির ভিতরে মজুত 
লবণের চাই গলিষে দেওয়া এব" পাম্প কারে লবপাক্ত জল বের 
কবে ছেওয!। 

পোলাগ্ডের উইএজিকৃনর মুনের খনিতে বন্ধ শত্তান্দী ধরে স্থন 
সংগ্রহ করা হচ্ছে এবং জাজও ত]' নিংপেধিত হবার লক্ষণ দেখ! যাচ্ছে 
না। এখানকার স্বন খুব উৎকৃষ্ট নয়। বর কাদা মিশানো। কিন্ত 
পচ শত মাইল অঞ্চল জুড়ে চার শত গজ পু সনের স্তর বয়েছে। 
উটার বিরাট লবণ হৃদ থেকে প্রচুর মুন পাওয়া যায়। এটা ৭৫ 
মাইল চওড়া । 


মানিক বন্ধনী 


স৭ 


সন সম্পর্কে কতকগুলি তথ্য সাধারণ লোকের কাছে খুব 
চমকপ্রদ । জরবিদ্তর লবণাক্ত জলের কোন কোষ বিক্ুন্ত জলে 
পরিবর্তিত করলে পরে কৌব ফেটে বায়। লবণহীন জল অংশতঃ 
রক্তকণিকাকে কাটিয়ে দিষে এবং রক্তপ্রবাছের মধ্যে পটালিয়ীম--লবণ 
প্রবেশ করিয়ে এবং অং: মৃতাশয়ের কাজ বন্ধ করিয়ে দিষে উচ্চতর 
প্রীণীর জীবনভানি ঘটায় । শুধু যে প্রত্যক্ষভাবে পটাসিয়াম দিয়ে 
বি্ীর্প বক্তকশিকাগুলে! হাৎপিত্ডের কার্ধকাহিতা বন্ধ করে দেযু 
তা নয়, ইহ! পরোক্ষভীবে হাদহস্ত্ের করিনা বন্ধ করে, কারণ এর 
ফলে এ রক্তকণিক| ফুমৃফুস্‌ থেকে জঙ্সিজেন বের করতে পারে না। 

এট! নিধ্পরিত হয়েছে হে, মানুষের দেছে দৈনিক আধ জাউন্স 
স্থন জরকার। মুন দেহকে জীবাণুর আক্রমণ থেকে রক্ষা করে। 
দেখা গেছে। যে সীরাম বিভিন্ন প্রকার জীবাণু বিনষ্ট করে, মুন বের 
করে নিলে তা জীবাণু নই করছে পারে না। বোঁধ হয় স্থানের 
সবচেয়ে অদ্ভুত বাবহ্থায় হচ্ছে বাস্ তৈরীতে । ইক! (নিউইয়র্ক) 
থেকে নিকটবতাঁ বিমানধাটি পর্যন্ত একটি সড়ক নির্সাণে মুনের 
নিবেট ঠাই ব্যবজার কর! তযেছিল, এই রাস্তাটির ২, বছর পর্বত 
কোন গুরুতর ক্ষতি হয়ুনি। লগ্ন সহয়ের জত্তিত্ব পরোক্ষভাবে 
মনের ওপর নির্ভর করে বঙগা চলে। এক হাজার বছর আগে 
বৃটেনের স্থুনের খনিগুলি পশ্চিম ইউরোপের দেশগুলিতে ভন সুবরাহ 
কতো এবং ইংলপ্ের দক্ষিণ উপকূলে বাত্রার পথে অন্বচালিত 
(্রেণগুলে। বর্তমান ওয়েউটমিনগ্রীর সেতুর কাছে এক জায়গায় টেমস 
নদী পার হতো । সেই পারঘাটায় ক্রমশ: একটি জনপদ গড়ে ' 
ওঠে, আজকের লগ্ুন তারই বধিত রূপ । 

বর্তমানে ম্বনের চাহিদা] ক্রমশঃ বৃদ্ধি পেলেও পৃথিবীতে 
স্থনের অভাব কখনও ঘটবে না । মনের খনিগুলো ও জোন! হদগুলো 
নিঃশেষিত হয়েও হদি বানু, হাজার হাজীর বছর ধরে সমুদ্রগুলি সন 
সরবহা? করে বেতে পাবুবে। 


তুমিও হাত ধরো 


তুষার চট্টোপাধ্যায় 


ফোমার উপকূলে হাঞ্জীর বার 
কত না অলরাও ছবি আঁকি 
জোয়ারে উতরোল কি ছুর্বার / 


ফেনার কান্নায় ঢেউ ভাত়ি। 


পেরিয়ে কায়ার ধূদর আত 
মুছেছছি সীমানায় আঁধার রাত 
ঢেউয়ের সংঘাতে ছড়িয়ে ক্রাং 
সাগর-মোহানাযু বাঙাই হাত। 


তুমিও হাত ধরে। 

কুটিল দরিয়ায় আমাকে দাও শ্রোত লান্বন! ২" 

তুমিও হাত ধরে ৪ 
* ব্খার সীমানায় এবার আঁকি এসে! জালপন| ॥ 


| 
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আরতি সেনগুপ্ত 


চ মানচিত্রের দিকে দেখলে দেখা বাধ, বিরাট 
কতকগুল। নীল সমুদ্র আঁর নান! রংয়ের কতকগুলো 
দ্বেশ কিন্তু বখন দূর দিগন্তের দিকে চেয়ে দেখি, দেখাযায় 
গাছ-পালা নদী-নালা, পাহাড়পর্বত জার সমুদ্রের কাছছাকাছ 
হ'লে দিকচক্রবালব্যাপী জসীম নীলাঘুবাশি। মানচিজে দেখ! 
যায়, দেশগুলো সব জল দিয়ে [বিভক্ত হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে, 
কিন্তু সমস্ত পূথথিবীটাকে একত্র কর দেখল দেখা বায়, এ 
জল ব! সমুদ্র! একটাই সম্ৃদ্দ জার ডাঙ্গাগুুল। তার মা 
মাঝে ্বীপ,. এমন কি মহাদেশগুলোও তাই? সমস্ত পরথবীটা 
একটা বিরাট গোল পদার্থ । পৃথিবীর সত্যিকারের বপটা ঠিক এর 
উল্টে।। বরং জলগুলে। ভাগ হতে পাবে, ডাঙ্গার উপরে নদী পুকুর 
ছাড়াও বিবাট তুদ দেখা বায় কিন্তু ডাক্গাগুলো সমস্ত একস জোড়া, 
ভারতবর্ষের সঙ্গে আবব-লাগরের নীচ লিয়ে বেছে জার্রকার সং্গ 
আটলাপ্টকের নীচ দিযে রমেছে জামেরিকার ফোগ। জর্থাং 
কৌঁন রকমে পৃথ্থিবীর সমস্ত জল শুকিয়ে ফেপতে পারলে ঠেট 
ঘুরে আশা বায় পৃথ্থিবীটা দেশ থেকে দেশান্তবে। 

সমুদ্রের মাঝে বে দ্বীপঞ্জলে!, এরাও কেউ দেশ বা মহাদেশ থেকে 

সরচ্ছিন্ন নয়, সমু-জ্রর নীচ দিয়ে রয়েছে এদের মাটির ফোগ। এর 
শুধু সনুপ্রের মাঝখানে কতকগুলে। পাহাড় আর প্র ত্বীপগ্ুলো লেই 


পাহাড়ের চৃড়া। সমুদ্রগলো হচ্ছে পৃর্থৰীর গায়ের নীচু 
জারগা জার পাছাড়গুলে হচ্ছে উচু জায়গা, অইটুকুই 
শুধু তফাৎ । 


পৃথিবীর পরিধিহ'চ্ছে পচিশ ভাজার মাষ্টল জার ব্যাস আট হাজার 
মাইল (৭১১২) খর্থাং বিষুলবেখার উপর দিমে সারা পৃথিবীটা 
ঘুরে আসতে অকিক্রঘ করতে €বে পঁচিশ হাঙ্জার মাইল আর এফোড়- 
ওষ্কোড় একট! ফুটা! করতে পারলে তার দূরত্ধ তবে আট হাজার 
 মাইজ। এই যেজ্সাট হাজার মাইল দূরত্ব এবং উপরের চল্লিশ- 
মাইল জায়গ। মাত্র হচ্ছে মটি, অর্থাৎ এই ব্যাসবেখার এধারে 
টাটকা আর ওধারে চল্লিণ মাইল ফুটো হবে মাটির উপর শিয়ে জার 
' থাকীটা পাথর আর ধাতু। 
এট যে পৃথিবীর অভান্তর' )৫টা কিরকম? কেউ জাজ পর্যন্ত 
॥ টৈধানে যায়নি, কেউ দেখেওনি | পৃথিবীর উপরের এই যে চল্লিশ 
মাইলের মাটির জাত্তংণ, পৃথিবীটাকে একট। কমলালেবুর সঙ্গে 
তুলন করলে তা হবে শুধু এই লেবুর বাকলটির মত । মাটির উপরে 
খনি খু'ডতে মান্য আজ পর্যদস্ত গিষেছে এক মাইল দ্বর্থাং কমলা- 
লেবুর আভন্তরণের উপরে ফেব একট লুচের ধেোচার মন্ত। 
কিন্ত তৃতত্ব-বিদবা নানারকম পরীক্ষা-নিবীক্ষাব ছারা এর অনেক 
তথ্যই নিত করতে সমর্থ ভায়েছেন । খনির ভিকার ভাবা পৃথিবীর 
ভূগ্তর জঙ্গেষণ করেছেন, জাগনেযগিরির মুখ-গহ্ববে প্রবেশ করেও 
ভায়া দেখেছেন । তারে বোল) ক্যামেরা দিয়ে সমুদ্রের নীচের 
ফটে। তুলেছেন, ডাক্তারদের বুক-ঠোকার যণ্ত ঠুকে ঠুকে দেখেছেন 


সমস্ত পৃথিবীটার উপরিভাগ । এই লব পরীক্ষা ভারা সিদ্ধাতত 
করেছেন পৃথিবীট! তৈরী মাটি পাথর জার ধাতুতে, আর তার সঙ্গে 
মেশানে!। আছ জল, বাহাস ওগ্যাস। 

পৃর্থিবীর উপরে জল্প-বিস্তর চল্লিশ মাইল মাটি, তারপর প্রায় 
সাতশ পক্চাণ মাইল মাটি আর পাথর মেশানো অবস্থায়, ভার 
পর এক হাজার মাইল শুধু পাথর জর একেবারে কেন্ত্রে চার 
হাজার মাইল শুধু ধাতৃ। 

পৃথিবীর অভান্তবটি অতান্ত গরম এবং বতই নীচে যাঁওষু যায় 
এ উষ্ণতা তত্তই বাড়তে খাকে। এই মাটি আর পাথর মেশানো 
জায়গাটার পরের পাথর বয়েছে গলিত অবস্থায়, এবং একেবায়ে . 
কেন্ছে গিষে স্বান নিয়েছে সব দ্বাতু। যেহেতু ভাবাই হচ্ছে এই 
পৃথিবীর সব চাটতে তারী জিনিষ। এই ধাডও রয়েছে একেবারে 
গল! অবস্থার়। এই গলা ধাতু ও পাথরের নাম দেওর়! হয়েছে 
'ম্যাগ মা? । 

পৃথিবীর উপরকার মাটির আত্তরণ তে চল্লিশ মাইল অথচ 
সেখানে আমরা সোনা-কপো-তাঘা পাই কি করে? পাহাতী 
জাধগায় এক পাথবরই বা এল কোথা থেকে? এর উত্তর হ'লো, 
পৃথিব'র অভ্ান্তরটা জন্াাস্ত গরম এব সেইজজ সেখানকার সমস্ত 
বস্গত্গলা। গলা বন্ধতে স্কাপ দিলেই সেখানে আগত হবে একটি 
মন্থন। এই মন্্বন ওখানে বাত্রি-ছিন চলে এবং পৃথিবীর উপ 
কোন হুর্বঙগ জায়গা ব ছিদ্রপথ পেজে সেখান দিষে এই গলিত 
পদার্থ বেরিয়ে এসে জমা হয় সেখানে । এট ছিদ্রপথট হচ্ছে 
আগ্রেয়গিরি | কখনে! তা বেযোধ ক্ষুদ্র পরিসরে কখনো ব 
বিরাট জামুগ! ভন্ড । কখনো পরথথিবীর কেন্দস্থল থেকে ত। 'ঠলে 
ওঠে কিন্ত একেবারে বাইরে বেরিয়ে আসে না জাটকে থাকে এ 
চল্লিশ মাইল মাটন আস্তরণের মধো। ভাঁহ পর তা জমে ওখানে 
তৈতী হয় মোন!-কপোর খনি! কোটি কোটি বসরের আন্দোজনে 
তৈরী হয়েছে এন্ড খনি এত পাথর। 

পৃথিবীর নিজের জন্ম হ'লে! তু'শো থেকে চার শ' কোটি 
বংসরের মধ্যে। এর একটা মাঝামাকি স্বর্ণমান নিলে ভ। হচ্ছে 
কিন শত কোটি বংদর। আজকের পৃথিবীর যে চেহ্াব! তা হ'চ্ছে 
এই এত দিনের নিরস্তং আলোড়নের কল। পৃথিবীর এই জালোড়ন 
বন্ধ হ'য়ে যায়নি, কোনদিন কবে না, কোথাও এক মুচুর্তের জঙও 
থামবে না সে, প্রীত মুহূর্ধধে একট। কশ্মুষ্জ চলেছে এখানে, 
আগ়েয়গিরির আগ্লাৎপান্ত £খনও হত-পৃথ্িবীর কোথাও না 
কোথাও ছোট বড় ফোন না কোন জাগ্নের়গিরি এই মুছু' অগ্ি 
উদ্গার করছেই। আর তার সঞ্জে বাইকে পাঠিয়ে দিচ্ছে গাস জার 
লাতা। এই লাতাট হ'লে! গল মাগমা। 

পাথর পৃথিবীন্তে জাছে শত শত লক্ষ চক্ষ কমের, কিন্তু 
গড়ায় ওর! খালি ভিন বকম | জাগে শিলা--তা ৪'চ্ছে গল 
মাগমা বাইরে এসে জ'মে হাওয়া, পাঞ্জ-শিল! হচ্ছে বছদিম 


৩১৯শ বর্ম--কাডিক, ১৩৬৭ ] 


ধরে এক জানুগায় মাটির পলি পড়ে পড়ে কালক্রমে জয়ে শক 
পাথর হ'য়ে হাওয়া! আর প্রেস্তর'ভৃত শিলা, কোন গাছ-পাতা। 
ফল, হাড় বন দিনের বিবর্তনে পাথরে পর্ধাবঙ্গিত হওয়া । হীরকথণ্ড 
হচ্ছে পাথর, পন্মহাগ, টদৃধ্য, গোমেজ, নীলা এরাও পাথর । পাখবের 
আছে অগংখ্য রকম রং। কখনে। একই কথখন| বাঁ বিভিন্ন । 


কখনে। স্বচ্ছ কখনে! অগ্থচ্ছ লাল, নীল। সবুজ) হলদে, 
কালো, কমলা, কোন রঙই বাদ (নই! কখনো থাকে বিচিন্ত 
বকমেষ নক্সা! | 


খনি থেকে আরা যে ধাড় পাই, লে ধাতু দোজানুজি তৈদী 
অবস্থায় খাকে ন! সেখানে । ধাঁচুময কককগ্চলে! জাগা থাকে 
ফেখানকার মাটি বা পাথরের সঙ্গে মেশানো ধাকে ধাতুর গুদ্ধো। 
মেই সব মা্টিপাখর কচি ভর্তি করে তুলে এনে নিষ্কাশণ 
কর! চমু ধাতু । সেটা করবার জন্য নাল! রকম রাসায়নিক 
প্রক্িমা আছে এবং সাঙ্গ আছে দোয়া? ছাল দেওয়া, চাক! 
এ সব। বন্ধ লোক বন্ধ কল-কনড যন্ত্রপাতি প্রতিদিন 
কাজ করে এট সব করতে। অর্থাং পৃথিবীর বুকে বা মেশানে। 
ছিল মাটিতে, মামু তা তুলে এনে লাগিয়েছে ভার কাজে। 
এ্রমনি করে মানুদের ধাড়স্পদ দিন দিন বেড়েই চলেছে। 
এর আ.নকটা জন্প্া জাবার পৃথিবীতে ফিরেও ধাচ্ছে আমাদের 
অনবধানের জঙ্ক। ক ধাড়নিশ্মিত নল আমাদের ভাবিয়ে যায়, 
ব্ক বঙ্ লিপ্প্রয়োজলে আমরা ফেলে দিউ, ভারা ধীয়ে ধীরে চজে যায় 
ঘাঁটির নীচে। একমাজ লোত। ছাড়া জার কোন ধাতু মাটির সাঙ্গ 
আবার মিশে হাম না। কাজই আবার ধদিকোন জিন মটি 
খড়তে খুড়তে তাঁকে পাওয়া বা়। পাওয়া যাবে সেই অবস্থাতেই, 
পরিণত তবে না লে মা্টমেশানো ধাতু বা ধাতু-মেশানে! 
মাটিতে । 

একেবারে যে তৈশী পরিশোধিত ধাতু পায়! হায় না, তা লয়! 
কোন কোন খনিচ্চ গোনা খাকে গুড়ো গুড়ো, কোন খনিতে তা 
থাকে করো টুকবে। | সেই জন্য উড়ে খনির সোনার দাম হয় 
বেশী, বেঙেতু ত' পরিশোধনের পরিশ্রম এবং কল: তার খরচা যু 
বেদী। আজ পধত্ত সবচাইতে বড সোনান টুকরে। পাণ্িষা গেছে 
প্রায় দেড় হণ ওজনের একটি খণ্ড। ত| পাওয়া বায় অস্ট্রিয়ার 
একটি খনিতে। 

খনি থেকে তৈল পাও! বায়ু কেরোসিন, পেক্রীজ। গাঙগোজিন 
ইন্যাদ্ি-জখচ খনিজ কোন বস্তার মধোষ্ট ঠতল'কত পদার্থ নেই। 
জলে তৈলাংশ খাতকে না, পাথর শিউড়ে তৈল পাওষ়! হায় না, ধাতুর 
ভেতরে তৈল নেই_ক্ৈলটা নিতাস্তই স্ৈবিক পদার্থ, ও গুধু থাকে 


কীদে 


মাসিক বন্থমত্তী ৪৯ 


উত্তদ ও জ্বীবজস্তর শরীরে । গাচ্ছের গায়ে, কাঠে, বাকলে, ফলে, 
কুলে, পাতার বীজে সব জায়গাতেই অন্নবিস্তর তৈল খাকে' সবে 
লব চাইকে বেশী থাকে বীজে । জ'বের শরীবে তৈল থাকে চব্দিক্কাপ। 
তা হ'লে থই খানছ তেঙগটা এখানে এল কি করে? উবৈজ্ঞানিকদের 
অভিমত--এ ভচ্ছে যুগ-যুগান্ধের মুত্র স্ইি। আবহমানকাল থেকে 
সংখ্যাতীত জীবজদ্ত, মা, পাখী, সতীস্প, মানুষ মবে পৃর্থব'র উপর 
পড়ে থেকে থেকে পচে মাটিতে মিশেছে আর তাঁর শরীরের তলের 
অ'শ একটু একটু করে ভমে জমে তৈরী হয়েছে & তৈলের খনিগুলে!। 
গাছপালা, ফুঙ্গ-কল বীজ ঘা পৃরিবীর উপরে পড়ে পচেছে তাদের 
ভেলেন ক্ংশও এমনি করে মাটিতে মিশেছে । তারপর তা সেখানে 
বন্ধ লক্ষ লক্ষ কোট কোটি বংদবের ববধানে নানা অবস্থার ভেতর 
দিষে গিয়ে তৈরী তযেছে এক নাতুন ছেলের মশলা, হা বাদাহ তেলও 
নয়, নারাকজ তেলও নয়, কিমির চর্বিবও নয, শুয়োরের চর্বিও নয়, 
মে এক নতুন জিনিষ হা পরিশোধন করে আমরা পাই কেরোসিন, 
পাই পোট্রাল। 

পর্থিবীট। ছৈরী হয়েছিল সুর্দোব একট! অংশ ছিটকে এসে, 
ভারপর সেই হবলস্ত পলার্থট! ধীয়ে দীবে জমে জঙে জীবের বাসের 
উপযুক্ত হালে! । ভার ধাতু জংশ চলে গেল কেন্দ্র, তার 
উপরে রইল পাথর, তাহ উপরে মেশানো অবস্থায় পাথর জার 
মাটি, জার একেবারে টপরে শুধু মাটি-এই মাটিটি হচ্ছে এর 
বাইরের জন্যব। 

এইট যে মান) এও একছ্িনেই তৈর* হয়নি, বন্ধ ছিন ধন্ধে বন্ধ 


পাখবুকে ভোক্ক ভোগ গুড়ো গুড়ো হয়ে এই মাটি পরিণত হতে" -.। 


হযেছে । আদিম পৃথিবীতে জদ ছিল কিন্ত মা্টিছিল ন! ও সবই 
ছিল প'থর, ছোট জার বনড়। সর্বদাই পাথর গুড়ো গুড়ো হাসে 
যাচ্ছে নদীর ম্রাতে পাগাড থেকে গডিষে শীচে পড়ছে পাথর, 
ভেঙ্গে টুকযে টুকরো! হয়ে হাচ্ছে, ঘষে যাচ্ছে তার কিছু জংশ, 
ছ্ডাসু যাচ্ছে গুড়ো, এমনি চজেইউছে পৃথিতী সর্বক্ষণ | পাঁখর 
কেবলট ছোট থেকে ছোটতর হতে হতে ক্রম কুছ হয়ে পরিণত হচ্ছে 
মাটিকে । প্রথমে বড় বড় পাথর পাহাড়ের গায়ে বিরাট চাং 
7০০৩, তা তচ্ছ ছোট ছোট খণ্ড 1301010015, ত1 ভেঙ্গে ভেঙে 
হচ্ছে মুড়ি [6)001০53, স্থড়ি ভেঙ্গে হচ্ছে কীকরু 01861, কাকর 
ভেঙ্গে হচ্ছে বালুকা 5204, বালুক ডে হচ্ছে তুলি 10311 এই 
[)এ5 বা ধূলিই হ'লো মাটি বা ৪০)/। আর্থ পৃথিবীর উপরকাৰ 
এই যে চাকশ মাইল মাটি বার উপরে জামাদের বাড়ীঘর, ক্ষেত-..”. 
খামার, রাস্তাঘাট ক(তয়ে। সেটা সরকারের অনেক দিনের দ্ধনেক' 
জম! ধল্গো। ] 


ভগবান 


বিমলচল্ম ঘোষ 


ফুল বরে হায় নেই কারে! চোখ 


পথ. উদাসীন সবে যায় লোৌক। ৃ 
দানব 'স্্র*বথির পাঁহা" 


কীদেন্জসহায়,শিল্ত ভগবান । 





লাভজাক্ষেন্ সভ্রালললী 


(লহোদর। মাদায নুরভাইলকে বিবাহেঞ পর লিখিত ) 


তোমার বিমর্ষভাবের পত্র পেয়ে আমি অবাক হলাম। আমার 
মনে হয় মাঝে মাঝে তুমি দার্শনিক হয়ে ওঠ। যন্ত্রণায় পৃথিবীতে 
কিছু জাসে বায় না, এ কথাটা কী তুমি শ্বেহের বোনটি জান না! 
তোমার বিমর্ষভাব ফদি এক শ' গপ তেড়ে থাকে দ্ববে এক শ'ফ্কোটা 
হতাশাও প্যারিস থেকে বিউক্ষ পধ্যন্ত বিস্তৃত বাস্তার মাইল ফলক 
কী সরিয়ে দেবে? বা সত্তর লীগব্যাপী ব্যবধানের সেতু কী হাধিয়ে 
চঘবে? তোমার ও জামার এই ব্যবধানের জন এগুলোকে জামি 
অভিশাপ নিই | জামাদের তৃমি যদি ভূলে যাও তবে ভোমাকে 
দোষারোপ করব-কারণ আমর! শ্বতিকে জাগাতেঃপারি- কিন্তু 


৫ আমাদের এই বিচ্ছেদের জন্তু বদি তৃমি মুদড়িযে পড় তবে ভোমাকে 


দোষ দেব। একশ কথা ন! বজে আমিস্বেমাকে একটি কথা 
বঙ্গব-এই বিমধভাব আমাদের পরস্পরের উপস্থিতির নুরাহ! 
বিহয়ে কিছু করকে পাবে না। 

রোজার বোনটেস কত মহৎ ও সাধু প্রকৃতির নাগরিক ছিজেন। 
টার ধ্যান ধারণা গ্রহণ কর। ম্বেতের বোনটি আম়ুদে হও, সান্তন। 
পেতে শিক্ষ! কর, যাত্রাপথে কল্পনাকে উদ্দ'গ্ত কর-_-একে কানে 
লাগাও- পরিকল্পনা কর £সংস্তাস ও সান্ভুনা তৃমি পাবে অন্তত: পক্ষে 
যতক্ষণ পর্যন্ত জীবনে যারা জব্যাভত থাকে, এ বিযঘ হয়ে 
আমাদের পত্র লিখ না । মনে তয় ভোমার কাছে গিষে তোমার 
কাচের জাসবাবপত্রের ঘরে গিয়ে রউন কাগজ লাগাই, সলাবের 


'শসৰ কাজ দেবি, তোমার গৃহে পাতা কাঠের মেঝে পরিষ্কার করে 


্ং 


( 
উ৮- 


দি, তোম!র জালোগুলো দেখি আর স্বমুং শরমতী লুরভিলকে দেখি । 

' সকলের বিচ্ছেদের বাধা। তোমাকে সইতে হবে। আর 
আমাদেরও কী ব্যথা তয় না হঙ্জন ভোমার তাসিতরা মুখ দেখিনা, 
তোমাকে ক্কিপিং করতে দেখি না-তুমি বকন্ে, চৎকার করতে, 
লাফাতে জার এগুলিও দেখি না| আর। জামার বাইশ বছর 
বযুসে খন জামায় মান প্রতিপত্তি ছিল না তখন সর্ধধা জজ্তহীন 
বিয়ক্কির মাঝে তোঙগার মত বলে এ সব কী জামাকে সইতে হয়নি? 

তবে এখন আমার কপাল ভাঁল। গন্ক পনের দ্িনেষ মধ্যে 
তেবে ঠিক করেছি কী ভাবে এক হাজার ক্রাউন পেক্সে হবে। 
কতকগুলে। উপন্লাসের বিনিময়ে এ টাক! জামি লোকদের কাছ থেকে 
পাব আর তোমার হুশুরবাড়ীর /৫:শ এগুলোর বেশ ঢাহিদ। ছবে। 
(িউক্ষেয কখ! মনে হলে আমায় মনে হয় ভূমি ঘে বানায় ঘি 


ভার নামকরণ জমন হল .কন 1 জবঠা এবিদ্যে কোন যুক্কি আম 
খুজে পাইনা । তোমার কাছ একটা সংবাদ দেব| সাবাঁদপাত্র 
সে খবর বখাধখভাঁবে পরিলশিত হয়নি । এক মিষ্ছিল বার কবে 
এক মৃত্যুবাবিকী উদদাপিত হয়েছিল । বখন স্বাত্রেরা এল স্খন 
দরজা! বন্ধ।| সেখানে বাগন্টি সেটে দেওয়! হল! একাজ 
থিষেটার শেষ কলে যেমন ভাঁছে কর! তয়, ঠিক সেই রকম ভাব 
কর হল। 

বর্তপক্ষ জানালেন সে কমান জার তব না| ছেলেরাও জানাল 
জিখে যে পুজো করবার শ্বাধীনত: অমৃমাধী মুর বন্ুবর্গ সেখানে 
সমাগত হয়েছে । জআকন্ডিক ভাবে সান সাত আট হাজার লোক 
জমাচুত হয়েছিল 1 সকঙ্ে কাজা কোট পরেছিল। প্যারিসের 
সৈককর! সেই কবরুখানা অক্ষা করছিল । লেট আদেশের বিক্ষা 
স্বেলেয়া অবরোধ ভাউহার চেষ্ট। করছিল। একজন টচচগ্রেণীর 


কর্মচাশী জাগ্রহাদু বাহার করাতে রুঙ্ষীদের জাদেশ ছিল। জধন্তল 
কর্মচারীর। সেই আদেশ পাজন করতে জন্বীকার করা৷ এদেরই 
মধ্যে আক নবখ্ন ডেোকরা জনা মাথার পর দিয় গড়ি 


গিয়ে সেট জকিসাঃটির সামনে হাজির £ক--যে জফিঙগারটি গুলী 
চালানোর তকুম [দয়েছিল। বুকটা! খল জেট বলল, আমি 
প্রন্থত, আমার মৃতঠাতে পূজো করবার স্বাধীদত! বাঙ্জাব। বেল, 
বেশ' বজে লোকর! টৎকার করঙগ। তারপর পার্বতী একটা 
ছোট মাঠে জনতা জমায়েত হল নিববচ্ছিনু লীরব্ধার মধ্যে 
একট। বক্তৃতা দেওয়া হল। বতুতা শেষ ডপাস্থত সকলে প্রতি 
করল যে ভাবানো-হ্বাদীনতার জু আগাশী বছর তারা কালো ফোট 
পরে জাসবে। তারপর দু'-একজন করে এক একটি হলে বিগত 
হয়ে টুপি আস্তে আস্তে খুলে লাজমাত্ডের (এই যুবককে অল্ঞাধভাবে 
তা করা হয়েছিল ) বাড়ীর পাশ কিয়ে ভারা চজেগেল। এই 
শান্ত গাভীধ্যপূর্ণ জনুঠঠান প্যারিল শহরে ৮মক এনে দিয়েছে। 

আমি তোমাকে গোপনে একটা কথ! বলি। জামানের বুড়ী 
ম| ক্রমশ: ঠাকুরমা হয়ে বাচ্ছন- জামার ভর হয়, সার জবস্থা 
আরও খারাপ হতে পারে। সর্ধথঙগা বু! ঠাকুরমার মগ্ন দিলি 
মালিশ করেন--সন্ধাযাবেলাকায লীঘছে তিনি ছটফট করেছ, 
কারও কারও বিকৃদ্ধে অনস্ভো প্রকাশ করেন আবার হঠাৎ বিদ্যুতের 
মস্ত মার (মঙজাজ পাল্টায় বায়। এইছান্ধা আনও বজবার কিছু 
জ1ছে্-/হসব ঠিক বুড়ী ঠাকুরমীর কাজের মত। মাকে (নিয়ে আমার 
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থু তয় হুয়। আলোকে বদে আহি এই দেখতে পারছি যে মায়ে 
গুর্ধলগ্ত| আরও বাঁড়বে। বাড়ীতে একটা বিকৃত বোধ বিরাজমান, 
জর এ-জগ্ত আমি জনুবিধাম পড়েছি । আমাদের পরিবারে এখন 
মোটে চারজন লোক আছে, আমরা একট ছোট শহরের মতন । 
পরিবারের আমর! পরস্পরের দিকে শুধু তাকাই । একট। উদাহরণ 
দিই-_:সদিন আমি পারিস থেকে অত্যন্ত কান ও নি:শেষ ভয়ে 
ফিহলাম। মাকে ধন্সধাদ দিতে ভূলে গিয়েছিলাম জখচ আমার 
জন্ম ম। একটা কালে কোট বানিম়েছিলেন। জামার জর বমুসে 
মনে কিছু দাগ ধরে ন1--এটা অনেকটা বৃদ্ধের মত, তবে করুণার 
স্পর্শে মার সম্মুখে উপস্থিত হতে জামাকে কোন কষ্টের মধ্যে পড়তে 
হয় না। কারণ বিশঘতাৰে জানি, এ একটা উৎসর্গ কিন্তু আমার 
পক্ষে হা মনে করার ছিল ত। বলতে ভূলে গিয়েছিলাম । মায়ের 
বিষ বিদ্রোহী তাৰ ভুমি বুঝতে পারদ, এ ঘটন] থেকে মায়ের মুখের 
হাবতাব বুঝতে পার্জ! আমি অভিভূত ভয়ে পড়েছিজাম। সহ 
কিছু তীক্ষ ভাবে কান করেছিলাম এট হল যে জামি কী করেছি। 
এমন সময লরেল্সদ! এসে মাকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিল এবং বোনের 
কাছ থেক দু'তিন:ট মধুর কথ শুনে মাংমুর মুখ আনন্দে উত্তালিত 
হল। বলতে 'গলে এক বিশু জল ছাড়া কিছুই নাই তবু এ আমাদের 
জীবনধারণের কথ। ভ্ঞানাংব। জা:, আমাদের পবিত্র বশে আমর! 
মকলে এক একটা স্বতসত্র শ্বতীবের জীব! সন্ত, ভাবলে করুণা 
হয় এট জনক যে আমাদেরকে উপজ্জাসে কোন রশ দিতে পারজাম না। 
এট্‌ উত্তম বর্ণনা ছাড়!ও দে তুমি আনার জামাদের পরিবারের সকলের 
মধ এসেহ এ কথ। আন ভারে পারি । আঞা কীতাবেবে 
কী আস আর জামরা আমাদের ভীবনধাত্তায় একটুও গাকঙগতির 
সুযোগ নিই না, ভার পরবে সহলকে জাঘাতের জঙু আমর! 
চেষ্ট ? মনের খোল। তাঁর নিয়ে কেউ কেউ হাচবার জনক রাজী 
হযু--ভবে আম, তুম বা বাব। খই ভাকে বাচবার চে করেছিজাম, 
আম ভাবি তুমি হমুত জআমাদেরট একজন ভাতে । উন্মত্ত লোকেরা 
হখন একজন অপরজনতকে বাত মতো পিবে মারবার চেগ্ী করে, 
বহখন কোন লোক ক'রও অভাব দেখে ত্কুটি দেখায় তখন 
মনে হয় লোকটি অতয়ঘ্রত তুচ্ছতা দূ করে? জার বার! মানুষের 
আস্ত বৃত্তিকে না বুঝে মেট আন্তর বুত্তকে জাগিয়ে ভোলে তাদের 
দেখে আমি ত্রিক্ত হই, আর একেই বুদ্ধি বাবহার জামরা বলে 
খাকি। আমি আমাকে জানি না। তুমি এবং আমি এক- 
চাললকির কথ দূরে সনিয়ে ছাঁও-_-আর আমাদের মধো যে শ্রেহ 
ছিল সেই ম্েহকে এস আমরা জকড়িয়ে ধবি। জা: | আমার 
তিনটে কলম বা ডাকযোগে এসেছে তা ডাকঘরে পড়ে আছে, 
তার! এভাবে বঞ্চন। করে আঙাদের। আমাদের সরকার সদাশয় 
নয়ঃ ভাই জামাতক বেশী পরিমাণে লিখতে দিতেও তাঁর উৎঙগাহী 
নয়। আমি তোমার মত নষ্ট, কারণ তোমার পত্র আমি 
সরাইথানার হিজিবিঞ্রি লেখার মত বাইরে লিখে বাথি না--তবে 
তা ছাপার হাতেরও নয়, তিন পাতান তুমি তিনবার লেখ, তুমি 
জান না হয়ত যে লরেন্সিয়। আগষ্ট।লের প্রতি বেশ আকৃষ্ট হয়েছে, 
গবে তাগের এমন কিছু লিখ ন! যাতে সন ছয়, কারণ এ গোপন 
কথ! আমি তোমাকে জানালাম। তার বোনের একথা বোঝাতে 
. দাদাকে বেগ পেতে হয়েছিল এই জন্ত যে লেখকরা প্রব্ীক হয়ে 
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থাকে, এই প্রেমে লীলায় (তবে তা ভাগ্য বিষদে একখ! হান 
রেখ) জামাকে 'স হয়ত ভীবগ ভাবে খ্ুণ! করবে হখন জানবে 
অগ্রদ্ধার সঙ্গে তার প্রেমের জনুরাগ বিষয়ে মন্ভবা করলাম, 
টাকার আভিশাপ--ভবে চিন্তিত 5৭ ন) আঁমি বঙ্গি সত্যিই 
প্রতিভাবান হই তবে সকলের জগ প্রচুর টাকা সঞ্চমু করব। টুবিন 
বাবার জাগে পূনরায় জাষাকে পত্র লিখতে পানু। এখান থেকে 
২৮ বা ৩*শে নর আগে বাব না। আমি নিজেই তোমাকে ' 
আমার জভিযান বিষাপু জিখব। 

জান বেশী জামার কী ব্বার আছ । তোমার কথা ভাবি-- 
এ-কথ। জার বলৰ না, রাতে খেতে বসে তোমার কথ! মনে পড়বে। 
এটা আমার স্বভাব। আর যখন আমর প্রোমু এক সময়ে খেয়ে 
থাকি তখন তান খানিকটা সগমু ছেড়ে দিতে পার এই ভেবে ভাই 
জামাদের কথা ভাবছে । সে খুব ভাল ছেলে, তাল গ্গোক জার 
চিঠি ছাপাখানামূ গেলে তা ছেপে প্রার ত্রিশ পাতা! হবে।' মহৎ 
ঈশ্বর! কেন এসব জামার উপন্থাসে লিখি না? এথেকে অনেক 
উপকরণ পাও ফেত। তোমাকে বখন লিখি তখন একচোথা 
ফিও পাখীর মহ বকবক করি জার আমার মিত ভাষণের কথা 
ভূলে বামু। আমার চিঠি তোমাকে উজ্জীবিত বকক। ঈশ্বর 
তোমাকে জার যেন বিষাদগ্রস্ত ন! করেন। , 

কোনটি এখন বিদায়ু। আরাম কেছার| থেকে উঠে দেখ তোষার 
ভাই বাইরের হরে এখন ফাড়িযে আছে। কেমন প্ুক্গর আলে! 
ঘলেদেধ। হা! তার আলো ছে না? সত্যি ঘড়িটার নির্জাণ-. 
কৌশল কি ন্তুক্ব” 'না, কিছু ভেব না-রাতে খেতে আসছ'-_ 
“বিউজ্ধ যাবার পথ ভৃল কর না যতু নাও, হ্যা রোদনকাযী (ঢাল 
বাঙজগাচ্ছে জামার জালে) মনে বেখ ঠিক পাচট!'-- হ্যা, বেশ 
এই কথাটা ম্ুরভাইল বলে । আমি হখন বাইবে হাই কখন তৃমি 
বেড়াতে বাবু তচ্ছ। 

'ভোমার সঙ্গ জামি জাসব । 

উঃ এ-একটা স্বপ্প তাই ছুঃখের কারণ, তবে বোন, বিদাষ়। 
তোমাকে সোাগ জানিয়ে | ইতি-- 

( সহোদযা মাদাম সুরতাইলকে লিখি) 

ন্রেহের বোনটি £ জিখতে বসে জামার ধূবুকইু হয় হদি না সেই 
প্রভেক্সজজীত গীতি-কবির কথা না লিখি, জার তুমি নানা জাখ্যাত়িকার্‌. 
বক্তব্য শুনতে পারবে জাবুও বাধ পরও পেয়ে থাকবে জামরা 
দেখছি সেই সুক্ষবী তাইবিটিকে দেই পরিবার কিছুতেই চোখের 
আকাল করব না। যাক জাসল কবে; ফিরে জাসা বাক। 
ঠাকুমার! হলেন শুকিয়ে যাওয়া! বুড়ো মান্ুষ। একটি যুবতী, মেষে 
এবং জামাদের বুড়ে! ঠাকুতমার মধ্যে হসিষে একজন আধাবয়সী 
মেয়ের কথা ভাবত । ভাবলে উয়ের লঙ্গে তৃলন। করলে সেই 
মেয়েটির বিষয়ে তোমার ধারণ] স্পষ্ট হবে । মনে হয় সেই মহিলা 
অভিজাতবংশীবা এবং সেই কারণে বারুদ্দের ভৃপের মন্ত। অবগত 
এ বৃকম মেয়ে জামি চোখে দেখিনি | সেই মহিল! কেন লরেব্িয়াকে 
গতির স্গ বাধতে জড়িয়ে ধরল । এই ভাবট! শাগ্ুড়ীদের মধ্যে 
ঠিক দেখা যায় না| আমার ইচ্ছে করে এ বুকম শাশুড়ী আঙি 
যেন পাই । দেই ভরমহিলা বলল, গা ভার কত প্রশংসা করে 
এবং হতখানি স্বাগ পাওন! তাঁর চেয়ে তিনি বেশী পান। আমি 


ই মালিক বন্থদেতী 


ডাকে ভীত! নারীরপে দেখে ইচ্ছক-জামি করণ! প্রদর্শন করি 
বারা ভীতূ লোকের লগে মিশতে থাকে। জার একজন শাশুড়ী 
আছেন বাব চিবুক ছেখে ধরা হার ষ্ঠার প্রেম করার বয়স পার হয়ে 
গেছে, তাই সনি করুণার পাত্রী। কিন্তু তিনি ভাবেন বয়সকে 
তিনি আহ আমল দেবেন ন! এবং তিন সকলের সঙ্গে জ্রীতির সম্পর্ক 
রাখতে চান । জার একজন তিতীয় বোন আছের--হিনি একজন 
' স্বাষ্রের হিলাব-রক্ষকের পরী । বছরে সেই মহছলার স্বামীর তিন 
হাজার ড্র জায়। সত্যি এটা ভাল, শ্রীক্ষিপ্রদ এবং মোটেই নীরস 
নয়। জানি তাকে নিজে দেখিনি । কিন্তু সেই স্বতুরকে দেখেছি। 
তাকে দেখতে নুর, পূর্ণগম্দ্ের মত তার মুখ, সংক্ষেপে বলতে গেলে 
পৃথিবীতে স্বর্গ নেমে এসেন্ে সেই পরিবারে । আর সেই স্র্গরাধে 
জরেছ্সিয়ার বিষে হবে--জবঙ্থী তা ঈশ্বরের ওপর নির্ভর কবে। 
গতকাল আমরা লবেজিন্বার ভাবী খড়শাশুড়ীকে ফেখলাঘ। 
ভার স্বামীর ঠাকুরমার কিনি দ্বিতীয়া কল্প! । তিনিও একজন 
ছোঁছরা-চোমর। পদস্থ সরকাত্ী পরিচাজকের পত়ী-যার কথা হয়ত 
তু বাবার কাঁহ থেকে শুনেছ্ছ এবং এই ভত্রমিলার সেই শ্ুলারী 
মেয়ের কথা চিঠির প্রথম জংশে তোমাকে 1লখেদ্ি। তোমার 
মেই শহরের মধো বসে থেকে তুমি হঙ্দি ভাব, সেই মার্লাটি 
করণ তাছলে ভোমাকে তামার ছুটি ভাত দিযে তোমার চোখ তৃংটা 
ঢাকতে হবে। জার সেই যুবতীর প্রতিচ্ছবি তোমাকে কল্পনায় 
গড়ে নিতে হবে। আবঙ্থ সেই মহিলার নাম জামান স্মরণ নাই। 
ভার রুখে স্বগাঁর় হাসির বিচ্ছবণ, দেহ জব, পূর্ণদেহ আব সুন্দর 
শ্পশ কাঠামো লেই যুবতীর | ভবিষ্যতে আত্মীয়ের বিষয় তোমার 
ধায়ণ। হছবে। ভ্ভার পর জামাদের নেই প্রতেন্সের শীগ্চ-কবির 
প্রলঙ্গে অর্থাৎ লবেন্সিয়ার স্বাদীর প্রসঙ্গে এলে পড়েছি। শ্রী 
নুবভাইলের চেয়ে তিনি একটু লম্বা । মুখট। সাধারণ, লন্দরও না, 
কৃইীও না-_তবে স্বাকে একটু বেনী বয়মের বলে মনে হয় এইজন 
ষে,ওপবের চোধালে দত নাই। তব পাত্রট খারাপের ভাল। 
সেকবিতা লেখে । দে একট! আশ্চর্য তাব। ছু বারের বেশী 
প্রতিযোগিতায় লে যোগ জেয়নি-বে প্রন্ভিবার জে উপহার 
পেয়েছে | বিলিদার্ড খেলায় গে নপুণ। সে শিকারী, ঘোড়াসু 
চড়তে পারে, সংক্ষেপে তৃমি তার প্রতিভার কথ! বুঝকে পারবে যে 
ভার মধ্যে আবুনির্ভর ভাব জাছে ! কারণ ভাজ পরিবেশের মধো দিয়ে 
"পূর্ণতার পথে দে এগিয়ে গেছে এবং সভার মাধা এমন খালিকট। ভাব 
আছ যে অংশ গর্ব ব্যারোমিটাবে মাপলে ঠিক নীচে শিদ্ধাবিত 
হবে ন1। আমাদের এই পরিবারে আমরা সকলে ফুটফুটে এই 
গুণে গুণা্িত । আমর ভার মধো এট! খুব কমই জেখব। তবে 
তুমি বলতে পার মানুহ যখন সব কিছু এন সুন্দরভাবে করতে পারে 
তখন হার উন্নুপ্তি বিধানের জন্য জন্থমতি দেওয়া হেক্কে পাকে। 
লরেছিয়। শুখী চোক এ কথা (সে জাশ। কনে। পির্ানোষ অভাব 
শকট| ভীরের ছল দিয়ে পুসিয়ে দেওয়! হবে। অন্ত গঞ্কনাও ভাল 
হবে, ভবে লব কিছু চাকার ওপর নির্ভর করে। বিশেষতঃ চাকা যদি 
তৈরী জার ঠিক খাকে। 
মার ইচ্ছে তার জামাই সু ঘেন ঠিক ভাবে চালিয়ে নেন। 
আর জামাইও মাঁকে সর্বন]” জড়িয়ে ধরে এবং বাগ জানের দিন 
ছাড়। লরেছিয়াকে সে চুমুখায়নি। এক কথায় লয়োনসিয়। পটে 


| ধর খণ্ড, ১৭ গংখ্য। 


আকা ছবিয় মত্ত পুদ্দরী। কী প্রন ভার হাত, তার বাহযুগল। 
তার বস্তু পাতল! বটে তবে মনোযুষ্ধকর। তার বথাধার্থার জন 
লোকে তার প্রশংসা করে--এ ভার বোধশক্িব প্রাচুধ্যের জন্ত এবং 
এ তার স্বাভাবিক বোধ বা এখনও পু বিকাশত্ ছয় নি। 
তার চোখ নুর চোখের রঙ ফিকে হলেও (লাক ভার প্রেশসা 
করে- তার বিয়ে মুখের হবেই-এ বিষয়ে আমার সঙেছ লাই। 
ঠাকুর ধুব আনন। এবিযেতে বাবারও পুরে! মত আছে 
জার জামার মই ঠোমারমন্ত। তোমার বিধায়ের দিনের শি 
মনে কবে মার কথ! তাৰ তা হলে বুষন্জে পারবে লর়েছিয়া ও 
আমাকে কত্ত বাথ! পেছে হবে। প্রকাক্ধ দেবী গালপে কাটা 
ছড়িয়ে বাখেন । মা প্রকৃতি দেবীকে অনুসরণ করেন । 

'হেনবি সুখী নয়, তাঁরছেলের জন্গুখ। মে আর কিছু করছে 
ন। তাকে অন্ত অন্ত স্কুলে পাঠাতে তবে। সে নীরল নীতিকে হক়েছে। 
তার সব শিক্ষা ন্ট হবে । ছেজেদেব ভার স্বরে বাখে। সামান 
কিছুর জয় শান্তি দিয়ে তাদের ধ্বস করবে'। এখেকে তুমি বুৰতে 
পারছ মাকথ। বজছে। 

আমার জল একট! ছোট তর ঠিক জাচে। 
এমালের পনের চলে বাব। জামি নিগেকে কাজে ঠিক ভাবে 
বন্ধ বাখব। তা হজে জামার কাঁজ ঠিক প্ুস্থ ভাবে চজবে | 
প্রতোক মাঙে আমি উপ্জ্াস 1লংখ মাসে ছাশ ফ্রা উপায় করব, 
এই আশ! জাম করি। জীবলের বাঁধা বিপওক ঘষে লবিষে 


সেখানে আমি 


দেবে । জার তা হলে শ্রখ-তুঃখের জশ তোমার সঙ্গে 
নিতে পা্ব। সা হেই এ হবে। এবিহযে কোদ সঙ্গে 
আমার নাই। 

মার বাড়াবাড়ি দেখে আমার বকণা তযু। তাকে একথা 
বলবার পৃথিবীতে জার কেউ নাই । দুঃখ পাবেন মা যি 
তিশি জানলা করেন এই ভেবে যে সকলের মুখের জন 
তিনি একাজ করছেন। উপরদ্ধ [িপটীত কাই তিনি 


করছেন। 

বোনটি বিদ্বা | তোমাকে সোষাগ জানাই আমার ক্ষ 
দিয়ে জার তোমাকে জন্রোধ করি, তোমার ভয়াতুর ভ্গ্তুদ্ধির 
বিপক্ষে জাই কর! তোমাকে আমার জাঁবার মনে পঞড্ছে। 
তুমি ওধ়াপ্টার স্কটের ছ্[ষ উপস্কাস কেনিকওংখটি গ্ড়। এটি 
পৃথিবীর সবঠেষে শ্রন্গর [জন্যি। আমার উপক্কাস শেষ হয়ে 
এসেছে । শেহ অধ্যাতটা ধরেছি। তোমাকে বইটা এক সে 
পাঠাতে পাঞি--জন্ত কাঁটকে পড়তে দেবে না| তবে এক কথার 
ধরে নাও এট! হবে আমার মহৎ সাভিতাকখধি। এ অবস্থায় টুরিন 
বা বিউস্ব-এ হাওয়া সম্ভব নয় | মাকে পৈতৃক গৃ হা ছাড়তে 
হয় বে উপন্তাস লেখবার জন্ম--এব পিছনে গবেষণা ও প্রচুর 
কষ্টসাধ্য শ্রমের প্রয়োজন | ইতি 
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হাগে। জামার মা, সোমার চিঠি পড়ে আমি গভীর ভাবে 
অভিষূত ছয়ে পাড়ন্--আব এয জন্তই না ভোমাকে এ 
ভালবাসি। জামার জঙ্ত তুমি সবই করেছ, স্ভাই ভাব মলের 
শান্ত ও দজ ভাব নিয়ে কখন তোহায় কাছে গিয়ে পৌছাব? ইসি, 


৩৪প ব--ফাতিক, ১৬৬৭ ] 
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স্বেছের হোন জীমতী পুরভাইল। 
দীর্ঘ আলোচনায় জহি যা ব্কবা বজহ সে-বজ্তবোর চেয়ে বেশী 
জরেছিয়! তত্র লিখে তোমাকে বোঝাৰে এবং বোঝাতে গক্ষম 
হবে। এ বিষয়ে লরেছিয। কৌতৃগলী, নুতন ভাল ভাবাও তাঁর 
কাছ থেকে তুমি জাশা করতে পার। আমি হকজন সাধাংণ 
দর্শক তবে বর্থঘান পরিস্থিতি দেখে বলছি যে, নাটকের গতি ভ্রু 
হযনি। বিমর্ষলন্ধির পৰ্িবেশ দেখে উপসংহার [বিষয়ে দেখতে পাব 
এই আশা করি। 
একটি চুক্কিপত্রে স্বাক্ষর করে জামার অধরা শান্ত হয়েছে। 
এই উপলক্ষো একট! সামান্ম জনুষঠ্ঠানের জায়োজন করা হয়েছিল। 
বয় ছিল, পরিচিত বভুবাদ্ধব উপস্থিত ছিল । আনরও অনেকের 
মধ্যে আামাদের কি ভাই ফেনরিও উপস্থিত ছিল। এছাড়! 
আরও কয়েকজন তল ভ ব্যক্তি উপস্থিত ছিগ্নে। আমাদের বাইরের 
ঘা ধ-খনুষ্ঠানপর্য চলছিল নড়াচড়া, কথাবা্ভ', গল্প এবং প্রশংসা 
চলছিল । লবেক্সিঘাব এক ভাবী ননলকে আমি দেখলাম । দেখে মনে 
হল সেবোবা স্বগাত কাননের জপ্দরী'। নল খাগচার মত খজু হার 
দেছ এবং মলা মানারমা, সত্যি বলছি মে ম'হলাটি আমাকে মুস্ধ 
করেছে। তুমি খুটিনাটি বিষে জানতে চেয়েছে আর পত্র লিখে 
এক তুঃখভারাক্রান্ত মানুষকে যে সবচেয়ে বিষাদগ্রস্ত আব সবচেয়ে 
অনুথী আর যে লোকটি একটা শুক্র প্রতকায়ে স্বর হয়ে বসেখাকে। 
এই তুঃখের ছোয়া আনন্দের দিলে ধরা যায় না, তা জানি। 
কিছু বলবার জাগে পঞ্জিকার উপবাংসর দ্রিন্টির জন্ত অপেক্ষা 


মীন্ষ্রেল ম্যান 
| নিগ্বে। কৰি ল্যান হিউজ্ছ ] 


বেগ্েতু জামার আনন সত 
পূর্ণ তরল ছািতে। 
জার ক% জামার 
পূণ নিয়ত গানেতে। 

বুঝেও বোঝনি তোঁমর! বধু 

কত ন! নীরব গোপন যেন 
কাদাইছে ঘোর মন | 


যেহেতু জামার জানন সত 
দীপ্ত তরল হাসিতে, 

শুনিতে পাওনি তোমধা বন্ধু 
কেঁদেছি কত যে শ্িতে! 

আজকে চটুল চরণ আমার 
চল দেখি নৃত্য, 


বুঝিলে লা হায় জামি হে বনু, ) 
ঢলিয়! পড়িম্থ সৃতূ।তে | 
অনুবাদ --প্রীঅঞ্জলি ভটাচাধ্য 


মাদিক বন্ধমন্তী €ঙ 


করব। অনের জবস্থ! ইখন এই রকম স্তখন আমা কাছ থেকে 
অসংখ্য খুটিনাটি বিষয়ে ভূমি কী জার জাশ। কর? 

প্রতেদ্দের সেই গীতি-কবি (লরে'জম়ার ভবিহাৎ স্বামী) 
প্রতিজগিন প্রান্তরাঁশের সঙ্গয়) রাতে আহারের সময় এবং কোট 
আলে। তবুও তার জীবনযাপন প্রপালীর মধ্যে এমন কোন কাজ? 
কথ। এবং চাবভাব দেখা হান! বা দেখে শ্বেছ প্রকাশ পায়ু। 
আরম হৃদয় ও মন দিয়ে উপলান্ধ কৰেছি, আমাকে (ময় গভীর 
ভাবে তাঁর প্রেম দিয়ে বেশী করে ভালবাসবে না! কে আমি বিয়ে 
করব না। এই থেকে জামার মনে জনেক গনী'র চিন্তা জেগেছে 
এট ভেবে হে, কী ভাবে প্রেমপর্ধে প্রবেশ কর! যানু। জবেজিনা 
যে নুধী হবেই এবিষষে জামার সঙ্গেহ নাই, কারণ একটি উদার 
ছেলেকে বোনটি আমার বিয়ে করছে । বোন চতুর মেয়ে আর 
লবেক্িতার মঞ্জানতও ভাল। ভবে আম মনে করি সামাজিক 
পরিবেশ বিবয়ে সক্ঙ্গকে ভাছে হবে কারণ এটি মানুষের 
হ্বাভাবিক বৃ যটি এক মিলিত সাযুক্তর কঃন্বরপ। আর 
জামি সহযোগী সঙ্গত খুঁক্পে পাবার চেষ্ট করং-_জবন্থ বদি জাছি 
বিষে কৰি। 

উপহার, দান, তুচ্ছ বন্ধ আর দু'-চারমাসের মাষকায় ুখ আসে 
ন। এ একট] নির্জন ফুল--খুজে পাওয়া কঠিন জার বে এক! 
জনুখী সে লমাজেও জন্ব্ী--হখখন মবে তখনও জনুখী, যখন 
জী/বত থাকে ওখনও জশুখী | আর এই বর্ণধাহার ছেখে কেউ 
ফেন খুব বিশেষে পহ্ণি না হয। তুম বুঝ যে আমি সর্ধদা 
জআমুদ নই। 


সৈনিক 


[ 807৫ 737০০/৩-এর +[1১৩ 5০14161” কবিতার জম্থুধাদ ] 


মৃত্যু যছ্ি চুম্বন করে মোরে 

একটি কথাই মনে রেখ শুধু ভাই, 

ইংলগ্ডেহ শান্ত মাটির ভোরে 

বাধা আছ মন জাজকে যে প্রাণ নাই। 

এ নিঝালায় দেশের মাটির কে'লে 

একটি যে প্রাণ লুঙামো সমাধি তঙ্গে-- 

ইংজপ তাবে রূপ দিয়েছিল আর দিয়েছিল শ্রেছ, 
ফুল দিয়েছিল ভালবাসিবারে-বাধিবার তবে গেহ * 
দিয়েছিল মাটি উর্বর ক্ষেত। তার একাস দেহ 
ইংলগ্ডের বাতাসে বাতাঙে নিয়েছিলো প্রাণবাযু, 
নদীর জলে স্ানাস্তে তাবে লর্য দিয়েছে আফু। 
স্ৃতার পর ন্িগ্ধ মুক্ত প্রাণ 

 বিষ-অত্ব হৃদমু স্পঙ্জলে : স্বাধীন চিত্ত! দৃগ্ঠ শব্দগান 

বেখে বাবে তার দেশের মাটির কোণে। 

আলোক সদৃ*'উচ্ছল হুগের। 

বান্ধ প্রীত, সহজ সরল হা'স-_ 
ইংলগ্ডের আকা], নীচে শ্রান্তির কপোতেরা 
ভান। জেলে উদ্ভে বাঁভাংল বেড়াবে ভাসি। 


অনুবাদফ--দিলীপকুমার চট্টোপাধ্যায় 





নীহাররগ্ুন গণ 


কথা মুখ 
১ 


তদ্ষকার । জন্ধকার শুধু জন্ধকার। [লেট জন্ধকারে 
_.. প্রবহমান জনতো'তও মনে হচ্ছিল যেন কাঁজে। কালির মত। 
' উধ্বে, নিয়ে, দক্ষিণে। বামে, সম্মুখে) পশ্চাতে ছেদহীন 
অস্ধকার শুধু। 
হার্মাদ জগদনুয রোজারিও তার বিশঘাল্স।বাধী নাওয়ের 
»স্পপাটাতনের উপরে নিংশজে একাকী অন্ধকারে ফীডিয়েছিল। ছু 
ফুটের কাছাকাছি প্রায় দৈর্ঘে। বিরাট পেশীবচল দেহ। পরিধানে 
পান্তল্ন ও কামিজ | বুকের 'পরে আটা ব্য কটিবন্ধে বলত 
খাপ সমেত তরবারি ও গান! পিস্তল । পিঙ্গল দুটি হোন চুর তাঁরা 
দূর অন্ধকারে স্থির নিবদ্ধ 
সন্ধার কিছু পূর্ই বোজ1রিও মাল্লাদের নোঙ্গর ফেলতে নিখে শ 
দিয়েছিল । সাগব-নঙ্গমে মকর সংক্রান্তিহ ন্লান ও মেল। জাসন্ন। নানা 
দ্বিক থেকে এই লমর় বু হাত্রী এ পথ দিয়ে লার্গর-সঙ্গমের দিকে বায়। 
সীর্ঘধাত্রীদের সঙ্গে অবিহ্যি সোনাদানা খুব বেশী খাকেনা। সেদিক 
থেকে তাদের লুঠন করে খুব বেশী লাভবান হওয়ার তেমন কোন 
সস্ভাবনাই নেই । কিন্তু রোক্ারিওর এবারকার আভিযানের় উদ্দেশ 
ঠিক লুঠন নয় । একটি শিশু সন্তানের তার প্রয়াজন। 
ভায়লার একটি সন্ভানের আকাক্ষ! তীর । কিন্তু হূর্ভাগা, আজ 
পর্যন্ত ভার একটি সন্তান হলো না। মাত] মেহীর কাছে সম্ভান 
কামনায় অনেক প্রার্থনাই গে জানিয়েছে কিন্তু মাতা মেরী ভায়লার 
সে ষনন্কামনা জস্ভাপিও পুণ করেনি। 
রোঞারিও তামুলাকে জনেক বোঝা বার চেষ্ট। করেছে। 
কি হবে তোর ছেলে নিযে ভায়ল। ? | 
তায়ল! ঘাড় নেড়ে বলেছে, ৰা রে। একট! ভেলে থাকবে ন! 
আমার, কেমন কথ! বলো তুমি । ছেলে আমার একটা চাই। 
আঙ্গে। একট। ছেলে হলে। না'গামার় কি কম ছুঃখ। 
ত| ছেলে হবার বুল তো তোর পধনো পার হয়ে যায়নি রে! 
বয়লটা বুঝি কম হলে! । এন কুড়ি প্রায় বয়স হতে চললে! ন।? 
আর কবে হবে| 


বলেছে, 


তা ঙতি। ছ্েডে কটি টিক ঠিক না হজেও কাছাকাছি প্রা বয়েল 
হতে চললো বৈকি ভায়ঙার। ভাবলার ছেলে চোল না জান পন 
বলে বোজারিওরও কিছুট! ওযু ছিল টৈর্কি! ভাযুলার বমেসের 
তুলনা তার বয়েস জনেক বেহী। সেকোননা এক কুড়ি বর 
বয়েসের পার্থকা ভবে ছুক্ষনার মঘা। আটটযৌবন! ভা়ল। জার হার 
দেহে বাকের চিহ্ছ ইতিমধোট অঙ্কিত ততে গিয়েছে । গজ আট 
বন্ধবরেও ভাষলাকে গে একটি সস্ান জিতে পারেনি) আয় বক ছিল 
যাচ্ছে বোজানিওর মনে হচ্ছে সম্ভান উৎপার্ধনের ক্ষমতাও বুঝি হার 
মধো জোপ পাচ্ছ । বিশ্ব করে ব্যাপারট। যেন আরে বেশ 
উপলন্কি কহ বোজাবিও বখনই তাঙুলাকে সে তু বান বাক 
ইদানী' বক্ষে পরে টেনে নেষ। 

আ.গকাত শিনর সেই চদা কাহন বেল (সে আর (তের 
কোথাও খু পাদু নল! এব" পেজে অন্ত ক্ষণস্থায়ী হয তা 

একটুত কমল হেল লিমিংমু পড়ে। আবশ হযে জালে সব 
কিছু । [বিমঝিম করে শ্রাযুগলা। সঙ্গে সঙ্গে জতফিতে যেন 
বোজাঠিওর মদের পাতায় ভেলে ওঠে এ মুত জার একথালি মুখ। 
তরুণ ডিগুজ।। 

তার জঞ্জেকেরও কহ বয়েস সেই শফ়তান ইবজিশের বাচ্চাটার। 
প্রশস্ত বক্ষপট। শালপ্রাংশ সম দুটি বাত থভলীর নীচে লামা 
কটা দাড়ি । €ষের উপরে সক ৭ গৌফের রেখা। 

রোজাগিও জানে, ভামুলাব প্রত্তি তার নজম আছে খব' যেছগিন 
থেকে সে ব্যাপারটা জালতে পেয়েছ নোজারিওর লুখশাস্তি সং 
গিয়েছে। দুশ্ভ্ামু ভাল করে তাত্রে আজকাল সে ঘুমাতে পধস্ত 
পারেনা। কতবার ইচ্ছ' হয়েছে চুপিচুপি এক রাত গিয়ে ঘ্ম্ত 
ভি'ুজার বক্ষে সমূলে তার কটিধেশের ছ্োহাটা বিয়ে দে! কিন্ত 
সাহগ হয়নি। 

ঘুমালেও ডি শুজা লর্দ! সতর্ক থাকে । ভাঙাড়! ঈবনিশের 
বাচ্চাটার গায়ে জন্গুরের মত শত । বদি যু ওর শার্তির 
কাছে ও পরাভূত হয়? 

আবার মনে হচ্ছে পট (বধ ছয় জগতেরয়ীত। মনকে 
সান্থন! দেবার চেষ্ট। করেছে--এই তুনিয়ার কানুন | 

সেও তো ভার প্রথম বরসেনরথকদিন গভীর ঝাজে ভার 


৩৯শ বর্ষকাঠিক, ১৩৬৭ | 


কমাগারর বুকে ভোর! বঙসিষে ভার অঙ্গ থেকে তার আদ্গিণা 
ভায়নাক নিয়ে নিয়েছিল ভাযলাদ আগ এসেছিল ামুন। তার 
জীবনে | ন'লনফুনা স্বর্ণকেশী বিদ্যাল্লাতা ভান । যোঁডশ 
ডানুন' । ডাগুনা | কোথায় তারিযে গিয়েছে ভাষন! 

“চিশ কি ন়িশ বছর হবে। ভারপর এজো আজকেনু ভাষন । 

/কন্ধধ যৌবনের মেট [সত রোজ্ারিও জাল আর সে নেই। 
তিন কুদ্ধিরও বেশী বদল ভয়ে গিসেছে আজ ভার বারবার 
ভু'ষা জন্তরথ কলে সারা গায়ে ঘা কাটে বের ত৪ষার পর থেকেই 
কেমন যেন একটা ভূর্বলকা অনুতব করে আল্পকাল পোজারিও | 
নষ্টা রোজারিও কি 8 উবলিশে বাচ্চাটাকে জ্যান্ত বাখত 
এতদিন 1? কবে ও তরোয়াল দিয়ে টুকরো টুকরো করে কেটে 
দরিষার ক্ষুধা তাঙগরগুলোর মুখে ছড়িয়ে িত। 

ধী ইবলিংশর বাচ্চ [ডানুজা যে সেটা জানেনা তা নয়। কিন্ত 
আজ আর যোজারিওর সে ক্ষমতা নট । কাট! ডি'শুজ! জানে 
এবং বোবেও। 

নইলে জার চোখ আমন করে রোজারিওয দিকে চেয়ে হাসত 
না ইবজিশের বাচ্চাটা । বড় বড় ষুলোর মত লালচে দ।তগুলো 
বের করে হাসতে হাসতে গোকে তা! দেযু শয়তানট|। 

খোলা নঙ্ীবঙ্ষে পৌদের হিমশীত বাভালে যেন চোখে- 
সুধে ছুচ বিধায়। আজকে যদিও এখনে। কুয়াশা নামেনি 
তবু রোজারিও জান বুয়াশ। ঠিক ন'মবেট। প্রত্যহ আজকাল 
বাত্রে কৃসাশ। নাছ। 

কৃষুশ নামলেই মুশকিল' কিছু দেখা বানু না তখন আরু। 
তু-ঢার হাতের মধোও নজর চলে না। ঝাপস! বুদাশায় ঢৃরি সামনে 
থেকে মুছে যেন সব একাকার হয়ে যাঁদু। 
ভামুল। একট! বাগ্য *শযু | হোঙ্গাটিও ভাঁমুলাকে বা! 
দেবে এবারে । হঠাৎ তাঁর কখাট! মনে পড়ে গিয়েছে । 

এই সময়ট! এই মকবস' ভ্াস্তিকে গঙ্গালাগরে €হসে কোন কোন 
হিন্দু নাবী নাকি নিয়তে কাঁদেস প্রথম আত সম্ভানকে গঞঙ্গামাঈকে 
নিবেদন করে ভাংদর মানসিক শোধ করে। প্রায় প্রতি বছরই 
তীরকম মানঙ্গিক শোধ করতে তৃ'-চারজন আসে। 

এবারেও কি তু'একজন আসবেনা 1 দরিহ। থেকে নিবেছ্িত 
বাঁচ্চ।কে ওর! তুলে নিত দার না । বাধা দোব! গোঙ্গাযাগের 
সম্ভাবনাও জাঁছ়ে। জান কাঁকদীপের কাজ সাহেবটা জতান্ত 
ছান্বামজাহ।। কান্ত কি তীঙ্গামাম তার চাইত পথে গেলুঠ 
করে নেবে তীর্থমাত্রীদের কান থেকে মে রকম কোন বাচ্চা 
ঘাকলে। 

সেই বাচ্চা নিয়ে পিষে তুলে দেবে সে ভায়লার হাতে! লে, 
বাচ্চ। জে ভামুজা । তোর বাচার এক সথ। 

ওদেরও বলবার কিছু থাকতে পারে না। ওর তে! মে বাচ্চাকে 
দরিঘাতে বিসর্জন দিতেই এসেছে । জন্ধকাঁরে যতদূর দৃষ্টি চলে তাক 
অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে ভাকিয়ে দেখতে খাঁকে রোজ।ডিও। কোন ফাত্রীছের 
নাও দেখা যাচ্ছে কি না। 

ছুদ্দিন ধবে আশে-পাশে অপেক্ষা! করছে সে ভীর্ঘা্ীদের 
আগমনের জনক । 


মাসিক বন্ুমতী | ৫৫ 


হঠাৎ একমমমু ভরে পড়ে মোজারিওর। বছ দুরে জন্ধকারে 
একট! আ'ঙাএ মালা যেন কাপাতি কাপতে দুলতে দুলতে এ্রাগয়ে 
আসছে । 

দষ্টি আল চু কছে সেই দিকে তাকিষে খাজে গোজারিও। 
বুঝতে কষ্ট হু না রোজানিও। এ জালোর মালা তীর্থমাত্রীদেয় 
নৌকার অঙ্গ । সার 'বধে নৌকা জাসছ সাগরযাত্রীদের-. 
কারু আঙেো। 

কুমশঃ জলের ডলন্ল শককে ছাপিয়ে ছপছপ ছুপ-ছপ 
একটানা একটা ক্ষীণ জস্পষ্র শঙ্খ ওর কানে আংস। 

ইপ-ন্বপ হুপ-ছপ-ফাড়ে জলকাটার শন্দ। স্পট খাবো 
স্পট হয় নৌকার জালোগুলো | আরে স্প& শোনা যায় গড়ে 
জল কাটার শক। একটান] জঙ্গকয্পোলের সঙ্গে জলকাটায় 
সেই শফটা ফেল মিশে সাচ্ছে। 

কি করবে সোঙজারিও, হামঙগ! দিযে পড়বে কি ধী নৌকাগুলোয় 
উপর? ভীর্থবাত্রীদের নৌকা হলেও একেবারে নিরস্ত্র নয ওরা। 
রোজারিওজের ভয়েই ওরা এই ধরাণর তাঘযাসরার পথও 
একেবারে নিরন্ত্র জসচাযুভাবে পাড়ি দিতে সাহস পায় ন!। 

লাঠি, সোট|, বঙ্পম, সড়কী তো থাকেই সঙ্গে, তু-চায়টে গাছ 
বন্দুকও যে থাকে না তাও লয়। 

লে কারণে জবিষ্ঠি রোজারিওয় কোন ভয় নেই। কারণের 
বেশী সশল্গু সে এবং মকলেই ভার দলের প্রয়োজন হজে 
বন্দুক হাতে ঞ্রাড়াতে পারে। একদল তীর্থবাত্ীর তাদের সঙ্গে 
পেরে ওঠ1 সম্ভব নয়। 

সেদিক থেক সেনিশ্চিম্ত। কিন্তু কথাটা তানয়। যুদ্ধসে 
চাস 'না। প্রাণহানিও করতে চাষ না সে কারো জাজ। সে 
কেবল চামু একটি বাচ্চা ছেলে তার ভায়ুজার জক্ক। 

ভাষুলা ইদানীং ষে ভাবে বাচ্চ। বাচ্চ। করে ক্ষেপে উঠেছে ভয় 
তে! তাঁর সেই কারণেই । জার সেও চায় জাজ একটু রিশ্রাম। 

হা, দরিয়ায় দবিয়ামু নাও ভাঙিয়ে ঘুরে ঘুরে, জনেক হামলা, 
জনেক যুদ্ধ করে করে ক্ষত-বিক্ষত ক্লান্ত, পৰিশ্রান্ত আজ সহিযিই 
বোঁজারিও। 

কবে কোন দেই কৈশোরকাল থেকে দরিয়ার দবিয়ায় ভাসছে 
শুর করেছে, ভাল করে বু'ঝ মনেও পড়ে না। প্রচঞ্জ যৌস্ের তাপ, 
জোনা পানী আর লোন! হাওয়া পুড়ে বললে দেহট! তামাটে হযে 
গিয়েছে। | ই 

শুধু দরিয়ার পানী জাত পানী ।* ভাঙ্গা-বন্দযের সঙ্গে কতটুকৃই 
বা পরিচসু তার। তবু আজ সেট ডাঙ্গাতেই কিরে ফেতে চায় 
রোজা বিও। 

সাতগার এমোন্ুয়েল নদীর ধারে শীর্ভাটার কাছাকাছি একটা 
বাড়ি তৈরী করেছে। একা মানুষটা, সংসারে তার কেউ নেই। 
ভায়লাকে সে আপন বিটির মতই শ্রেহ করে, সে বার বার বলেছে 
রোজারিও জার ভালা সেখানে গিয়ে যদ খাকতে চায় তে! ভাষের 
ঘর দেবে। 

ভাঙ়লারও একান্ত ইচ্ছা ই দরিয়ায় ভেসে ভাস আর না 
বেড়িয়ে সেখানে গিয়েই থাকে । ' হোঁজারিওকেও জন্ুয়োধ জানিয়েছে 
অনেক বায়। দৰিজীয় নত এবারে মাটিতে ঘর বাবার জন্যোধ। 


ঙ$ ধািক বন্ধনী 


কিন্ত ছরিষার পানীর এষনি নেশা যে বোজাবিওয় পক্ষে সে নেশা 
কাটিয়ে ওঠা আদে। সম্ভবপর হুয়নি। মাটির মেয়ে তায়, 
দরিয়ার মর্ম মে বুঝবে কেমন করে? 

মাথার উপবে এ খোল! জাকাশ। দিগ-দিগন্ত খিশ্বৃদ্ত শুধু 
জল আর ভ্ল। সেই জল কখনোশাস্ত কখনে! উদ্দাম ভয়াল 
জাখালী পাখালী, কনে শন, কখনো গর্জনমুখয। 

প্রথথর হৃর্যাজোকে ঝলিক হনে চোখ ঝলসে দয় দ্িনর বেলায় 
আবার বাজে ঠাদের আলোয় গা ঢে'জ ঘুমায়! 

কখনো! অস্তগামী ছুর্যালোকে লাজ আবির গুলে দেয়, কখনে! 
মেঘের ছায়ায় শালা হয়ে ওঠে । ক্ষণে ক্ষণে কপ বালায়ু। ক্ষণে 
চেনা, ক্ষণে অচেনা | ক্ষণে ভয়ুস্কবী, ক্ষণে মনোছাবিলী। 

যোজারিরও কাছে দরিয়া প্রাণ, সম্পদ, জাশ্রয় জার জান্বাস। 
মাটির মেয়ে ভালা এ দরিয়ার মর্ম বুঝবে কি করে? 

সহলা স্বপ্রতঙ্গ হলো বোৌজারিওর। ভি'তুক্ঘ কখন এসে ইতিমধো 
তার পাশ থেঁধে গড়িয়েছে, জন্ঞমনদ্ব' রোজা রও টেরও পায়ু নি। 

কাপ্তান। 

ফে' ডিতুক্গ_ 

এ দূরে জলের মধ্যে একটা কি দেখতে! 1 চাপা গলায় ভি'তুজ 
বললে। 

কোথায়? 

ছুট । ভটযে। দেয়ার ইট লি-- 

ভি'জুক্ষর নিদেশি মত এবারে রোজাবিও ত'ক্ষদৃষইিতে ভাল 
ফরে "চেয়ে দেখে । সত, এ দূরে কি হেন একটা জলের মধো 
দিযে ভাদত ভালতে জাসনে। 

দেখতে! কাণ্ান, কি ওট! ? 

ইহ, চল তো দেখি । 

দগ্রনে তাড়াতাড়ি নৌকা থেকে ভাসমান স্বোট বোটা খুলে 
নিষে ক্ষিপ্র হাতত কাচ ন্বে সে দিকে এগিয়ে চলে। 

ওদিকে তখন ভীর্থবাত্তিবাহী সার বাধা নৌকাগুলে| ডাইনে হাঁক 
নিষে অনেকটা এগিয়ে গিযেছে। কিছুদূর বোট নিয়ে এগুতেই 
সহসা ওদের কানে ভেসে এলো একট! কচি শিশুর কারা 
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জন্ধকার জাজের ভি থেকে কামার শট! ভেসে জাগছে 

নদীবক্ষে শিশুকে কার! গুনে সতাই চমকে উঠেছিল 
' প্রঙ্মটায় রোজারিও। কেমন বুঝি মুহূর্তে জ্ঞক বিমূচি হয়ে 
গিষেছুল । আপনা হতে হাতের জড় বন্ধ হযে গিয়েছিল। শুধু একা! 
রোজাতিওরট নয়, ডিকুজরও ভাতের জড় বুঝ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। 
কিন্ত সট বুঝিমুহর্ত! জন্গই 

কারণ, পরক্ষণেই আবার শিশুকঠেস সেই কায, ওদের সচকিত 
করে ভোলে এবং সঙ্গে সঙ্গে জলে গাড় ফেলে কয়েকট। ক্ষিপ্র টানে 
এঁকেবাৰে ভাসমান বন্টির লাহনে গিয়ে পীায়। 

ভ্িমত তারার আলোয় এবারে যোজানিওর নজবে পড়ে 
পিঠের পরে একট। বাচ্চা শিশু লিয়ে কে একজন বার্থ চেষ্টা করছে 
জলে ভেসে খাকবার। পিঠের ঝাছঠাটাই কাদছে। 

জলের উপয় বকে পড়ে গাড়াতাড়ি ক্ষিপ্রহত্তে বাচ্চা সমেত 
যাস্ুঘটাকে ছোট ভিজিটার উপর তুলে সিতেই জাশর্য হয়ে দেখলো 


( ২র খণ্ড, ১হ সখ্য 


বোজাবিও, এক নারী তার পিঠেফ সঙ্গে বছর দেড়েকের একটি 
শিশু শক্ত করে তারই পরিধেয় বানের জংশ দিয়ে বাধা: 

ডিঙ্গিতে তোলার সঙ্গে সঙ্গেই কিস্তু নারীর জান লুণগ্ত হলে!। 
বাচ্চাটা! গখনে! কীদছে। 

'ভাড়াতাড়ি সেই জ্ঞানহীন1 নারীর 'দছের বাধা থেকে করন্দনসত| 
বাচ্চাটাকে যুক্ত কবে বুকে তুলে নেযু রোজারিও। 

ইতিমধ্যে চারদিকে নদীবক্ষে একটু একটু করে কুমাশা নামতে 
শুরু কবেছিল। 


নৌকায় তৃলে এনে কেবিনের পাঁটাতনে ডি' ভুজ শুইয়ে দিল 
স্্ীলোকটিকে । তখনে! হার জ্ঞান ফেরেনি । বাচ্চাটা স্তখনে! 
কাদছিল। 

গায়ের তেজ! জামাট। খুলে তাড়াতাড়ি একটা গরহ চাদর 
দিয়ে বাচ্চাটাকে জড়িবে বুকের পরে তুলে নিতেই বাচ্চ টার কাকা 
থেষে বায়। 

সমস্ত ব্যাপাধটা হেমন জাকশ্দিক তেমনি অভাঁবত । 
একট! ছেলে। প্রন্দর মোষে গড়া ধেন শিগুটি। 
করিপাখরের মত (তের বর্ণ, একমাখা কৌকড়া ফৌকড়। চুল। 

টিক এ সময় কেবিনের খোল! দরজাপথে এসে ভিতবে প্রবেশ 
করল ভামুলা, রোজা রগ। 

এই হে ড্ায়লা আব--এই দেখ কি এনেছি তোর জন” 

অঞ্শ্মাৎ ঘৃহ ভেঙে গিয়ে নৌকায় শিশুকষ্েের ক্রদনধ্যনি শুনেই 
রোজ[(রওর কোবিনে ছুট এলেছিল ভায়ল। 1--একটা বাচ্চার কাছা 
হেন শুলাম । তাবুলা বজে। 

1 হ1--বচ্চ ছ্বোল। এই নে 

হৃষ্ঠাতে বাচ্চ' ছেলেটাকে ভারলার সামনে ভূলে ধরলে 
রোজাও। 

নৌকার আলো বচ্চাটার ফুখর দিকে তাকিয়ে আনন্দে 
উত্তঞ্চনায় হেন একেধাংর বোবা হয়ে বায় ভামুল।!। কয়েকটা 
সুছুত তার »ষ% দিয়ে কোন শক পর্যস্ত বেব হয় ন1। 

তারপর ছুনান্ত জধীর জাবেগে প্রসারিত করে চাপ! উত্তেজিত 
কাঠ বে ওঠ, কোথায়, কোথায় পেলি-্আতা বেছে, দে 

রোজাহিও বাচ্চ। ছেলেটাকে ভায়লার প্রসাকিত ছু'ছাতের 'পরে 
তুলে দিতেই ভাঁধুলা বাচ্চাটাকে বুকের উপর চেপে ধরে। 

বাচ্চাটা! জার একবার কেঁছে ও'ঠ। 

বুকের 'পরে ধরে (দোল! দিতে দিতে সান্বনা দেবার চেষ্টা করে 
ভাম়ুল| বাচ্চাটাকে । 

কোথায় পেলি বে? 


বাচ্চাটা 
কালো 


ছরিয়্ায় | 

এটা, এটা কিন্তু আমার-_ 

তোরই তে! । 

কাকে কিন্তু আর দেবে! ন1। 

দিল না। 

না! দেবে না। এ বাচ্চা আমার, আমাযস্শ্বজান্তে বলতে 


কেবিনের বাইরে বাবার জন্ঞ ঘুরে জীড়ান্েই এতক্ষণে হঠাং 
পাটাতম্ের 'পদধে নজর পড়তেই খমকে জীড়াল তাযল!। 


৩৪শ বর্ষ-্কাহিক, ১৩৬৭ ] মালিক বন্ত্ম্ভী ৭. 


স্বীলোকটির জান তখনে। ফেছেশি। তার পর এক সংয় মুছুকঠে প্রশ্ম করে ওকে । 

সিকতবন্তর, আলুলায়িতকুন্তলা। পাটাঙনের 'পরে তখনে। পড়ে রোজ1রিও বলে, জান না, ছরিয়ায় তেলে যাচ্ছিল তূলেছি। 
আছে শ্রীলোকটি। ওরই পিঠ বাচ্চাটা বাঁধা ছিল। 

ূর্ণ বুবন্তী। যৌবনপুষ্ঠ দেকে সিক্ত শাড়ী লেপটে আনছে, ভিছুট। কেন জলহায় বোব। দৃষ্টিতে ভাষলা চেয়ে থাকে সেই তুলু! ঠত! 


স্থানচা্ভও হয়ে গিয়েছে। খম্ক গড়িয়ে গিয়েছিল ভাষল! নারার [দিকে । এ সময় বুকের মধ্যে বাচ্চ। ছেলেটা আবার কেছে 
ভূলাঠত! লেট জ্ঞানচীন। নাণীহ জেঞকচের দিকে তা'কযে। কয়েকটা ঠে। 


মুহূর্ত কোন বাক্য সরে না তার ম্বুখ খেকে [ ক্রমশঃ । 


| অফল্যাণের প্রতীক পানাসক্তি 


মতুপানেক আনিষ্টকাবিত। সম্বন্ধ একটি প্রবাদ বাকা প্রচলিত জাছে যে জনেক 
সময় মান্য মদ খায় না মদ মান্য থায়। পানাসক্ত ব্যক্তি যখন সম্পূণয'প 
এই অভাংলর দাদ কহেন তখনই এই প্রবাঞবাকোর প্রকৃত তাৎপর্য 
আমাদের হা,জম ছযু | 

পানাগক্কি আনে সার্থক সফগ জীবনকে ধ্বংস করেছে, নিয়ে গোন্ সর্বনাশের 
অকঙে। স্টেরিলুইট'মদ্ুশান কাকতিশষের পক্ষ বিষপান করার সহতুজ্য, একথা 
অনেক কাট সতা ভাষ় উঠত দেখ! হাযু। এই কৃ-আভাসের কবলে পড়জে 
প্রাহশই মানুষ ভাবিয়ে ফেজে আত্মুনর্তখ, ক্রমশ:ট তঙাতে" ওলাতে হযুত একপ্রিন 
ভার ঠলন্ ফিরে আসে, হখন ফোর পথ আর খুনে পানা সে। 

ফোন মাজাল যখন জোবগজায় পানজোষ ভাড়াৰ প্রতিজ্ঞ করে “তা বেহীরতাগ 
কেট প্িখাা ভয়ে হায় এই ভদ্যট যে কাজটি অতান্ত কঠটিন। পানের ৃক। এতই 
প্রবল হয়ে ওঠেষে আপন সংকল্পে অবিচজিত থাক। ম্ুবাপামীর পক্ষে প্রায়ই 
জঙ্গাঘা চনে $ঠে। জাত্তিক টচ্ছা' খাকজেও তা জনেক সময়ই পানাসন্ক 
বাক্তি নিজেকে এই কৃ-জত্যাসের কবঙ্দুক্ক করতে পায়েন1, পিশ্চিত ধ্বংসের পথে 
এগিয়ে হায় পায়ে শাষে। 

তবে তি উপায় জানে এর ভাত থেকে সুদকি পাওয়ার! স্বতাবতট এট পয জাঙ্গে 
যনে। শ্ুগাশানেষ সর্থনাশা মোড থেকে পকিভ্াণের ভবে উপায় কি দেই? 

পানাদক্ত ধাছের প্রবজ কাদের পঙ্ছে একটি মাত্র পথ আছে যায়না ভয় 
নিজকে আবার ম্বস্ব জীবলে প্রক্িহঠিত করতে পাবেন ভা হল আঘ্মপ্রবঞ্চন। | 
করা। সবল ভাবে নিজেকে €ট কু-জভ্যাসের দাস্টুবলে মোন নিয়ে কোন মাতাজ 
হি জান্তবিককায সঙ্গে এর বিকুদ্ধে বুদ্ধ করেন সবে একজিন ন! একদিন গিনি 
সফল ভবেনটু। প্রথম প্রথম ছু-একবাষ সংকল্পচান্তি ঘটজেও ভাশার ফোন 
কারণ নেই । আস্তিক প্রচেষ্টা ও শুতদংকল্পেয ছারা! এই সর্ধনাশ। গুবৃত্তিক জ্রামই ” 
ভিনি প্রণমন্ত করে আনতে পারবেনই। শ্বজনগেকে, স্রী-পৃত-পরিবাকের হুখ চেয়ে 
পানাডাগ কর্ন কবাব' ভন্ত প্রাণপণ চেষ্টা কবলে এমন একদিন জাসযেই হেঞ্িন 
অন্জিনড় মন্তপও সঙষে বলতে পারবেন আজ আছি যুক্ত, কিন্ত এই প্রচেষ্টা 
সম্পূররূপেই জান্কবিক হওয়া চাই পানাসন্ত প্রভাব অত্ান্ত (জোরালো কাজেই 
এব করচ্মুক্ষ হয়ার প্রণেষ্টাতেও ফোন ফাকি থাকলে চবে না, আর নিজের 
শি ত্বাংাট যেণ্ডধ এই সর্বনাশ! প্রভাবযুক্ হওয়। স্ব, হই সত্যকে ত্বীকার 
কৰে নেয়ার মধো্ট নিতিত বযেছে সস্তার মুন্। 

পাশ্চাতা সলাত শ্রী আধুনিক সমাজ মন্তপাঁনব আভাস ক্হেই ফ্ল্প্রসারিত 
হয়ে উঠ, প্রাতাক পবাজন'চতন। বাড়িরই এব স্তন্ধ সতর্ক ভওয়ার সময হাসে, 
আশা কর! হায় মানুষের শুকবুদ্ধ কছিন এই অকল্যাণকে সমূলে ধ্বংস করে ভুস্থ 

সুজয় সমাজ-জীবনকে রক্ষা কইুবে নিশ্চিত ধ্বংসের বুখ থেকে । 


ধারাবাহিক জীবমী-রাচন। 


এন ৩ 
লতি 


৬ক্ইল2058 


রাতের অন্ধকারে একা-একা চলল পুগুরীক। 
কেউ যেন তাকে না দেখে । দেখলেও দেন অনুমান 
করতে না পারে কোথায় চলেছে। 
পরনে দীন বেশ, পায়ে ধুলো। বিলাস-মণ্তন 
কিছু নেই। 

নিমাইয়ের কাছে এসে দাড়াল পুগ্তরীক। প্রণাম 
করবার আগেই পড়ল মুডিতভ হয়ে। 

সহিত ফিরে পেয়ে কাদতে লাগল। কুছ 
আমার প্রাণ, আমার সবন্ব, তুমি সকল জগং উদ্ধার 
করলে, শুধু আমাকেই তুমি করলেনা। একমাত্র 
আমার প্রতিই তুমি বিষুখ। একমাত্র আমিই 
বঞ্চিত ।' 

ভক্তরা সকলে অবাক । এ ফে1 কার এই 
কাতরতা? চিত্তে কৃষ্ণগীতির আবির্ভাব না হলে 
এমন চিন্তদ্রবতা হয় কী করে? চিত্রদ্রবতা না হলে 
রোমহর্য হয় কী করে? রোমহর্য না চলে কীকরে 
প্রক্কাশ পায় অশ্রাকল!1 আর অশ্রুকল! ছাড়া কী 
করে চিত্বশুদ্ধি সম্ভব? 

ভক্তরাও কাদতে বসল । 

আর, এ ফী অন্ঠুত, যাফে আগে কখনো চোখে 
দেখেনি তাকেই নিমাই বুফে জড়িয়ে ধরল. বললে, 
ধপুণ্তরীক, বাবা, তো:ক আজ দেখলাম হ্বচক্ষে। 
আনার তপ্ত হৃদয় তুই শীতল করলি, শীতল করণি 
চোখের পিপাস। |, 

এ কে আপন জন,বুকে নিয়ে আর ছাড়তে 
চায় না নিমাই। “ 

মহানন্দে কীর্তন আরম্ত হল। 


নিমাই বললে, এর নাম পুণুরীক, উপাধি 
বিদ্ভানিধি। কিন্তু প্রেম ছাড়া আর বিষ্তা ফী! 
তাই আজ থেকে ওর পদবী হল প্রেমনিধি।” 

স্পর্শ থেকে যখন সে মুক্ত হল তখনই সে প্রণাম 
করল নিমাইকে । 

£চৌর'গ্রপণাং পুক্ষং নমামি ।” অনেক জন্মাজত 
পাপ তুমি হরণ করো যেমন হ সমৃদ্ধ গুজলিত আগুন 
কাষ্টস্তূপকে দগ্ধ করে ভস্ম করে বিনিশেষে। যা 
থেকে মনে ভয় আসে তাই অমঙ্গল- সেই অমঙ্গলও 
তুমি হরণ করো । ভয় আমে কোথেকে ? দ্বিতীয় 
বস্ততে অভিনিবেশ থেকে । দ্বিতীয় বস্তু কী? 
আগে প্রথম বস্ত্র খোজ নাও। তুমিই প্রথম বন্ধ। 
দ্বিতীয় বন্ত্ব অহং, দেহম্খ । তুনি সেই দেহাভিনিবেশ 
হরণ করো । কিন্তু তুমি কি চুরি করে পালিয়ে যাও? 
না, তুমি ধর! পড়ো, ধরা দাও। হরণ করেছ, পরে 
সেই শশ্বাতা পুরণ করো। তুমি নিজেই সেই 
কার'গৃহের শুলাভায় বন্দী হয়ে থাকো । 

গদাধর বললে নিমাইকে, তির নগম্য ব্যবহার 
বুকতে পারিনি । মনে এসেছিল অক্জ্ঞা। এখন 
অনুমতি করুন, আম ওর কাছে দীক্ষা নেব |) 

সানন্দে অনুমতি দিল নিমাই । গদাধরের গুরু 
হল পুণ্রীক। 

নিশাইয়ের ছুই ভাব। 'ফখন উশ্বরভাষে প্র 
পরফাশ। কখন রে'দন ফরে কোলে মু'ঞ্ দাস।" 
কখনে। হৃস্তার কখনো আতি। কখনে' বিষুটরায় 
গিয়ে বসে, কখনো আবার ধাজায় গড়াগড়ি দেয়। 
কখনো ঘোষণা করে। আমিই ঠেই, কখনে|। আবার 
ভল্তদের গলা ধরে বলে, কিসে আমার কষে মতি 
হবে বলে দাও দয়া কার । কখনো! অসহাতর হাথায় 
পা তুলে দেয়, নিজের তত্ব প্রকাশ করে, অ'বার কখনো 
দষে তুণ ধরে দাশ্াযোগ মেগে বেড়ায়। কখনো 
নিত্যানন্দের গায়ে ঠেস দিয়ে বসে পা তুলে দিয়ে 
সকঙ্গের থেকে প্রণাম নেক, আবার কখনে! অমাফে 
কের কাছে নিষে চলো |” বলে এমন কান্না কাদে 
যে মে দেগে সেই আবার কাদতে বসে হুর মিলয়ে। 

ভগবানের ভাব যখন ধরে তখন 1 এক গরতরের 
বেশি স্থায়ী হয়না, কিন্তু সেদিন জ্রীবাসের বাড়িতে 
নিমাই সাত প্রহরয়া ভান ধরল। আর-আর দিন 
দা'ভ'বে নাচে, আতি নিয়ে কীর্তন করে, আজ 


একেবারে সঙ্ঞানে, ছ্বিধাহীন ক্ষিপ্রতায় বিষ্ুখট্রায় .. 


গিয়ে বসল । বললে, 'অ মার অভিষেক করো |" 


দু 
| 
রা 


ভক্তরা গঙ্গাজল আনতে ছুটল। এফশে! আট 
ঘট ভরে উঠল দেখতে-দেখতে। আগিনয় পিঁড়িতে 
বসিয়ে নিমাইকে স্নান করাতে লাগল সকলে। 

শ্্রবাসের দাসীও এই ্রানসেবার মুষোগ নিয়েছে। 
সেও জল বয়ে আনছে ঘড়া করে কিন্তু তাতে শুধু 
গঙ্গাজলই নয়) মেশানো আছে কিছু নয়নের জল | 

নামই তার ছু'খী। 

নিমাই বললে, “তামার নাম বঙ্লে গেল আন্ত 
থেকে । আজ থেকে তোমার নাম সুখী হয়ে গেল।' 

দুঃখীর আনন্দ তখন কে দেখে! 

স্বানান্থে নবীন বমনেলেপনে শোভিত হয়ে 
নিমাই বসল আবার বিষুখটায়। নিত্যানন্দ ছত্র 
ধরল। যেযা পারল বিচিত্র উপচারে পুজা করতে 
লাগল। যার উপচার নেই সে দিল চন্দনলিপ্ত 
তুলসীমপ্ররী। 

সাত প্রহর ধরে, প্রাতে এক প্রহর কাল থেকে 
পরদিন সূমোদয় পধাযন্ত ব্যক্ত থাকল ন্মাই। এরই 
মাম মহাপ্রকাশ | 

যে যা পরছে দিচ্ছে পরছে, খেতে দিচ্ছে খাচ্ছে) 
যেমনটি সাজতে বলছে সাজছে। ক্লান্তি নেই বিরক্তি 
নেই বিকৃতি নেই। 

এ মঠাপ্রকাশ। একে তো শুধু বাইরে দেখছি 
না, হৃদয়েও দেখছি । 

“শ্বাস, মনে পড়ে দেবানন্দের বাড়ীতে সেই 
ভাগবত শুনতে গিয়েটিলে ?? বলতে লাগল নিমাই। 
শুনতে শুনতে তুমি কাদতে লাগলে বিহ্বল হয়ে, 
মাটতে মুছিত হয়ে পড়লে। তুমি কেন কীদছ, 
তোমার কিসের এ আবেশ, অবোধ পড়ুয়া কিছুই 
বুঝতে পারল না । বললে, এ লোকটা কাদছে কেন, 
হয়েছে কী? যেমন গুরু তেমনি তার শিষ্য, যেমন 
কথক তেমনি তার শ্রোতা । সবাই মিলে তোমাকে 
তারা বাড়র বার ফরে দিলি। আর দেবানন্দ 
ৰারণ করল না, বাধা দিল না”--. 

তুমি--তুমি কী করে জানলে? তুমি তখন 
কোথায় ? 

'শোনো। তুমি বাড়ীর বাইরে বসে বিরলে 
কাদতে লাগলে। তোমার আরেকবার ভাগবত 
শোনবার অভিলাষ হল। তোমার দুঃখ দেখে আমি 
তখন বৈকুষ্ঠ হতে চলে এলাম, বসলাম তোমার 
ঘদয়ে। হয়ে বসে-বেসে ভাগবত (শোনালাম 


তোমাকে । তোমার সমস্ত দেহ-মন ভাগবত হয়ে 
উঠল।' 

সব কথা মনে পড়ল শ্রীবাসের। নতুন করে 
কাদতে বসল। 


অদ্বৈতকে বললে, “মনে পড়ে একদেন তুমি 
গীতার একটি গ্লোকের সম্যক অর্থ বুঝতে পারছিলে 
না, সারাদিন উপবাস করেছিলে, আমি তোমাকে 
স্বপ্পে দেখা দিয়ে সেই শ্লোকের অর্থ বুঝিয়ে 
দিয়েছিলাম ? 

«কোন গ্লোকটি বলো তো? 

'রবত পাণিপাদং তু সর্বতোইক্ষিশিরোমুখম্‌ | 

সর্বতঃ শ্রুতিমল্লোকে সর্বনাবৃত্য ভিষ্ঠতি |, 

অদৈত্ত স্তব করতে ব্সল। 

ডাকল গঙ্গাধংরকে। নিমাই বললে, ' তোমার 
মনে আছে রাঞ্ভয়ে সেই পালিয়ে যাচ্ছিলে রাত্রে, 
খেঘাঘাটে এসে দেখলে নৌকা নেই। রাজার লোক 
এসে ধরবে, পরিতণারের মানহজ্ঞগ থাকবে না, 
কাদতে লাগলে অঝোরে । গঙ্গায় ঝাপ দেবে, আমি 
নৌকো নিয়ে হাজর হলাম। নোকো দেখে 
তোমার আনন্দ আর ধরে না, কাতরে কেদে 
উঠলে, আমাকে শিগগির পার করো, আমি তোমাকে 
একজোড়া কাপড় ও এক টাক] বকশস দেব। 
আ'ম তোমাকে পার করে দিলাম। ক, মনে 
আছে? তোমাকে পার করে দিয়ে চলে গেলাম 
বৈকুগ্ঠে। কেন পার করেছিলাম জানো? তুমি 

যে অসহায় হয়ে ডেকেছিলে আমাকে ।, 

গঙগাধর ভূঁলু ভিত হয়ে কাদতে লাগল। 

“কই শ্রুধর কই?” হুষ্কার করে উঠল নিমাই। 
“তাকে ধরে নিয়ে এস। 

'কে ধর?" 

'আম'কে যে নিত্যনিয়মিত ফলাপাতা "আর 
খোলা যোগায় । ববে একবার কথা দিয়েছিল 
তার আর খেলাপ করেনি। খোলাবেচ। জ্ঞানে তাকে 
কেউ চিনল না এখনো ।, 

কী-করে শ্রাধর !? 

“সবরাত্রি হরি বলে, বিনিদ্ব কাটায়। 
পাষণ্ীর1 তাকে সহা করতে পারেনা । বলে, শ্রাংরের 
ডাকে কানে তালা লাগে, ঘুমুতে পারি না। পেট 
ভরে খেতে পায় না, ক্ষিদের জালায় রাত জেগে 
চেঁচায়, পাষণ্তীরা শ্রধরের মুগ্ডপাত করে। কিন্ত 


গ্রতিবেশী 


' আবার বন্মুমত৷ 


যাকে শ্রীধর প্রেমভাবে দীঘল আহ্বান ফরে সেই 
তাকে রক্ষা করে।' 

শীধরফে পাকড়াও করল ভক্তরা । 
সামনে এনে ঠাড় করিয়ে দিল। 

“এস এ, আমাকে দেখ, বলো, অমাকে চিনতে 
পারো? 

এ কী, সেই উদ্ধতের শিরোমণি, চ্চল যুবক-- 
মুগ্ধ-বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল শ্রীগর। 

তোমার খোলায় কত অন্ন খেযেছি। কত 
জিনিস কেড়ে খে'য়ছি তোমার হাত থেকে । কি, 
মলে পড় 1 চিনতে পেরেছে আমাকে ? 

“কই আর পারলাম? শ্রীধর মুক্তধারায় কাদতে 
লাগল। 'গঙ্গাপৃজা করতাম আমি, তুমি বলচ্ছে যার 
ভূই পৃ্জ! করছিস আমিই তার াপ। কই আর তা 
বিশ্বাস করতাম ! কই আর তাই চিনলাম তোমাকে 1? 

“এবার তবে আমার রূপ দেখ।' 

-জ্রীধর দেখল গৌরাঙ্গের পা থেক গঙ্গা নিঃসৃত 
হচ্ছে। দক্ষিণে বলরামকে নিয়ে বংশীহাতে চড়িয়ে 
আছে তমালশ্যামল। 

“লোকে তুলসী-চন্দন দিয়ে চোমার চরণ পায়। 
আমি কি পাব কলার খোল। দিয়ে? বলতে বলতে 
মুচ্ছিত হল শ্রীধর। 

'জ্ীধর, ওঠা আমার স্তব করো ।! 

শ্তীংর উঠে স্তব করতে লাগল। 
ভার রসনায়। 

নিমাই বললে, ধ্রীধর, বর চাও। আমার 
লারিপ্র্য আমি দূর করব। দেব তোমাকে অন্টসিদ্ধি।' 

প্রত, আর কত ছলন! করবে? গদগদ ভাষে 
ধললে শ্রধর | 'আশি'- 

“না, তোমাকে চাইতে হবে বর। অ'মার দর্শন 
ধেংব্যর্থ নয় তাই প্রমাণ করতে হবে। সুতরাং 
প্রার্থনা! করো ।* 

শ্রীধর বললে, “যে প্রড়ুকে আমি খোল! পাতা 
দিয়েছি ঘিনি আমার হাত থেকে কেড়ে লিয়ে 
গিয়েছেন, কলহ করেছেন, তিনিই অঞ্চল হয়ে আমার 
হৃদয়ে বসবাস করুন| 

গৌরাঙ্গ বললে, শ্িধু তা কেন? অইঃসিদ্ধ না 
নাঁও আমি তোমাকে এক বাজোর তাজা করে দেব ।। 

'রাজদ্ব দিয়ে আমি কীকরব? কী করব আমি 
প্রভূত দিয়ে? আমি রাজন্ব-প্রহৃত্ব চাই না। শুধু 


বিশ্বস্তরের 


সর গ্তী বসল 


এই করো যেন শ্রখে ছুঃখে জামি তোমার নাম করতে 
পারি। নামে-যশে বেশে-বাসে আমার কী হবে? 
তাঠে অহঙ্কার ছাড়া আর পাব কী? শুধু তোমাকে 
ভালোবাসতে দাও প্রাণ ভয়ে । 

'তোমার মহ বৈষব আর কে আছে? বললে 
নিমাই, “তাই বেদগোপ্য ভক্তই তোমার প্রাপ্য। 
জমি তোমা.ক বদ দিচ্ছ, আ.বছচেই ভে'মার প্রেম 
হোক। কে বলে তুম দরিদ্র কে বলে তৃমি 
নগণ্যের এক ন !? 

অশ্রুতে ভাসতে লাগল শুধর। 

ফলামূ্লা বে চয়া শ্ধর পাইল যাহা। 

কোটি কল্পে কোটাশ্বরে না দেখিল তাঠা॥ 

বেব আনার ক।1 সতত শ্রীকঞ্ম্মরণই সার 
আচার। স্মতবাঃ সততং বিষু-বিষ্ম্ঠব্যো ন জাতুচিৎ। 
যে আচারে হয়ে কৃষ্তস্ৃতি ফুটে থাঞ্চে। ভক্তি কাত 
পায়। তাহ ব্ঞেবের সদাার। আর যে আচারে 
কৃষ্ণখ্বাৃত ঢাকা পড়ে, ভঞ্ডি মুখ লুকষোয়, কৃষ্ণবিতিই 
ঘন,ভূত হয় তাই বেষ্তব্ধ অসদাচার | 

তুঁগ ঠেতে নাচ হেয়া সদা লবে নাম। 

আগ।ন প্রাভমানা, অন্তে শিবে মান ॥ 

তরুসম সাহফুতা বৈষব কারবে। 

ভিতসনে-তাড়নে কারে কিছু না বলিবে। 

ক'টিলেহ »% যেন কিছু না বোলয়। 

শুকা-য়া দৈলে তবু জল শা দাগয়॥ 

এ:মত বঙঞ্চব কাকে কিছু পা মাগব। 

আ7াচিভ বৃপ্তি 'কম্ব শাক-বল খাঠব॥ 

সদ] নাম লহব যা লাভেতে সন্গোষ। 

এই ত আটার করে তক্তিধন "পোষ ॥ 

সাধুনঙ্গই কষ্ণভ্তির জনম্মমূল, কৃষ্ণম্মরণের প্রধান 
সহায়। শেষ পযপ্ত শহ্করাঠাষও বলপেন, ক্ষণমিহ 
সহ্ভন-দ্্গতিতেকা ততি ভবার্ণবতরণে নৌকা ।? 
গণ ধের সতত জবের পক্ষে সেধি, সবাতীষ্টপ্রদ। 
'সংলারেইস্মিন ক্ষণাধ্ধোহ প  সহসগগঃ সেবধিনশাম্‌।, 
সাধু কে? সং কো? ভগবত-ভক্তইই সাধু, ভগবত" 
তস্তই সত, মহ। যে সবত্র সমদশী, সমচিগ্ক, 
ঘে প্রশান্ত অর্থাৎ যে ভগবানে স্থিম্ণ যে অক্রোধ, 
যে শোঠ*হাদয়। যে পরদোষ গ্রহণ করে না, যে ঈশ্বরে 
গ্রীতিমান এবং সেই গ্রীত.ফই পয়ম পুরুষার্থ মনে 
করে. সংসারে থেকেও যে সংসারে অ”সক্ত, ভগব- 
ভ'ক্তর নিমুষ্ঠানের জন্যে যে পরিমাণ অর্থের দয়ার 





ফ্ওজস্প ব্যবস্থা বররন এড ক ্প্ ও 


তার অভিরিক্তে যাঁর স্প্‌ হা নেই, সেই সাধু। কষ্ণপ্রেম 
পাবার প্রধান সাধনও এই সাধুসঙ্গ। আর এই 
বৈষ্ণবাচার। 

খোলাবেচা শ্রীধর তাহার এই সাক্ষী । 

ভক্ষিমার নিল অষ্ট-সিদ্ধিকে উপেক্ষি ॥ 

এবার ডাক পড়ল মুরারির । 


'মুরারি, তু'ম অধ্যাত্মচ্চা ছেড়ে দাও।' বললে 
গৌরাগ। 

£ফেন, অধাত্বচ্চা কি ভালে নয় ? 

তালো কি মন্দ তা আমি বলছি না। কিন্ত 


অধ্যাত্চ্চা করতে গেলে আমাকে হারাবে, আমাকে 
পাবে না। আমি অধায্মচ্চার ফল নই।? 

জ্ঞান্মার্গে লৈতে নারে কৃষের বিশেষ । চর্মচচ্ষে 
যখন আমরা শধের দিকে তাকাই তখন ফী দেখি? 
দেখি শিবিশেষ জ্যোতিংপুগ। শৃর্ষের হাত পা মুখ 
চোখ আছে, এ অ'মাদের অমুভব হয় না । যেমন 
কাচের দেরোটোপের মধ্যে রয়েছে এক দীপ। দূর 
থেকে যদি তাকাই তবে শুধু এক আভ' দেখি, দীপ্তি 
দেখ, না দেখি শিখা, না বা জীপাধার, না বা 
ঘেগগোপ। যদি নিকটে আসি তখন শিখা ও 
আধার ও আবরণ সবস্পষ্ট হয়েওঠে। এমন কি 
দীপের সলতে পর্যন্ত দেখি, দেখি বা সলতের মুখের 
পোড়া দাগ। যে জ্ঞান'গের উপাসক সে শুধু এ 
আভাটাই দেখে-দখে অদ্বয়তত্বের নিবিশেষ স্বরূপ, 
কিন্তু যে ভক্তিমার্গের উপাসক সে স্বয়ং কৃ্ণকে 
দেখে। শুধু কুষ্ণের কান্তি “য়, ছ্যুতি নয়, দেখে 
কৃষ্ণের পা হ্থানি। 

তুমি তো রামের হমমান। তোমার আয 
অধ্যাত্মচচা কী!” বললে নিমাই। 

“আর তুমি যদি সেই হৃমুমান আমিই সেই 
রাঘবেন্্। অ'মাকে দেখ ।? 

মুরারি তাকাল। দেখল বিষুখট্রায় আর নিমাই 
বসে নেই, বসে আছে শ্রীরামচন্দ্র। বামে সীতা) 
দক্ষিণে লন্মমণ ছত্র ধরে আছে। 

জ্রীধর -দখল কৃষ্ণ, মুরারি দেখল রাম। 

মুরারি মৃদ্ছিত হয়ে পড়ল। 
.. মুরারির পদবী গপ্ত। সে সার্থকনামা। মুরারিফে 
সপে হাদযে গুপ্ত করে রেখেছে। 
£ “হরিদাস কোথায়! হরিদাল কোথায় ! ব্যাকুল 
ছয়ে উঠল নিমাই । 


লক্ষ ব্বজলত্। &১ 


ছরিদাস বাড়ির বাইরে বসে আছে।' ভক্তদের 
ফে বললে। 

নিজেই নিমাই ডাক দিল হরিদাসকে | হরিদাস, 
আমাকে দর্শন করো।! 

“তোমাকে দেখতে আমার অধিকার কী!" বাইরে 


থেকে বললে হরিদ'স। “আমি দীনহীন কাঙাল, 
আমি কি তোমার কপ'র যোগ্য ? তবু তুমি যতই 
আমাকে কৃপা করছ অমি ততই বুঝছি আমি কত্ত 
অধম, কত অকিঞ্চন।, 

হরিদাস, তোমার দৈশ্যে আমি বড় ব্যথা পাই। 
তুমি এস আযহার সামনে। আমি তোমাকে 
দেখি।' 

হরিদাসকে ধরে সকলে নিয়ে গেল নিমাইয়ের 
কাছে। 

যখন তোমাকে ওরা নির্ঘয়ের মত মারছিল আমি 
চক্র হাতে নেমে এসেছিলাম বৈকুষ্ঠ থেফে।' বললে 
নিমাই । “কিন্ত হুরাঝ্মাদের কী করে মারি, তুমি 'ঘে 
মনে মনে শুধু ওদ্রেই কুশল চিন্তা করছিলে, ওদের 
মঙ্গালর জহ্বেই বারে বারে ডাফছিলে আমাকে । 
আমি যদি পাপিষ্ঠদের সংহার করতাম তবে কি তোমার 
এই মহত্ব জগং জানতে পারত 1 বুবত কি ভক্ের 
সহিমা? আমি কীকরলাম? আমি তোমাকে বুকে 
করে রহলম। যেমন ছিল.ম গুহলাদকে বুকে করে। 
তোমাকে কোনো বথা বুঝতে দিলাম না। সমস্ত 
গুহার নিজে নিলাম গা পেতে, সবাঙ্গে তার চ্হ্ি 
লেগে আছে।' 

হরিদাস মুছিত হয়ে পড়ল। 

ত্বলস্ত অনল কৃষ্ণ তক্ত লাগি খায়। 

ভক্তের কিন্কর হয় আপন ইচ্ছায় ॥ 

ভক্ত বই কৃষ্ণ আর কিছুই না জানে। 

ভক্তের সমান নাহি অনন্ত ভূবদে॥ 

হরিদাস, ওঠ।' ডাকল বিশ্বস্তর। “মনোরথ ভরি 
দেখ আশার প্রকাশ ।' 

কোথায় কী দেখবে, হরিদাস মহাবেশে অঙ্গনে 
গড়াগড়ি দিতে লাগল । কই, ক), আমি তোমাকে 
পারলাম ম্মণ করতে? আমি দীনাতিদীন ম্মরণবিহীন। 
তোমাকে ম্মরণ করতে জানত দড্রোপদী, জানত প্রহ্মাদ, 
একবারের মত জেনেছিল.অজাগিল। বিবসন করতে 
দ্রৌপদাকে সভামধ্যে টেনে নিয়ে এ ছুঃশাসন। 
ত্রৌপধী শরণ করল তোমাকে, আর তুমি ভার হন্তে 


৬ ধালিক বন্ধমর্তী 


প্রবেশ করলে। 
হয়ে উঠব | 

হরিদাস, বর প্রার্থনা! করো।, 

প্রভু, ফি এই আকঞ্চনকে আরো কপ করবে 
তবে আমাকে আরো দীন করো। যেন অভিমানের 
 ছায়াটুকুও হৃদয়ে না পড়ে। আর যারা তোমার ভক্ত 
আমি যেন তাদের উচ্ছিষ্ট পেয়ে ধন্য হই।' 

তোমার চরণ ভজে যে সকল দাল। 

ভার অবশেষ থেন হয় মোর গ্রাস ॥ 

তোমার স্মরণহীন পাপ জম্ম মোর। 

সফল করহ দাসোচ্ছি& দিয়! তোর ॥ 

শটীর নন্দন বাপ কৃপা কর মোরে। 

কুকুর করিয়া মোরে রাখ ভক্তু-ঘরে ॥ 

নিমাই বলে, 'আতি বিনা প্রেমধন মেলে না । 
তোমার (মলল সেই প্রেমধন। হরিদাস, ভোমার যত 
ভক্ত নিয়েই আমার ঠাকুরালি। নিরস্তর আমি তোমার 
দেহে-মনে বাস করছি, তে.মাকে যে শ্রদ্ধা করে, জানবে 
মে আমারই প্রতি ভক্তিমান। সমবেত ভক্তদের 
এবার লক্ষ্য করল। বললে, যার যা ইচ্ছ৷ বর নাও ।, 

যার যা ইচ্ছা তাই যাক্ষা করতে লাগল। যার 
যেখানে রতি যাইল তারই বধনা। আর ভক্তবাকা 
সত্যকারী বিশ্বস্তরের মুখে এক কথা-তথান্ত। 

বাইরে পিড়ায় বসে মুকুন্দ কাদছে। ভক্তিধর্ন 
মানভ না, তাই পিমাই তাকে দর্শন দিচ্ছে না। প্রভু 
যে তাকে দণ্ড দিয়েছে এই তো! তার প্রয়তা, তাতেই 
সে চরিতার্থ। কিন্তু কোটি জন্ম পরেও কি তার দর্শন 
পাব না? হ্যা, কোটি জন্ম পরে পাবে। তাতেই মুকুন্দ 
সিদ্ধকাম। অন্তত কোটি জন্ম পরে তো! পাব। 

আর দিমাইয়ের কৃপাকটাক্ষে এক পলকেই কেটে 
. গেল কোটি জম্ম। 

অদ্বৈত বললে, “প্রভূ, সর্বোস্তম, তোমার এই 

এই্বর্ধরূপ আনরা সহ করতে পারছি না, তুমি আবার 
সেই মনোরম নররূপ ধারণ করে] ।, 


তার স্মরণ প্রভাবে তার বস্ত্র অনন্ত 


[| হয় খণ্ড, ১ম সংখা। 


“বেশ, আমি তবে চলে যাচ্ছি। 

নিমাইয়ের দেহ খাট থেকে মাটিতে পড়ে গেল। 
সে মূচ্ছ? আর কাটে না । নাকে নিশ্বাস নেই, নাড়িতে 
স্পন্দন নেই, সর্ব অঙ্গ জসাড়। তবে কিনিমাই 
সত্যি সত্যি চল গেল? 

সমস্ত রাত কাটল, প্রভাত হল, তৰু নিমাইয়ের 
চেতন নেই। 

তবে ফি এবার শট'মাকে খবর দিতে হয় ! 

প্রথর জ্যৈষ্ঠ মাস, ছু প্রহর বেল প্রায় উত্তীর্ণ হল, 
তবু নিমাই নিশ্প্রাণের মত পড়ে আছে। আর কী, 
ভক্তরা বললে, এবার তবে কীর্তন আর্ত করি। 

কীত'ন হর হল। ক্রমে ক্রমে আনন্দকলরোল। 

ফীতনের গুণে নিমাই স্পন্দিত, পুলকিত হয়ে 
উঠল। তার ধৃলিধুসর দেহে জাগল স্থভাবলাবণ্য । 
চোখ মেলল নিমাই। কুষ্ঠিত মুখে বললে, এ কী? 
এত বেল] হয়ে গিয়েছে ? তোমরাও সবাই হসে আছ 
টুপ করে! 

“আর ফাঁকি চলবে না ।” বললে শ্বাস। এতার 
সমস্ত জারিজুরি ধরে ফেলেছি ।, 

ফাকি? কিসের ধাকি?” 
ডাঁঞ্ষিয়ে রইল। 

বা, তম কাল থেফে অচেতন হয়ে পড়ে আছ। 
ভাই তোমাকে ঘিরে বসে আছি আমরা? 

“ছি ছি, আমার জম্তে তোমাদের কত কষ্ট হল 
ঘলো তো 1 কত তোমাদের মূল্যবান সময় নষ্ট হল।' 
নিমাই অমুতপ্ত স্বরে বললে, 'জামাকে ক্ষমা করো।' 

নিত্যানন্দ বললে, “থাক ও-সব। চলো স্নান করে 
খাইগে এখন ।। 

কষ্ণলীলামৃতসার, তার শত শত ধার, 

দশ দিফে বহে যাহা হৈতে। 
সে গৌরাঙ্গলীলা হয়, সরোবর অক্ষয়, 
মনোহংস চরাহ তাহাতে ॥ 
[ ক্রমশঃ 


নিমাই সরলমুখে 


"* " এ মিলের পুছীদপটী , ,. 
এট সংখ্যার প্রচ্ছদে কোনারকের মঙ্দিযগাত্রের একটি মৃির 


আলোকচিত্র প্রকাশিত হইয়াছে । আলোক চিট 
ৃ ্‌ হ্ীপি, জি, দা কর্তৃক গু | 





বিজ্ঞানভিক্ষু 


এগারো! 
ছুটি নিমন্ত্রণ 
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হার শেষে শ'কর জন্ভভব করে যে একটা জপরিস'ম রাস্তিত্বে 
দে্-মন তার ডেওে আসাছ। আজ শিকদারের হযেছে 

পযাজয় কিন্ত তবুও হায় গন তরে উঠছে না কেন? 

নির্জন 'ছল' ঘরের টেবজের ওপর ছু'ছাতের মধ্যে মাথা রেখে 
সে পড়ে খাকে। 

দূর থেকে নবি মজয়ে পড়ে লঃকরের ভাবাসর। নিঃশছে 
ভার কাছে এগিয়ে গিয়ে মাথায় ওপয় ধীরে ধীয়ে ছান্টা বাথে। 

শংকর মুখ তোলে-নহত্র যার জাগরণের কালিমা তায় 
চোখে-মুখে | 

শংকাতয। কঠে লুমিত্র! পিজ্ঞালা করে, “কী শংকর। জপুখ 
করলে! ন| কি? 

শংকর একটু লজ্জা! পায়, “ন1 না, সে রকম কিছু নয় সুমিত্রা- 
ফেহল একটু (হব ক্লান্তি বোধ হচ্ছে | 

লালনের নুরে সুমির বলে, “লক্ষা করছি গত কয়েক যাত ধরে 
শেষ প্রন অবধি আলো গালে তোমার ঘয়ে। লযীষের এতো 
জবছেলা কর স্বেন। আমার বঙ্গে পায়?” 

শংকর হে বলে, ভাজে, শরীরের জবকেজ। কয়ার জন এক! 
জামার দোষ দাও কেন? তোমারও নিশ্চয়ই বাতে ত্মছয়ন'। 
তা নইলে আমার ঘয়ের আলে দেখজে কী কবে?” 

সুমিত্রা একটু জপ্রতিত হয়, বা,তাকেন? মাষেমাঝেকি 
ধাতে ঘন ভেঙে বেকে পাবে না? 

শংকর বলে, 'ঘৃঘ ভাঙবেই বাকেন? তোঘার কে! আদার 
মন্তে। কোনো ছুশ্ডিদ্তাব বালাই নেই হবিবৃল্লার যন্ত্র সম্বন্ধে ।” 

মিত্র বলে, তা আবার নেই? মাঝে মাঝে মনে একট! 
বর্থতাবোধ জেগে ওঠে। মনে ছয়। তোমাদের প্রজেটে আমার 
দ্বারা কোনো! সাহধীবাই হচ্ছে না। আর তাছাড়া আন্ত জনেক 
: ভাবনাও তে! জাছে।' 


শ্রকর এবার নুমিহাকে ফাদে ফেজেছে। কৌতুহলী প্রস্থ তার, 
“কী ভাবনা 1” 

শমিত্র। জড়ভার ভাবটা চট করে কাটিয়ে উঠতে পারে না। 

*€ষ যে বললাম--স্কোমাদের কোনো কাজেই লাগলাম না, এ 
সন্থন্ধে একটা জাহুগ্নির ফোর! তো] জাছে। জার তা ছাড়” 

শংকর বলে-_-“আর তা ছাড়" . 

নুঘিত্রা পাণ্টা আক্রমণ মুত করে এবার-প্জার হ। ছাড়া সে 
কথা তোমাকে জানিছেইট হালাঙ্ কী? ইদানীং প্রা সবসময়েই 
দেখি তৃমি ভপশ্ত'য় রত। এইট শংকর বারের ভ্রিীমানায় প্রহেদ 
করবার ক্ষমত| জামার নৌ। দৃরথেকেই কোর! হায়, এখানে 
ছঙ্গাকলা চলবে মা-জাদার অপটুত্কার জন্ত পাওয়া ছাবে হ 
হিন্ুবছ্র স্কানুডুতি | 

শংকব আহত হত, জনেক লান্ট। জভিহোগ জায়ও"”” 
“বাবে, জামি তো দেখতে পাই ঠিক ভার উল্টোটা । গল 
এত মাস ধরে দেখা ঈভোমার হখনই পাওয়া হায় হয় হবিযুপায় 
্রস্ব।গায়ে বই-এব ভাড়া নিয়ে অবিযাম ছুটাছুটি করছ--না হয় 
ভোথার কলঘট! কামড়ে গত্তীর চিন্তায় নিম। তোষার এই 
সুদ্রাে!হ আছে ত্তা জানে?” 

সহিত! বলে, মাঝে মাঝে কাধ তে করতে হবে, কাজ জা 
করলে কাজ? ভাণও তো করতে হবে, না হলে হড়োবর্তার! 
অগন্ধ) হবেন বে। জার মুদ্রাদোষেৰ কথাটা যে বললে 
মনে কর থে মমোহিজ্ঞানীব! লাহাযদ মাচুষের বায়ে ্‌ 

লুগ্্রাকে এবায় একটু সালা দেবার চেষ্টা কধে শংকর। 

"মনে আছে লুমিত1--জামেরিকার ফুটবল খেলার কথা! 
পুতে]ক স্ভুল-কলেজেং টামের একজন করে নন্দী 'চীয়ার-লীতাৰ' 
খাকে--জল:ভ উৎসাহিত করযার ৬ম্ব। তৃমিই তো! জামাদের 
চীয়ার জীডার--এট। তে! বাড়া কম কাজের কথা নয়। বলতে গেজে 
খকমাত তৃমিই তো দঃ টিকে সংঘবদ্ধ কবে রেখছ, উৎসাহ দিয়ে. 
নীরবে আমার আবদার সহ্থ করে!” 

জাগের প্রসংগ কিন্তু শংকর ছেড়ে দিতে চায় ন-বলে “কিন্ত 
কই, জার কীকী ভাবনা আছে তোমার বললে না তো?” 

লুষিত্র। ছেলে বলে, “সব ভাবনার কথা তোমায় বঙ্তে বাবে 
কেন? ধনে নাও কী ভাবে জামেব চাটনী বাধতে হয় তাই নিষ্কে 


৬$ রা গাজিক বন্ধনী 


হতে! মেয়েলী ভাবন। | হাই হোক। রাত হয়ে গে, এখন 
লক্মীছেলের মতো! ঘুমোতে বাঁও।” 

শংকর অদ্্রৌধ কষে, “চলে। না--একটু বাইরে থেকে ঘুরে 
আম। যাক। দেখেছ আকাশে জাঞজ কেমন চাঙ্গের আজে 1 

গ্বমিত্রা আপত্তি কয়ে “এই মঞ্চের মধ্যে? ভোমার কী 
মাথা খারাপ হোপে! ন। কি? জার তা ছাড়া তোমার সংগে 
এখন চাদের আলোতে বেরোলে জ্যা টগ্রাতিটির আলোচন! 
বন্ধ হয়ে আমাদের অতিসাকের আলোচন! দু হবে তোমাদের 
নৈশ জাভা |” 

শংকর জানার করে, “স্ভারলে ন! হয় বারান্দায় গিয়ে বস বাক 
কিছুক্ষণ? সোমার লংগে দেখাই হয় না জাজকাল। এককাপ 
কফি খাওয়াবে! কিন্ত ।* 

স্থাত্তঘড়িতে সময দেখে আুমিত্রা বলে, “না রাত্রি পৌনে 
এগারোটার সময় কফি খাওয়া ভোমার বন্ধ করছে হবে । এক কাপ 
গরম ভুধের যোগাড় যদি করতে পার, ভষে না হয় মিনিট পনেক 
বাইরে বস! যেতে পাবে । কিগ্ত এ পনের মিনিটে তোমাকে কথা 
হিতে হবে কিন্ত যে ত্কারপরে নিজের ছরে গিয়ে শুয়ে পড়বে ভূমি |” 

শংকর বলে, “দেখা হাক চেষ্টা কহেস্হেসেল থেকে গরম ছু 
মেলে কিন1।” 


দুধের পেযাল! নি:শেষ কছে শ্বখিত্র! হল্গে, “ভালে! কথা, শংকব, 
ভোধাকৈ অভিনজন জানাতে ভূলে গিয়েছিলাম ।” 

শংকরেয মূখ মান হয়ে বায' “শ্বমিত্রা, জাজ তর্কে আমার জয় 
₹য়েছে বটে কিন্তু সেটা যুক্ত দিয়ে নয কততকটা গায়ের ভোবেই। 
ভাই এ জন্নেছ কোনো জাননা নেই। কারণ, এ কথাটা তুহিও 
জানো আর আমিও জানিস্ঘে শিকজারের হদি এভোকু জনপ্রিয়তা 
অবশিষ্ট থাকত তাডলে এ জয় জামার ফোতে! মা। হঙগিত্তীয় 
ইকোয়েশনের বঙছলে পাপ্টা কতকগুংল! ইকোয়েশন খাড়। করে 
তুলতে পারভাঘ যাতে প্রমাণ ভয় জা পগ্রাভিটি সত্ব | 
. *শুমিজ, ভপ্রলোক বধসে। জ্ঞানে, অভিজ্ঞতাবয--সব দিত থেকেই 
আমাদের সকলেরই গুকুন্ঠানীয়। কিস্তু যখন ফেখলাম পরতরাদের 
কুঠার উত্তত প্রজেই্-আ ঈগ্রাতিটির উপরে, ভখন একটি 
ছৈ-5 করে কীকে খাছিয়ে দিতে ছোলো। প্রথম জাতীয় 
নির্ঘাচনের আগে ভ্খন রাজনীতি নিয়ে হস্ত থাকতাম তখম 
আফাছের বিয়োধীপক্ষেযর মীটিং ভাঙার ছু-একটা কায়দা! জানা 
ছবি্গ। এটাও চচ্ছে কতকট। সেই ভোষ করে সভা ভান্তার 
গন্ধে! | কিন্তু জন্তযে বয়ে গেছে একটি জপয়াধ বোধস-ফেন 
একটা ভীষণ ডেলেমান্ধী করে ফেলেছি |” 

গুঞজিজ্রা বলে, “কেন, অনর্থক আন খাকাপ কষে! শংকর? 
প্রকছিকে প্রজেরের জগ্রগতি- অফুদিকে শিকারের গ্তামত---এজ 


মধ্যে একটা পথ তোমাকে ফেন্গে নিতেই হবে। উপায় 
তো ছিল না শংকয়! এই সংঘাত তে! চিরকাল এড়াতে 
পারতে না,” 


শংকর স্বাকার করে লুমিপ্তার ঘুক্তিঃ “সে কথা ঠিকই-গর্কের 
ললাঠালাঠি একদিন বেধে যেতোই । 


“কিন্ত নুষিত্রা। তৃষি হয়তে! সম্পূর্ণ জানোন! শিকদাছের 


[ হর খও, ১ম লখা! 


জীবন কাছিনী। ছুর্ভাগা দেশে জগ্ম, ভাই মোৌবেল পুরস্কার ও'র লা 
হল না। অতো! বড়ে। পণ্ডিত সারা ভুনিয়ান্ধে বেশী নেই । বিজেতে 
প্রফেলর ডিরাকের স'গে হখন দেখা করনে হাই তিনি গ্রাথঙে 
ভিজাস। করলেন, গ্ডাঃ [শিকগারফে (ঢনে। 1” ভিতাকের অস্ে 
জন্তবড়ো প্রর্িভাবান (লাক জগতে দশজনের বল নেই। 
ছিরাক সেোদন বিস্তারিত ভাবে বর্ণন! করোছজেল। কী ভাষে 
শিকদার গর এক থিয়োরির ডল শুধরে দেন। শিকঙগাবের 
ওপরে ছিল দেশবাসীর আনেক জাশা। কিন্ত ভারতে 
ফিরে এসে লারাজীবন ভয়লোক কিছুই করজেন না ফেব 
অপবের ছিদ্রাপ্থেষণ কযেই কাটিয়ে দ্িজেন | এর জন কিন্ত জায়ী 
আঙহবরাই--ভারতবানী। শিকদায়দের জামঝ| কোন! শুবিধা ছিইনি 
সময় থাকতে জীবনযুদ্ধে জয়ী হবার। যাজনৈত্ধিক নেতাষের 
গিয়েছি রাজার সম্মান, কিন্তু জ্ঞানগুরদের করেছি শ্রদ্ধা 
মিশ্রিত জঅবক্কেজ1 |” 

লুসি! দীর্ঘনি:খ্াস ভাগ কৰে বলে, মনোবিজ্ঞানীয় ক্ষমতা 
জর জ্ঞান কতোটুক সে কথাটাই ভাবি | সাতা কথ! কত 


কি, মানুষের সন্বস্ধে জামর! কিছুই জানিনা । শিকদাংদের 
হঙ্গি সামান্ত বদজে দেবার একট! সবল বাস! থাকছে! 
ভবে ছুনিয়ার চেক্ারাটাই বদলে দেওয়। ফোভা | জয়তে! বা 


এই অক্ষমতার জন্ত বিজ্ঞান-লমাজে মনোবিজ্ঞান আজও বটল 
জপাংক্েয় হয়ে! এখনও জারা মনে অন্থতগ/জগ জার মাং পথ 
ছাড়ে বেড়াচ্ছি, শংকর, বড়ে| বাজজপথট। রয়েংগেছে অনেক দে!” 

শকন্ধ কীযেহত পারছে! লে সম্বন্ধে হুখ কথেই বা লা 
কী বলো? 

মীববে ছুজানয় কাটে ফিছুক্ষণ। সমুদ্র হধো শংকদ 
লুষিত্রা একট। থিজ্মশ্সেড় খুজে পায়। বাই ছকে বিং-ছিয় 
কৰে একটু 21 হাওয। বয়ে বায়। লুমিতরাই আহার শীহবস্ধ। 
তংগ করে, “এই শংকর" 

শংকর বাল--.বলো ।” 

দুমিজ বল, চলে কাল শনিবার আছে, জাগা! (কে ঘুষ 
আসি। বাবে?” 

শংকর উৎসাহিত হয়ে ওঠে "হশ তো । চলো ম11 

দুজনই এবার পরম উৎমাছে জাগ্র! আঘগের ভল্পন-ক়নগন 
নিষপ হতে হায়। ল্ুমিত্রায় মাতৃজের গাড়ীটা। নিশ্চই পাওয়া 
বাবে। লুমিদ্তার তুই বধু অর্থাৎ বন্ধু জার বান্ধবী জাপ্রান্তে 
জাছেন। এত| খ্বামি্রী-ঘুতনেই জাগ্রা বিশ্বাহতয়ে দিত 
করেন। গদের লাস থেকে জোর ভাপা?! আনছে একবার 
ওদের কাছে ঘুবে জাসবাহ জন্। 

শংকর একটু আপাত ফোজে, তোমার বুকের ওখানে 
ছুজনে গিয়ে ভয় কর কি উঠত উবে? তাও চেতে এক কাজ 
কর! বাক-আগ্রা চোটেজে একটা টেলিগ্রাম করে দেওয়। বাক 
জন্ভত; আমার একটা জায়গার জন ।' 

গ্মিআ। বলে, “জচেন! বলে কঠিত হচ্ছ বুঝি জামার 
বান্ধবীর স্বাধী তোমার বস্ত একজন বড় ভক়। প্র সি 
কার্লেকরের নামটা! মাহ চেল-পঞ্চিচত, মন হয়কি? জার 
ললিতাও [তামাক চেনেস্তষে সেটা পরোক্ষ | 


ব্লাচি লেক 





রাহ! 





ভার 
সদন 








স্প্জানকীকৃথার বল্যোপাধা।য 





। 


পি 


শিশু-মেল। ॥] 





1 পাশ শপ? 


কাকে চাইছেন ! | 
স্্পরেশ বন্দোপাধ্যায় ৃ 
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শংকর বলে, ও কালেকর1 তা এতক্ষণ বলেনি কেন? ওষ 
সংগে চিঠিপত্রেধ আদান-প্রদান মাঝে মাঝে ভয়। আমাদের 
প্রথম গালাপ হয় কোধার জানে? নিউইয়র্কের ইিপল-ধ 
আীসের' মী! আর তোমার বান্ধবীদের কাছে আমার 
বদনাম করে বেড়াও বুঝি ?” 

নুমিজ্] ফেলে বলে, ঠ। একটু-আাধটু করি--হ গুণের 
আকব তৃমি!” 

ভাহপর গভীর ভাবে সুমিত ফোগ করে, েখেছ শংকর, 
হবিবুল্পার ল্যাবকেটবীর আবহাওয়ানে কী রকম একটা! গুমোট ভাব? 
সত্যি, এ প্রঙ্ছেইির বাইবে যে আমাদের একটা জন্তিত আছে-সে 
কথ। জামর! প্রায় তুলে ধেতে বঙলোছছ। বাইরের জগতটা 
রয়ে গছ তেমনই রপ-রস-গন্ধ-বণে ভরা । সেখানে হবিবুল্লার 
বগ্ের নাম কেট॥ শোনেশি। জীঃনবাত্রার শ্োন্ত চলেছে আগেকার 
মতোই কখনে। টিমেভেতালায় আর কখনো বা দ্রুত লয়ে। 
চলেো। তাই দেখে জান! বাক--আমাদের বাদ দিয়ে জগতটা 
চলছে, না থেমে জাছে ?” 

শংকর বলে, “কিন্তু বাইবে গোগেও যে হবিবুল্লার প্রেতাস্ম। 
আমাদর পর্বিত্যাগ করবে এমন শাঙ্াপটাই বা কোথায়? 

একটু ভেবে আবার বলে দে, তবে একদিক থেকে তুমিই 
ঠিকই বলেছ শ্মিত্রাজামাদের প্রায় পুনর্জন ভয়ে গেছে। 
মাঝে মাঝে জাতিম্মরের আবনায়! শ্বপ্রের মতে! মনে পড়ে” 
জন্মান্তরে আমি ছিলাম শ'কররারু কোলকাতার 'ইনহিটিউট অফ 
ফিজিক্স'-এয় সকার অধ্যাপক। দিবারাত্রির বেশীর ভাগ সময 
কাটতে! নিতান্ত শানীরিক চাহিদা] মেটাতে আহারে ও শিদ্রায়। 
বাকী সমচটামু চলতো “ক'ত খিযোবি"-র ছর্ধিত চর্বণ ॥  ছুষ্টির 
দিনে মেলে পাশের ঘরের নিশাপতি কি রমেনদা'র সগে নিরঙ্কুশ 
আড্ড! কখানা এ রাঞ্জনীতি, কখনো ফুটবল-ক্রিকেট, আবার 
কখনে। বা মেয়েদের নিযে গল্প । গেশংকরবরাবের অগ্ডিত্ব ছিল 
অনেক সঃজ--তোমার কখ। মতে। “ছোটে! সীমার" মধ্য ছোটোখাটে। 
খেলনা দিনে নাড়াচাড। করে। ভবি'র মাধা ছিলশ-জাতীয় 
লর়কাষের কেউ-বিই, স্থানীয় লোকেদের সুণ্ডপান্ত করা, সমসামসিক 
ইংরেজি-বাংল। সাহিতোর অবনতির জন্য দুঃখপ্রকাশ করা, সময়ে 
সময়ে লগীত ও কলার সমঝদারের 'পোজ' নেওয়া-আর 
চাকুরীজীবনে অপেক্ষাকৃত সৌভাগ্যবান সঙ্ীর্থঙের প্রাণভরে জরা 
কর! | জীবনের ধর লক্ষ্য ছিল-_ প্রথম শ্রেবীর বৈজ্ঞানিক সামায়ক 
পত্রে একবাশ দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রবন্ধের প্রকাশ কহ! । 

“পেই সহক্ সুখ-তঃখের বিনগুলো আবার কিরে পাওয়| বাবে? 

আচ্ছা নুমিজ্রা। পুবানো। দিন ফিকে পাওয়ার জন্ত এ বার্থ 
কামনাই ব| কেন?” | 

মিত্র! বলেঃ পরিবর্তনের ওপরে জামানের যে চিরস্ন ভয় 
ভার জঙ্গই এই কামন।। 

শংকর বলে, “কথাটা ঠিক বুঝাতে পারলাম না, লুমিত্ ! 
পরবর্তনে ভয় হবে কেনা? পহিবর্তন না হলেই তে। জীবন 
একঘেয়ে ছুর্বিবহ হয়ে ওঠে,” 

ভুমিত্র! বলে, সেট। কেবল আমাদের ফুখের কথাই। 
পরিবর্তনটা কখনই কাম।্স্ধখন: গেট আব থাক ডিষকালের 
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চেন।-জান! পরিবেশের মধ্যে। আসলে কিন্তু বিপ্লব বা জামূল 
পরিবর্তনে আমাদের নিদারুণ আতংক--অজানা পরিবেশ সম্বন্ধে 
একট] অশঙীরী ভগ রয়ে গেছে আমা.দর মনের অন্ধত্ভলে | 
একটা উদাহরণ দিচ্ছি ধরে! না কেন--দেশভ্রঘণেক কথাটা। 
আজ অবগ সবদেশের সমাজের নাগরিকভার মাপকাঠিট। প্রায় এক 
ধরণের হয়ে জাসছে--ভাই সবদেশের পরিবেশটা আমাদের জলবিজ্তায় 
জানাস্সেই দেশভ্রমণে ভদু আমাদের জাগে না কিন্ত পঞ্চাশ 
একশে। বছর আগেও বিদেশবাত্রাট! একট! ভয়ের ব্যাপার ছিল। 
আমার প্রপিতাদছেও ভালো চাকবী মিলেছিল ইয়াণে। কিন্তু 
জানা পরিবেশটা ছকে একেবাছে চেন! দেশে বেছে হবে বলে 
তিনি শেষ পর্ধস্ক আও গেগেন না। তখনকার দিনে ইতাণ কেন, 
কিল্লী আগ্র। ধাওয়াটাই ছিল একট! জনসাধারণ ঘটনা । আমার 
সেই প্রপিতামহই আবার উত্তর-তভারত ধরে এসে একখান! ভ্মণ- 
কাহিনী লিখে ফেললেন । ঠাকুরদার কাছে শুনেছি, সে কাহিনীতে 
নাকি মহাবা্রেষ তখনকার শিক্ষিদ্ভ লমাঞ্জে একট সাড়া পড়ে 
পিষেছিল। আগেই বল্ছি' এখন মান্ত্রষেষ গহনাগমন হয়ে 
এসেছে সহজ, বোগ্াই কোলকাত! পল্লীর সমাজের কাঠামোট। প্রায় 
এক হয়ে এলেছে। তাই বোস্বাই ছেড়ে জামার দিল্লী আলাটা কারে! 
মনে জাঙগোড়ন তৃলবে না 1 ভিখারাম দেশপাণ্ডের প্রপৌত্রী আজ 
হদ্দি দিল্লী আগ্রার ভ্রমণ কাছিনী লেখে কেউই সে কাছিনী 
পড়বে না। 
মূগ কথাটা হচ্ছে জচেনাকে জামর! মেপে নিতে চাই. চেনার 
মাপকাঠি দ্রিযে। যেখানে দে মাপকাঠিটা চলে না! সে অচেনাকে 
প্রাশপণে পরিচয় করবার চেষ্টা করি। কততকট! এই জন্তেই বছেশে 
গিষেও সেখানকার ভারতী ছাত্রদের লিয়ে গড়ে তুলি একট! কষুত্ 
ভারতবর্ষ 
জন্ত দেশের মানবের বীতিও ওই একই রকমের শংকর! 
মাকিণ সৈল্গের দল গত হৃদ্ধেষ সময় ভারতে এসে গড়ে তুলেছিল 
রুক্ভেপ্ট টাউন, ওয়া।শংটন টাউন তাদের জঙস্থায়ী ছাউনীতে। 
গেধানে রাস্তার নাম [ছল 'ত্রডওয়ে, জেন হট” কা 
স্বীয়? ব্যারাকে নাম ছিল “ভেরোনিকা লজ”--বেমনটি রেখা, 
যায ওদেশের ষে কোনো! সহয়েই। 
আজ যনে করঙ্ে হাল আলে, জামেরিকা যাবার সময় জাহাজ 
যখন আলেকজান্দ্রিত ডক্‌ ছাঁড়লে!স্কেবিনে শুষে ঘণ্টার পন 
ঘণ্ট। কেঁদই কাটিয়ছিলাম। কতকট। (সট! পাঁরজন-বিচ্ছেদের 
দুঃখে বটে, কিন্ত বেখীর তাগট! হচ্ছে অপেক্ষাকৃত অজানার 'তষে। 
আজ জগতট। দেখার পর সাহমট। বেড়েছে--বৃতর পৃথিবীক্জ যে 
কোনে! জায়গায় চলে বাবার আগ্রহের সগেই। বিদ্ক হোমাজের 
আবিষ্কার হরি সকল হয়, আর মংগল কি শুক্রগ্রছে বাবার জন 
আমার ডাক আসে--তবে ভয়েই মাঁক। যাবে! হয়তে] | 
আজ তোমর। পরিষ্কার করেছ চেনার মাপকাঠিটা । অচেনা 
রাজো প্রবাসী মনটা এখনো ফোনে অবলম্বন খুজে পায়নি। 
তাই বোধ হয় এই ছুখেবোধ--ছ্তীতের গণান্গতিক শংখল| 
হারানোর জনোে। ৃ 
 স্ুমিরাঝ.কখাঁগুলে। শংকরের মনে জালোড়ন তোলে। সত্ই 
তো। 'শ্রীতিটেশন'-এব হত! খিযোখি সবই তো বরবাহ করা 


্ . স্ানিরররী 


হোলে--.সই বিরাট ফাকগুলো ভয়ে তোল! বাবে কী দিয়ে? 
আবার কী খাড়! করা বাবে পৃতন কোনো মতবাদ? কোথ। থেকে 
স্ি্গবে সে মতবাদের ভাত? 

তাঙাডা আকগ্রাভিটাতে কাব এ বিশ্বালের কি কোন! 
সতাকারের কারণ আছেঃ শ্ংকরের মনে পড়ে বার বারা 
জাগেলের মতা” 
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কিন্ত ফ্যাটাহুলো কী বকমের? হবিবুলর যন্ত্র? মাধ্যমিকদের 
“জেতিটেশনা-ধর নজীর? বৃজ্তককী ছিল না কি তার মধ্যে? 
শিকঙগার কি সতাই ভূল করেছেন? 

ন, ধভাগুল্লে নজীর উড়িয়ে দেও! চলে না । ভঠাৎ শংকহ 
বলে ওঠে, “শ্রামত্রা। এখন আমাদের দরকার কী জানো? 
প্রাভিটেশন সম্বন্ধে একট! আনকোনা নতুন থিয়োরি। হতে 
আা্টগ্রাতিটি সম্ভব” 

সুমি বলে, আচ্ছা শংকর, মহাকর্ধটা কী ধরণর শক্কি? 
গ্রহ্নক্ষজের সংস্থান বব পড়সত আপেলের ঘটনা! ছাড়ও সেটার 
জার কোনে তাবে প্রকাশ করা বার না? 

শংকর তেবে বলে, না সুমন, মোটামুটি ওইটুকৃতেই আমাঘের 
জ্ঞান শেষ হবেছে। গ্রাভিট হচ্ছে আমাদের গণিতের একটা 
স্ব । অসুবিধা হচ্ছে ঘে পনীক্ষাগারে গ্রছিটি সৃষ্টি করার 
উপায়ও আমাদের খুবট সংমাবন্ধ। 

প্রা তল্পশ বছর আগে ইওটোতস্‌ আইনইইনের গ্রাতি:টখন 
খিয়োরির সতাতা পরীক্ষা) করবার জন্তু কতকগুলে। পীক্ষা 
করেছিলেন । ভার পরে কেনই বিশেষ মাথ! ঘামায় না ও সন্বন্ধে। 
মাঝে যাবে ছ-একজন গ্রািটি' সম্বন্ধে তু-কট! থিয়োরির পয়ুদ। 
করেন-কিস্ব এই পর্যন্তই । 

মানুষের কাছে মহাকর্ধ কেমন জানে! 1--একটা অন্থৃভূতি। 
তার কোনে! বাস্তব লাজ্ঞ। দেওয়া শক্ত ! যেমন ধরে! হাওয়া. 
হখন ত। বটছে তখনই তার আত্তত্ব জানা যাচ্ছে।” 

লুমিত্রা বলে-কিদ্ত হাওয়াকে তরল করলে তে! দেখতে 
পাওয়া বায়ু।' 

কর বলে,লে কথাট। ঠিক | জামার উপমাটা ট্রিক হোলে! 
ন।।, কথাটা একটু তালে। করে ভেবে দেখতে হবে। কিন্তু 
এখনকার মতো! সমস্যাটা কী জানো? নতুন আবিষ্কার মানুষে করে 
কীকরে? আইডির। তার আলে কোথা থেকে? 

“সভ্যতার প্রথম প্রভাতে গুহাবালী মান্থবকে কে বলে দিল, বে 
পাথরে পাথর ঠুকলে আগুন বেরোয় । তার পর চাক! আবিফারের 
প্রেরণ। এলো কোথা! থেকে! এসব কল্পনা কি বাইকে থেকে 
স্বাসে, ন1 অন্তর থেকে ? 

নুমিত্র! বলে, “থামলে কেন শংকর বলে বাঁও না আরো ।” 


| ২য় খওঁ। ১৪ সংখ্যা? 


শংকর বলে। গার পয, আইনস্টাইন কী কয়ে আবিষ্কার 
করলেন--রিলেটিভিটি'র 1 আইনইাইনকে এই প্রশ্ন কর! হয়েছিল। 
গিনি কা উত্তর দিয়েছিলেন, শুনবে? 
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“দেখ নুযিত্র(। তোমার আজ্ঞাকর কথাগুলোর সংগে কেমন 
চমংকার ভাবে মিলে বায়। যুগাস্তকাণী আবিষ্কারের জনক হয়তো 
প্রয়োজন শিশুমনের বাধা-বন্ধনই'ন কল্পুন1।” 

“সুষিত্রা, তোমার মলোকিজ্ঞান ক বলে এলম্বস্ধে? হড়ো 
জাংক্কার সম্তাধ হয় কী করে?” 

লুমিহা বল, “মনোবিজ্ঞানের এ সম্বন্ধে কোনো নিদ্ছ মনামত 
নেই । এর বিষয়ে নানা মুনি শান! মত শংকর, কিন্তু জামার 
নিজস্ব একটা খিয়োরি আচে আবিষ্কারের মনক্রের ওপরে। হাই 
স্কোমাদের চিন্তার ধারাটার খংক রাখতে চষ&। করি-যেদিন ভোমব। 
সঙ্গ চবে গেপগিনই জানা যাবে জামার থিয়োরিয কোনে! 
কাঙধকারিত। আচ্ছে কিনা ।” 

শংকর বলে, “জার হদি জামা বিফলমনোরথ হট, তষে?” 

সান ভেসে শ্বমিজা বজে। ভাঙলে, তোমার লেদিংনর 'কেডিও 
জ্যিভিটার খিয়ানির মাত, জামাংটাফেও বানের জলে ভাসিয়ে 
দিতে হবে * 

শংকর বলে, “কিন্ত খয়োরি'-টা কী?” 

হাঘণ়্র দিকে নজর পড়ে সমিজ্রার-আতঙন।দ করে ওঠে সে। 
"ও মা, দেখ, রাত বাঝোটা বাজতে চল, আজ আর নয় শংকর । 
জন্য একদিন শ্ুবিধা মত ত! নিয়ে আলোচন1 করা যাবে । এখন আর 
একটি কখাও নয় সোজা গিয়ে শু পড়ো । কাল তোরবেলাই 
যে আমাদের বেরিয়ে পড়াত ভবেশাজি কথা খেয়াল আছে?” 

একটা কখ' শংকরের মনে পড়ে বায়, একট! কথা বোধহয় 
ভে ছেখোনি, স্মিত |] আমরা কোথাও বেককেই তো অংগে 
থাকে সিকিউত্রিটির লেজুড। এখন আগ্রা বাঁচ্ছি শুনলে বোধহয় 
একগুনের জায়গায় তিনজন এগে জুটবে | তোমার মামার ছোটে! 
বাড়ীতে জাযুগ! হবে তে? 

শংকরের উৎপাঞ্ছ হেন নিবে জাসে। 

লব্জ! বলে। “সে ভারটা আমার ওপরেই ছেড়ে গাও ন। কেন?" 

৪ রঙ 

সরান শংককের ঘুমেষ কোনে! ব্যাখাত হোলো না। ৃ 

প্হশঃ। 
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শ্রীবীরেন নাথ 
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রবীন্দ্রজীবনী। খণ্ড ২। পৃ: ৪৬৪ । 

তখন গ্রীষ্মবকাপ। ১৩৪২ সাঙ্গ | ব'খিক।' রচনাকাল। 

কবির মাসাধিককাঙ্সীন অআবস্থ'নিক সংগী ছিলেন জমতী রাণী 
চন, শদলিলকম'র চচ্গ এবং জনকমেক ত্য! 

কবি এসেছি লন শাস্তি দূর করতে, শান্তি পেতি। ভর সংগী 
সংগন'দের সে দিকে নর ছিল! প্রথর 1 তবু মাঝে মাঝে বলতে 
সান্ধ্য আদর । একদন তিন বু শ্রীমপূর্ককূমার চন্দ, শহীদ 
শুভরাবদ এবং ঝবি শুদীন দর বলছিলেন সে জাসবের ভাগ নিতে। 

কবি আবকাংশ সমমু থাকঞেল গৃঠতব্পী পদ্মায় । আর, 
সাসী-সংগনী 1 খাকতেন চলননগরের রমাস্থ'ন প্রাশু-এর প্রতাস্ত 
দক্ষিণ সীমানার অবস্থিত লাল র'গা বাড়িটায়। 'পাতালবাডী 
বলে লোক জানে । কবির মানের একঘেয়েমি কাটতো! পাল্টা- 
পলটি অবস্থানে ! 

আলশ্য আনন্দ কাকের সমফ়ট। কবিত। রচনায় ('বীথিক1' 
জন্তরগত নিমন্ত্রণ কত সঞ্চয়ভাতয় দ্রটবা ) ছার ভ্রাতুষ্প অ স্ব্গত 
আবেন ঠাকুর কৃত চা অধ্যায় এর ইংরাজী জন্রবাদ পরীক্ষায়। 

এ প্রসঙ্গে স্কানীমু তিনজনে জবানবন্দী কাহিনী আকারে 
পাঠক-প'টিকাদর মনোরতন!থ পরিবেশন কর! যাচ্ছ? 

৯ 

গোন্দজপাড়া পল্লীর ছুটি ফোট 
দেখতে 'গ.ছ। 
হয়েছে। 
কে জানে? 

হালক! গরুষা মিক্ের ক্বোবব। পরণে | শুভ চঞ্পল শোতে চরণে । 

যুদ্ধ চাখে পলক পড়েন! ছেলে ছুটিব। এই ববি ঠাকুর! 

কা দেখছে, জমন অবাক হয়ে! 


খ্ ধ গু ঞ 


ইন্কুলে-পড়। ছেলে কবিকে 
কবির কবিতার সাথে সবে ভাগের পাবিচয় 
তাই বিহাত কৌতুহল তাদের মনে । কিন্ত কবি কেমন, 


ওঃ | 
পড়েছে? 

ই উত্তর ব্য একটি ছেল» 

বলে! কেখি, শুনি । 

আজ আমাদে; ছুটী, ও ভাই, আঞ্ আমাদের ছুট” 

বাঃ! শ্রশার! শুনবে, আমও একট। জানি ।স্*মনে করে 
মাকে নিষে বিদেশ তুরে যাচ্ছি অনেক দূরে" * 
ৃ মিছি ক.ঠ আবৃত্তি ক'রে শোনাঙ্েন কবি! 
পাই দেখতে পেলো কাঁবতার একটি জ্যান্ত ছবি! 
. কবির তুলতুলে বাতা পান্ধের ওপরটায় হাত দিয়ে ছুয়ে 
“প্রণাম করংল ছেলেরা । 


রবিঠাকুর:ক দেখতে এসেছে; ? রবিঠাকুরের কষিত। 


ছেজে দুটি যেন 





* কবি জীহ্মন্ত দে'র লৌজনে। ॥ 


ঠা 


কৰি ত।দের বিদার় দিয়ে বল্লেন : জাবার এলো ছোট্ট বন্ধুরা ! 


তখন চন্দননগর ফমাসদের অধীনে একটি উপনিবেশ । 
মলৌখীন জিনিষপত্রত বিরাট সমাবেশ] দিক্ক আর মংদর ছটেল 
তবে 


কারবার । খাও পরো বেপরোয়াভাবে, কেউ দেই বঙার। 
বাইরে নিজে যেকে মানা । 

অমনি সীমান্ত পুলিশ দেবে হানা । ্‌ 

করে! আইনকে ফাকি দেবার কাম়ুদ! |! তবেই হবে ফায়দা ! 

বলে তরি! তি বোল 1 মড়া সাজাও। করে! বিলাপ । 
ভেতবে নিষিদ্ধ জিনিষপত্র ঠেসে নাও 1 দেখবে সাতখুন মাক! 

নীচের কাহিনীটা এবি পটতৃমিকায় বাচত £ 

স্‌ 

বনয়াজি ! বন মানালি । 

এজ্জে কতা ! 

এজ্জে একে কহে হবেনা! এদিকে জানু! 

কতা! ভাভজ্ঞাড করে বাজে বনমালী; কী আভাশ, 


কও! 

কাছে আয়। ঝানে কানে ববো |-ফিস্‌ ফিস করে বলেন 
কবি ক গাপন কথা! 

কত্তা একটু জোবে কও। 
একটু কম শুনতে লাগে। 

তবে শোন্‌ হতভাগ! ! 
মরতে পারার? 

এ কামনতর আছ্যাশ বটে কত? 

সেকী বে!-পবিহাপতরুল ক কবি বঙজেন--আমার জন্তু 
এ সামান্ধ কাজট! করতে পারবিনে 1? তোকে করতেই হ'বে। 
মবতেই হ'বে ভোকে। 

এ-_ন্দে-ক-ত1! 

নাঃ! তোকে দিয়ে কোনো কাজ হবেনা, দেখছি। তুই 
একটা আন্ত বোকা! 

এজ কথ! ঠিক কয়েছ!-_ হাসি ছুটলো বনমালীর মুখে। 

আরে! সত্যি সতাই ঝা, তোকে মরতে হরেছিলেষ। 
দেখছিলেম, তুই তোর কত্তাকে কতোখানি ভালোবাচিস্‌। 

এন্ডে কত্ত | তোমার জন্ে জান কবুল! 

এইতো! দেখছি, বোল ফুটছে মুখে । নারে ন, তোকে মরতে 
হবেনা। তোকে মরতে বলে কী জামি পাতক হবো! ফাসি 
কাঠে ঝলবে ! 

না কতা' তোমাব জন্কে জমি মযণকে আর ডরাই না! 

বটে! তবে পোকে আর মরতে হবেনা জামার জন্ে। 

শুধু মরার মতে খাটাতে চাকা হোয়ে গড় পেরোতে হ'বে। 
বাস! | 

(কর্তা £ কাব । বনমালী : ভৃতা) শ্রীসত্যবিকাশ বশ্যোপাধ্যাম 
( তেঙ্গিনীপাড়া ) কখিত। 


বযুষ্টা তো! কম হ'লোনি। কানে 


গগন ফাটিয়ে বলি-- তুই আমার জন্কে 


৬৮ রি মাসিক বন্গুষর্তী 


৩ 

আপনার মতে। এতো বড়ে! কবি হওয়। বায় কীক'য়ে? 

আমায় বড়ে! কবি বলে! ছারা । জামায় ভালোবাসে! বলে। 

আপনি শুধুই বড়ে! নন। অস্পন-ক বড়ো। আমাদের 
মতন মানুষের চেয়ে জনেক ওপরে । আমাদের ধংা-ছোয়ার বাইরে। 

অই কিন্ত একটা বড়ে| ভূল কথা বললে। আমি কবি। আদি 
সথাইকায জন্তেই তে লিখ। প্রবীণদের জন্তে হা? লিখি, তা 
হ্গি নবীনর! না বোঝে, সেটা জামার দোষ নয়ু। জমি সবাইকার 
ধরা-ছে জার মথেই আছি। থাকংবা চিরকাল। 

আমার প্রথম প্রঙ্থের উতর এখনে 1 পাইনি কিন্তু 

তবে বলি শোনে! | যার চুরাবিতায় সবে হাতে খড় হয়েছে, 
সে ছিচক চোর । সে ধরা পড়ে ফায়। বেদম প্রহারও খায়। 
আর যেপাকা, সে চোবের'পর বাটপাড়ি ক'রে তবে বড়ো হয়। 
জার যারা মান্ভরষর মন প্রাণকে খোড়াই কেয়ার করে তা হরণ 
করে, তার! জাত ডাকাত--নবাববাদশাহ,। বাজা-মহারাজ]! 
লোকে তাদের সেলাম ঠোকে। ভয়ে ভক্তি করে! 

এই যে দেখছো! আমার এতে! বাকৃল পেটরা। জানো কী 
আছে এতে ! শুধু বই আর বই আর বই। বড়ো বড়ো লোকের লেখা 
বই । আমি এগুলা পড়ি । এয়াই আমার পারের কড়ি । এদের মধ 
ষেঁভাব যে-ভাষা তা? নিজের তাবে নিজের ভাষায় চুবিয়ে নতুন রঙে 
ছাপিয়ে ছাড়। তখন (লাকে বাহবা দেয় । বলে, আহা ! মরি মার !' 

আলল কথা কী জানো চাই অধ্যন্ুল । চাই অনুধ্যান। 
চাই বড়ো হওয়ার সাধন ! 

( প্রশ্নকর্ত। : তেলিনীপাড়ার জখিদার জীসত্যবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 

উত্তংদাতা £ কবি) 


৪ 


কী হে, বলি, জতো কী ভাবছে, আমাহ পায়ের দিকে 


ভাঁকিয়ে? 
আজ্ঞে, না, কিছু ভাঁবছ্িনে । 
কিছু ভাবছনে বললেই জামি শুনবো, নিশ্চই কিছু ভাবছে! 
বিশ্বাস ককন, জামি কিছু ভাবছিনে। 
। ভবে একো গম্ভীর কেন বড়ে!? 
' প্রমনি । শুধু শুধু। 
ন।, এমনি নয় । আমি জানি, কী ভাবছে! তুমি বলবো? 
বলুন, গুনি। 
ভাবছো, আমার পায়ে গোদ আছে! 
গো! সেকী? ৃ 
ছা, নিশ্চমুই ভাবছে, এই গরমেও জামি বালাঝোঁপপ। পরে আছি, 
শুধু পায়ের গো ঢাকবার জঙ্গেই | ভাখো আদার পায়ে সত্য 
সত্যিই গোদ নেই। দেখলে তো? এবার তোমাৰ একটা কাজ 
করতে হ'বে, সবাইকে বলে বেড়ান্ে হ'বে যে, জামার পায়ে গোদ 
নেই, কেমন 1 রাজী তে ?--বঝলে কবি হালক! হাসিতে ফেটে 
গল্ভলেন 


রেকারে এ ও নন দর নু 


| ২ খণ্ড, ১ম সংখা 


৫ 

নাকের বদলে নকণ পেয়ে ভাক্‌-ছ্মাতুষ্‌ করার কাহিনী 
ছেলেহেলায় জনেকফেট পড়েছেন। কিন্তু একটা টেবিঙবাতিয় 
বিনিষয়ে কবিত। ! কেউ কখনে! গুনেষ্জধেন? 

স্থনীয় জমিদার বঙ্দ্যোপাধ্যাযপরিযাঁক কবিয বাবহায়ের জন 
একটি টেবিলবাতি দিয়েছিলেন । ভারী আুন্দয় ডিক! জিন্যটি। 
বলার অংক দিয়ে তার মৃজ্যাংকন হযুনা। কবি খুব খশ। 
কিন্তু ভ'লে হবে কি! একদিন জাচম্কা সেটা গেলো ডেগে। 
কবির খুশীত্কে ধরলো কাটল। 

বন্দোপাধ্যায় পরিবারের সাথে কিনে কবি জন্তরংগার 
পর্ধীয়ে এলে গিয়েছিলেন । তবু টোবিলবাছিটি ভেংগে হাওয়ায় 
কবি সংকোচ বোধ কযলেন। যে জান্ষট গেজো, সা তে 
আর িয়ে পাওষ! ধাবেন| ঠিক তেমনটি | ভাবনার কবির মল 
বেদনাহত হজে! | তিনক্ঠাদর বালন ; হজে, কি দিয়ে এয শো 
দিলে ভয়? সবাই প্রা সমাদর বলে উঠলেন ; ছি: ছি: এ 
কি কথা ! £মন কথা ব'লে জামাদের অপরাধী করবেন ন।! 

£না না তা বরে কী হয়| একটা কিছু দিতেই হে 


আমাকে | আর তোষাদেরও ত' নিক্ধে হ'বে। 

সবাই থ। একট। খমখমে ভাব বিলাজ করছে! 

কৰি বল্লেন: একটা কবিতা শি লিখে দি? হযে শোব? 
সবাই হাক ছেড়ে বাঁচলেন যেন । কবিত্কা! তাও কবি 


নিজের ভাঙে লিপে 'দবেন বলছেন | হবাইকার মনেষ খুশীর বাধ 
বেল ভেংগে পড়লো । 

তখন শ্ধীরা (হবী * মুগ ফুট বকে ফেলজেন সেশ্রযোগে : 
আমার ভাবির বিয়ে আস্ছে তেই আফাড়। 

এ তো অতি শুভ মাবাদ। কাব জিজেস করেন 2 কী লাম 


জার? 
শোহন! । ৪৯ 
কবি অমনি জিথে দিলেন এক শুভবাধী। 1 


হাটখোজ। ( চজ্জলনগর ) নিবাসী জমিদার 
শ্রিগপতাযশরণ বক্ট্োপাপ্যায়াএর 'সতডে। 

» গ্ীদতাশবণ বন্দ্যোপাধ্যাদ-এর গত্ী। 

*৬ উত্তরপাড়ার বিখ্যাত হুখোপাধ্যায়পহিবারের হব 
অবনীনাথএর পৌত্রী এবং ১৪৮ জ্যাকাডাউন হোড কোলকাতা ২৫ 
নিবাসী শী গবস্তীঙাল গাংগুল'র পত্রী । 

1 নুষ্তন স'লাবখান সাই করো আপন শ'ক্ততে 

হাদয় সম্পদ দিয়ে, ছে শে ভন, শরহে ও ভন্ততে 

পৃণ্যে ও সেবা ; থাকে কষ্মমীর আসনে শুভব্র্া। 

তোমাদের সশ্মিলিত প্রাণেহ যুগল তরুজ্ত। 

জলগ্ে রে'পিত হোলে! ; দেবতা! প্লাগ বর্ধশ 

নববর্য।-ধার! সাথে আছি তার! কুক গ্রহণ, 

পূর্ণ হোক্‌ প্রেময়সে। মাধুর্ধ্যং ধক মুষী। 

চিরগুজরের দান, উঠুক সকল শাখা তর 

বিশ্বে সেবার ভয়ে সরগ/বঙ্যপরয় ফস, টু 
.. বিস্তার ককক শান দিক ভাব ভামাচ্ছায়াতল। | 

*এ্র আপা, ১৩৪২ | হবীজারাথ ঠা॥ 


সি নন্দ মালা 
প্রণতি মুখোপাধ্যায় 
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বিার ইন্নাথ মজুমদারের কনভে্ট রোডের বাড়ীটি 
গোতল!। নিজের উপাজনের শি । পৈতৃক সম্পত্তি 

পেয়ে জীবন শুরু করেননি | তবে মন্তিষ্কট যে উত্তরাধিকার শু তই 
পেয়েস্িলেন, ত1 অস্বীকার করবার উপায় নেই । সেই মন্থিষ্কের 
জোরে উপাজন করেছিলেন প্রটর। তবু এন্বধ্যের প্রি মোহ 
জগ্মায়নি কেন কে জানে। যা কিছু বড, ভারি আর বিরাট, 
তাতে ক্তার জাতঙ্ক যেন) তাই খানকায়েক ফ্যাট বাড়ী তৈরী 
করিয়ে ভাড়া দিয়েছিলেন বটে, নিজের বসবাগের বাছীটি কিন্ত 
ছোট । ছোট হও অনেক্ক পরিশ্রমে গড়া! বাড়ীর প্যানটি অবধি 
ইন্সনাথের নিংজর। সালিয়েছিলেনও আনেক মখে। সৌখীন 
সাজলজ্জান ৷ 

বিয়ে করেননি, বাড়ীতে ইন্্রনাথ এক! । ভ্বোতল! বাড়ীও ভার 
খালিই পড়ে খাকত, ছরগুলে কান কাজেই লাগত না। ইন্দুলাথের 
দৈন'শগন জীবনের গণ্ভী ছিল শোবার বর আর জাইক্রেরী-ঘকটিংত 
সীমাবন্ধা অনেকদিনের সাধের লাইব্রেরী । সেই হখন ল' কলেজে 
পড়তেন, তখনই হোষ্টলের বিছ্বানার় শুয়ে শুয় সপ্ন দেখতেন 
নিজের একটি লাইব্রেরীর । বাস্তবে সেই পাঠাগার অনেক যদ্ডে 
সাজিষেছিলেন, যদিও সেখানে আইনের চেতরে সাহিতা প্রাধাঙ্ত 
পেয়েছিল বেশী, 

পরিচয়ের পরিধি ছিল বিশাল, কন্ধ অন্তরঙ্গ ছিল একটি 
মানুষের সংগে । তিনি এটণাঁ অমরনাথ দত্ত। তারই বাড়ীতে, 
ঠারই দ্ত্ী-পৃত্র-কন্তার ঘাঁকে ইন্জানাথের জবসর সময কাটত। বাড়ী 
সাজিষে নিজে দখে হত না তৃপ্ত পেতেন। তার চেয়ে জনেক বেশ 
জাননা পেতেন অমরনাথদের দেখিয়ে । 

অমরনাধ বজগতেনঃ 'মবই তো হ'ল। 
কর, নাহ'লে মানাবে কন? 

ইন্্নাথ সহান্তে উত্তর দিতন, “কি দরকার ভাই, বেশতে| 

আছি নির্বঞাটে। তোমার মত জাড়ষ়ে পড়ে জাভ কি? 

| কিন্তু জড়িয়ে পড়তে একদিন হ'ল। ইজনাথের বোন 
স্বামীর বিষে হয়েছিল বারাসাতের এক পুযোণো। জঙিদার-বাড়ীতে। 
অহ্ান্ত গৌড়! পুরোণোপন্থী পরিবার । নর্ধাণী বাপের বাড়ী 
জাদতেই পেত না। বাবা-মা না থাকায় কেউ তাকে 'জার করে 
আনেওনি কোনদিন । উন্রনাথ নিজের পসায় নিয়েই বাস্ত 
ছিলেন, বোনের জন্ত চিন্তাও বিশেষ করেননি কোৌনদিন। অক্মাৎ 
একদিন জর্ধাধীর মুদ্ঠুসংবাদ পেয়ে সন্থিত ফিবল। তারপর 


কিন্তু এবার একটি বিয়ে 


একদিন নর্ধামীর মেয়েকে নিককের কাছে নিয়ে এগ্ন। " ক্রমে তারই 
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সংগে জড়িয়ে গেল ইন্দনাতের নিস্তরঙ্গ জীবন | তাই হাঁসি 
কাকা, আনন্দবেদনায় জড়িত হয়ে গেল এ বাড়ীর প্রতিটি 
মুহুর্ত; মুখর হয়ে উঠল প্রতিটি ঘর-দালান। 


একে একে জনেকগুলো। বর কেটে গেল, বড় হযে উঠল 
শমিঠা-ইন্দ্রনাথের ভামী। প্রাণ-প্রাচাধ্য পহিপূর্ণ ভয়ে উঠল, 
খবান্থোর উজ্ভলা আর বৃদ্ধির দীপ্তিতে লে উঠল ফেন। বয়সটা 
একটু বেশী হওয়ার মংগে সংগে ইন্্রনাথকে আরও বম করে 
বাধল, জারও কাছে এল। সে ছিল তার প্রাইভেট সে ক্রটাবী, 
ষ্টার কোটব দৈনন্দিন গল্পের উৎসাহী শ্রোতা, বেড়াতে হাওয়ার 
সংযী। গান গেয়ে। জাবুত্ত শুনিযে। ইন্্রনাথের মনটাকে 
মামলার চিন্তা থেক (জোর করে টেনে এনে বিশ্রাম দেওয়া তায 
নিত্যকার ডিউটি দিল। 

-* "তারপর একদিন দিনের রূপ বদলালো |" 

হঠাৎ চাটে॥ খযাটাকে অকালেই চোখ বুজঙজেন ইন্দ্রনাথ। 

শমিষ্ঠার চারদিকের দেওয়ালগুলো এক মুহু 6 ধ্বংস পড়ল যেন। 
বন্জাহত দৃরিতে ফাক! ঠেকল সবকিছু । বিরাট পৃথিবী শৃ্ধ 
মনে হল। 

সেও জাজ হৃ'বছবের ওপর হয়ে গেছে । সেই থেকে ইন্দ্রনাথের 
বাড়ীতে শমিষ্ঠঠ একা । ইন্দ্রনাথের উইল জন্যায়ী শমিষ্ঠাই ভার 
সম্পত্তর একমাত্র মাজিক ।**'এই ভূবন্ছর়ে জীবনের গতি আবার 
স্বাভাবিক হয়েছে । ইন্জরনাতহীন জীবনে অভান্ত হয়েছে শমী । 
তারও একমাত্র জাকর্ষণের জায়গা হয়ে ফ্রাড়িয়েছে এ অমরনাখের 
বাড়ী। ক্তার মেয়ে নঙ্দিত। ওর বন্ধু । নন্দিতা বি-এ পাশ বয়ে 
আর পড়েনি । শি এম-এ ক্লাসে ভর্তি হয়েছিল তাঁর এক বছর 
আগে। সিকধ, ইনাবের শেষাশেষি ওর গ্যালফেসিহান কৃক্রটায় 
সাংঘাতিক জন্ুখ করায় সেই যে পড়াশুলায় ইতি দিয়েছে, ভারপর 
জার পড়েন । খন ইন্দ্রনীথ স্মবমীত্র মার গেোছন। অমরনাথ 
অনেক বলেছিলেন শেষ পরীক্ষাটা দিতে, কিছুতেই বাজী হয়নি। 

হেসে বলেছে, বুনোর জনুখট' জনুাত মামা, পড়তে জার ইচ্ছে 
করছেনা | এবায় খুব ভাল কবে রবীন্দ্রসংগীত শিখব ।” 


বৈশাখ মাস পড়তে না পড়তেই গরমটা এবার খুব জাকিয়ে 
বসেছে। 


বাইরে কাঠ-কাট! চড়া যৌদ। রাস্তার পিচ গঙছে। | 
তুপুঝে মকাজ-সকাল ম্বান-খাওয়া সেরে গ্রতিদিনের মন্ভই 


লাইস্তেরীতে ঢুকেছিল শরম! । জানলাগুলে! বন্ধ, রোদের ভাপ 


৭৬ 


নেই তাই। শরটা ঠাণ্ডা হয়ে আছে। পাখার ভলায় বসে হই 
পড়গ্ক পড়তে কখন যে বিকেল হয়ে এসেছ, টেযও পায়নি। 
একসময় পুবোপো চাকর ভুবন এসে ঘরে ঢুকল। বন্ধ জালজার 
একটা-ছুটো খুলতেই এক কক গঞ্ম বাকাস ছুটে এল। শমিষ্ঠ। 
সুখ তৃ'ল দীর্ঘচাখে তাকাল বাইরের দিকে 1" 'রোদ পড়ে আসছে, 
বাতাসটা তবু এখনও গরম **দুপুবর রোগে কোথায় লুকিয়ে ছিল 
পাখীর দল, এখন আব বেনিয়েছে ।*.আকাশময় দলে দলকে 
ঝাকে ঝাকে তাদের জআন'গোণ! ।** 

বইট! বেখে দিয়ে উঠে পড়ল । 

ভাল লাগছে না। গঙ্গাও ধার গিয়ে খানিক বেড়িয়ে আলে 
হ'ত। নঙ্দিষ্তাকে নিয়ে এখন সে প্রাত্ট যায়। আজ জব 
নঙ্গিতা বাড়ী খাকবে নাঁ বিকোল ১১ পায়ের কাছে ঠাপা মেবেছ 
আরামে শুয়ে এতক্ষণ গভীর ঘৃখে ডুবেছিল বুনা | শমিষ্ঠা উঠতেই 
কান খাড়া করে উঠে বসল সোজ হায়ু। 

শমিষ্ঠা সাস্ত্ে তাকাল কাত দিকে, চল বুনে।, তোকে নিয়ে 


বেড়িয়ে আসি '-.-ভূবনঢা, গঙ্গার ধাজে বেহাতে চজজাম। নল 
বাড়ী নেই, ফিরে বাঁদ ফোন করে তো বজে 173, আম হ্বামবাজার 
ঘুরে আমব।” 


 ঠ্বকালিক প্রলাধন সেরে বুনাংক সঙ্গে নিযে নিজেই গাড়ী 
চালিয়ে বেকিয়ে পড়জ । সবঙগময়ু যে নিজে চাজায়ু, ভা নয়। 
অমরলাথ থেকে ভূবন অবধি সক'তরই তারি জপ ত তার এই গাড়ী 
চালানোয় | অবশ্বা তাতে কান দেবার পাতী সনয়। 

তাদের আশ'কার উত্তরে তাই বেপঝোষা ভাগীতে হেসে 
বলে, “চারদিকে এক্‌ সংডপ্ট হচ্ছ বলে গাড় চালাতে পাবনা? 
অভয়দা চালালে আর হাব না তা একৃসিডণ্চ ) 

কিন্তু অভয়পদ যণন মুখধান! ককণ করে বলে, 'জাপনি 
কেন চীঙগাবেন [দিশি, আম তো রয়োছ। তখন ভাবি সংকোচ 
হয় তাকে বিমু্ধ করে নিজে চালাতে 

আজ হবু ড'ইভারকে ছুটি দয়ে নিজেই গাড়ী পিয়ে বেরোল । 

জভমুপদ বলঙ্গে। আম কি জার কেট সংগে হাব না 


দিদি? 

পাশের নিট বুনা জানলা দিয়ে মুখ বার করে বসে আছে। 

তাকে দেখিয়ে দিল শি! । তোসে বজল। এইট তো রয়েছে 
ৰড়ি-গার্ড, জার কাউরে কি দনুকানু 1” 

ফোর্ট উঠলিঘামের প্রবেশ পথের কান্থাফা'ছি গাড় পার্ক করল 
শঙিঠ। । সগীটকে নাংমযে নিয়ে তক করল গাড়ী। তারপর 
এগিয়ে চলল, পাশ পাংশ বনোও। 

সবে শৃধান্ত হয়েছে; গঙ্গার জ্বল তারই জাভায় গৈরিক 
একেবারে । বাস্তাট। প্রায় হির্জন 1 মাঠের গ্িকে গাড়ী জবস্ 
দরাড়ঘেছে দু'চারখানা, ছে'ট গেলেমেফের দল খেক করছে মাঠে। 
কিন্তু প্রকুত বায় সবাদের ভীড় হয়নি এখনও 1"*বাবা আলেন 
প্রীতম সন্ধ্যায় জাযেলী দেহে 1৩1 চাওযু। জাগাতে জার মেদ কমাতেঃ 
ধারা আমেন যুগলে_-অঁধার বুঝ, জাড়াল খুজে সবার আঁখি 
এড়াতে, জার ধারা আসেন নীচু ঘরের দম আটকানো উত্তাপ 
থেকে পালিয়ে, র্‌ আকাশ-বাতাসে বুক ভয়ে নিঃশ্বাস নিতে” 
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| ২র খণ্ড, ১ম সংখা 


করবেন কথন উত্তাপের শেষ রেশটুকুও মিলিয়ে বায় বাতাস 
থেকে । কেউবা বারবার তাকাবেন আকাশের দিকে, দেখবেন 
কখন গোধ্লিক্ষণ পায় হয়ে আধার নামে । কেউবা স্ববিং ছাতে 
সংসারের কাছগুলো গোর ঝাখাবনঃ অফিস-ফেওং ক্লাস ত্বামীকে 
সামন্ত একটু জারামগানের বাভলাহীন হাত্বর উপকরণসুজি সাভিয়ে 
রেখে খুসী করতে চে করবেন ক্ঠাকে। ভ্ঠাবই মন-মেজাজের 
ওপর নির্ভব করছে বেড়'তে যাওয়ার জনক্টুকু | 

গ্ধার পর যখন বড় ভীড় হম যায, তখন জার বেড়াতে 
ভাল লাগে না। তার চেয়ে এমনি সময় এসে বেডিষে যাওয়। 
ঢেক ভাল। শর্মিঠ। ফুটপাথ ধায় দক্ষিণমুখে অনেকখানি এগোল 
আপন মনে ।**ফিরল যখন, তখনও আলোর বেশ জাছে একটু । 
ধ্রীষ্মকাজে সন্ধ্য। নামে অনেক দেরীতে । 

মাঠের দিকে বেশ ভীড় মে গন্ধে এখন | তবু আজ 
সপ্তাতের দিন, ক্ষেমন বেশী ভীড় ভবে লা, চজেও তাতে হবে। 
ভীড় এড়াতে শিট! যাস্ত। পার হয়ে গঙ্গায় দিক এল।*, 


কাছাকাছি একটা কেঞ্চ, নঙীর দিকে (চায় একটি লোক বলে 
লিগাযেউ টানছে । রাস্তাটা পার ভয়েই লক্ষা পল শমিষ্ঠি 
্জাড়িমে পড়ে ভাল করে দেখত ঠেষ্টা ক:জ।। নে ভাচ্ছ ষেন 


দীপক বাম়ু। বু ননে হওয়ামাজ পিদ্ধন থেকে ডাকা যায় না। 
শিট! (রেল-লাইনটা লার হায় কাছ এল। দীপংকর রায়ট 
বটে। গঙ্গার দিকে ঢৃহি নিবদ্ধ রেখে হম্মঘ তয়ে ভাবছে কি। 
শগিা এসে গাড়িছেছে টেবও পানি । জখবা কেউ একজন এসে 
ঈাণ়যেছে টব পেয়েও গ্স্থ কবেনি। এমন জনেকেই তে আসছে, 
যাচ্ছে, গ্াঢাচ্ছে, প্রঙ্টোকেব দিকে ক আনু নজর দিচ্ছে | 

শর্মি্টার মুখে তাল ফুটল একটু । উপস্থিতিক্ঞপনের উদ্দেশে 
গঙ্গাটা ঝাল বার দুই । 

একটু চমকে ফিবে তাকাল দ'প'কর। 
হয়ে উঠ ফ্াঢালো, আরে, কি ব্যাপার!" 

হাসল শমিঠা। ধান করছি'লন, নিগ্ব ঘটালাম 1 

ধান গাবার কি! আনকক্ষপ এসেছেন নাক 1 

পথের একট। বেওয়ারিশ দো-আজাসলা কুকুবের দিকে এগিয়ে 
বাবার বাসনা বুনন! অনেক কষ্টে সংহভ বেখেছে। শমিঠার ভয়ে 
সে একটা ধমক দিতে হতাশ ভাবে বসে পড় 

শ'ময। নিক্ষেও বেকে। এক্ধারে বঙগে 
জামুগাটুকু নিদেশ করে দিল। বন্ুন ।* 

বাধ্য হয়ে বঙে পঞ্জলেও হজাছিটি! প্রতি তাক দৃরি বি 
রেখেছে বুনে!, জার ফুসছে ঝাগে। 

তার দিকে তাকিয়ে শমিঠ1 হেলে বল, “কি বাগ দেখেছেন? 
রাস্তায় কুকুর দেখলে যেন, সে যাকে বলেস্্বাজান রহিত 
হয়ে বায়। 

দীপংকর উত্তর গ্রিল না। মৃদু ছেলে বুনোর মাথায় হাত 
দিয়ে একী আমর করল শুধু । বুনে। গ্রাহও করল ন।। মুখটা 
বরং ঘুরিয়ে নিল 


জারপঞঝই বিশ্যি্ক 


দীপংককে আগ 


শমিষ্ঠ। অপাঙ্গে একটু দেখল দীপংকরকে। তারপর ছেসে . 


বলল আবার, “কি ব্যাপার বলুন কে। দি; রায়] আমার এক! 
গা অর্জনে 9 আগ্রহ আজ এজ আজ উদ আঞ্ সিিজেরে, ভাজ 


রঃ 


খঈশ হর্ঘ--কাঠিক, ১৩৬৭ | 


কথাও জিগেশ করতে পারছেন না, এই তো? 
পিতামাগ্ধার সহিত এক জণ্ুস্থ আত্মীয়কে দেখতে গেছে)” 

দীপংকর সহজ হবার চেষ্ট। করল 1--বেশ, গুনে নুহী হলাম। 
তবে আপনারা কেউ আসবেন আশা করে জালিনি। এমনই 
মনট! খাএপ লাগল, চলে এলাম তাই ।” ৃ 

শামঠ। গম্ভীর হল এবার, 'মন খারাপ কেন? দিদির খবর 
ভাল তো 1?” 

হা, গে সব কিছু নয় । আমার একটি ডাক্তার বন্ধু 
কবর বিহারে প্রাকৃটিস করছিল। মে কদিন হাল এসেছে 
সম্ভবত: কলকাতাতেই থাকবে । তারই মে ঘুঝছিলাম এ 
ক'দিন। এখন সে গেল তাঁর প্র:ফপরের কাছে । তাই এখানে 
এসে বসে আছ ।” 

তি এর মধ্যে মন খারাপের কি ঘটেছে?” 

গঙ্গার দিকে চেয়ে নীরবে একটু বসে রইল দীপকর। 
কি যেন ভাবল। 

আনতে জান্তে বলল, এখানে বমে বসে ভাবছিলাম অনেক 
কথা--গর সঙ্গে আমার অনেক দিনের পতিচসু 

দীপংকরের অন্ুমনস্কত লক্ষা করে জার কিছু বলল না শমিষ্ঠা। 
দীপংকরকে হালি খুশী, স্দৃত্তিবা্ত দেখতেই অভ্যন্ত। আজ তাকে 
এত গম্ভীর জাত আনমনা ঠেখে মনে মনে অবাক হজ বেশ." 
কারণ ছু অচধানন করা যাচ্ছে 1, 

গঙ্গার দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে রইল তু'ঞ্নে |, 

সন্ধ্যা নেমেছে ধীর সব পায়ে নদীবক্ষের জাহাজগুলাযু 
জালে! ভপছে, জালে তাদের প্রুকিবিদ্ব। ছোট ছোট ঢেউগুলোর 
মাথায় মাথাসু পোলার যুকুট। ছস্পট আলোয় তীরে বাধা 


মে তার 


অনেকগলে। গহন।লীকো চোখে পড়ে।**জনেক নৌকোষ়ু 
কেবালিনেয় কুপি হল । তোল! উগ্রনে রানা চড়িয়েছে 
মাঝিরা। 


*০কিছুক্ষণ পরে শমিষঠা উঠে পড়ল ।-- এবার কিন্তু উঠব 
আমি । আপনি ঘাবেন? চলুন না, নল্দাদের বাঁড়ী ফাব। 

দীপংকর বাজী হ'ল না। 

জগত্যা একাই ফিরল শমিট।। 


নন্দিতাদের বাড়ীর নীচের তলায় জমরনাথের অফিসধর 
সরগরম, মকলদের ভড় সেখানে । বুনোকে নিষে শঙিষ্ঠা ওপরে 
উঠে গেঙ্গ। ভাঁঠার ঘ:ব সাক্ষাৎ মিজ্ল নদ্দিতার। নপিতার 
ম! শহম। সন্দেশ তৈরী করতে বলেছেন, সেখানেই বসেছিল 
শাঠকে দেখে মুষম। বলজেন, “জায়, কোথা থেকে 
এলি?” 
.. শাখকাই গঙ্গার ধাধে বেড়িয়ে এলাম ।- ছুতোটা খুলে ঘরে 
ুকতে যাচ্ছিল, প্ুষম! হঠাৎ ই! হা করে উঠলেন, “দেখিস, দেখিস, 
তার বুনো ন1 .ঢাকে।* 
. বুনোৌকে দরজার কাছে বসতে বলে ঘরে ঢুকল শঙিষ্ঠা। 
একট! কাঠের পিড়ে টেনে নিয়ে বসতে বসতে বলল, জজ 
জার বারে কার সঙ্গে দেখ! হ'লজান মামী? ইঞ্জিনিয়ার সায়েবের 
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ওমা তাই বুঝি? তা তাকেও ধরে নিয়ে এলি না কেন 
মেতে! দেবু বাইরে গিয়ে অবধি আমে না মোটেই । তোর মামা 
সেদিন খোজ কর়ছিল।” 

বলেছিলাম তে, 
এমেছেন 

--ঠা) হ্যা, জামায়ু বলেছিল বটে সেকথা । সেই থে ক'দিল 
আগে একদিন হঠাৎ এল, হোতা ছিলি না" সেদিন বন্ধুর জনেক 
গল্প করিল। ওর ছেঞ্বেলার বন্ধু, বলেঃ বদি বাজী করতে পারি 
তে! নিযে আলব। তা কট, আনলে না তো)” 

কে জানে । জাম বাবা কোন বন্ু-টস্কুর কথা শুনিনি । নম্থা 
শুনেছিপি 1 

নন্দিতা নীরবে মাথ! নেড়ে অসম্মদ্ত জানাল। 

স্ধমা বললেন “জাবি কি! তোদের সঙ্গে সম্পর্ক তো তার 
তাস খেলার । দুটা দন ছাড়া হাসেও না, এলেই তাকে চেপে ধরে 
ভাগে বসালো ! কোথায় গল্প করবি' তা নমু--তোর মাম! 
নাচছে তাসতাস করে। ভোর ইন্ধন ফোগাচ্ছিস 1” 

শহিষ। হস চল শুধু শুধু মামাকে অমন করে বলঙ্ধ কেন 
মামী! উনিও তো জজকাল এ পথ মাড়ান না। গল্প করছে 
কি ওর অফিমে যাব নাক ? জাদলকথ ভুলোকের ভয়, এখনই 
পুরোণে। হয়ে গেলে পরে আর আদর হবে না” | 

হয, তোমায় বলেছে । তকোমাদেরও দোষ জানে বাপু, 
তোমরাই বাঁ করে ভাক! সে -বেচ'তী একা থাকে, তা দেবু বাড়ী 
দেই বলে তার এখানে জালাও বন্ধ হয়ে গেছে । 

ন্ুংমার কে অভিযোগে: শ্ুহ | শখি্ঠার চোখোসুখে কৌতুকের 
হাপি ফুটল। নন্দিতা 'দকে তাকাল একবার, চাখোচোখ হতে 
দ্ব্ট মির হাস ফুটল তার মুখেও | 

[ক দরকার মামী, এখন থেকে! 
মেশবাত দন ছে পাড় কয়ে 

শমি্ঠার মুখ [বজ্ অংভবাক্ক ।**হাসি চাপতে গিয়ে মুখটা 
লাল হয়ে চঠেছে নন্দিতার। 

নন্দিতার দানা দেবশীষ যখন দীপংকরের সাঙ্গ বন্ধুত্বের 
সীমানাটা কাড়িস্বে ভাঁক ব'ডীর ভেঙবর এনছিল, আর অমরনাখ 
সহজেই সম্মতি দিষেছিলন তাতে, ভখন স্ষমা অনেক প্রতিবাছ 
করেছিলেন এবং শ্বাী-পুতের সঙ্গে তর্ক করতে এটা সভার 
একটা প্রধান যুক্তি ছিল । ্‌ 

আজ কিন্তু শাম্ঠ।র কঠ তারই প্রতিধ্বনিটা 
করলেন না। 

কড়ামু সঙগেশ নাড়ার (দিকই তোথ জার হনের জনেকটা 
নিযুক্ত বেখে বললেন, তাক জার করা যাবে বল্‌। ভোর 
মামা আর দেবু ষেকত রকম “ফ্যাচাং' তুলতে পারে দেখছিস তে! । 
দ্বেবুর পত্মীক্ষা পণীক্ষা করে তো কতদিন গেল। তারপরও কি 
এদিকে ছল আছে মানুষটার! এর বাড়ী ভাগ, ওয় ডাইভোম' 
নিছেই উন্মত্ত হয়ে আছে দিনবাত-নিজের যেয়ের বিষের ভাষন! 
ভাববার সমম্ব কই 1**আর আমার কথার তো কোন দাষ নেই, 
খোর! যে সবাই কর্ত'! গরমকালে কষ্ট হবে, বর্ধায় জন্ুবিথে 
হবে--কাজেই 'জআাণের' জাগে হচ্ছে না! কিন্তু তা' বলে কি 


এজেন না। কে এক ভাক্কার বন্ধু 


বিষেটা হয়ে বাক না, 


খেনাগ 


দহ মাসিক বন্ধৃমতা 


দ্বেলেটাকে পর করে দিতে হবে? আজকাল জার কেউ অত 
মানে না ধে বিষের জাগে মিশবে না!” 

শমিঠি। এবার হো হে! করে হেসে উঠল, “ওরে নঙ্গা, সে যে 
মামী প্র5গড ঝগড়া করেছিল মামার সঙ্গে মি: রায়কে আনার 
জবে-- সবার ইচ্ছে মিশুক, আমি পছন্দ কবি ন1।মনে আছে 
নাকি তার? আর মনে বাঁথিপনি ষেন, মামী এখন জাপ, টু-ডট 
হয়েছে ।” 

নজ্দিত) হাসি চাপতে পারল না! আর। 

ভ্ুষমাও হেলে ফেলেই সালে নিজেন। কড়া থেকে খস্তিট। 
ভুলে ধরলেন মাধার গুপর, “বেরো, বের এখান থেকে হতচ্ছাড়া 
মেয়ে! নইলে দেব কলিষে থস্তির বাড়ি! একট! মনের কথা 
বলতে গেলুম। উনি এলেন ঠাট্টা করতে। আমি তোর ঠাটার 
যুগা? আমি বলছি কে!” 

বাগ করছ কেন মামী | হেলেবেলায় তে। অনেক তাড়ন! 
করেছ, তখন ভয়ও তোমায় করত একটু-একটু। তাড়নার বস 
পেবিয়েছি, মিজ্ন্ধপে গণ্য করবার বধু আমাদের জনেকদিন 
হয়েছে 1” 

-তোমার সঙ্গে কথায় পারব! 
জয়তু তর্কভবণ |” 

»-শর্চি, তোকে বলা হয়নি, দাদার চিঠি এসেছে ।”- নলগিতা 
মুখ খুলল এতক্ষণ | 

কবে ফিতে রে? 

--কি জানি, লেখেনি কিছু ।” 

আচ্ছা আগুক, এলেই তোমার ফেয়ার-ওঘেলঃ আর দেরী 
কর! হবে না।” 

নন্দিভার অগ্নি-দুষটি উপেক্ষা কবে আুযমার দিকে ফিরল, 
“তোমার ছেলে জামাম় অনেকদিন চিঠি দেয়নি কেন বঙ্গতো 
মামী?” 

--"জাঘি কি করে জানব বে!” ল্ুধম! হাসলেন। “তুই বরা 
চিঠি লিখে ঠৈকিমুৎ নে '* 

--ইপ। আমার চিঠির উত্তর দ্বেয়ুনি, আমি আবার যেচে 
চিঠি দেব! বয়ে গেছে আমার ।” 
.. শিমিতি ওঠ এখান থেকে ।” নঙ্দিঝা উঠে গঈাড়াল, "মা 
ঠাকুধদের মিহি গড়, তোর বাইরের কাপড়, ছু'তে তো দেবে না, 
আর্8ও পালা'চছ ম1, বড্ড গরম হচ্ছে । 

ওর! চলে গেল। 

সুষমা সঙদেশ গঢচতে গড়তে বামুনঠাকুবের উদ্দে্টে ডাক 
দিলেন। আজ পুডিং করেছিলেন, শমিষ্ঠার ভল্ক রাখা জাছে, 
বলবেন দিয়ে জাসতে । শমি্! পুডিং খেতে ভালবাসে । 


দেবু তোমায় সাধে বলে 


এমনি করেই এদেরু সঙ্গে জড়িয়ে গেছে শমিষ্ঠা। চিদিন 
মেয়ের দাবীতে আসে বায় এ বাড়ীতে । জআমরনাধ-_লুষমাও 
নিজের ছেলেমেয়ের সঙ্গে কোন তফাৎ রাখেন না। 
ইজ্জনাধ মারা গিয়ে অবধি বরং শমিষঠঠ। সন্বদ্থেই 
ভ্াদের ভাবনা! বেশী। একটি তাল বিষে দিয়ে তাকে সংসারে 
.প্রাতিঠিত. করে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চেয়েছিগেন অমরমাখ, 


] ২ম খণ্ড, ১৭ সখ্যা 


স্ত্রীর ব্যস্ততার উত্তয়ে 
বিয়ে দিস্তে হয় তে! সব 


সুষমার ব্যস্ত] ছিল আনও বেদী। 
জমরনাথ মাথ| নেড়ে বলেছিজেন, 
জাগে শর্মির মত নেওয়! দখকার ।” 

লুষম! গুনে রাগ করেছিলেন, কোন দরকার নেই। তুমিই 
আদর দিয়ে ওর মাথাটি খেলে। কর দেখি বিয়ের ব্যবস্থা, দেখা 
যাবে তারপর শর্মিযাজী তয় কি ন!। 

কিন্তু অমরনাথ আইনের জোক, মাখাট। 1৩11 শরিক 
চিনে নেওয়ার মধ ক্তার ভূল ছিল না। তাই শহিঠাকে বাদ 
দিয়ে ভার বিয়ের বাবস্কা করে ফেলতে বাজী হননি তিনি। স্থির 
করেছিলেন শমি্ঠার সঙ্গে জালোচনা করে নেবেন । কিন্তুপ্তীর 
আশঙ্কাই সতা হল। শমিঠ। হেলেই উড়িয়ে দিল কথাটা, 
কিছুতেই তাঁকে বাজী করানে! গেল না। দে জাজ প্রায় দেড় 
বছরও বেলী হয়ে গেল। তারপর জনেকাদন ধয জনেক 
রাগারাগি, জনেক তর্তাতকি হয়েছে, বিশেষ কবে ম্রষমার সঙ্গে। 
রেগে কথা ক্্ধ করে দিয়েছেন আিষম।? চোখের জল ফেলেছেন 
অনেক । শমিষ্ঠাকে টলানো যায়নি তবু। 

নতৃন উদ্তমে জমরনাথও বুঝিয়েছেন একাধিকবার | 

শাম! সাফ ভাব দিয়েছে। “ওসব জামার তারা হবে ন| 
মামা । একট! জজানা, চেন! লোককে বিয়ে করতে পারব না, 
পছন-অপছন্দোর কোন প্রেশ্র নেই!” 

অমরনাথ শান্ত গুকৃতির জোক। বিশেষতঃ ছেলেমেরের 
ওপর রাগতে পারেন না মোটেই। শমিষ্ঠার সপ্রগল্ভ জবাবের 
উত্তরে হেসে বলেছেনঃ “হারে, তা কেমন পছল। ভোর, ভাই ন| 
হয় বল। জর্ডার দিয়ে গড়িয়ে আনি কুমাবটু ল থেকে । 

শর্মিঠাও হেসেছে, “কেমন আমার পছন তা কি আমিই 
জানি! কাটকে পছদা হলে জাপনায় বলব তখন যে এই রকম 
আমার প€্ল।” 

-_-'তুই ধে কবে পঞ্ধন্দ করবি মা) তখন আমি থাকলে হয়। 
তোর মাম! তে! দিব্যি পালালো--জামারই যত ভাবনা! এক 
তে! একা থাকিন, তার ওপর সম্পাত্তর মালক। এমনি করে 
খেয়াল-খুী মত চলতে গিয়ে কি বিপদে পড়বি, এই জামার ভয়! 
হি জোক চিনতে ভূল করিস?” 

শর্মিঠাকে খামানো শক্ত, “আপনার! বেছে দিলেও তে! সে 
ভুল হতে পারে মামা, পারে না? তবে জামি হখন বিয়ে 
করব তখন আপনায়ু তো বলব, তখন দেখবেন যাঁচাই 
করে?” 

কথাটা! মেই থেকে চাপ! পড়েছে। 


শমি্ঠার তর্কের যুক্তিগুলে! মেনে নিয়েই যে থেমেছেন ভরা, 
এমন নয় অবশ | 

সুমা বলেছেন, “শমির বিয়ের কথায় জার থাকব ন।। কি 
দরকার আমার পরের বন্ধানে |” 

অমরনাথ ভেবেছেন, হাজার হাক পরের মেয়ে, বড়ও হয়েছে। 
বেশী জোর করি কি কয়ে! তার ওপর যা খামথেয়ালী মেয়ে, 
সত্যি হদি জুধী ন| হয়ুস্জোর করে বিষে দিযে শেষে জজ্জা রাখবার 
জায়ুগ থাকবে না! 

ইতিহধ্যে মাতার জন্ত একটি ভালে! সম্বন্ধ পেয়েছেন। 


৩৯শ বর্ষ--কাঠিক। ১৩৬৭ ] 


ভ্বেলেটির নাম দীপংকর বায়, পেশ। ইজিনিয়ারিং। একটা জয়েন্ট 
ইঞ্জিনিয়ারিং ফার্মের জন্ততম পাটনার ।**তারই সঙ্গে বিষের ঠিক হয়ে 
আছে নঙ্দিতার প্রায় বছরখানেক আগে থেকে | এতদিন ন। হওয়ার 
মত গুরুত্তর কোন বাধা কিছু ছিল ন|। দেবহীষের পরীক্ষাও 
অনেকদিন হয়ে গেক্ধে। আসল কথ, বিযলেটার জঙ্গ বিশেষ কোন 
ব্স্তত। নেই অমরনাথের, হজেই হল, এই ভাব। বরং মনের 
কথা বোধহয় মেয়েট। পর হয়ে যেতে যত দেরী হয় ততই ভালে, 
কিন্ত এর মধো এ বাড়ীতে দীপংকরের গতিবিধি সঙ্গ হয়ে গেছে। 
দেবাশীকে শিখণী বেখে আলাপ হয়ে গেছে নন্দিতাঁর সংগেও তার। 
আর শমিঠ। তো কোন কিছুই পরোয়া করে না, ভার লঙ্গে জালাপ 
জনেকদিন জাগেই হয়েছিল। আজ স্মবম! ষে জভিযোাগ করছিজেন, 
তাতে অস্তিশয়োক্তি ছিল অনেকখানি । তবে বর্তমানে দ'পংকর 


মাসিক বন্ছুমতী 


৭৩ 


হে আসাটা কমিয়েছে, মে কথা মত্যি। 
গেছে দেশভ্রমণে। 
সংকোচ বোধ কছে। 

সেদিন শমিঠ যখন বাড়ী ফিরল, ভখন রাত হয়ে গেছে বেশ। 
ওপরে এস দেখল শোবার ঘরের টেবিলে «কটা চিঠি রয়েছে। 
ভুবন রেখে গেছে নিশ্চই । চিঠিটা তুলে নিষ্বে ঠিকানায় 
নিজের নামটার ওপম্ব একবার চোখ বুলিষে নিল শমিঠা, পরিচিত 
হাতের লেখা । আজ মিথোই আতিযোগ করে এল শুষমার 
কাছে। একই জূঙ্গ চিঠি ছাড়ছে দেবাঈীষ--নিজেরটা তা 
এতক্ষণ হাত পড়েনি, এইমার ৷ চিঠিট! খুলতে-খুলতে নিজের 
মনেই খুসীর হাসি হাসল 


দেবামীৰ কঙ্কাতায় নেই, 
সেন থাকায় দীপংকর বোধ হয় জাসতে 


| ক্রমশ: 


শুল্কুনী তি 


রবান্দ্রকুমার সিদ্বান্তশান্ত্ী 


রাঁইপরিচালনার বধু নির্বাহের জন্ম বার নাগরিকদের 
" নিকট হইতে হাজস্ব বং শুক জাদামু একান্ত জাংস্তক। 
বাজজ্স্্রের প্রথম প্রবর্তনের সময় হইতেই রাঙা বা গবর্ণমেন্টের 
এই আধকার স্বীকৃত হয়া আসতেছে হবে গবর্ণমেন্টের একথাও 
বুঝ! উচিত যে, জনলাধারণের ক্ষমতার অধ্তিরিক্ত বোঝ! তাহাদের 
উপর চাপানে। জনুঠিত, এবং দেশর নাগঠিকদের নিকট হইতে 
যেরাজন্ব বাশুত্ব আদায় কর| হয়, ভাতার বিনিময়ে তাহাদেহ 
ধন, প্রাণ, সম্মান, ধশ্ম ইত্যাদি রক্ষার সম্পূর্ণ দাঁষিত্ব গবণমোন্টের 
গ্রচণ করা উচিত । এই দাঁঠিত্ কেবল ষুখে বা কাগক্জ-কলমে 
স্বীকার করিলে চলিবে না 7 কাধাদার! ইহ| গ্রমাণ বরিতে হইবে। 
গ্রাচীনকাঙ্গের ভারতীয় নূপতিগণ প্রজাদের নিকট হইতে অভি 
অল্প রাজন্বট গ্রহণ করিক্কেন। হ্তমানকালের ম্বামু শতশত 
গ্রকার শুনব তখনকার দিনে ছিল না। অথচ এই ভল্ল রাজন 
গ্রহণ কৰিয়াই প্রাচীনকাজের বাজার! প্রঙ্গাসাধীরণের ধনপ্রাণ 
রক্ষার সম্পূর্ণ দায়িত গ্রহণ করিতেন । (কোন প্রস্তার বাড়ীতে চুরি 
হইলে রাজা এইজলা নিজেকেই দায়ী মনে কঠিতেন। এইরপ স্থলে 
প্হত মাল অনতিবিলম্বে পুনকদ্ধার করিতে না পারিলে হিল্সু 
রাঁজীর! রাজকোধ হইতে প্রর্জাকে সম্পূর্ণ ক্ষতিপূরণ দান করিতেন । 
ইহার প্রমাণ পাই বিঞুলংহিতায়। উক্ত গ্রন্থের তৃত্তীয় অধ্যায়ে 
বল! হইঈয়াছে-_ 
“চৌ-হাতং ধনমবাপ্য সর্বমেব সর্ববর্ধেত্যো দতাৎ। জনবাপা 
তু হ্বকোষাদেব দ্যাৎ।? 
দুঃখের বিষন্ন, বর্তমানে পৃথিবীর কোন দেশেই এইরূপ প্রথা 
প্রচলিত নাই। বর্তমান কাজে সকল রাুই জনসাধারণের নিকট 
হইতে তাহাদের ক্ষমতার আতিরিক্ত ধন জাহরণ করিয়া! থাকেন? 
কিন্তু বিনিময়ে তাহাদিগকে প্রায় কিছুই দেন না। জনসাধায়ণের 


ধনপ্রাণ রক্ষার দাধিত্ব বর্তমানে কেবল কাগজে বজমেই হ্বীকৃত হয়; 
কাধ্যে নে । | 

মৌধ্য চন্দ্রগুপ্ত বধন নন্দব'শ ধ্বস করিয়া মগধের পিহাসন 
অধিকার করেন, তখন যুদ্ধবিগ্রে রাঁজকোষ একেবারে শুন্ত 
হইয়া পড়িয়াছিল। অধিকন্ধ, পার্খবত্ঠ রাজাগুজির উপর শ্বকীয 
কর্তৃত্ব স্থাপন এবং গ্রহল পরাক্রাস্ত গ্রীক সেনাবাহিনীকে প্রতিরোধ 
কবিবার উদ্দেছো চন্্রগ্চপত্েন বাজরভাগ্তারে জপ্যযাপ্ত অর্থের প্রয়োজন 
হইমাছিল। এই নিদারণ ৰিপর্যাফের সময়েও জনসাধারণ হাহাতে 
করভাঁরে জগগরিত না হত) তৎগ্রতি রাজসরকারের তীক্ষুদটি 
থাকিত। ফৌটাল্যর অর্থশান্তে প্রজাদের নিকট হইতে অতিরিক্ত 
কর আদায় কর! গুকতর অপরাধ বলি ঘোষিত হইযাছে। 
কোঁটিঙা পহিষ্কার ভাষায় বঙ্গিয়াছেন-রাজন্থ আদায়ের ভারপ্রাপ্ত 
ব্যক্তি যদি প্রজাদের নিকট হইতে শান্্রবিহিত পরিমাণের অধিক, 
রাজস্ব আদায় করেন, তাত হইলে ক্তাহাকে জনগণের পীড়াদানের 
জপরাঁধে অভিযুক্ত করিতে হইবে। তিনি যদি জল্প পরিমাণ 'আর্থ 
আহরণ করিয়া খাকেন এবং সাঙ্গ সঙ্গে ইহ! রাজকোযে জমা 
দেওয়া! হইমু! থাকে, তাহ! হইলে প্রথমবারের অল্প অপরাধ হিসাবে 
কাহাকে সতর্ক করিয়া ছাঁড়িয়। দেওয়! যাইতে পাবে। কিছু বগি 
তিনি এইভাবে অধিক অর্থ অ' বরণ করিষ! থাকেন, জখবা অল্প 
অর্থ আহরণ করিলেও তাহা পথাসঘয়ে রাজকোষে জমা দেওয়া 
ন| হইয়া! থাকে, তবে অবশ্ঠই তাহাকে দণ্ুদান করিতে হইৰে। 

ষঃ সমুদযুং ছিগুণমুৎপাদযুতি স জনপদং ভঙ্ষযৃতি। স চে 


» রাজার্থমুপনযতাল্লাপরাধে বারসিতবাঃ; মহতি যথাপরাধং দণ্ুয়িতব্য£ | 


- কৌটিলীয়ম জর্থশান্্রম। জধ্যক্ষপ্রচাঃ । নবমোধধ্যায়ং | 
মূলে আছে “তিগুণমুৎপাদয়ুতি” (যদি ছিগুণ আদাধু করেন )। ইহার 
ব্যাথায় মহামহোপাধ্যায় গণপতি শাস্ত্রী লিখিয়াছেন--দিণ বলিতে 


ঃ মাঁলক বস্থমত্ী 


এখানে বিদ্দি্ট পরিমাণের জতিরিক্ত বুঝিতে হইবে ( ছিগুণং 
কৃ১গ্তাদধিকম্‌ )। 

বর্তমানে যে দেশের গবর্ণমেট জনসাধারণের নিকট হইতে 
যত বেশী বাজন্ব আদায় করিতে পারেন, সেই গৰ্ণমেন্টই তত বেশী 
বাঙ্কার বজিয! বিবেচিত তন। ইং এবং আসেবিকার 
 জনসাধাবণও করভারে লঙ্জবিত | বাশিয়া চীন প্রভৃতি কমুনিষট 
রাষ্্রগ্রলিতে তো জনসাধারণে সর্ববহ্থই গবরণমেন্ট কর্তৃক লুম্টিত 
হইয়া থাকে । দুর্ভাগ্যবশত; একশ্রেণীর লোক ইহাকেই ভাল 
মনে করেন, এবং ভারতবর্ষে সামাবাদের ধু তুলিয়া! এইভাবে 
ব্ক্ষিগহ মালিকাদার বিলোপ-স।ধনের জন্ত তাহারা উঠিযু 
পড়িয়া লাগিয়াছেন । আঁঙাদের [ববেচনায়, এইভাবে ব্যক্তিগত 
সম্পত্তিগুলির রাট্রীমকরশের ফলে জনসাধারণ রাখখীয় ক্রী্তদাসকূপ 
পরিণত হয, এবং ইহা সম্পর্ণ অবাঞ্চনীয়। 

প্রাচীন ভারতের হিন্দু নৃপতিগণ প্রজাদিগকে পরম জাত 
মনে করিতেন । কোন প্রজ্ঞার মৃত্যুর ফংল তাহার পরিবারবর্গ 
ছুর্গতির সম্মুশীন হইঙে রাক্জকোৰ হইতে তাহাদিগকে সাহাহা দেওয়া 
হইত। কালিদাসেতর অভিজ্ঞান-শবস্তুল নাটকেও এইরূপ ঘটনার 
উল্লেদ আণছ। সমুদ্দে জাহাজড়ুব ওয়ার ফলে বধন একজন 
বণিক নিংসন্তাপ অবস্থামু মৃচ্ামুশ পতিত হন, তধন এই সংবাদে 
ব্যথিত হইঘু। বাঙজা দুয়ন্ত হান রাজো ঘোষণ! করিবার জন্ত 
মন্ত্রীকে বিয়াছিলেন_ 

“যেন ছেন বিথুক্ষান্তে প্রজা: ন্রিগ্েন বন্ধুন! । 
মস পাপাদৃংত তানাং ছুযুস্ত ইতি ঘুষাতাম।? 

বঙ্গার্থ-এইরূপ ঘোষপ] করা তউক ষে, যেকোন প্রজার কোন 
স্রেহভাভন জাছ্ীয়ের মুত ঘটল যদি এ জাতীয় কোনরূপ পাপের 
(গুকভর অপরাধের ) ফলে মৃত্যুবরণ ন! কানয়। থাকেন, তাহ! 
হইলে তুম্ন্ত তাহার স্থলবত্বী হইবেন (এ জাত্ীয়ের নিকট হইতে 
প্রাপা সর্বববিধ সুবিধার বন্দোবস্ত করিয়া! দিবেন ) | 

রাজ! দুম্মস্ত নিহত বণিকের হম্পত্তি রাষ্রীয়ত্ত করেন নাই; 
উক্ত বণিকেরই একটি মাতৃগর্ভস্ত সম্তানকে তাহার যাবতীয় হস্পত্তির 
উত্তরাবিকারী বলিচু! ঘোঁষণ' কবিমাছিজেন | 

বর্তমান কাজেও নীত্তিগতভাবে গুগত নাগরিকের রক্ষার দাঁড়ি 
গবর্ণমেন্ট স্বীকার কযেন বটে, কিন্তু কার্ট: ইহার কোন গ্বীকৃতি 
নাই । কলমের খোচায় বর্তমানে অনাহার-মৃতা ব্যাধিমৃত্যুতে এবং 
ছুর্ভিক্ষ স্ভিক্ষে পাঁরণত" হয়। বিনা চিকিৎসায় বা সরকারী 
অত্যাচারের ফলে যে সকল লোক মৃত্যুমুখে পতিত হন, তাহাদের 
কোন রেকর্ডই রাখ! হু না। 

অনেক ক্ষেত্র দেখ হায়--একই জমি ব। একই বার উপর 
পুনঃ পুনঃ রাজন্ব বা শুন্ত স্বাপন করা হয়ু। যখন কোন ব্যক্তি 
উপযুক্ত রাজস্ব দিয়া! কোন জমি ভোগ করেন, তখন লেই জমিতে 
সাহার যে কোন প্রকার ফসল ফলঙগাইবার অবাধ অধিকার শীকার 
কর! উচিত । কিন্ধু এইরূপ স্থজেও যখন কেহ নিজ জমিতে সুপারি 
বা! এইনপ অন্ত কোন বিশেষ প্রকারের ফসল কলান, তখন রাষ্ট্র 
 প্রক্্যেকটি ্ুপাবিবুক্ষ ব। অন্নুরূপ অন্ত ফলের উপর নৃদ্তন জার একটি 
রাজন্থ বলান। আমাদের বিবেচনায় ইহা জঙঙ্গত। জমির রাজদ্ব 
নেওয়ার পর সেট জমিতে রাষ্ট্রের জার কোন নৈতিক জঅধিকায় 
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থাকে না? সুতরাং ভাদুশ জমিতে নুপারি বা যেকোন ফসজের 
উপর শুন্ক বসাইলে ইচাকে ভ্ুলুমই বলিতে হষ্টবে। 

আমাদের গবর্ণমেন্ট ধনবান্‌ ব্যক্তিগণের উপর নানাবিধ 
জারকর বসাইষা থাকেন; কিদ্তু কাতাদের জায় বা ধনরক্ষার 
দাঠিত্ব গ্রহণ করেন না। ইহা সঙ্গত নতে। একজন ধনবণন্‌ বাড়ির 
নিকট হইতে যদি গবর্ণমেপ্ট কেবলমাত মে ধনব'ন্‌ বালয়াই 'মা্ট| 
রকমের আয়কর আদায় করেন, তাত উইলে হাভার আয় ও ধনকক্ছায় 
সম্পর্ণ দায়িত্ব গবর্ণমণ্টের গ্রহণ করা উচিত । দুর্ভাগ্যবশত: বর্ঘমান 
যুগের গবর্ণমেন্ট সমৃহ কেবল আয়করই গ্রহণ করেন, দায়িস্ব গ্রেহণ 
করেন না। 

দেশের শিল্পমংস্থাগুলির উপর এদেশের গবর্ণমেণ্ যে সম্পত্তিকর 
বসাইয়াছেন, ইহ] হতোধিক জম্থচিত। এই সকল শিল্পসাস্থা 
ব্ক্তিবিশেষের সম্পত্তি নহে । হাজার হাজার লোকের প্রদত্ত অল্প 
জল্প মূলধনের সমষ্টি ছায়া ইহাদের এক একটি গঠিত হইয়াছে। 
ইহারা জনলাধারণের সম্পত্তি। একটি সমগ্র গ্রামকে একটি 
ইউনিট ধরিয়া যদি তাহার উপর ম্পত্তিকর বসানো হয়, তবে 
ফেমন ভবে, শিল্পমস্থার উপর সম্পতিকর বলানোও ঠিক তেমনি। 
জামাদের বিবেচনায় এইরূপ কর জাতীয় ্বার্থের বিতোধী । 

কোম্পানীর নিকট হইতে জায়কর গ্রহণ কাজেও গব্ণমেন্ট জাযিতব 
গ্রহণ ব্যতিরেকেই ইহা করিয়া থাকন। কোন কোম্পানী 
ব্যবসামে লাভ করিলে যদি গব্ণমেণ্ট ভাচার নিকট হইতে কর আমায় 
করেন, তবে কোম্পাশীর ক্ষতির সময়েও তাহাকে ্গতিপূবণ দেওয়ার 
দায়িত্ব গবর্ণমে-ণ্টর গ্রচণ করা জবহ্া কর্তবা। কিন্তু বমানে 
কোন গবর্ণমেন্টই তাদশ দাঘিত্ব গ্রহণ কারন না। 

সম্প্রতি প্রা প্রত্যেক দেশেই গবর্ণ ম্ট স্বযুং কতকগুলি শিল্প- 
প্রি্ঠান স্থাপনে প্রয়াসী হষ্টচাছ্ছেন | ভারতবর্ষেও এরূপ কয়েকটি 
শিল্পপ্রতিষ্ঠানের গোড়াপত্তন করা হইচাছে। ৫ই সকল শিল্প 
প্রথিঠান স্বাপনের জঙ্গ স্বাভাবিকভাবে যে পরিমাণ মূলধন আবঙীক, 
গবর্ণমেন্টের পরিচাঁলনাধীনে থাকার ফলে তদগেক্ষ] বহুগুণ 
অধিক মৃল্ধনের প্রাঙাজন ভইন্েছে; কারণ, পরের টাক। খরচ 
করিবার সময় সয়কারী কর্দচারীরা জলের মত উহা খরচ করি! 
থাকেন। এইভাবে ষে বিপুল পরিমাণ মুল্ধানর প্রয়োজন হইতেছে, 
ভাহ। সংগ্রহের জন্গ শুন্কভাঞশিপীড়ত ভুনসাধারণের খাড়ে জারও 
কতকগুগি নূতন শুকর বোঝ! চাপাইয়। দেওয়। হইতেছে। 
জামীদের বিবেচনায় ইহ! ১স্পুণ জসঙ্গত। এইরূপ শিল্প-প্রতিষ্ঠান 
স্বাপনের ভার জনসাধারণর হাতেই তুলিয়া দেওয়া উচিত, 
জনসাধারণের নিকট শেয়ীর বিক্রয় কবিষা! অনায়াসে প্রয়োজনীয় 
মূলধন সংগ্রহ কর! যাইতে পারে। তাহাতে ছুইটদিকই রক্ষা হইবে। 
প্রথমতঃ জনসাধারণের উপব নৃক্তন করের চাপ পড়িযষে না এবং 
থিতীযুত্ধঃ অপরিমিত সরকারী জপক)য় রাহত হইবে । জব ইহার 
ফলে শাগন-ক্ষমতার় অধিঠিত্ক রাজনৈতিক দলবিশেষের 
ভাগ্ডারে কোটী কোটা টাক! জম! হষ্টবে না। কিন্ত ব্যতিগত 
বং দলীয় স্বার্থ কি এই হড় বে, তাহার জন জাতীয় স্বার্থ বলি 
দিছে হইবে? 

জপর পক্ষ হয়তো হঙ্গিবেন--শিল্প”ংস্থাসন্হ গবণমেপ্ের 
সম্পত্ধি হইফে। সক্প্রুতি জনসাধারণের কিছুটা জন্ভুবিধা থাকিলেও 
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জদৃর ভবিষাতে এই সকল প্রবিষ্ঠানের জায় হায়! জাতীয় জাধ বৃদ্ধ 
পাইলে, তখন কাদের কলের লাঘব হইবে। ইার উত্তবে জামব 
স্বরণ করাইয়া দিতে ঢা যে. জদূর জতীত্তে যে সকলল্ল্লপব! 
বাবসায় প্রতিষ্জীন গবর্ণমণ্ট দল করিয়াছেন, তাহাদের কোনটি 
ইইতেই জনসাধারণ এষ্টকপ টপকার পাইতেন্েন না। গবর্ণমেন্টের 
পরিচালিত প্রত্িষ্ঠীনে কোটী কোটী টাকা লাভ ₹ইকে পারে সত্য, 
কিন্ত এট তুনাতির যুগ তাহা জনগণের স্বার্থ লাগে লা। 
সরকারী কলমের ধোচায় প্রচুণ লাভের আকরন্বকূপ কজিকভার 
পরিষহন-সংস্থা, বাসগৃহনিশ্বাণ-সান্থা। অতস্য-বাবলায়  গ্রভৃতির 
প্রত্াকটিতে প্রতি বংসর জক্ষ জক্ষ টাকা ক্ষতিই হইতেছে এবং 
এই সফল ক্ষতি পূরণের জন্তু জনসীধারণের ঘাড়ে জাবার নৃ্ন 
নৃ্তন করেও বোঝা পড়িতেছে। 

আবহ] এট সকল প্রতিষ্ঠানে মে বান্তবিকই ক্ষতি হইতেছে, তাহ! 
আমর! বিশ্বাদ করি না। কিন্তু এই মঙ্গল প্রেতিষ্ঠানর বিপুল 
লাভ দে ছিপ বাতরগত তমা হাতত, ভাতা ধরিবে কে? 
গবর্ণমেন্টেক তাঁকে পরিচাসন-ভান। না খাকিত,। এবং 
শেয়ারোল্ডারদের নির্বাচিত প্রতিনিধিরা এই ভবে ছর্থ চরণ 
করিতেন, তাহ। তল ক্ীহাজের (তই চুরি শেয়ারহোম্ডাররা ধফিতে 
ন! পারিলেও গবর্ণমন্ট প্রিয়া দিকে পারিত্েন। কিন্তু জাজ 
যে শুটুকির ভাড়াঠের চাবি বিড়ালের হাতে। খটকি রক্ষা 
করিবে কে? 

পীড়াদায়ক জস'থা কলের মধ্যে ভীবকীত জনগণের চিত্তে 
সর্বাধিক আলোডন শ্রী করিয়াছে মুত্ভাকর। পরিবারের একজন 
জোক যখন মৃতুমুপে পণ্তিত তল) তখন সমগ্র পরিবার শোকে 
অভিভূত হইয়া পছে। মন্্রষা-সমাজের শান্ত প্রথা এইট যে, 
এইকপ দুঃসময়ে ক্টাচার! শোকাভিভূ্ক পহিবারকে সান্তনা ও 
নানাবিধ জাশ্বাল দিয়া কাতার মতো পুনয়াষ উৎসাহ ও উদ্দ'পলার 
সঞ্চার করেন । প্রািন-ভাবতে যে রাজ! বা গব্ণমন্টও এই রকম 
বিপদের ল্যয়ে শাকাতিতৃত পর্রবায়ের সাহাযো অগ্রসর হইছেন, 
পূর্বে তা্চা বলিষাডি। পরম পবিস্কাপর বিষঘ এই যে, 
হত্তমান ভাবত গবর্ণমেন্ট এইরূপ শোকার্ত পরিবারকে মৃত্যুকর নামে 
একটি গুরুতর করৃভাবে আধিকাতর জঙজজরবি্ত করিয়া তৃলিতেছেন। 
আমাদের বিধেচনায় গবর্ণছেন্টের এইরূপ আচরণ মানবতার 
বিরোধী । 


মৃত্যুকর স্থাপনের অমুকৃূলে জামাদের রাষ্্রনাকের! যুক্তি দেখান 
যে, পৃথিশীর অন্তান্ত কোন কোন দেশেও এইনপ মৃত্যুকর জাছে। 
আমর জিজ্ঞাসা কছিতে চাই-_পৃথিবীর জন্ার দেশে বাছা থাকিবে, 
তাকাই ভারতে চালাই?! দিতে হইবে, ইহাই কি ঙ্ঠাহাদর 
অভিপ্রায়? তিব্বত একজন নাবী একসঙ্গে ৪৫ জন স্বামী এবং 
পাকিস্তানে এক্কজন পুকষ একসঙ্গে চাঠিজন পধ্যন্ত পত্ধী রাখিতে 
পারেন; অতএব এট দৃষ্টান্ত দধাইযা ভারতেও কি তাহারা 
উল্লিখিত দ্বিবিধ নিহম প্রেবর্তন করিবেন? পারশ্তের ফোন 
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কোন অঞ্চলে সহোদর ভাই ভঙ্গিনীদ্ধের মধ্যে এমন কি পিস ও 
ক! এবং মাত! ও পুরের ধোন বিবার প্রথা! প্রচঙ্িত জাছে 
(4122 11811 11. ]না। 21000100125 01 টি) এত 
091২09৩ দ্রষ্টবা )- এই দৃাস্ত রখ ই% ভাবকেও 1ক ক্তাহার। ত'দৃশ 
নিয় প্রবর্তন করিছে পাবেন ! 

বন্ততঃ যে সকল দেশে মত্যক স্তাপন করা হইয়াছে, সেই 
সকল দেশের জাচারআচনুণ ও ভারনীযু জনগণের আচার জাচরণের 
মধ্যে প্রভৃত পার্থ) বিমান । আবহমান কাল হইকে ভারতে 
এ্জ্রপ নিচুম প্রচঙিত জ'ছে যে, কাহারও মৃত্যু হইলে, তাহ'র 
আত্মার »দ্তির উদ্দেশে ভদীঘু উত্তয়াধিকাধিগণ সামর্থ; অস্তুষায়ী 
ধনবারু কৰি: ষ্টাতার শ্রাঙ্থাদি কাধা »ম্পান করিয়া ঘাকেন ' কোঁটা- 
পির শ্রাচ্ছে লক্ষ লক্ষ টাকা এব" জ্ঙ্গপতির শ্রান্ধে হাজার হ'জার 
টাকা বায় হইয়া থাকে । দেশর চতিতবান্‌ ধঙ্শীয় নেতারা, প্িত 
ব্যক্তিগণ, দরিষ্টী জনসাধারণ, নাপিল্ত। ঘোপা, কণ্মকার, কুম্তকার, 
মিষ্বী, এমন কি বিভিন্ন শিক্ষা! ও ম্বাস্থা-প্রতিষ্ঠান গুলি পর্যান্ত এরূপ 
শ্রান্ধ টপসক্ষে ধনলাভ করিয়া খাকেন | রিনা ভূরি-ভোজনে 
আপ্যাহিত হয়ু এবং শ্াদ্ধে জামফঙ্জিক ক্ষৌণকশ্ম বস্ত্র ধৌত করা 
গ্ুভুত বশ্ম সম্পাদন করিয়। নাপিত, ধোপা প্রভৃতি শ্রেণীর 
লোকেরাও জথঙ্গাভ করিয়া ঘাক। বেদ, পুরাণ ইতাাদি পাঠ 
করিয়া একদিকে ঘেমন পণ্ডিত বাত্তিরা ধনলাভ করেন, অপর দিকে, 
তেমনি এই সকল ধর্মগাশ্থহ পাতি অবশ করিয়া সাধাংণ জোকেবাও 
ধশ্মপ্রাণ হইটয। উঠে। মৃত্াকর স্থাপন পূর্ণক শ্রাঙ্গেব জাড়ম্বর রহিত 
করিয়া! জামাদের রাগুনাযকগণ এই সকল দৎকার্ধাহ বিঙগোপ-সাধন 
করিতেছেন । নূহন কিছু করাজ ম্মাদনায়ু কাহাবা যেন বিচারশক্তি 
হাবাইয়! ফেলিয়াছেন। 

মৃত্যুাকর, জাজ়কর গুভভির আর একটি মারাহুক দোষও এইট 
প্রসঙ্গে উল্লেখ কর! আাবশ্রক। যেশ্িন বিত্রশালী ব)ক্তির উপর 
গবণ্মেন্ট এইরূপ কর স্বাপন করেন, লেইদিন হইতেই স্বাভাবিক 
নীতি আনুলারে বিতুহীনকে লাহাযাদানের দায়িত্ভারও স্তাহাদের 
ক্ধন্ধে উঠে যদিও কাহার! সেই কর্তব্য পালন করিতেছেন না, 
তথাপি ইহাই শাশ্বত রীতি ৷ গরর্ণৃছেন্ট হদ্দ এই দ্বিতীয় দাযিত্ 
স্বীকার কহেন (ন্বীভাবিক বীতি জমুসায়ে স্বীকার করাই উচিত), 
তাত! হইজে যে সকল কোক প্রচুর কণ কলিয়া মৃত্যুমুখে পতিত 
হইফাছেন, তটাঠীদের ধণ পরিশোধের বা জন্তহং তাহার এক বিপুল 
জংশ পরিশোধের দাঁডিত গবর্ণমেন্টকে গ্রাণ করিতে হইবে। 
গবর্মেন্ট এই দাযিত্ গ্রহণ করিলে গ্রক্যেকটি মানুষ সাহা জী'ন 
বিবিধ ভাবে অপব্যযু কারয়া প্রচুর খপ করিয়া বাইতেই চেষ্ী 
করিবেন । ফলে রাষ্ট্রের জর্থভাঙার নিঃশেষিত হইয়া বাষট্রশহিচাজনই 
ভসম্তব তইয়া উঠিবে। গবর্ণ মন্ট মৃদি কেবল বিত্তশাল'র বিত্ত হবণ 
কহেন, কিন্তু বিত্তৃহীনকে সাভাষা করেন না) তাহা হইলে দয 
হইতে ক্ঠাহাদের কোন পার্থঃয থাকিবে না; কারণ, দল্ারাও 
এইভাবে ধনবানের বিত্ত হংণই করিয়া থাকে । 





॥ মানিক বন্ুমতী বাগুলা ভাষায় একমাত্র সর্ববাধিক প্রচারিত নাময়িকপত্র ॥ 





শ্রহরেন্্রনাথ চক্রবর্তী 
] অবসরপ্রাপ্ত সরকাতী চীষ-ইঞ্জিনীয়ার ] 
প্র যেষন দেখেছেন, স্বপ্ুক বাস্তবে রূপ দিতে প্রহত়ও 
নিয়েছেন এই মানুষটি বরাবর । জীৰনের পচন! থেকেই 


গভীর বিশ্বাস ষ্ঠীর মনে--পধ্যাপ্ত উদ্ধম ও একাগ্রত। বগি থাকে, 
ভাঙগ্যোরতি না হয়ে পাবে না। লক্ষা করবার যে, কাঁধ্যক্ষেত্রে এই 


দাবী ও প্রত্যাশ। ষ্ঠার ব্যর্থ হয়ে যায়ুনি। অবসরপ্রাপ্ত সরকারী 
চীফইঞসিনীয়ার শ্রী এস্‌, €ন্‌ চক্তব্তী ( নুকেন্দ্রনাথ চক্রবত্তা') এদিক 
থেকে বোধ করি একটা দৃ্াস্তই হয়ে পড়েছেন। 

আত্ব-প্রতিষ্ার জন্গে কোন্‌ পথ ধরে যেতে হবে এগিয়ে, 
জরেন্দ্রনাথের জীবন-প্রভাতেই এ লক্ষ)টি প্রায় স্থির হয়ে যায়। 
পূজাপাঁদ পি! বিপিনবিহারী চক্রংতী ছিলেন সে যুগের একজন 
ক্বলামধন্ ইপ্রিনীয়ার | বূরকী কলেজ (টমসন সিভিল ইঞ্জিনীয়ারিং 
কলেজ) থেকে ১৮১, সালে ইঞ্জিনীয়ারি: ফাইন্তাস পরীক্ষায় 
দ্িনি প্রথম স্থান অধিকার করেছিলেন। তারপর তাবু সমগ্ন 
চাকরি-জীবনট| কাঁটে উত্তর প্রদেশের ( তৎকালীন যুক্ত প্রদেশ ) 
এবং লেইটি বিশেষ গ্রীববের মধ্য দিষ়ে। ১৮১৩ সালে বায়ুবেরেঙিতে 
( উত্তর প্রদেশ ) সুরেন্দ্রনাথের জন্ম হমু-_প্রিয্ঙজনরা আশা রাখেন 
এই নবজাতকও বড় হয়ে একদিন বাবার মন্ডোই হবে ইঞ্জিনীয়ার । 


শপ 
ঘের 





যথাসময়ে পড়াগুনো। মুক হয়ে বায় শরেম্নাখের ৷ গোড়। 
থেকেই তিনি ছিলেন একজন বিশেষ মলোষোগী ও মেখাবী ছাত্র। 
১৯০৮ সালে বার'ণণী কুইন্স কলেজিয়েট স্কুল থেকে স্কুল লিভিং 
পরীক্ষা (ফাইনাল) কৃদ্ধিত সহকারে উত্তীর্ঘ ভল | ছু" বছর পরই 
জাই-এম-সি পাশ করেন কুইনস্‌ কলেজ থেকে এবং বিশ্ববিতালযে 
তৃতীয় স্থান অধিকার কহেন। এলাহ্াবাদ মুইর কলেজ থেকে 
তিনি পাশ করেন বি-এস-লি, আর লে বাব (১৯১২) প্রথম 
হবার গৌরব ছুটে তারই । প্তিপদাস্ক অন্ুস+ণ করে শী চক্র 
তখন ভর্তি হন করকী ইঞজিলীয়াবিং কজেজে। ইতোমধ্যে (১১১৩) 
বিপিনবিহারী পরলোকগহন করেছেন_শ্ররেচ্্রনাতের দায়িত্ব আয়ে 
বুঝি বেড়ে গেলে! । এ সমর পুণ্যময়ী জননীর (৮ গ্রমদ! সুলাহী দেবী) 
কাছ থেকে সাহস ও উৎসাহ (পেলেন জপরিসীম। ইজিনীয়াছিং 
ফাইনাল পনীক্ষ। ( ১১১৫ ) শেষে দেখা বায়, তার গুণবত! স্বীকৃতি 
পেয়েছে--পরীক্ষায় গুণানুলারে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছেন 


এই উদীযুমান যুবক। | 
এর পরই শুক হয় ভীচক্রবতীর কশ্মজীবন--বে জীবনটিও 


বলতে গেলে জাগা:গাড়। লাফলা-বিজড়িত | সর্বভারতীয় ইজিনীয়াৰিং 
সাভিজ্বরে চাকরি নিষে তিনি প্রথম্ইে ধোগদান করেন ভৎকাঙ্গীন 
যুক্তপ্রদেশে সরকারী দপ্তরে । অল্পদিনের মাধা্ট ছিনি সেখানে 
আপন যোগাতার স্বাক্ষর রাখেন ইঞিনীচার শ্ররেছলাখের নাম 
তখন বিভিন্ন মহলে ছড়িয়ে হায়। উত্সবে ছিনি জিলপী 
মিউনিসিপ]াঞ্চিটিতে ডেপুটেশনে যাবার একটি সাঁদয় জাহবান পান 
থবং সে ম্ুযোগটি সঙ্গে সঙ্গে গ্রহণ করেন । ১১৩৩ সাল থেকে 
১৯৩৮ সাল প্বাস্ত চ্ল্লীতেই তিনি কাটান আর হই সময় যধ্যে 
তার প্রতিভা ও দক্ষতার স্পর্শ পেয়ে পুরাতন দিল্লী ফেল একটা মততুন 
কূপ প্রাপ্ত হচ়-যার পরিচমু আজও সেখানে বিদ্তুমান। 

দিল্লীর কাজ শেযে ইউ, পি-তে ( যুক্তপ্রদেশ ) ফিরে যাবার পর 
সরকারী মলে স্রবেন্্রনাথের সমাদর জারে] বেড়ে যায়| আপন 
ফোগ্যগাবলে ক্রমে ১১৪৩ সালে তিনি উত্তর প্রাদেশিক সরকানের 
চীফ ইঞ্জিনীয়ার নিযুক্ষ হন। এই দাযিত্ববল আঞ্নটিতে ১১৪৭ 
সাল জবধি তিনি অধিটিস্ থাকেন। উত্তাবলরে দেশ স্বাধীন হয়ে 
গেছে-সরেজনাথের কাছে জালে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের জাহ্বান। 
মাতৃভূমির লেবার শ্ুযোগ মিলবে বল তিনি চলে জালেন এখানে 
এবং ১৯৪৮ সাঙ্গের ডিসেম্বর মাসে রাজা লরকারের সড়ক উক্সহুন 
বিভাগের চক ইগ্রিনীযাবের দায়িতভার গ্রহণ করেন। জান্ও 
পশ্চিমবঙ্গে যে বৃহৎ সড়ক উন্নঘন পরিকল্পনার কাজ চলেছে, গোড়া 
ত। প্রণমন ব্যাপারে স্রবেন্্নাথের শ্রম ও চিন্তা কম নিয়োজিত 
হয়নি। প্রড়ৃত সম্ম'ন নিয়ে চী-ইপ্জিনীয়ারের এই দায়িত্ব থেকে 
অবসর গ্রহণ করেন তিনি ১৯৫৩ সালে। 

শ্রেন্দ্রনাথের জীবনধারার একটি বৈশিষ্ট্--কাজ ছাড়া বসে 
থাকতে তিনি কখনই রাজী নয়। ওই দেখা যায়, ১১৫৬ সালে 
পশ্চিমংঙ্গের বিভিন্ন জেল! যখন বজ্তা্ধ্স্ত হজে, উত্তর প্রফেশে 
অবসরজীবন কাটানো! ভার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারকে লিখে জানান তিনি--বঙ্ষার্ীদের পুনর্বাসন ব্যাপারে 
ইঞ্জিনীয়ার ভিসাবে ভার বদি কিছু করণীয় থাকে স্বেচ্ছায় ও সাগ্রহে 
ভ| করবেন। সরকার অমান ষ্ঠাকে জাহ্বান করে নিয়ে জাসেন 
এবং নিয়োগ করেন সঙ্গে সঙ্গে পলী-পুন্গমন-বিভাগের জয়েন্ট 
সেক্রেটারী ও এডমিনিষ্রেটার পদে। কোনরূপ বেতন নিতে না 


“৯শ বরধস্পকার্তিক, ১৬৬৭ ) 


চাইলেও মাসান্তে মাযুলি এক টাকা ষ্ঠীকে গ্রহণ ফরতে হয়ু। 
জনসবক ও জয়দী প্রাণ মুকেন্্রনাথকে বুবি দেখতে পাওয়! গেলে! 
এই জর়নী মুুর্তে। বন্তাবিধ্বস্ত গ্রামে গ্রামে বিপয়দের মাঝে তিনি 
ঘুরে (বড়ান এবং সয়কায়ী তত্বাবধানে দুদের স্ব শব শ্রমে ঘর-বাড়ি 
তৈরী করে নেবার এক অভিনব পরিকল্পন। প্রকাশ করেন তিনি। 
এটটিই পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিজের বাড়ি নিজে বানাও 
পরিকল্পন! নামে পরিচিতি লাভ করে। এই পরিকজপনাু 
ল্য়েন্্রনাখের প্রন্তাক্ষ ৰা পরোক্ষ হদারকীতে তই হাজার গ্রামে প্রায় 
৩* হাজার বাড়ি তৈরী হয়েছে, এ সামান্য ব্যাপার নয়। নতুন 
দাষিত্বভার় থেকে তিনি অবসর নিষেছেন গত মার্চ মাজে মাত্র। 
কিন্ত ঠার লেই 'নিজের বাড নিজে বানাও পরিকল্পন1টি এখনও 
চালু জাছে এবং এইদিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়েছে ভারত সরকারেরও। 
পশ্চিমধজে বিগত বর্ষে (১১৫১) পুনরায় যে বন হয়, তা 
দেখেশুনেও উক্ত পরিকল্পনা ১ লক্ষ বাড নিশ্দাশের জঙ্গ সরকার 
উদ্তোগী হয়েছেন । 

এই প্রখ্যাত চক্রবন্তী-পরিবারটির আদি নিবাস ছিল বিক্রমপুরের 
(পূর্ববঙ্গ ) পঞ্চদার গ্রা। পরিবারের প্রত্যেকটি সন্তান, প্রতিটি 
মান্য কন্মন্জীবনে দ্ধ ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা পেয়ে জালছেন । 
প্ররেশ্রনাথের কনিঠ ভাতা লেঃ জেনারেল শ্রী ডি, এন, চক্রবত্রা 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মেডিক্যাল সাভিত্র ডিবেকুর ও সেত্রেটারী। 
ছোষ্ঠ পুও (অঞ্িতকূমার ) রুরকী ইর্নীয়ারিং কলেজ থেকেই 
উত্তীর্ণ হয়েছেন এবং বর্তমানে কম্মনিযুক্ত রষেছেন রেল৪য়েতে। 
গঠনকম্খী ন্ুরেহ্গনাথ শ্বং এখন অবধি মনের দিক থেকে থে 
বঙজিঠি। অবসরজীবন ক্ঠার কাছে নিতান্ত অনভিপ্রেততিনি চান 
কাজ, জার সেটি একটু-আংটু নয়। যুববাংল| তার কন্মের আদশটি 
গ্রহণ করলে এগিয়ে যেনে পারবে, এইটুকু বলছে দিধ! নেই। 
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| এলাহাবাদ হাইকো টের ভূতপূর্বব প্রধান বিচারপন্তি ও কেন্্রযু 
সরকারের ভাহাতিত্বিক সংখ্যালঘু কমিশনার ] 


মৃবহক্কার শিক্ষা পারিবাঁতিক এতিহা, বাংজা ও উত্তর" 
ভারভীমু কৃষির সমস্থম় সাধন, ভ্ভাবাভিতিক সংখ।]লঘূদের 
গ্বার্থরক্ষা। মমতাবোধ। মানবদরদ ও প্রথর আইন-জ্ঞান--এইগুলির 
একব্রীকরণ হয়েছে ভারতের অন্ততম প্রখ্যাত আইনজীবী শাব্ধুভৃষণ 
মালিক মহাশয়েহ মধ্যে । পুজাবকাশে একদিন ত্টাহার এলাহাবাদস্থ 
গৃহের নুুলজ্জিত গুকো্ঠে বলিয়া নানারপ জালোচনার মাধ্যম 
জী মালিকের কশ্মজীবনে ক্রমোদ্তির কথ! জানিতে পারি। 
গোণীনাথ বনুর ( পুরন্দর থা) অধস্তন পুঙব ও ভ্তগলী জেলার 
একচাক! গ্রামের বন্্মা্নক পরিবারের সন্তান বিধুতুষপ ১৮১৫ 
মালের ১১ই জানুয়ারী কটক সহরে জন্মগ্রহণ করেন । পিতা বায় 
বাহ্থাতুর ৬চম্দ্রশেখর মালিক কাঈরাজ্যের প্রধান বিচারপতি ও 
দেওয়ীন দ্িকেন। মাতা শ্রীমতী উম্মিল! দেবী হলেন উড়িষ্যার 
বিশিষ্ট আইনজীবী পরলোকগত লালবিহারী ঘোষের কন্া। 
জীঘোয ও নেতাজীপিত। ৬জানকী নাথ বসু একজ কটকে জাইন- 
ব্যবসায় জারস্ক করেন। গ্রমালিকের বংশগত পদবী হল বনু- 
মঙ্িক। এক পাঠান সঞ্াট এই পরিবারকে 'মালিক' উপাধিতে 
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ভূষিত করেন। বংশপরল্পরায় আজও সেই ধারা বাম জাছে। 
আজ তিনি সর্ব ভারতে শ্ বিঃ মালিক নামে সমধিক পরিষ্িত। 
ইহার প্রপিতামহ ভাঙার কনিষ্ঠ পুত্র »শবহরিকে লইয়া শ্প্রাম 
হইতে কাশীধামে আসেন । তখন হইতে মালিক পরিবার তথাকার 
স্থায়ী বাসিন্দা হল। চন্ত্রশেখরবাবুর জোর্টতাত রায় বাহাদুর 
গোপাল্ছরি মালিক ১৮৭৫ সালে কাশীম়াজ্যর এস, পি, নিযুক্ত 
হন। 

বিধৃতৃষ্ণ বারাগমী বিল্তালয় হইতে প্রবেশিকা, সেন্টাঁল হিন্দু 
কলেজ হইতে গ্রাজুছেট, ইউইং ক্রিশ্চিয়ান কলেজ হইতে জর্থনীতি- 
শান্ত্রে এম, এ, ও এলাহাবাদ বিশ্ববিভ্ঞালম়ু হইতে ১১১১ সালে 
জাইন পরীক্ষায় উত্ণ হইয়া বারাণলী কোটে ওকানতি করিতে 
থাকেন। তিন বৎসর পরে ছিনি ইংলাান্ডের জিন্কলন ইন 
যোগদান করিয়া ১৯২৩ সালের নভেম্বরে ব্যারিষ্রানী পাশ করেন। 
(সধানে স্তাহার সহপাঠী ছিলেন জীনশ্ুল চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ডঃ 
শ়ুনাথ বন্দোপাধ্যায় ইত্যাদি ১১২৪ সালের প্রথম দিকে 
তিনি এলাহাবাদ হাইকোর্টে যোগদান করেন । কলিকাতা “বার'-শ্র 
জঁসিবার ইচ্ছা খাক। সত্বেও তদীয় সহধশ্দিণী-বিচারপতি »সারঙগা 
চরণ মিত্রেষ পৌন্রী ও বিশিষ্ট জাইনজীবী ভীশরৎ মিত্রের হুহিত| 
পরলোকগতা জীমতা লীঙগাবতী দেবীর একাস্তিক জাগ্রহে তিনি 
এলাহাবাদে অবস্থান করেন। পরবত্তীকালে জ্রীঘতী মালিকের 
আদর্শ শ্রমালকের কন্মজীবলকে প্রভাবন্ত করে, ছুঃখের বিষয়, 
১৯৪১ সালে শ্রীমতী মালিক মৃত্যু মুখে পতিত ছন। 

কম্মজীবলের প্রারনে শ্রমালক ডঃ নুরেন্দ্র সেনের সহকারী 
হিসাবে জাড়াই বংসর কাজ করেন। পরে প্রকাস্তিক জাগ্রহ ও 
্বচে্টায় তিনি বশের শিখরে উঠেন। তাহার পরিচালিত আনাপুর, 
নারহান, সাহানপুর ও লিভিলয়ান-ব্চারপতি প্লাউডেনের বিকুদ্ধে 
আদালত জবমাননার মাম ইত্যাদি উল্লেখযোগ্য । তিনি পত্তিতত 
মতিলাল নেহুকুর সহিত একত্রে দুইটি মামলা পরিচাজন। করেন। 
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ণট' 

১১৪৩ সালে ভ্রীমালিক ভারতের এ্যাডভোকেট-জেনার়েলের 
পদ গ্রহণে সম্মত হন নাই কিন্তু পর বৎসর তিনি এলাছাবাদ 
হাইকোর্টের অন্তততম বিচাংপতি শিষুস্ক হইয়া ১১৪৭ সালে উহার 
প্রধানাবচাজপাত হন। ১৯৪৮ সালে তিনি উত্তর-প্রদেশের 
প্রধান বিচারপতির পদ জঙ্ভত কারয়া ১৯৫৫ সালে জবদর গ্রহণ 
করেন। ১৯৪৯ সালে তাপ কয়েক মাস প্রদেশের রাজ্যপাল 
হিসাবে কার্য। করেন । 

১১৫৬ সালে জর্ড রড সভাপতিতে “য়া কমিশন অফ 
ইংল্যাণ্ড” গঠিত হইলে ভাত ত্য হইতে শ্রীমাঞ্িককে উহার জনুতম 
সদস্য রূপে গ্রহণ কর মু । স্বাধীন মালয়ের শাসনতন্ত্র কিরূপ 
হইবে, ইহ! স্থির কর! উক্ত কমিশনের কাধ্য ছিল। সেই সঙ্গয় 
জীনালিক মালয়ের সর্বক্র পরিভ্রমণ করেন ও বনু লোকের সহিত 
সাক্ষাৎ করেন। তথায় ইসলামী শাশনত্বন্থা (151912010 
09050001190 ) প্রবর্তনের িরদ্ধ তিনি সুদুঢ ও নুচিস্তিত 
অভিমত জ্ঞাপন করেন-কিজ্ধ ভিটিশ মন্ত্রিসভা শেষ পধ্যস্ত মায়ে 
ইস্লামিক শাসনতন্ত প্র্ভন জন্থাযাদন করেন 

গ্বদেশে ফিরিবার পর শ্রীমালবকে '91816 981৮20103 ]1716- 
88000. 0017710)10100র চেছাচমটান পদগ্রহণে আহব!ন জানান 
হয়, কিন্ত তিনি উহ' গ্রহণে সক্ষম ভন নাই | 

পরলোকগত শ্রীফঞ্জলজ আলীর সভাপদ্ি'তব থাজ্য পুনগঠন 
কমিশনের নিকট সংখ্যাজ্ঘুতারাভাষীরা ( 1৬110011 1,8100096৩ 
(70019 ) জানান যে, ভাষা'তত্িক প্রদেশ গঠন হইলে ঠাহারা 
ঘ্বি্ীয়ু শ্রণীব নাগনিকরুপ প্রতিভাত হইতে পাবেন। তজ্জন্ 
উত্ত কমিশন সুপাঠিশ করেন 2 

(১) সংখ্যালঘূ্‌ ভাষাভাযীদের স্বার্থগক্গার্থে রাজ্যপালদের 
বিশেষ ক্ষঘতা দেওয়া তাক? ব| 

(২) ক্াহাদের স্বার্থ ঃক্ষার্থ রা্ুপতি কর্তৃক একজন 
সংখ্যাল্ঘু-কমিশনার নিষোগ কর! যাইতে পায়ে) বা 

(৩) একটি ষ্ট্যাপ্জিং কমিশন গঠন করা । 

শেষ পর্যস্ত কেন্দ্রীয় সরকার তুষ্ট নম্বর স্রপারিশ গ্রহণ করেন । 
ফলে, শাসনতত্ত্রের ৩৫১এ ধারাম্মধায়ী রাষ্ট্রপতি স্বয়ং প্রীবিধুভৃষণ 
মালিককে (১৯৫৭ লালের ৩*শে দুলা ) ভাষাভিত্তিক সংখ্যালঘু 
কমিশনাররূপে নিয়োগ করেন । এই কার্ধ্যভারের জন শ্রীদাজিকফে 
ভারকের প্রতি রাজ্য পঠিভমণ করিয়! ভাষাভিত্বিক সংখ্যালঘুদের 
সম্বন্ধে, বিবরণ রাষ্্রপতির নিকট দাখিল করিতে হয়। শাসনতন্ত্র 
জন্ুযায়ী হার প্রদত্ত প্রতিটি' বিবরণ লোকঙ্সতা ও রাজ্যসভায় 
উপস্থাপিত করিতে হয়ু। সম্প্রতত তিনি আসাম পরিভ্রমণ করিয়া 
তখাকার সংখ্যালঘু ভাবাভাষীদের অবস্থা সম্বন্ধে এক বিবরণ দাখিল 
করিয়াছেন। [বহার শিক্ষা [বভাগের সাম্প্রতিক এক ইস্ভতাহার 
জামসেদপুর এলাকাম় প্রতোগ করা শ্রীমালিক জনুমৌদন করেন 
নাই প্রকাশ, স্থানীয় অধিকাংশ ছার জহিল্পী ভাষাভাযী। 
অথচ উক্ত ইন্তাঠারে অষ্টম শ্রেনী পর্যন্ত ছাত্রদের বাধ্যতামূলকভাবে 
হিল্সীর মাধাষে শিক্ষ। গ্রহণের কথ! জানান হইয়াছে । 

শ্রীণাণিক নানারপ শিক্ষা ও .সাস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের সহিত 
সংকট আছেন। তনধ্যে রোটারী ক্লাব, লামুনস্‌ ক্লাব, ইউ, পি, 
জটোমোবাইল এসোশিয়েশন, রবীন্দ্রজন-শতবার্ষিকী লমিতি গতৃতি 


হানিফ বন্ধনী 


] হয় খঙ। ১ষ গংখা! 


উল্লেখযোগ্য । খেলাধূলায় তিনি বরাবর পারদশা ছিলেন এবং 
জধুন! তিনি নিয়মিত গলফ, থেলিয়া থাংকন | বিবিধ বিষয়ক পুস্তক 
সংগ্রহে ঠাছার গৃহর গ্রস্থাগারটি দর্শনীয় এবং বাঙ্গাল দেশ ও 


বাঙ্গালী জাত সস ষ্ঠাহার অনু সবল! উল্লেখযোগ্য । 


ডাঃ গ্রীমতী অনীমা চট্টোপাধ্যায় 
[ বিশিঃ! টৈজ্ঞানিক ] 


জ্ঞানিক জগতে বাংলার জবদাঁন সমগ্র বিশ্বে আজও আযান । 

বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ধে সঙ্চল ভারতীপু বৈজ্ঞানিক বিশ্ব- 
পরিচিতি ল।ভ করেছেন শ্রীমতী চা্টাপাধায় কাদের অন্কতমা | 
একক মিল! কিলেবে_ সর্বপ্রথম বিজ্ঞানে ডেট ডিগ্রী লা 
করে তিনি শুধু স্বীয় নাম জঙ্ফত করেন নাই, গৌরবাদ্ধিত 
করেছেন সমগ্র ভাবতীমু নারী-সমান্তকে | আদি বাসস্বান হুগলী 
জিলার গোপীনাখপুর হলেও, ১১১৭ সালে কলিঙাতায় এক শিক্ষিত 
পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন শ্রীমতী জসীমা চা্টাপাধায়। শ্রীমতী 
চট্টোপাধায়ের মাতৃকূল এবং পিড়কুল বত পূর্ব ততেট ইংরেজী 
শিক্ষার শিক্ষিত ছিলেন। ফ্টাচার পিতামহ হ্বগত ভারাণচন্র 
মুখোপাধার মহাশর বিহার লরজাবের আধীনে এক পদস্ক অফিলার 
ছিলেন এবং মাতাঘহ স্বর্ত হেমনাথ ঘোষাল মহাশয় কঞ্জিকাতা 
মেতিকাল .কজেজের রঙায়ুল শান্ের অধাপক এবং হদাস্ত'ন বাংলা 
সরকার প্রধান কেমকাস পরীক্ষক্ক দ্বিলেন। শ্রীমতী 
চটাপধ্যায়ের স্বামী শ্রীবরদ। চট্টাপাধায় (ডি, এল, লি, একক, 
এন, জাই,) বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের কেমি মেটাল 
এবং জিওলজিরও প্রপ্ান অধ্াঁপক পদে নিযুক্ত আছেন। 
শ্রীমত্তী চটেপাধ্যানন ১৯৩২ সালে বাংলা সরকারের বৃত্তি পাইয়া 
বেখুন কলেজিয়েট স্কুল হতে ম্যার্্রক এবং ১১৩৪ লালে বাংল। 
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ডাঃ ভীমকী অসম! চটে পধ্যাু 


গ৯এ হধ-কাঁঠ়িক। ১৩৬৭ ] 


সঃকার, নবাব আবহল লতিক এবং ফাদার লেফনট বুতিগুলি স্‌ 
 বেখন কলেজ হতে জাই, এদ. সিপাশ করে, ১৯৩৮ সালে রসায়ন 
শানে জর্নাল সছ বাসন্তী দাস স্বর্ণপদক লাভ কৰে স্বটিশচার্চ 
কলেম্ব চ'ত বি, এল সি ডিগ্রী লাভ করেন । | 
অভংপর দ্রীমন্ঠী চাট'পাধ্যায় ১১৩৮ সালে বঙগায়নশা'ন্তর গ্ুখষ 
শ্রেণীতে দ্বিতীঘ় শ্বান আপধিকার করে বিখবপ্লাজমু 'রীঁপাপদক এবং 
যোগমায়ু। দেবী স্বর্ণপদক সঙ এম, এগ, সি ডিশ লাত ককেন। 
উক্ত সালেই কলিকাচ। তিশ্বনিতালস় বিজ্ঞান কলেজে স্যার পি, লি 
রায় স্কলান নিযক্ষ হম ই্গিঘান মেডাঙ্গনাল প্রান্ট। সিনেখিক 
অর্গানিক কেমিটী, সিবিও কেমি? ই এব" অর্গানিক এনালিটিক্যাল 
কেমি ্ প্রভৃতি বিষয়গুলি জইম় গবেষণা করিতে থাকেন । 
শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়ের প্রশ'লনীর গবেষণা কাধের জন্ক ১১৪, সালে 
ক্টাহাকে নাগাজ্জুন পরক্ক দান করা হয়। ১৯৪২ জাল তিনি 
ঝায়চাদ প্রেমটাদ উপাধি লাভ করেন। ১১৪৪ সালে শ্রীমতী 
চ'টাপাধাধ বিজ্ঞান রেট উপাধি ছায়া ভূষিত হন এংং 
মাপ পদকও গা করেন। ১৯৩৮ সাল হতে ১১৪ সাল 
পর্ধাস্্ গবেষণ। কাঁধে জিপ্ত খাকাকাজন ল্লীমতী চট্টোপাধায় 
লেডি ত্রাংবার্ণ কাজে বদামুন শাহর প্রধান অধ্যাপিকা নিযুক্ত 
হন এবং ১১৫৭ সাঙ্গ পর্যান্তথ উক্ত পদে বাল থাকেন) এই 
মম শ্রীমত চ'টাপাধ্যান পশ্চিমধঙ্গ সরকারের অমুমতিক্রমে 
দশঘাস বচন শিশুকন্ক। সহ বৈজ্ঞানিক ক্ষেতে টচ্চভর গবেষণার 
উদ্দেশ বিশ্বপরিকরমাহ বাতির হন। শ্রীঘশগী চাটাপাধ্যায় 
একাদিক্রম কিন বংসনকাল 
বিশ্ববিদ্যালয়ে গক্ষেণ! কার তাঁহার জযুমাঙ্য জঙঞ্গরন করেন। 
প্রতিটি বিশ্ববিদ্যালযেই কার অসাধারণ প্রতিভার সুস্পই স্বাক্ষর 
আজও বঙমান। আকন্দ বহু বিদ্মী বিশ্ব বদ্যাজষে ম্াতকোত্র 
পাঠকমে ভ্ীমুকা চটাপাধাজের অরযনিক কেমিট্রির গবেষণার 
তত্বাদি উদ্ধত করা ততু। শ্রীমতী চাটা পাধ্যাষের প্র্ট কেমিটতে 
বিশ করে 1২00১0179) 1708, 00969, 4০৪1৩, 
[01930091658 ৫01000198 উপর গবেষণ।র তথাঁছি মূলাবান 
হিসাবে বিশবস্থীকৃতি লাল করেছে।  290%401179  & 
10709 বহু মঙ্গাবান উধতধর প্রধান অ'শ বিশেষে বাবহ্ৃত 
হয় বলিঘ। ইহ! প্র্িহংসর প্রচুর পঠিমাণে ইউরোপের বিভিন্ন 
দেশে রপ্তানী কর! ভমু। শীতী চটটাপাধ্যায় দেশী এবং বিদ্ষী 
বহু বিজ্ঞন-স্থার স্থায়ী সন্ত! এবং ভাঁরন্তের বৈজ্ঞানিক প্রতিনিধি 
হিলাবে প্রতিনিধিত্ব করেছেন বহু জান্তত্পরাতিক বিজ্ঞান-সম্মেলনে । 
শ্রীমতী চট্োপাধ্যামু ভারতের প্রতোকটি বিজ্ঞান সাস্থা ছাড়াও 
কয়েকটি বিদ্দেী [বজ্ঞান-সংস্থার সহিত সংশ্লিষ্ট রহিয়াছেন | কলিকাত! 
বিশ্ববিদ্তালযুত সংনংটর সদন্য। ছাড়াও ভিনি ফ্যাকা্টি অব 
সারেছ্স, ধোর্ড অব ্রাডিঃ ইন কোমর, ইগ্ডিঘান কেমিকাল 
লোসাইট এাং বো আব এলোসিঘেই এডিটর প্রভৃতি বিবিধ 
সান্থার স্থায়ী সদশ্য!। এই বসব ভ্রীঘন্ী চ'টাপাধ্যায় বিশ্ববিত্তাজয় 
গ্রণ্ট কমিশন বিগ্িউয়ার কমিটিতে একজন বিশেষজ্ঞ নিযুক্ত 
হইতাছেন। শ্রীমতী চটোপাধ্যায় বিশ্বভারতীর অন্থুযোধ ক্রমে 
ভারতীয় বনৌধধি' এবং বিজ্ঞান পর্ষদের সভাপতির জন্ত্য়োধে 
'নরল মাধ্যথিক রসায়ন? নামে ছুইখান| বাংলার বিজ্ঞানের বই প্রণয়ন 


ইউরোপ ও যুক্তবাষ্রেং বিভিম্ন 


মালিক বস্তা ৭৯ 


করেছেন। শ্রীমতী চ'ট্রাপাধ্যাসেব বৈজ্ঞানিক প্রতিভার বিস্তারিত 
আলোচন! সম্ভব না হকেও, «কথ ঠিক যে, ভীম চট্টোপাধ্যায়ের 
মত বিদৃধী নাতী দেশের এবং দাশর গোৌঁঠুব | 
ডাঃ জ্যোততিন্্য় ঘোষ 
[ বিশিষ্ট শিক্ষাত্র হী এবং সাহিত্যিক ] 
গণিতের সগে লাহিত্োের কোন হদ্য়গত সম্পর্ক জাছে কিন! 


আমাদের জান নাই) ভরবে, বিশাত গ'ণহন্9 যে প্রথা 
সাহিতিক হইতে পারেন, ডাং ভ্যোতিশ্য় ঘোষ তাহার অলস 
নিদর্শন । 


গণিতজ্ঞ ডাঃ জ্যোভিশ্ময় ঘোষ সাহিতা-হগতে “ভাস্বর নামেই 
চিরপরিচিত। অধায়ুন-জধ্যাপনায় সার'জীবন কাটিযেও আজ 
পর্ষস্ত ছাড়তে পাবেননি সাহিত)কে! জাজ থেকে ৬৪ 
বংসর পূর্বে ১৮৯৩ লাজের ভাম্যারী মালে হশোহর জেলার 
মাসিয়াড় গ্রমে মাতুালষ়ে ভশ্বগ্ুহণ করেন ডাঃ জ্যোতিশ্য় ঘোষ। 
হশোহর জেলার তদ্রবিলা গ্রামস্থ স্বর্গত জন্বপ্রতিষ্ঠ স্কুলশিক্ষক 
গোপাল চক্র ঘেম মহাশয়ের জোচ পৃত্র ডঃ জ্বোতিশ্ময় ঘোষ ১১১২ 
সালে লড়াইল ভি্টরিসু! কঙেজিফেট স্বুল হইজে বিশ্ববিভালয়ে 
বঠস্কান অধিকার করিষু। ম্যাট্রঙ্ত পাশ করেন। ১১১৪ সালে 
বিশ্ববিভ্ঞালমে নবম স্বান অধিকার করিয়া আই-এ পাশ কয়েন এবং 
বাংলাভাষায় প্রথম স্থান জধিকার করিয়া ব্ষিব্দ্ালযের বন্ধিমচন্র 
পদক প্রাপ্ত হন। 

১৯১৬ সালে প্রেসিছে জা কলেজ হইতে গণিতে অনার্স সন 
বি এ পাঁশ করেন এত বিষবিদ্যালয়ে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া 
প্রেসিডেন্সি কজেজের- তি70 ফালারশিপ)  বিষ্ববিতালয়ের 
ঈশান স্বজারদ্পপ £ব' দুইটি শ্বণপিজক লাভ কহেন। ১১১৮ সালে 
(401164 ১1301607730105 ) ফ্জত গণিতে প্রথম শ্রেনীর 
ছিতীন্ স্থান লাভ করেন ইভার কিছুকাল পরে বীর সরকারের 
[২০8০8101) ১০101215112 পাইফা গণিতে গব্ষেণ। কার্ধা কত্ধিতে 
থাকেন 





ডাঃ জ্োতিশ্বদু ঘোষ 


রর মাসিক বন্দী 


১১২১ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে ভাঃ 
ঘোষ তথায় গণের লেকচারার নিযুক্ত হন। ১১২৫ সালে 
অধাপক $111191:61 এব নিকট আপেক্ষিক ভস্ব (1২619015115 
[18601] গেধণ।স জন্ম এডিনবর বিশ্ববিদ্ালয়ে যান এবং ১৯২৭ 
সালে 01, 10. 1060166 লাভ করেন । ১৯২৭ সাজে স্বদেশে 
প্রতাবর্তনের পর ঢাক বিশ্ববিদ্যালয়ে বীডীব নিযুক্ত হন এবং ১৯২৮ 
সাল হইতে প্রায় ছুই বহসর কা বিশ্ববিদ্যালয়ে গণিত বিভাগের 
প্রধান জধাাপক নিযুক্ত ভন | ঢাক বিশ্বব্তালয়ে অবস্থান কালে 
ডাঃ ঘোষ 109007-0011%01৩1 1$1860177801081 9০90161 
এবং [001817 [১109100-11006709601021 7০901091 প্রবিষ্ঠ। 
করেন । 

১১৩, গালে ডাঃ থোষ কল্লকাত। প্রেশিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক 
নিযুক্ত হন। ১৯৪৪ সালে ছগলী মহসীন কলেজের অধ্যক্ষ নিযুক্ত 
হন 7 ১১৪৮ সালে প্রেলিডেন্সি কলেজের অধ্যক্ষ নিযুক্ক হন। ১৯৫৯ 
সালে পঞ্চানন বংলব পূর্ণ হবার পর অবসর গ্রন্ণ করেন | ১১৩৭ 
হইতে ১৯৫০, একই সময়ের মধো ইনি বিশববিভ্ঞালয়ের ফলিত 
গণিতের 17101001215 অধাপক ছিলেন এবং এতঘ্যতীত 
বিভিন্ন সময়ের জনয উচ্চ গণিত বোর্ড, ফ্যাকান্টি অফ জার্টন। সিনেট 
এবং গসিখিকেটের সভা ছিলেন । 

বর্তমানে বাংলাদেশে যে গণজের পরিভাষ: প্রচ্সত, তাত। 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিভাষা-সমিতির সদস্তারপে ইনিই 
প্রণয়ন করেন। ইনি কল্িকাক! বিশ্ববিদ্ালযের গণিতের সিলেবাস 
পরিবর্তন কমিটির সদশ্ক এবং ভগল'যাত্রার পূর্ব পর্যন্ত ইহার কনভীনর 
ছিলেন । 

যৌবনকালে ডাঃ ঘোষ বাংলার ও ভীরতের ব্তস্থানে ভ্রমণ 
করিয়াছেন । ইউঝোপে অবস্থানকালে ইংলগু, স্বটল্যাখ এবং 
ফ্রান্সের বস্থান মোটর সাইকেলে ভ্রমণ করিয়াছেন। এদেশেও 
গত জেত্রিশ বদর যাবং ইনি ট্রেনে ও ম্বচালিত মোটর গাড়ীতে 
বহস্থ'ন ভ্রমণ করিয়াছেন । 


| হয় খঙ। ১ম লখ্যা 


সকল বয়সেই খেলাধূলার প্রতি ইহার প্রবল ঝোক ছিজ। 
পরিণত বয়সেও প্রেসিতেছিন কলেজে, পয গড়ের মাঠে এবং দেশপ্রিয় 
পাকে ইনি টেনিল খেলিতেন। 

ছাত্রজীবন হইতেই সাহিতার প্রতি ডাঃ ঘোষের জনুধাগ 
পরিলক্ষিত হয়। প্রায় পঠিশ বংসর পূর্ব হইতেই ইহার নিজনামে 
এবং “ভাদ্কং” এই ছন্পুনামে হিখিত গল্প, প্রবন্ধ, ভ্রমণকাহিনী, 
(রভিও-বক্কৃত। প্রভৃতি বাংলার বিজ্ঞ পত্রিকায় প্রকাশিত হষইফাছে। 
বর্তমানেও এই ধার। জব্যাহত আছে। ইহার প্রকাশিত পুস্তবগুজির 
নাম-সরস প্রবন্ধ ও গ্র--'লেখা” ; সরম ছোট গল্পের বই 
'শুভত্রী, কুল-অফ-খি, কথিকা, ভজতরি। মজক্িস। ভজঙতির 
সংসার, ফাংশন' ; উপগ্লাদ- “পুণিঘ।? ; নাটক-কলের গক'। 
কবিতা--'ভাগীরধী' ; গল্প সংগ্রহ--'ভান্করের প্রে্ই-বাজ £ল্ঘ'। 
জীবনী--বাজার একটি বিশ্বুৃত ওত"; প্রবন্ধ পত্তক- গণিতের 
ভিত্তি শিক্ষার কথা? ; ভাবা-বিষযুক-- 0017097৮৮01 00০08 
10170100013, [71000) $/091-0010 1001 13601170181 
্বস্কা-বিষয়ক__'পঞ্চাশের পরে, স্কুলপাঠ্য-1১10700196101 
/51561)121, « 

ডাঃ ঘোষ বন বিশিষ্ট সভাসমি তর সত্য, ফেমন। 19010281 
[17506001010 01901010063) 11019) 1[100191) 90107006 
[0৮১ 89001911017) 0821001008 18010179 0081 
50016, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদঃ বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ প্রভৃতি । 

অবসর গ্রহণের পর ইনি হোমিওপ্যাথি শান্ত অধ্যয়ন করিতে 
থাকেন। তদবধি সরকা৫-জন্থুমোদিত চিকিৎসকরূপে হোমিওপ্যাথি 
মতে চিকিৎসা! করিয়া আসিতেছেন। বর্তমানে হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎস! এবং লাহিত্য-চ৮%1- ইহাই ভাতার অবসয় বিনোদনের 
প্রধান অবঙম্বণ | 

ব্ক্কগতত জীবনে ইনি ভগবদডক্ত ধামিক প্রকৃতির লোক বলিয়। 
পরিচিত। বাম্কুফ্-মিশনের সহিত ইহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় প্রান 
বাল্যাবধি। 


সেণ্ট জন পাঁন“এর কবিতা 
[ [10899 থেকে ] 
তারা বিশাল এবং নমনীমু ধাতব পাতগুলে! গোকানে টেনে নিষে গেল; 
যা! শু, কম্পমান এবং হার অবক্দ্ধাায় আকাশের সমগ্র বক্রত1 


জাভামিত। 


হদি দেখতে চাও, ছায়ায় গিংয় ফাড়াও ; না হলে কিছুই দেখতে পাঁবেনা। 
নগর ক্ষোভে গীত হয়ে জাছে | গুরধ্য বঙ্গরের সমুদ্রে ব্্রনিঘেব 
ছুড়ে দিল। অমহ্ণ পথের শেষে যে একপাত খাবার ভাজ! হচ্ছে, ত1 থেকে 


ফোটায় ফোটায় জল বরে পঞ্ধছে-_ 


আর পথটি অঙ্ক প্রান্তে বাক নিয়ে কবরের ধুলোযু গিয়ে বিনত হয়েছে। 
( কারণ ওখানে কবভৃমি রয়েছে, পিউমিস পাথরের বিস্তারে মহিমান্বিত 
হয়ে; তাতে কুঠরির গোলকধা ধ! আর ক্যালোয়ারী পাখির পিঠের মত 


বৃক্ষের ভিড়) 


অনুবাদ £ অশোক মুখোপাধ্যায় 


রা 
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 পূর্ধ-প্রকাশিতের পর ] 
আইভান তুর্গেনিভ 


৩১ 

পীবদিন খুব ভোরে লানিনের ঘূম ভেঙ্গে গেল! জাগতিক 
শখের শিখবে উঠেছিল সে, বিস্তার জন্তু 'তায তুষের জার 
হু নি। আনগ প্রশ্ন ছিল--কি করে তার জমিদাযী তাড়াতাড়ি ও 
সুবিধা দে বিক্রী করতে পারবে । ভীং্ণ চিত্তিত হয়ে উঠেছিল সে, 
একটার পর একট। উপায় স্কাব মনে আসতে লাগল--কিন্ 
কোনোটাই সমস্য! সমাধানের উপযুক নয়। একটু বাইরের মুক্ক 
হাওয়ায় ঘরে এলে ভাল লাগবে ভেবে সে বেক্ল। সেস্ছির 

করেছিল, একট! উপায় বের কবে বে জেম্ার কাছে যাবে । 

& যে ঠিক সামনে যাচ্ছে-যোট! মোটা হাত-পায়েব গড়ন, 
দোহার! চেহারা, কিন্তু নুর পোষাক পরে, একটু দুলে ছুলে হাটছে। 
কেও? কোথায় যেন দেখেছে ধরকম ঘাঢ়। শনের মত চুল এসে 
পড়েছে, ওই মাথা-যফেন সোজা কাধ থেকে উঠে গেছে, নরম 
মোটাসোট! পিঠ, নরম হাত দুটো 1 একি পলোজত, হার স্কুলের 
সহপাঠ পাচ বছর হয় যার কোনো খবরই সেজানে না? সানিন 
ভাড়াতাড়ি হেটে এগিয়ে গিয়ে চেঘে দেখল-_হদে রংএর চওড়া 
মুখ-_ছোট ছোট শুয়োরের মত চোখ। চোখের পথ্য আব ক সাদা, 
ছোট চাপ্ট: নাক, পুত ঠোট, দাঙিহীন গোল চিবুক মুখের 
ভাব অলস, খিট খিটে, অবিশ্বাপী-_এ ষে সাঁহ্যই ইঞোপিত 
পলোজত ! 

গসানিনের মনে হল আবার আমার সৌভাগ্যতারকা ? 
পলোজভ ! ইপ্পেলিত সিদোরিচ! তাই না? ছাড়িয়ে গেল 
লোকটি । ছোট ছোট চোখ তুলে দেখল এক মুনুত-তার পর 
সরু গলায় (ঠ।টের ভিতন্ন থেকে আওয়াক্স এল দমিত্রি সানিন ?' 

“ঠিক সেই? সাণিন ঠেটিষে উঠল, পলৌজতের হাত চেপে ধরল। 
হাত ছুটি ছিল ধুর রং-এর চামড়ার দক্তনায় ঢাকা, প্রাণহীনের মত 
বলছিল দুপাশে । 'জনেকদিন আহ এখান? কোথা থেকে 
এলে 1 কোথায় আছ 1 

পলোজভ জান্তে আস্তে বগল, ভীসবাছেন থেকে কাল এলেছি। 
আমীর শরীর জঙ্গু কেনাকাট। করতে এসেছি । আজই কিরে যাচ্ছি 
ত্বীনবাডেনে ।? 

ও, হ্য।| তোমার তো বিয়ে হয়ে গেছে। জার শুনেছিলাম 
স্তোমার স্ত্রী নাকি অসামান্য! সুদী? 

পলোগ্ত চোখ ঘুরিয়ে নিল হ্যা, সবাই তাই বলে। 

নানিন হালল, দেখছি এখনও ভুমি স্কুলে যে নুবোধ বালক ছিলে 
তাই জাছ'। | 

'কেমই হা হালাব।' 


সালিন এবার জোর ছিয়ে বজল। শুনেছি ছিনি নাকি জতুল 
এখর্ের জধিকা [7ধী 1 

'হা, সবাই তা"ও বলে। 

'কেন, তুমি দিজ্জে হা জানো না, উল্লোফিত সিঙকোরিট ? 

'দেখ বধু, দণিরি'''লাতলাতি5-£1) পাতলোতিচ আছি 
জামার দ্্রীর ব্যাপারে মাথা ঘামাই না।' 

'সতা, ফোন কিছুতেট নয়?" 

পলোজত অন্দিকে চেয়ে হজল, কোন বিছুতেই লয় বন্ধু, 
সে ভাব নিজের পথে চলে--জআমি জামার নিজের পথে।' 

সানিন ছিজ্রেস করল, 'কোথায় বাঁচ্জ তুমি এখন ?' 

জমি তে এখন কোথাও দাচ্ছি না। রাস্তায় জড়িয়ে 
তোমার সঙ্গে কথা বলছি । হন কথ! শেদ হবে হোটেল গিয়ে 
প্রাতরাশ খাব ।' 

আম জানতে পারি সোমার সঙ্গ ?, 

'প্রাতরাশে ?' 

া।? 

সালে এসেএকাএকা খাওয়ার চাইকে দুল হজে খুব 
ভাঙগ তপু । তুমিতো বেশীকথা বলনা,না? 

'আমি তে] তাই মনে কার? 

'জআচ্ছা, এসো ভাহলে।? 

পলোকষষভ এপায়ে চঙ্গল। সানিনও তার পাশে পাশে। 
পলোজতের ঠ) আবার বন্ধ হয়ে গেল, তুলে দুলে ঠাটাঞ্ছল সে 
সশিন আম্চধ হয়ে ভাবছিল, কি করে এই নিধোধটি একটি গ্রুন্পরী ও 
ধন্বর্ষশ।লিপী প্রীলাভ করল! স্কুলে সবাই তাকে অভান্ত নির্ধোধ, 
জড়ন্বভাবের ও পেটুক বলে জানত । স্কুলে তার নামই ছিল-- 
“বোকা” বলে। জাশ্চ্ব! 

আর তারভ্ত্রী হি খুব ধনী হম়ু-_লবাই বলে সে নাকি 
ঠিকেদারের মেয়ে-লে তো আমার লম্পত্তি কিনে নিতে পাকে? 
হও সে বলছে তার শ্ত্রীর কোন ব্যাপারেই সে সংগ্লিঠ নয়, সে-ও 
কি সম্ভব? আর "আমি বথাষোগ্য এমন কি লোভনীয় দামই 
চাইব। চেষ্টা করেই দেখা যাকনা! হমুত এদব থেকে বোঝ! 
যাচ্ছ আমার সৌতাগ/-তারকা আমাকে সাহাধ্য করছে। আমি 
চেষ্টা! করেই দেখব। 

পলোজত সানিনকে ফ্াঙ্ককোর্টের একটি জন্ততম প্রধান হোটেলে 
নিষে গেল। বল! বাহুল্য, সবচেয়ে ভালো ঘরটিই ছিল তায। 
চেষ়ার-টেবিলেষ ওপর ঁপীকৃত করে রাখা ছিল দীচযোরডে 
বাক্স, কাঁঠর বাজ, বাগুল''.এ সব মাৰিয়। নিকোলাযেনা 
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ধাজাং বুঝলে (ললোজতেব, স্ত্রীর নীঘ মারি! নিকোলাঘেছনা )। 
চেপ্রাযে বলে টাই ডিপ করে আর্তঙ্ববে বলল, বড় গরম।" 
তারপর প্রধান ওযেটারকে ডেকে ভোজোর বিশ্ব তালকা দিতে 
প্রাতরাশের অর্ডার ছিঙগ। আমার গাড়ী যেন ঠিক একটা দু প্রস্থান 
থাকে । ঠিক একটায়, শুনলে? 

ধান ওয়েটার নন ছয়ে অভিনাদন করে তৃত্ধান্ুলভ পটুতার 
সঙ্গে অন্তর্কিত হল। 

পলো ওযে্কোটে& বোৌভা খুলল। মাক কুচকে ভূক 
গুপরে তুলে এঘন ভাব করঙগ যেন কবা মা বললেই বেঁচে হায় সে। 
দেবেন অপেক্ষা করছিল সানিন নিজেই কখা যলবে না, ওকে 
কথ! বলাবে। 

সানিন ভার বন্ধু অবস্থা বুঝবে পেরে নেহাত হরকারী 
ছুট! কথ! জিন্ডেস করল। জানতে পারল পলোজত ছুবন্র 
উহ্লনে সেনাজলে ছিল (সেনাদজের ছোট কোট পরে তাকে 
নিশ্চয়ই স্বীধণ মজার দেখাত) তিন নর চল বিয়ে করেছে, 
এক বঞ্জবের ওপর স্ত্রীর সঙ্গে বিদেশে আছে, ভীঙগবাডেনে সকার দী কি 
ঘেন চিকিৎসা করাচ্ছে নিজের । সেখান খেকে তারা প্যারিসে বাবে। 
সাঁনিন তাঁর নিজের অতীত ও ভবিধাযৎ জীবন সঙ্বপ্ধে কিছু ন! বলে 
গোঙ্গান্ুনি বলঙ। লে তার ভুদম্পতি বিজ্ী করতে চায়ু। 

পলোন্তন চুপ করে শুনদ্ধিপ, ঘেদিক থেকে প্রাতরাশ জাদংব সে 
দরজার'দিকে ঘন ঘন চাইনি । জবশেষে খাবার এল। প্রধান 
ওয়েটার ও ছুটে। বাঞ্চা ছেগে জনেকগুলি খাল! আনজ। রূপার 
ঢাক পিষে ঢাকা। 

পলেজত টেবিলে বঙ্গে সার্টকলারে স্কাপকিন গুজে দিল। 
জিজ্ঞেল করগ, 'তোমার জমিদারী কি টুল! গুবারনিয়াম়? 

হা" 

উিয়েফেমড জেলামুশজামি জানি । 

সানিনও টেবিলের পাশে বলে বলল। তুমি কি জামার 
আলেয্োহিভক|] জান? 

'নিশ্চপুই 'জানি।' পলোজত টাক ও জমলেট পৃরল মুখে, 
আমার শী মারিপ্র| নিকোলায়েভনার পাশেই জমিদারী । €সুটার, 
ছিপি খোলো ভে] বোতলটার। কোঁমার জম তীলইহকিস্ধ ভোমার 
কুষাণরা সব গাছ কেটে ফেলেছে। কেন বিজ্রী করে দেবে? 

'আমার টাকায় দরকার, বধু, সম্ভার দেব। তাল কথা, তুমিই 
কিনে ফেল নাকেন? 

পলোজও এক গাল মগ পান করে যোট মুক্ত, আবার শব্দ করে 
চিবোতে লাগল । 

জবশেষে বল 'ত", আমি জমিদাবী কিনি নাজমার টাকা 
নেই, মাথনট! এগিমে দাও তো । অবশ আদার হী কিনতে 
পারে। তার সজেই কথাবার্তা হোক। বদি তুমি বেশী না 
হাকো। তাছলে সে কিনে নিতে পারে। কিন্তু দেখ, জাননং| কি 
গাধ।! মাছ বাধতে জানে না। আর ভেবেদেখ মাছ রানা 
কত সোজ। তবু সারাক্ষণ চেঁচাচ্ছে', জামাদের পিতৃভূমি এক 
হোক । ওয়েটখর, এই বিচ্ছিরি থাবারট| নিয়ে যাওতে। | 

সানিন জিজ্ঞেল করল তৃমি কি বলতে চাও তোমার তই 
সব দেখাশোন1! করেন? 
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'যা। আচ্ছা কাটলেটগুলো বেশ হয়েছে তো। ছেয়ে 
ফেখো। দমিত্রি পাভলোভিচ। জমি তো বলেছি জামার স্ত্রী 
কোন ব্যাপারেই আমি নেই-- এখনও বজছি।' 

পঙ্ষোজড আসা করে চিবিয়ে চজজ | 

'" কিন্তু ইঞ্সোলিত সিদোত্চ, কি করে তার সঙ্গে কাব 
হযে? 

“এতো খুব সৌধ, দমিত্রি লাভূলীভিচ। ভীসবাডেনে চল, 
কাছেইতে!। ওষেটার, ইংলিশ মাটট্ার্ড আছে? নেই ! নেই কেন? 
সময় ন্ট কর না । পরশুই আমরা চলে যাচ্ছি। তোঁয়ার গেলালে 
ঢেলে দিই--জাও--এই মনটা খুব ভাল।' 

পলোজতের মুখ আরক্ত ও সঙ্গীব দেখাচ্ছিল। খেলে বা পাপ 
কুরুলেই তার চেহারাসু উচ্ছকা আসত । 

সানিন বলল--'আগ্ম বুঝতে পারছ না কি কর! উচিত ।' 

"তোমার কি এতই ভভাড়। বিক্রী করার ? 

হয, সতিই তাই 

“আনেক টাকা চাই £ 

হা!) কি বব? আম্মস্থির করেছিবিয়ে করব ।' 

পলোজভ মদের গেলীস ঠোটের কাছে তুলেছিল, টেবিলে 
রেখে দিজ। 

“বিয়ে ।' হিশ্মপর শ্বরে ভাঙ্গা গলায় বলল। 'মোটামোটা 
হাত হুটে' পেটেহ ওপর রাখল হঠাৎ? 

হা", শীগগিরই । 

“হেমার ভাবপতী নিশ্চই বাশিঘাতে? 

“না, জে রাশিয়ায় নয় ।' 

কোথায় তালে ? 

'এখানে। ফাঙ্কফোতে |? 

'কেসে?' 

'লে জানত মানে-প্রতৃত পক্ষে সে হচ্ছে ইটালীয়ান। সে 
ফাঙ্কফোদের অধিবাসী । 

টাকাকডি জাছ মেয়েটির ? 

কিছুই নেই ।? 

“তাহলে তোমাদের প্রেম দিশ্ছুই খুব গভীর? 

“কিষে বল! নিশ্জুইী ) 

'আনু তার জন্কই ট,ক! চাই তোমার?" 

হা, সেজকুই। 

পলোজভ মদ পান করে মুখ হুলো। জলে ডুবিয়ে জাঙগল ধুয়ে 
তৌয়াঙ্গেতে লাবধানে মুছল। একটা চুকট ধরাল। সাঁনিন চুপ করে 
দেখছিল। 

পঙ্গোজ্জভ মাথা হেলান দিয়ে বসে ধোয়া ছাড়ল, জার কোন 
পথ নেই। আমার কর সঙ্জে দেখা কর। যদিসেইচ্ছে করে 
তাহলে তোষার সব গঞ্জগোল মিটিয়ে দিতে পাবে ।? 

কিন্ত কি করে তার সঙ্গে দেখা হবে? তুমি তো বললে 
পরশ চলে ধাচ্ছ।' 

পলোন্বভ চোখ বুগ্তলে!। 

তার ঠট দিয়ে চুকটটাকে ঘোরাচ্ছিল। দর্ঘনিষোল ফেলে 
বলল--'আমার কথ! শোন। বাড়ী গিয়ে যতদূর সম্ভব তাড়াগাতি 
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গুছিয়ে নাও, শ্রথানে ফিয়ে এস। আস একটাধ হাচ্ছি। 
জাষার গাড়ীতে অনেক জামুগ। ভাছে, ভূমি আমার সাঙ্গ থেতে 
পারবে। মেট ভাল ভাব সবরকমে। এখন জামি ঘুমাষ। 
স্বাগুচার পর আমি সবগযযু্ট ঘমোই। প্রকৃতি দেবী ভাই চান, 
স্বাসিও বাধ। যিই ন!। আমাক জার়বিঃক করো না।' 

স্বাণিন এক যুহৃধ ভেবে হেখল, মন স্থির করে মাধ ভুলস। 

'্বান্থা! জার মত আছে । ভ্োষ়াকে ধতবাদ-্ন্ধামি সাড়ে 
স্বায়োটাও এখানে জাযব, ভীদবাংনে একমন্ধে যাব । আখ! জরি, 
স্বাসার স্ব আঘাও উপর আপ কংবেজ 1)" 

কিন্তু সত পঙ্গোগ্ছতের সাক ডাকছিজ। ঘুর ছোনেই 
ইজ জমাতে দিত মহ না) শা ভুংটা সরষে নিছে শিক 
ইত তুছিখে "5 

লানিল ভার এফবায় চেয়ে ছেখল সুজ দে? দিকেনস্মাা। 
ঈ্প।। উড কু ৪) চি;৬-জাতপলের মস্ত গোপ--ফোটেল থেকে 
বে8িয়ে রঙেসীর দোকানের উদ্দেশে হড় বড় পা ফেলে বওয়ীন! 
ইল | জেশ্াকে হানা হতে ইবে। 
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ওর সঙ্গে দেখা হজ ভায় দোকাণে-ভতার মাও ছিজেন সেখানে | 
ফ্রাউ লেনোর নী হয়ে দুটো জানজার মাঝের জায়গাটুকূর একট, 
ভাঞঙ্করা শ্বেল দয়ে মাপ নিশ্ষিলেন। সানিনকে দেখে সোকা 
হয়ে জড়িয়ে শ্বাগত জানালেন ভ্িনি খুলী হয়ে তবু মনে হল একট 
ঘেন অপ্রাতত হয়েছেন । 

ব্লেন--কাল কোমার সঙ্গে কথ! তৎছার পর থেকেই জামি 
আমাদের দোকানে: উন্নতির উপায় চিন্তা করন্ক। আমি হনে 
করেছিলাম সামনে কাঁচ লাগান তুংট|! কাবার্চ এখানে হজে কেমন 
ইয়। জক্গক।প এন খুল ওয়াক হয়েছে। তাছাড়া--" 

সাশিন বাধ! দল, চমৎকার! সবকিছু ঠিক করে ভেবে 
দেখত হবে টবকি কিন্তু একট! জরুয়ী কধ। আছে-_জআামার সঙ্গে 
জানুন । এক হানে ফাউজেনোর ও অন্য হাক জেম্মাকে ধরে 
পেছনের ঘলে গেল । কাটি লেনোর তয় পেষে গেলেন, হাত খেকে 
তার হ্যেল পড়ে গেঙ্গ, ক্কেন্ছাও তক পাচ্ছিল [দ্ধ সাংননের দিকে 
চেয়ে [নি শস্ত বোধ করুগ। সানিন যদিও গর হয়েছিল, তবু 
তার চেহাবাদু জানন্গ মেশানে! ছিল। 

. ছুজলকে খদছে সানিন শিজ্ে দাড়িয়ে রইল, চুলের ভিতর হাত 
চাঁলয়ে বলতে জাগল পলোক্জজের সঙ্গে সাক্ষাৎ, তীলবাডেনে 
হাওয়ার অভিপ্রায়, তাল জমিদাতী বিক্রীর চেষ্টা ও জষ্টাবনা শেষে 
বলল-- জানি যে কত খুশী তয়েছি মে জাপণনাদের বলে বোঝাতে 
পারব ন!। হয়ত শেষ পান্ত আমাকে বাশিদায় ঘোতই তব না। 
আরব ভেবেছিলাম তার চেপে অনেক আগেই হয়ুত আমাদের 
বিয়ে হতে পারবে ।? 

“কবে যাবে? জেম্মা জিজ্ছেল করল। 

'আঙ্গই এক ঘটান চধো। জামার বন্ধু একট গাড়ী ভাড়া 
করেছে, তার সঙ্গেই যাব আ.ম-)' 

'আমাদের চিঠ লিখবে তে! ?' 

“গিয়েই লিখব । স্ইে ভদ্রমহিলাটির সঙ্গে বথাবার্ত। হয়ে 
গেলেই লিখব!" 


ঘানি হ্থমন্তী 


[ হই ১৭ সংখা 


তি হঙ্জজে সকার খুব টাকা আছে সেই মিলির 1 এবারে 
বিষধী ফা .জনোর জিজেল করজ্ন। 

ভীয়শ বড়লোক ওরা! ওর বাধ ছিলেন কোটিপত্তি। জার 
মেয়েটকেই সব াদয়ে গছেন। 

স্কাকেই শিষ়ে গেঙেন 1? আছ গায়ে ভোমার ভাগা। 
কিন্বদেখ সম্তামু (বচুবে না। বুদ্ধি খবচ করবে ও দাম বনন্ধে 
অটঙ্গ থাকবে! যতের মাবেগ ফেল ভোঘাংক ভাবিয়ে না নেয়। 
বুঝঙ্তে গায় তুথি হত ্ছাডীকাড়ি জঞ্তর ভদ্থার স্বাধী হদ্ধে চ9। 
কিন্তু সাবধান ভ্বষে। ঘনে বাখাবশাহোঘার জহি গেসে 
ভঁহি বক (হই জানার হানতে পারতে ০স্ভত হী ভোঘানে 
ছজনর ৫ স্কোয়ীহের জামির ভন খা ত২।” 

জগ! সত্ধে গেজ। হালিন ভ্বান্ধ লাভা বজজ। জাঘাহ 
বিশ্বেটন'র ৪পর নিদর কে পাকেন। ফা জনোর | জাহি 
ধঃভ কব ৮। টুক জাম চাহ । হগ হাতে সম্ম হর 
মন্ছলাটি। ভাগ হ। ন। ছলে চঙ্গে আগব। 

জে জিংজস করল, $ুমি কি চেন দঠিলাটিকে 

“কখনও চোখে দেখিনি ।' 

কবে হার আসবে? 

“হকি বিটে করতে না পারি ভবে পরশ্থ। 
একদিন ক পুাদেন হাই গোকশাজা।ম এক যতি বৃথা নষ্ট 
করন লা। জামালু হদমু এখান ফেলে বাচ্ছি জাল (তা 
কিন্তু এধানে ক্াদিয়ে কথ! বলাঠ-এখনই আমার হার্টেজে যেস্ছে 
হবে| ফাটি জেনোদুশাজাপনাত ঠীছিটা দিন কো আমায় 
ভাঁগার জলু জাময়। হাশিয়াতত সবঙগমাপ তা করি)? 

দান হাত লা হা ভাত ?' 

হা হাত এ হহাপাপর কাছাকাছি কিনা! পণ্ড ফির 
আসব জম 79 শিস কিধা ঢালে শপরে | মন বলছে জঙী 
হব আমি। বিঙশাফ়-প্রয় ব্ধুগণ |. 

ফ্রড লোনাঃকে জড় ধার আনু বর সে! গ্েস্মাকে 
জজ) এক ঘাঁনিচটব আন তার নঙ্ের খাদ যেতে | একটা দরকাবী 
কথ। আহ তাঁর লাস জাসদ দে জেন কাছ থেকে বিদায় 
নিতে চাহাছল সকঙের চোর আহা । ফ্রাড় জেনোর বুঝতে 
পেকে আর জানত ঢাইজেন নালএই দরকারী কখাটি কি? 

জেন্ার ঘরে সাশন কখনত্ এর আগে আঙেনি। প্রেমের 
ধাচুমন্থ। তার দত, তার আনে ধুর শা একসঙে তার মনকে 
প্রুদ প্ু করে ভিজজ যধন পে গছের চৌকান ছিঙ্গাযু যবে ঢুকল। 
চাছাদকে সর্রেম পাইছে চস নট হছে ছেম্াকে জড়িষে ধবে 
অন কু | 

মোয়ুট ফিসকিদ কবে বলল তুমি কি আমার? শীগগিযই 
ফিবে আলে ঢুম।? 

মি ফোমাহ--জামি শীগগিরই আসব।' কয়েক মিনিট 
পর সানিন যাঙ্ত। দি প্রামু ছুট বাচ্ছিগ তার হোটেলে। 
পাটঙেগনকে দেখতেই পল নাসে দোকানের দরজায় গাড়িতে 
বিশখল বেশে ডাঁকছিল মে তাকে হাত নেড়ে-মনে হচ্ছিল 
ষেন ভয় দেখ চ্ছে। 

সানিন ঠিক পৌনে একটায় পলোজতেয় কাছে উপস্থিত ছল । 


তা নাস্তাল জাযষে 


৯৬ হা. হাঠিক। ১৬৬৭ ] 


একট। চার-ছোডার গাঁচী হোটেজের সামমে দাড়িয়েছিল। 
সানিনকে জেগাতি পেকে পঙ্গোজভ শুধু বজজ--তাহজে তুমি 
ফ্কোমার মন স্ত্িস করেফেগ্ে। ট্াপি। শুভারকোট ও বড় ভূক 


পয়স। হি গারয়কাঙ্গ, কানে ভুলা ছন্ঙগ। বারাদাযু গেল। 


ভার দশ যুক্ত 91নুয়া ভার আলাদা লাজ এ হাচি গাড়ী 
রাখ 1 খবর মাত 2৬17 ই 81 জজ 12 একটুৎ 
গ্রাগা চিল না । 


সিল । 


বাতা তরু পাঠে কাছ খারা ভছিটি 
৮:টাযুাদের আন হঞ্ছ দন ভিজ গাজা, ফোন্রকয 
গ্রাচীতে গিয়ে চু্তল। জায়োতান ঠাক সাহাহয জে চে হজতে। 
বসে হাল 5 পাকাসীজ। ভ্তছ সবি একটা চু ছহিবে 
আানিককে চুরছ্ে দার ধলা হল ততকাহহিও £ঈ। জালিম 


ভার পাশে বস । ভাটের চাংক্কং গাড়োছানকে দিছি 


ছিল কি ৪ টাজাকা দে তুই হদিস পার ছতঙ্গ। হছ 
গা চঙ্গতা 
৩৩ 
আতড়াড সেলে হা দা খেকে উতদধাংডনে ছেকে এক 


ঘ্ট।থ কম জনয জাগা, গেজ গোচাছু ডাকগা কিন 
ঘটতে সত আন পেত বহতা চমু জস্ুচ নাচ শু। 

পাকাজত চুকও হু 0 ছিল 
কথ! দে 
দেখ না। 
ছিল ন। 
কথ! বন । 


«৬৭ ডি ্ে 

কা হযুত হামা পছ়েছল 
হক তারিছ সে কাজা নায় চো 
সরা পাম ছ্রুবদু প্রা কাত 


কান কাড়ে কিকত হক । 


1710৮ বান 
কান জাঙমন্ 


সানিনও 
হেত প্রাক শোনা টিশজোগ কন ছজ। নং 


জলে দি পাত 


অন্য ভাংলাকেট হার মল কলার হাচছিল গুকি ইশান পঙাঞ্জভ 
বায পালা চাক পাহাড় সপে গাডাযানদেত হখাশস 
দিল মখাযহা9 1 আক কাসার পর খাবার কড়ি থেকে 
ভুটা কমলাক্বু 
জঙগু বেশে ভন! গানকে দিক! 
চেয় জোতে ভেলে 2 


(লব জর সু) দুটা মালা বেলী তালটা নিজের 
সসল ভা ৮৮৯ ক 
'কি হয়ই হাদি কেন ঠা পঙগাক্কত হাস করল সাবান 
তার আনলেন সরা ভা নর দিযে গোসা ইউ ছ্িল জেনুব | 
সানল টাও 
কথা ভেব তাল 


বস, কন হাসাছ 2 আদিানক তই যাহার 

ছধ চন্ছা1ত £কটিলেমুর কত মুখে ওাজে পলোজভ জিছেস 
করল, 'এাক হ1৮র কি আছে? 

কিক্দুচ ভোবদেশ। কাঙগ জামি চীনদেশের সমাট সহ 
(যমন কুট ভাবধন জেনি তোমার কখাও মনে হয়নি আমার । 
আর জাজ আম হোমা। সঙ্গে গাড়ীতে চা তোমার স্ত্রীর কাছে 
আমন লম্পাত বনী করুকে- জার তোমার প্ীকেও টিনি 
না আমি।' 

পলোজত বগল, 'লত্যি কিন বলা যায় না। মখন বযুস 
বাড়বে দেখবে আশ্চ? হতয়ার মত কিছুই নেই । ভেবে দেখ 
তুমি কি কখনও আমাক কল্পনা করতে পেবেছিলে_ জন্বায়োহী 
সেনা হিলেবে? বিদ্ব তাই আম হয়েছিল।ম আর গ্রাযাণ্ড ডিউক 
মিধাল পালি) জানেশ কংতেন আমায় হুলকি চালে চল 
মোট। সৈনিক-নাংব! একটু হাঠ়াতাড়।' 





ছ্রাচিক্ক হন ৩ 


সানিন সভার মার পেছন লিড চুস্ক। ইপ্পোঙ্গাত 
লিদোরিচশ স্টোমার ছু" কেম হজ 511 থাক হেজাজ কেমন?! 


হার »ঘন্ধ জামার [বছুটা জাল চযকায়।? 

£ঠৎ জপ্রতা টি ভাবো েগে উঠল পাজাভত। ই ছার পাক 
াঁড়াকাড় হাচাত আদেশ দ্রেংঘা ধু সহজ 
পদ? 


কস ভার 
কাছে পাকযে £জায় জেলাদকের জুল জার 
কক কাজ দেই জায় বাজ তসু। 


পোযাক 
কি ক্রুজ 1? জহর স্ব | 
ফেখ, জে জন্তু জার শীচও হট 'একটি 
কিছ ভার কাচ ভাঞমানুয সান (খকে। 


বুয়ার মাভুহ। 
1» জে গ্রাস ভাঙাবাছে 


না। কেষ্জই হকবক বকছে যাবে হাসান চেষ্টা কহে হাফে। 
ছোছার প্রেছের হপাহটি হজ ৪কে। একটু কৌহুক হি'জদেঃ 
বিরত: 

ফৌডুক ?' 


'ঠা। কমই থো ছাহাংক বকে পরেছে পড়ে বিচে করছে 
চাই । স্বাফে ব্গ হসব 

সাদিল জন্যন্ শুত্ধ ভুলা । একে আবার কৌতুকঞ্যকি 
দেখকে 1 পলোজত শুধু চোখ ছোরাজ। তার বুক দিয়ে কমলা-লবুৰ 
রস গড়াতে জাগল। 

এহটু ঘেমে লানিন জিডেস করল তোমার ই কি তোমাকে 
ফাঙ্কুক্ষোণে বাজার করতে পাহিফে ছল? 

নাঃ 

'কি কিনলে ?' 

'বুহতে পালে না! খেলন। 

'খেলন। 1 তোমাদের ছেজেপুল জাছে বুঝি? 

পলো সানদিনের কাছ তকে তড়াক কয় সবে গেল। কি? 
জামার ছেলমৃয়ু থাকবে কেন? এসব মেঠ়েজী 2াত- উুচ্ছ 
জিঠিয- মেয়েদের পাবাক ও প্রান উব্য_ ধুতে 
পারুল! 
“তুমি বুঝি এসব ভাল বিন পার 2 
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স্টল 


27) 
দ্ধ তুমিই হো আমায় হলে ভোমার স্থীর কৌন ব্যাপাছেই 
তুমি নেই !? 


1, জনা কেন ল্যাপাহেই নেই | হো জার সেরকম বিছু 
আর ফোন [কিছু করার নেই হাত্হ যাজার কছি। তাহা 
জমার দু জামার কচির গশাস করে। 
খুব ভাল করতে পারি? 

এই কথাগুল! বজেই পঙোজভ শ্রাস্ত হয় পড়ল, 

'কোমার শ্রী কি খুব বড়লে'ক ? 

'হ1, ত্বা ঠিক কিন্তু টাকা-কড়ির ব্যাপার গং সে নিজেই 
দেখ!-শীন। করে) 

কিন্তু দেখে মনে হচ্ছ্ে। তোমার অংগ করার মত কিছু 
নেই।' 

আমি তার হ্বামী--সট! ভূলে যাচ্ছ কেন? আমিকেন ন| 
তাল স্রযোগ নেব? তাছাড়া জামি খুবই দরকারে আস ত্ার। 
আমি তার কাছে মূল্যবান মম্পর্তি। আমি হচ্ছি তীধণ সবংধজনক 
স্বামী) 


নযু। 
জায় দাম-দর ছাাম 


৮৯ ধাজিফ হস্থঘ্তী 


পযোজত একটা বেখষী কমাল দিয়ে সুখ বুছেজোষে মাক 
ঝাড়ল। যেন বলতে চাইল হয়া করে আমাকে দিয়ে জার কথা 
বলিও না। দেখছ ন! কি কষ্টপাচ্ছি জামি?' 

মানিন আর কিচু বঝল না। আবার গভীর চিন্তায় 
ঝিয় ইয়ে গেল। 


ভীমবাস্তেনে সেই হোটেজটি ছিল বাজগ্রাসাদের মন্ত। গাড়ী 
পিষে সাযনে খীড়াতেই দূরে কোখ। থেকে ঘন্ট। বেজে উঠল, 
সাতাশ পাওয়া গেজ। কালো কোট পরিহিত ভদ্ চেহারার 
কয়েকটি (জোক প্রধান প্রবেশপখের আশেপাশে ঘৃষস্থিল। 
সোনালী পৌবাকপরা একটি লোক ছুটে এসে হবস্ধা খুজে দিল 
গাড়ীর | 

বিজয়ী বীযের হত পলোঙ্গত গাঁড়ী থেকে অবতরণ করে 
সুবাসিত হুর গাজিচামোড়া সিড়ি দিযে ওপযে উঠত লাগল। 
কবশ রাশিয়ান চেহারার এভটি ছেলে দৌড়ে এলো তার কাছে, 
সে ছিল ন্কারচাকব। পলো তাকে বলল ভবিষাতে সবসময়ই 
ভাকে নিয়ে বাইরে যাবে সে। কারণ” জাগের ছিন ফ্রান্কক্ষোর্টে 
রাতে সে গহমক্ষদ পায়নি । চাঁকরটি অতান্ আশ্চর্যাশিত 
ও ছু'খিত হল শু:ন তখনই প্রভৃর পা থেকে বড় জুতা খুলতে 
নীচু হ্গ। 

পলোঞত জিজ্ঞেস করল, মারিয়া! নিকোলাযেতনা কি বাড়ী 
আছেন ?' 

হ্যা, হজুধ, পোষাক পরছেন। কাঁউন্টেন লানুনস্কায়ার সঙ্গে 
আহার করতে যাবেন তিনি । 

ও- তিনি । আচ্ছ' ধক মিনিট গ্াড়াও। গাড়ীতে কিছু 
জিনিষ আছ্ে। তুমি নিজে গিয়ে বের করে ওপরে নিয়ে এস। 
আর তৃমি-__দমিত্রি পাভলোভিচ--তুমি একটা ঘও ঠিক করে নাও। 
পৌনে এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরে এন | জামার সঙ্গে খাবে তুমি ।" 

হেলে হুলে পলোজত চলে গেল। সানিন একটা সস্গাযু খর 
নিল। পবিফার পবিচ্ছন্ন চষে একটু বিশ্বাম করল, তার পর তার 
বন্থ মচামান্ত রাজকুমার কন পলোজভের ভাড়াকর বিরাট মঞ্ছলটিতে 
প্রবেশ করল। 

সে দেখতে পেল রাজকুমার" একটি চমৎকার জভ্যর্থন! কক্ষে অন্ভি 
সৌখীন মথমলে মোড়া চেয়ারে বলে জাছে। তাঁর অমবিষুখ বন্ধুটি 
ইতিধো ন্রান করেছে ও ধন, পরে জাঁছে সার্টিনের একটি জতি 
লুনার ডেলিং গাউন। তার মাথায় ছিল একটি লাল ফেজ টুপি, 
সানিন তার কাছে গিয়ে খুব মন দিয়ে কষেক মিনিট দেখল তাকে । 
পলোজভ ঠিক পাথরের নৃতির মত বসেছিল। সাঁনিনকে দেখে 
তার যাথ!ও ফিরাল না, কথাও বলল না। বহ্গুত:ং অতি রাজকীযু 
ছিল দৃগ্ঠটি। সানিন কমেক মিনিট চেয়ে থেকে থেকে কথা বলে 
এই পুণাময় নীরবতা ভঙ্গ করতে বাচ্ছেস্হঠাৎ পাশের ঘরের দরজ। 
খুলে একটি সুন্দরী তরুণী ঘরে প্রবেশ করলেন | কালো জেশের 
ফ্রিগ দেওয়! সাদ! রেশমের পোধাক পরেছিলেন তকুণী-_জাঙুলে 
হীরের আংটি--গলায় হীরের ছার--চৌকাঠে গাড়ালেন-তিনিই 
ছিলেন মারিয়! নিকোলায়েডনা পলোজতা। তার নুলর বাদামী 
চুল মুখের হুপাশে বেণী বাধ। ছিল-(থপা করা ছিল না। 


[ হয খ্। ১ম লো? 
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সন্কোচ ও বাজ কর! ভুত ছাল চেসে ভদ্রমহিলটি একটি যেনীষ 
শেষপ্রান্ত উঠি কবে ভূলে ধরে তার উল্্বল বিশাল বৃসব ছুটি চোখে 
মাহিনের দিকে চেয়ে বললেন, 'ক্ষদা করুন। জামি জানভাদ না 
জাপনি এখানে জাছেন ।' 

পজোজত যাথা ন হুবিয়ে বা না উঠে শুধু ভাত দিছে 
সানিনকে ফেখিয়ে বলল-সানিনরমিত্রি পাতলোতি5- 
আমার ছেলেবেলার বনু ।' 

'&1, আমি ভানি-্ভুমি ভে! বলেম্িজ। আপনার সঙ্গে 
দেখা হয়ে খুগী হাম । কিন্ত জমি তোষাকে বলতে এসেছিলাহ 
ইয়োলিজ লিঙ্গ রিচ--আমার বিনা! জাজ." 

তোমার চুল বাধতে পারে নি বুঝি? 

'হযা, যদি কচু না মনে করে! | ক্ষঘা করবেন 1 মাবিয়া 
নিকোলায়েভনা জাগের মতই হেসে ও মাথা নেড়ে সানিনকে 
বলেন । ঘুরে জ্রতপায়ে দরজা দিয়ে ছদৃপ্ত হয়ে গেলেন। 
লাবণ্যমস়ু গ্রীব!। অপরূপ কীধ তু এ অনন্বশ্ুজার কটিদেশ ছেখিয়ে 
প্রশ্থীনপথে বেখে গেলেন পুন! ক্ষণন্থামী জাবেশ। 

পলোজভ উঠে গ্রাড়াল, চিন্তিত মনে হেগে-ছুলে সেট যন! 
বিষে জন্ততিত্ত চল । 

সানিনের একটুও সঙ্গেত ভিজ নাষে ভঙমহিলা খুব ভালা 
ভাবেই জানতেন রাক্গকুমার' পলোজতের অভাথনাকক্ষে সে বস 
আছে। তিনি এসেছিলেন শুধু তার চুল দেখাতে আর তার চুল 
ছিল সন্িই ভাবী শুন্য । জবা মোম পঙ্গোজতার এই ₹লনাতে 
মুন মনে খমীই করেছিল সে। হদি লস আমাকে তার কপরাশি 
দেখিয়ে আহ্প্রলাদ পেয়ে থাকে, তাহলে তমুত জমিগাওর শ্দ 
ভাল দামই পাব জামি ওব কাছ থেকে । ভার মু তখন জন্মাতে 
পূণ, আর কোন রমণীব স্তন দিল না সেখানে । জন্য মেয়েদের 
চোখেই পড়তে! না ভার, নিক্ষের মানই ভাব সে আমিষে 
গনছিমে- সত্যিই দেখডি তাক জাগিয়ে দেবার মতই তদ্রমতিল। 

সালিম ষদ্রি তার বর্তমান উত্তেজিত মনের অব্থ।সু না থাকস্ক 
তাতলে নিশ্চদুই তাঁর জনা পারণ| হত মহিলাটি সম্বন্ধে । মাবিয়া 
নিকোলযেভনা পালাজভ! ( অবিবাতক অংক্পা তার নামদ্ছিল 
কলিশকিনা ) ছিলেন অদ্ভুত ব্যাড়হলম্পন্পা। তিনি যে অপকপ 
শুঙ্ষাবী দ্িঙ্গেন তা নযু- সন্ধি বলতে কি সমাজের নিমন্তার ভার 
জন্ম-তার চেহারায় তা ফুটে উঠেছিল নিভলতাবে, তার কপাঙ্গ 
ফিল নীচু, নাকটা ছিল মোট। ধরণের, নাকের সামনের দিকট। 
উচু, সন্ান্ত বংশের মেয়েদের মত তকদ্ধিল না নির্মল, হাত ও পা 
ছিল না লাব্পাময়। কিন্ত তাতে কি এলেযামু? তাকে দে 
সবাই খমকে দাড়াতে, তার কারণ ক সে ছিল পুশাকন বশিগ 
'সৌলধের প্রতিমা? তা নমু, ভার অমাধারণ বমশীশ্রলভ রূপ, 
লাশ্যময়ী ?োরা--রাশিঘ্ান আর বেদেনীর মামন্রণ সব পুকষবকে 
ষুগ্ধ ও হ্হিবিল করে দিত। 

কিন্ত জেম্ম'র ছবি সানিনকে রক্ষা! করেছিল। প্রাচীন কবিঝা 
ফাকে [ত্রগুগ বর্ষ বলে সঙ্গ'তে বর্ন! করে গেছেন। 

দশ মিনিট পর যারিয়া! নিকোলাযেভন! স্বামিসহ আধার দেখ! 
দিলেন। সানিনের কাছে এলেন--এমন স্জিমাবুস্ হা) বা দেখে 
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পুধগালে কত হতভাগা জাচান্মকের মাথা তুয়ে গেছে। ভাদের 
একজন বলেছিলস্্সে এমন তার নিয়ে আলে ধেন মনে ই তোমার 
সার! জীবনের শ্ুখ নিয়ে আনছে সে। সালিনের কাছে এসে 
হাত বাড়িগ়ে দিয়ে রাশিঘানে বললেন, 'জাপনি জামার জনা জপেক্ষ। 
করবেন, কেমন? জাঘি শীগগিরই কিরে আস ।' তার স্ব 
ছিলো শ্রেঃমাথানে। নিলিপ্ততা | 

সনিন লশ্রদ্ধভাবে অভিবাদন করুল। কিন্তু ততক্ষণে মারিয়া 
নিকোলায়েভন| দরজার বাইরে পর্দার আড়ালে ভগ হয়েছেন। 
ঘেতে যেত ঘাড় ফিরিয়ে মুচ'ক ছেসে আগেকার মতই ভার লাম্মদ 
রঃপদ আবেশ ছড়িয়ে গেছেন। 

হখন ছাসক্েন ভিন হখন ভার গালে একটি লফ) দুটি লয়, 
তিন ভিলটি টোকা পন্ডল। তার নুঙ্গয় ঈর্ গোলাকী (টের 
চেয়েও ভার চোখ তুটি হেশী হেলে উঠ। সানিন লক্ষ্য কয়, 
ভার ঠোটেত হ1 কো ছুটো ভিল জন্ে। 

পঙলোজত জাবার মদত পার হয়ে হাস ভাত সারে যসল। 
আগের মচট চুপ কতে ছি সে। কিন্ত থকে থকে তার এষ 
আদ দরসে পেঁচকানো মাসল গালে জন্ভুত হাসি দেখা যাচ্ছিল । 

তাক প্রো? দেখাক্ষিল কিন্ধু সানিনের চেষ়ে মাত চিন বছরের 
হড় ছিল দে। 

তার জন্িখির ধু ধে আতাহর বালন্বা করেছিল ভাতে অন্ত 
বড় পেটুকও সন্ত চত। কিন্তু সাপিংনহ মলে হস এ যেন অন্তহ'ন 
অস্হা ক্রাস্তিকর | পঙগাক্কহ খেল আনম আন্ত, ভাব দিয়ে, মল 
দিয়ে ও প্রকোকটি ছিনদের কদর বুঝ জোক যেরকম মনোনিবেশ 
করেবই পড়ে। (৫.টর গুপর ককে পড়ে গুত্যেক হাঁসের আগে 
শুকে লি প্রতোক গ্রাঙ্গেহ পরে মদ থোছে এ ছারপর ঠোট চটে, 
কিন্ধ যখন বসান মাস এজ ঠা মুখর হতে টঠল সে-কিলের 
সম্বন্ধ?) মেলনে। ভেড়ার সঙন্ধে। জল একপাল ভেড়া! কিনবে 
সে' অভ আতুরে ও নি স্বর বিশ্ষ্ত বিবরণ দিজ।| সে প্রান 
ফুটস্ত এককাপ কয ধেলস। অন্ত বি শ্বারগে ও:যুটারকে 
শ্রযণ করিলে দিচ্ছিল ণতকাঁল তাঁকে টানা কি খেতে যদ 
বরফের মত ঠাণ্ডা । 'ছারপর তাঁর হঙ্গদে গঙ্ষ-্গাত হিষে কামজ্ে 
ধরে হাভান! চুকে ধুম পান করতে করতে -নিত্যকার অভাসমত 
ঘুমিমে পড়ল । খুশী ₹জ সানিল, ঘরে পাধুচাতি করতে লাগল 
দে, পুক গালিচায় ঢাকা মেঙ্কেছে শক হজনা একটুও । ঙষেশ্ার 
সঙ্গে তার তবিধাং জীবনেষ স্বপ্ন দেখছিল সে, খবর নিয়ে যেতে 
পাবে ভেবে জাননা হচ্ছিল তার! কিন্তু পলোজভ আক্ত একটু 
তাড়াতাড়িই উঠে পড়ল- উঠে বল, মাত্র দেড় ন্ট! ঘুমিযেছি।' 
এক গাল সোঢাওয়াটার খেল, সাত আট চামচ রাঁশিপান হজমি ওষুধ 
খেল। চারটি সবুজর'-র কিয়েভজাব'-এ করে ওষুধটি নিয়ে 
খল। পলোজত বলল এই ওষুধটি ছাড়া সে খুব সম্ভবত: বেচে 
থাকতে পারত না। ফোলা (ফোলা চোখ দুর্টি সানিনের দিকে ধারে 
জিজেন করল তান খেলবে কিন!। সানিন সানন্দে রাজি হল। 
তার ড্র হচ্ছিল তা না হলে এখনই হযুত পলোজত তার ভেড়ার 
বাক্চ'। ডেড] আর মোটা লেজগওলা! ভেড়ার গল্প গু করবে তুজনে 
বলবার ঘরে গেল, ওদেটান্ধব এক প্যাকেট তাম দে এলে থেক নুক্ 
হল। অবনত টাক! দিযে খেলাছিল নতারা। 


ঈীসিফ হস্থর্তী ৬ 


মারিয়া! মিফোজাছেডন! কাউন্টেস লাগ্ুনস্কাহার কাছ থেকে 
ফিরে এসে ভাঁজে এই নিঙ্গোধ জামাদে দিযুক্ত দেখছে পেজেন। 
জোবে হেসে উঠান তাস ও তালখেঙার টেযিলেম দিকে চেষ়ে। 
পানিন জাঁকয়ে উঠল (কন্ধ ছিনি হলজেন, ছে যান আমি 
পোষাক বদলে আসছি) তাত ঠাতেতে দত্তাল। ছুড়ে হেলে 
পোঁধাকের খসখস জাওসাজ তুলে দজার তেতব গিয়ে ঢুকলেন । 

সান্ক্য খুব শীগ গিরই ফিরে এলেন তিনি । তার সৌখান পোষাক, 
ছেড়ে একটা বেগুণী বেশমের টিলে গান পরেছিলেন । গাউলটির 
হান! ছিল ঝোলানো, (কোমরে একটি যোটা কর্ড জড়ানো ছ্িল। 
স্বামীর পাশে বলে পড়জনস্প্হখন সে বেক বজে লাবস্ত হল তখন 
যঞ্লেন, 'মোটউকা, বথেট হগ্রেছে।' ('গোটটকা' কখাটা গুনে সালিল 
অতান্ বিশ্বিত হয়ে চাইল তায় পিকে, তিনি কিন্ত সাদিন্রে চোখে 
চোখ চেয়ে গর্বে হাসি হাসজেনস্জাবার ছার মুখে টোক। পড়ল! 
'বথেই ভয়েছে, তোমার খুব হম পেয়েছে দেখছে পাচ্ছি, আমা 
ছাতে চু দিয়ে বিগ্ায় নাও । মশিষে সালিলেদ সং এবায়ে আছি 
কথা ধজব।' 

পলো নিজের শ্রণীযটা টেমে তুঙল চেয়ার থেকে, ফ্। 
'আমাত ঘুম পায়নি, কিন্ত তুমি বঙ্গি চা তো! আমি তোমায় ভাতে 
চুমু লিয়ে চলে যাচ্ছি । ছিলি ভাত বাড়িয়ে জিজ্েম, হাতের তেলো 
ওপরের দিকে কষে। সানিনের দিকে চেয়ে হাললেন । 

পলাজভও তাপ দিংক চাইল তাঁকে শুভরাতি না জানিংচই 
পে বিঙাতু নিল। 

মাবিষ! নিকোলায়েভনা ভার জন'বৃত কনুই টেবিজ্তে ওপহ 
রেখে এক হাতের নথগুলো অন্ত হাঁতের নখ দিয়ে ঠুতে ঠুকতে 
সাগ্হে বলেন? 'জামাকে সব খুলে বলুন, সত্যিই কি আপনি বিষে 
করতে যাচ্ছল ?' 

এ কথ। বলতে বলতে তিনি মাথা নত করে সানিনেত চোখের 
ফিকে জিজ্ঞানু স্কিরদুছিতে চাইলেন । 


৩৫ 


মেডেম পল্লোজ্তার এরকম জতি ঘনিঠ ব্যবহারে অন্ত সময় হয়ত 
গ্গানিন জপ্ররতভ বোধ করক। যদিও সমাজের উচ্চন্তরের লব রকমের 
জেেকের সঙ্গেট মিশ্রেছে সে। কিন্তু শুখন তার মনে হল এই 
স্বাধীনতা ও ঘনিষ্ঠতা ০ার নিজের স্বার্থসিদ্ধিব পংক্ষ শুজক্ষণ। সে 
ঠিক করজগ এই ভদ্রমহিলা সব খেয়ালই চরিতার্থ করবে। হাহা 
নুরে তাই উত্তর দিল হা, বিয়ে করতো" যাচ্ছি। | 

কাকে? একজন বিজেশিনীকে ?' 

হা ॥? 

আপনার সঙ্গে অনেক দিলের জআাজাপ নয় বোধহয়? 
তার সঙ্গে কি আপনার ফ্রা্ুফোঢেই প্রথম দেখ! হয়েছে? 

ই 

'কে তিনি, জিজ্ঞেস কহুতে পি ?' 

হা পারেন। সে একজন খাবার-বিজ্রেতায় মেয়ে।" 

মাবিয়া! নিকৌলামেস্তনা চোখ বড় বড় করে ভূক তুললেন 
ওপরের দিকে। 


জান্তে বললেন, ও, (দে তো খুব ভালো কখা। সভা, খুব 


৮৬ বাসি ন্ট 


তাল । আমি তা ভেংবছিলাম জাপনাঁর মক্ো তক়ণ যৌধ হয় 
নিঃশেষ হয়ে গেল গৃথিবী থেকে ' খাবার-বিক্রেকার মেয়ে |? 

সম্দম সানিন বলল, দেখছি, আশ্চর্য হয়েছেন আপনি । 
কিন্তু দেখুন প্রথমত: জামাত কুসাস্কার নেই... 

মারিহা নিকোলায়েতন! বাধা দিলেন প্রথমত: আমি একটুও 
আশ্চধ হই শি। আমারও কোন সংস্কার নেই। আমি নিজেও 
। খ্র্থক্থন মুহিক্কের মেয়ে (রাশিয়ান কৃষক )। ভা! সতা। কিন্ত 
অমি আশ্চর্য ও আনন্দ বোধ করছি এমন একটি লোকের দেখ! 
পেরে যে ভীলবাদতে তত নয়ু। জাপনি তাকে ভালবালেন, 
তাই না ?' 

ই 

মেকি খুব জপনী ?' 

এ প্রশ্নে সানিন একটু হবু হলো, 'বিদ্ত এখন আব ফেনা 
ঘাযু নাস দেবী হয়ে গেছে। 

মে পুক্ত করল, আপনি কো! জানেম-য়াধিছা মিকোলাচেডলা, 
প্রত্যেক প্রেমিকই মনে করে তাষ প্রেমিকা মত দপলী আয 
(কউ লয় । কিন্তু আমার প্রেণ্মকা সতাই প্রকৃত জপলী।? 

লতি? কি ধহণের চেরা? ই£টাল'য়ান? 
দেবীর মত? 

181, বে মুখী অতি নুন্দযু।? 

তাঁর স্কোন ছাঁব দেই আপনার কাছে?? 

না) (সে মদ ফটোগ্রাফী ছিল নাও ডাঙয়েকোটাইপ 
গবে জনপ্রিহ চচ্ছে ) 

ক নাম হার? 

ভার নাম হচ্ছে-জেম্মা ।? 

আল ঘাপনার নাম? 

'দমিতি? 

আর পৈতৃক নামটি আপনার? 

'পাস্তলে ভিচ ।' 

মাবিম লিকোলাধ়েডনা মে রকম শাস্ত্রে বলজেন, 
দমিত্ধি পাজোভিচ, শুনুন, জাঁপনাকে ভাগ লেগেছে আমার। 
আপনি জতি চমৎকার লোক। আপনার হাত দিন আমায়। 
আমরা বদু হঙাম।' 

তার মজবুত, কস? সুশগর গড়নের আঙ্গুলগুলো দিয়ে সানিনের 
হাত গ্গোরে চাপ দিজেন। তার তাত প্রায় সানিনের ভাতেরই 
সমান ছিল কিন্ত ছিল বেশী মক্ণ, বেলী গরম ও বেষী লরম-মআার 
প্র গণক্ছি ছিল হাতে বেশী। 

বলতে পারেন জামার মাথায় এধন কি চিন্তা এসেছে? 

কি? 

'ঝাগ করবেন না আপনি । 
স্থির হয়ে গেছে আপনার । 
ছিল ?' 

সানিন ভূক কুঁচকে বলল আমি বুষাতে পারলাম না মাবিয় 
নিকোলায়েতন| !' 

মারিমা নিকোলায়েভন! শান্্রতাবে হাঁদজেন। গালে এসে- 
পড়া এ$গুছ চুল মাথা নাড়িয়ে (পছছনে করে দিলেন। আঝমনে 


গ্রীক 


আপনি বললেন তাঁর সঙ্গে বিয়ে 
আচ্ছা! সত্যিই কি তার প্রয়োজন 


| ২) ধ্ড, ১ম সংখ)! 
হলজেন £।1 সডি]ই প্রেমে পড়ে গেছেন | এ্রজন 2াটট। আর 
সবাই বলে কনা জদশীাদংরা লয়াজজ থেকে [বিদাত নিছে) 

মাবিয়া নিকোঙ্গায়েভনা খাটি রা শচান স্রহে কথা লগ্িলেম 
খাটি মন্ষোর ভামা- সএাজ বাশের ৮৪ নড় সাধা ৭ লাবজের মত। 

বলেন, আপনি বোধ হত মম হংযুছেন প্রাচীনপন্থী ধামিক 
একটি পরিবারে । বাশিঘাধু কোথাসু আপনার দেশ? 

টুল গুবাতনিতায় |? 

তাহলে তো আমরা একদেতী। 
জানেন জামার যাব! কে ভিলেন, তাই না?" 

ঠ্যা, জামি জানি।? 

তার জন্ম হয়েচল টুলাঙ্কে। কিনি ছিজেন টুলা জোক । 
জা '' টচ্ছ জারট মাবিহ! নিবোলা হুল) এট কখাগুজি 
সাধারণ মধ্যবিত্ত সানা কথা হঙ্গাদ উগ্গিহ বলেন) জাচ্ছা। 
এবারে কাজ কথায় আছসি।, 

“কি ব্লেন--কাত 


আগ্মার বাদ জাপনি 


কখ।1 লি হজে চান ক্মপিনি 
মালিযা নিক্োতাযেজন! চোখ স্কোট ছোট কচ ডাকেন আচ্ছা, 
কিলের সন্ত দেন আপনি এখানে রত্ন জো 1 হখন চে 
ছোট ছ্োও কৰে চাইুলন মান ভালো চাক দিত ককণা ও বাঙ্গ 
মেশাানা-মধন ড় চেখে 
চোখে দেন এ ও 
চণউা। কাঁনির মাত কাজা, 
চোখ তুী মনে হতো হপকপ 1 


নান, তখন জাজ শাসিত টা 


ভু রি চিজ 
ঠ8£ ভাত 


কুটি তা । জার 
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বাক চাল, তাই 
ক) দনক্কার-ঠিক লা? 


'আপনি জ্বনানু ক ক হাপনার জামদানি 


বিশয়ু কর আপনার) 
হা? 


না? 


'আনেক টাকা চাই জ্বাপনার ?' 

'কমেক হাজার ছু 
আমার জমিদারী জ্রানেন। 
আমি চচাদর ঠাকব না 

মারি! নিকোলায়েছন। থোক হাষে মাখা 
নাড়'লন। আস আস্তে প্রত্যেকটি শক পৃথক ভার উচ্চারণ 
করে সানশিনের জামার হাকা আচ লিয়ে টকা 
প্রথমত: আম আসার স্বামীর লাজ পোমাক পতি্ছদ উড! আলু 
কোন বিষায়ু পরাামশ নিই লা, কাপড় জাম সঙাক্ধ কার লারণ। 
চমত্কার । ভিতীমুতঃ আপনি কেপ মামা দাম চাইলেন না? 
আপনার প্রোমর খাতিতে জাপান আপনার »ম্পন্ি উৎস করতে 
প্রচ্কত হয়েছেন বুঝি পারছি, [কদ্ধ আমি কেন জাপনার দুর্বলভার 
শ্রযোগ নেব? আমি পাঁহা দাহই দেব আপনার ভালবাসার 
ল্মাগ নিষে আপনাকে বর্ধিত করব ছামি, সে আমার স্বতাৰ 
নয়। দরকার হলে আম অতি নিদ় হতে পারি কিন্তু সে 
গ্রকেধাবে ভিমুন্বপে ।" 

লানিন বুঝন্তে পারছিল নাতদঘতিঙা তাকে বিদ্ুপ করছেন 
ন! লতি সত্যি বলছেন। নিষ্গেকে কলঙল- আচ্ছ!, দেখে নেব, 
আমার নিজের স্বার্থ বাচিয়ে চলতেই চেষ্টা কংব। 

একটি বাশদান সামোভার, চায়ের জিলিষপত্র, ভুধ, যাক ও 
অন্ত জারো অনেকর্ম খাবার একট বড় ট্রত্তে করে নিয়ে একটি 


অ।সনাস স্বামী 
ঠাবু সঙ্গে আজোচন। করতে পাযেন। 


হাজী চাস জামান! 


জল্গ "চান 


2 বঙজজেশ- 
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ভূত চুকল। 
চলে গেল। 

ভিনি এক 'পঠাল! চা ঢোল দিজেন তাকে । এক ডেগা চিনি 
দিলেন তাতে হাত দিতে, যদিও টেবিলে তার কাছেই চিনি দেবার 
চিমটে রাধা ছিল। আশা করি হাত দিলে দেওয়াতে আপনি কিছু 
মনে করবেন না ।' 

না, ন।, এমন শ্বশর তাত তি দিয়ে... কখাট! শ্যেনা করেই 
লে চাষে চুমুক দিল | তার দিকে শ্বিয দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন তিনি । 

সে আবহ করল, আমি জমিদারীর ভঙ্গ কম দাম চেয়েছিঙলাম, 
কারণ জামি ভেবেছিলাম আপনারা বিদেশে আনেন, মত হানে 
প্রচুর টাক! নেই, তাচ্ছাড়া ৫ভ'বে ভৃগম্পত্তি কেনা বা বিশ্রী করা 
একটু জদুত্ত, তার জন্ত আমাকে খানিকটা বিবেচন| করতে ছবে 
বৈকি।' 

সনিন তান যুক্তগলা বলে যোত লাগল। মারিয়া! 
নিকোলাধ়েতন! ভাত জোড করে, চেঘারে ছেলান দিয়ে বলে একদা 


সানিন ও পলোজতার যাষে টেবিলের ওপর রেখে 


চেয়ে বষ্টলেন | অবশেদ চুপ করল সে। 

হলে উঠলেন তিন, বে বান, বলে বান | আকাকে হেন বজনে 
সাহাধা কনালন-_- আমি শুনছি--শুনগে তাল লাগছে, 
বলে হান।' 


সানিন বঙগাত লাগল তাঁর জমিদারীর কথা, কতখানি জন, 
ঠিক কোথায় অবন্িত, কি কি জাতের পথ জান্বে তাথেকে,কি 
করলে ভার জামে বাড়দ। সে গারপর তার বঙতবাটীর বর্ণন! 
পিষে বলল, অন্চি মালোরম ও রমশীব ভ্রঙ্থা তার চাবপাশে। 
ঘারিযা নিকোলায়েভনা তেয়ে রইজেন তার দিকে ও মোংসাহে। 
মাঝে মাঝে ভার ঠোট ইমং নড়ে উঠিল কিদ্ত ভাসেন নি ক্ষিনি 
একটও। ত্বার নীচের ঠোট চেপে ধঙহলেন তিনি । সানিন জার 
কিছু বঙ্গার না! পেয়ে চুপ করল! 

মারিমা নিকোলাম়েঙ্না শুক করজেন-_'দমিত্রি পাভলেভিট' 
একটুখা'ন হম নিয়ে আবার আবন্ধা কংজ্েন 'দখ্িতি পাঁভলোভিচ। 
দেখুন বব ত পানুছ্ছি আপনার জমিদারীটা কেন। জামার পক্ষে 
লাভজনক 5তে। দাঁমদরও করব' কিছ দুদিন সময় দিন 
জমাধু। জাপনি ভুদদনল আপনার প্রেমিকাকে ছেড়ে থাকতে 
পারবেন না? আমি আপনাংক জপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ধরে 
রাখতে চাই না। সত্যি বলছি কিন্ত এখনই হি আপনি 


এই অগ্রিমূলোর দিনে আত্ীয়-স্বজন বন্ধু-বাদ্ধবীর কাছে 
সামাজিকতা রক্ষা করা ধেন এক তুর্বিষহ বোবা বহনের সামিল 
হয়ে ফাড়িয়েছে | অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, শ্রীতি, 
প্রেহে আর ভক্তির সম্পক বজায় না রাখিলে চলে না। কারও 
উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ- 
বাধিকীতে, নয়তো কারও কোন কৃতকার্ধযতায়, আপনি 'মাসিক 
বন্পুমতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে । একবার মাত্র 
উপহার ছিলে নার! বন্য ধ'রে তার সৃতি বন করতে পারে একহাজ 


শুভ-দ্দিনে মাসিক বন্গুমতী উপহীর দিন_ 


মাসিক বন্থুমতী ৮৯ 


প5 ছ' ভাজার ক্রস চান ভাঙলে আক্ের সঙ্গে ধার হিতে বাজী 
আছি আমি--আর পরে সব লোঝাপড়া তবে)? 

সানন উঠে গ্াড়ালে মাহিহা নিকোজাহেভনা, আপনি একজন 
প্রায় অচেনা জেোককে সাগ্রাত ও সানাম্গ সাভ'যা করতে প্রস্থ 
আছেন, জাপনাকে ধকবাদ | বিদ্ত সক্িট যদি আপনার দরকার 
থাকে আমার জামদাণী ক্রমু »ন্থান্ধে চিহ্ছান্তে জাসতে হাহলে জাঙি 
হুদিন খাকব বৈকি।' | 

'দমিত্রি পাঁভজ্ণতিচ, সত আমার প্রয়োছন। 
কি ধুব কষ্ট হবে 7 খুস । সত্যি বলুন জামাতে ।? 

'আমি জামার প্রণসুনীকে ভাজবালি মাকিয়! নিকোজামেতন!। 
তাঁর কান থেকে দূরে খাঁক! জামার পক্ষে সহ নয়ু।' 

মারিযু! নিকোলাধেভন। নিষ্বাস ফেলে বলজেন-__'অত্ি চমৎকার 
জোক আপনি । আমি প্রতিন্ঞ। করছি আপনাকে বেঈক্ষণ আটকে 
যাখব না । এখন যাবেন আপনি? 

গানিন বলত) বড দেবী ভাষু গেছ। ভ্রমণের পর 
আপনার বিশ্রামের প্রয়োজন বৈকি। বিশেষত: আমার স্বামীর 
সঙ্গে (ডুতাকী) তাস খেলার পর। আচ্ছা, বলুন না, 
জানার স্বামী ইপপোলিত িদেরিচ কি জাপনার একজন 
বড় বন্ধু? 

'জমরা স্কুল একঙে পড়তাম ।' 

'জার সেকি চিরকালই এবকম ছিল? 

“কি রকম? 

মারিয়া নিকোলাযেজনা এবারে হেসে উঠলেন । মুখে কমা 
চাঁপা দিয়ে হ।সতে ভাসতে লাজ হয়ে গজেন। চেয়ার ছেড়ে উঠে 
ক্াড়িযে অত্যন্ত ক্লাস পাদ হাত বাড়িয়ে দিংসু সানিন্র দিকে 
এগিয়ে গেলেন । 

সানিন নন্ক ভয়ে আভিবাদন কবে জবজার দিকে গেল। 

তিনি পেছন খেকে বলেন গুনতে পাচ্ছন, ফা সফাঙগে 
থুব ভোবে অঙ্গাবন + সে পেস্ধন ফিবে চেত়ে ছেখল, তিনি তাক 
হাত দুটি মাথার পেষ্ান রেখে চেয়ারে গা এজিষে দিফেছেন। 
জামার টিজে হাত! দুটি ঘটিয়ে কাধ উম গেছে। সেই ছুটি 
জনাবুত বান, সধাপর ভার সাবা দেহ সেই জাধাশাওয়! তঙগীন্তে 
অপূর্ব নুর দেখাচ্ছিল-__সালনকেও তা শ্বীকাঁর করতে ছজ। 

[ ক্রমশ: | 


অনুবাদিকা_- আশা দাস। 


আপনার 





'মাসিক বন্ুমতী ।' এই উপহারের জন্ত শুদ্ধ আবরণের ব্যবস্থা 
জাছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ব ঠিকানা প্রতি মানে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের | 
আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুব হান, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রাইক-গ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। জাশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে যেকোন জ্ঞাতব্যের জন লিধূন--প্রচার বিভাগ, 
যাষিক বস্ুমতী। কলিকাতা । 
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তন বোৌভার গাড়ীর গায়ে বিষত্তোষের নাম লেখা ন! 
থাকলেও ইসমাইল সনভীর জনেক দিনের চেনা ড্াইতার। 

ক্ুভবাং ভারত গোপন করে গেলেও গাড়ীর র্হশ্ত চাপা থাকে 
না সতীব কাছে। সম্ভী জানতে পারে, বদুর বলে দিন দশ 
প'নোবো হলো যে গাড়ীখান! বাবার করছে সত্যত্রত' সেটা 
একাস্ত্ই বিশ্বত্োষের গাড়ী সামান্ত বিষয়, তবু সতীর কানে 
ঘটনাটা বেমালুম চেপে গিয়েছে সতাত্রত | 

মাত্র মা কমেক বিষে হয়েছে সতীর | এর মধোই মান্থৃষটাকে 
একটু একটু চিনতে পেরেছে সে। আগে দেখেছিল বাইরেটা, 
এখন দেখছে ভেতরটা । দ্রিন যত যাবে, এই চেনার পরিধি ততই 
বেড়ে যাবে । ভারপত্বর একদিন আবে যখন নতুন করে আর 
কিছুষ্ট চেনবার থাকবে না। 

সতী বোঝে, মান্থষ হিসেবে সহ্াব্রত একটু বাক্কিকেন্দিক | 
দেখবার করবার যা যার ওকেই কর, ও কার প্রতি কি জাচরণ 
করলো না করলো ধর্তবো এনো না। তা হলেই বাদ-ৰিসংবাদ, 
গণ্ডগোল বত। হতে! না এমনটি, ব্গি একটু সচেতন হুতো। 
বুঝতে চেষ্ট/ করতো জঙ্ের দিকট1। কিন্তু সে দুষ্টিতঙ্গীনে 
সত্যতার | স্বার্থবাদী, পাঁনিকটা বোকার মত। একটা নির্বোধ 
লোক যে কি ভাবে নিচ্ছের স্বার্থ রক্ষা করে চলতে পারে সব সময়, 
সে-ও সাভীর আর এক খটকা। ন্বার্থরক্ষা করতে গিষে স্বার্থ নই 
তো সে করে বেশী। এইখানে মাসুষট! যে কত অসহায়, সে কথা 
কিন্ত ছুনিয়। তখন মোটেই .বিবেচনা কৰে ন|। সন্তীর মনের 
এ-ও আর এক দুঃখ । 

ক'মাসই বা বিয়ে তরেছে। 
জীবনযান্রাপ্ন ছোটোথাটে! নব নব দুঃখের কারণ ঘটছে। 
উদাহরণ তার--বিশ্বতোষের গাঁড়ী। 

নিজের হখন গাড়ী নেই, তখন গাড়ী প্রথমত: না চড়াই তাঁল। 
এর আগে যে আসা বাওএ। করেছে সমাব্র্ত সকীদের বাড়ী, তখনও 
তার কোন গাড়ী না। আর গাড়ী ছাড়া চলা যায় না, এ 


কিন্ত এর মধোই দৈনন্দিন 
একটা 


কথ। সম্ভীও তাঁকে কান দিন বুঝতে দেয় নি। তবু দরুকাঁর় হলো 
পরের গাড়ীর বিশ্বভোধের গাড়ী। এ নিয়ে কৌন কথা চলবে 
না। কারণ সতী জানে তাতে অশান্তি হবে। এই রকম আরও 


আনেক বিষয়। 


ধারাবাক্কি উপন্তান 
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এই তে মেদিন। সন্াত্রহই জমুযোগ করছিল সভীর কা! 
ষে। স্বশুষ় অল্প রায়ের জার্থর প্ররিদল্্বী মনে করে শুভষয় না 
ভার সঙ্গ বনৃত্ের সম্পর্ক শেষ পর্যান্ত চট ফেল দিয়েছে। গে 
জন্যেই সে নাকি তার মনোভবপুকৃবের বাড়ীতে যাতায়াত কহে না 
জান্যর্)াদার গশ্প তুলে বলছিঙ্গ, কি জানি খশ্ুর মশাই হা 
আবার মনে করেন যে জামাই ডিক্ষের ঝুলি কাধে নিষে চলাফে 
করছে! সতী শুনল কথাটা কিন্তু কোন জবাব করলে না! 
জৰাব করলে! না এই কারণে যে সম্তারতর কথাটার মধ্যে অনেকা 
বাড়াবাড়ি ছিল। প্রথমতঃ, সনদ! রায় অতটা ছোট অন্ত£করণে 
লে।ক নন। দ্বিতী€ুত:, অত ইজ্দত জ্যানই হদি সভাব্রতর থাকবে দ্ধে 
সে ইতিমধ্যেই তার বাবার দেশ! ব্যাহ্ছ একাউন্ট থেকে ছ। 
পনেবে। হ'জার টাক ছুযু-নমু করে খরচ করে ফেলতে ন| 
আর শগুরবাড়ীতে যে যামু না সন্কাত্রত তাঁর কারণও সতী 
জবিদছ্বিত নয়। 

ঘটনাটা খুবই নোংরা । তবু সন্থ্যি হা তা জন্বীকা 
করবার নম়। সন্যত্রত যে মনোচরপুকুবের পথ ছিয়ে হা 
ন!, তার কারণ হচ্ছে সেই পনেবে! হাজার টাকার অসম্মান 
অর্থাৎ মাতুল হরপ্রলাদের কথ! মত বিশ্লেব রাতে যে পলেৰে 
হাভার টাক। আঙ্জদাবাবু শ্বর্ণ*তিকার নাঁমে চেক কেটে দিয়েছিজেন 
সেই টাক! স্বর্ণ ৮ঠিকার বিন! হস্তংক্ষপে কয়েক মাস পর ভাষা 
হয়ে বাস্ধ থকে আবার জজ্পদাবাবুর কাছেই কিরে হাসু। বিজয়ে 
কিছুদিন পর জ্ী়ামপুবে স্বর্লতিকার সঙ্গে একদিন দেখা কর 
শিষে অক্সদাবাবুর কাছে পরিদ্ার হয় ব্যাপাওটা। স্বর্ণ ছি 
জনুঙগাবাবুকে পরিষ্কার বলেন, না না, আপনার টাক! আমি কে? 
নিতে যাবো? আগার কোন টাকার দরকার নেই। দিতে হছে 
আপনি আপনার মেয়ে-জামাইকে (দেন! পঁচতরার বৌযামী 
কথ! শুন সেজিন জন্পদা রাযুরও বেশ ভাল জেগেছিল। হয়তে 
ভেবেছিলেন, বাঁজবানীর মত অন্তর তে মায়ের তায় ছেলের কখন। 
সেরকম গৌষত্র'ট থাকতে পারে না। 

গল্পে গল্পে শুনদ্িল সতী হটনাটা তাঁর বাশার কাছেই। 
কিন্ত মায়ের দৃষ্টিভলীর ছিটেফ্টোটা ভোয়াচও ছেলের চকিতে 
যে স্পর্শ করে নি, এ-ও তার আঅবিদিত ছিল ন!। দ্বর্ণলতিক 
টাক! ফের দিতেই মায়ের সঙ্গে ছেলের ফাটাফাটি ঝগড়া 
স্বর্ণলতিক| তোলেন ইঞ্জং-এর প্রশ্থ । বলেন, সামান্ত পলেবে 
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হাজার টাক! নিয়ে তিনি কখনও মাথ! হেট করতে পারবেন 
নম! জরঙ্গ! রায়ের কা্ধ। আর সত্াব্রর যুড়ি হো, 
ও টাকা তাঁর নাঁধা পাওনা টাকা । সেবলে, এ টাকা জঙ্বীকার 
কছে হ্বর্ণলঘিক। জনপদ রায়ের কাছে মন্কামুডব সাজতে পারেন। 
কিগ্ত তাতে করে মা হয়ে তিনি দ্বেলের ওপর বিশ্বানঘাত্কন্াই 
করেছেন। ভ্র্ণলতিকর সঙ্গে যে দেখাসাক্ষাৎ নেই সত্তর 
ইঙগানীং সে-ও এইট এক কারণেই | কাজেই মর্ধযাদাবোধ আর টজ্জৎ- 
জন সতাত্রর নতুন করে জার কি দেখবে সতী? জবিষ্টি টাকার 
মূল্য সর্বদাই আছে কিন্তু প্রাণের এতখানি অপচয় করে কখনই নয়। 
অথচ সতী জানে, এইট ক্ষতি ক্ষতি নদ সতারতর কাছে। ভাই 
দে গিনের শুভদুহি আজ হণি থেকে থেকে তাড়লে চমকে ওঠে সন্তীর 
হনে, স্বাতে দুঃখের কারণ থাকলেও জবক হবান কিছু নেই সহীর। 

অনেক সময় অনেক কারণে অন খারাপ হযে বায়ু সতীর। 
ছুঃখ আসে, রাঁগ তয়ু। (কদ্ধ সাধ করেযে সোনার শিকল স্েচ্ছাচু 
মে গদাধ় পনেছে, লিজের ভাল না লাগলেও পরের কাছে সব 
সময তার বড়াই করত ভ.ব। মানব এই হরণেক একটা খারাপ 
অবস্থায় সতী তু'ভন দিন একেবারে কথা বন্ধ করেদেযু সভভাব্রতর 
সংঙ্গ। বার যান তার ভা। তাতে গা এলিয়ে সংসার করে। 
কাজকন লবই করে। শুধু মুখে কথ! বলে না| ঝটো জাত্সন্দানবোধে 
মতা হও কিছু কম যায় না। কইবে না তো কাযো না কথা। 
সভ্য তখন ভাববাকে ইট-কাঠ-দেওয়াফের সঙ্গে কথা বলে। 
“শাখাওযা স্ব হালে খেয়ে নিতে পারা যেতো, জমুক জায়গায় 
"হাওয়ার কথা ছিল, যেকে হ'লে হাওয়! যেতে পারক্তো,এই রকম 


লীতের ছিনে-ও 


ল্যানোলিন-যুক্ত বৌরোলীন 
আপনার ত্বক-কে সঙ্জীব রাখবে 


পার কনকনে হাওয়ার হাত থেকে স্বাভাবিক 
শৌন্দধা রক্ষ! করতে বোষোলীন-ই হচ্ছে আদর্শ ফেস 
রী নশিমমিত ব্যবহারে, ওষধিুপ যুক্ত, হরভিত 
বোরোলীনের সক্রিয় উপাদান ত্বক-কে কোল, মস্ণ ও 
সহীং ক'রে তুলবে আর আপনার অন্তর্নীন ম্বাতাৰিক 
সৌন্দর্যাকে বিকশিত করবে । বোরোলীনের যস্কে 
নিজেকে ন্ূপোজ্জল করুন। 


পাম প্রসাধন 


পরিবেশক ; জি, দত্ত এও কোং 


হািফ হত্ধৃম্তী ৯১ 


আরকি। গায়েগা লাগিকে একক বসবাস। ভাবৰাটির জশব্থীরী 
এক তৃতীয় সন্ত জনিতাকাজের জন্যে ছৈস্থজীবনের গাই হতে 
পারে না। একদিন, তুদিন, ছিলদিন, চারদিনের দিনই গাই 
হাওয়।। তুচ্ছ প্রয়োজনের একটা ছুট হুযর্ত- গায়ে হাছি দিযে 
কথ! বললে কেন 1 বা, ফেচে কথা কইতে ভতজ্ঞা কছে না?” 
এই রকম একট! সরাসরি মুগ্ধ অভিযোগের গুহ ধরে নাকে চোখে 
সুখে জাবেগ উচ্ছাসের ভস্তরঙ্গ মাতন। একজন জার একজনকে 
হেন খদ্ভকূটে! বেলুনের মতো তখন ভাওয়ায় হাওয়া উঁড়ায নিয়ে 
বায়ু কোথায়। কোন্‌ আকাশের কিনারায় 

এক খণ্ড মেঘ স্িঙগো না আকাঁশে। স্বর্গ মর্ত ব্যবধানের 
মাঝখানে শুধু নিদাকণ এক হালাময়ী গিক্ততা ঘুরপাক খালে! 
চক্রাঞ্কীরে। হঠাৎ দেখতের রুক্তমেতেই ঝড়ের পূর্বাভাস পাওয়া! 
গেল। গুর-ুর গর্ভন কেঁপে উঠলে তৃইি দিগন্ত থেকে ছুটে 
এলে পু পুর্ন কালে! হাভীর দ-ঝড়বাদজের তুফান তুলে ডুবিয়ে 
দিতে গেল ভূষিত তাপিত কিপ্রাণ | সতীর চোখে আবার সেই 
জানত শুতদষ্টি। সতাব্রতর চোখের স.মনেও তথন একডালি রসকপ 
গন্ধ পৃষ্পচজন | কথা তখন দু'জনেরই গান হয়ে গেছে। 

আবার নতুন করে শপথ গ্রহণ! হাতে ভাত রেখে জঈ'কার” 
বঙ্গে! আরও ভালোবাসার, বাজ তুল করে বাগের মাথায় কখন 
কি কথা বছে ফেলেছি সে কথা ভূমি মনে কারে রাখবে না । দানধী 
আর দাবী--আর ভার সর্তহীল হবকৃতি, সবটাই তখন মধুর হয়ে 
উঠেছে দুজনের কাছে। 


ভাসি পাত সতীর খন নিজের মনেষ্ট | এই আগেই ন! হনে 


রর 7 7 রি 
” স্র্ ৫ র্ রদ 0///0 পরি রে 


বোরোলীনে-লানোলিন আছে বলে 
শীতের দিনেও গাল, হাড ও 

ঠোটফা্টার হত থেকে রক্ষা করে আর 
রুক্ষতম স্থকর-ও লাবণা বুদ্ধি করে। 





৮ মালিক বনুম্তী 


হয়েছিলে! ভার সব কিছু শেষ হয়ে গেল? এজাবার তবে কিসের 
খুপ্প! মুগ্তরবিত আশ।-কাননে কামনার এত মৌমাছি তে ফুলের 
বাসবেও গুগ।দ কবেনি কোনদিন ! মধুগ-ন্ধহ কোনই ব্যবস্থা নেই 
জথচ সমস্ত পরি'বশটাই যেন শ্রধাগন্ধে ভবে গেছে, ম' ম' করছে 
চীরদিক । কি করেকি হয়েগেলনিমেযে! ঘরে গিয়ে আয়নার 
সাধনে খুলে ধরে সতী নিজেকে । এত রূপ ছিলো নাকি তার? 
বাত পলকে বঙ্কিঘ জঙ্গী, নাভি-কটি জঘনে কটাক্ষে নব্রপাক্, 
গুস্বন মধুনিঃশ্বাসে বসাম্তর স্বাতু আম্বাদন। সারা গেহে সমুদ্রের 
উত্নঘাল! সফেন জান্তা! মাল! হাতে যন শঙ্গারের একটি ঠমকে শু 
ক্কাকতায় খাড়িয়ে পড়েছে ভ্রিতালের লয়ে পায়ের জিজরায় রেলা 
টানবার জাগে। 


বিকেলবেঙাটার বাড়ী দ্িলো না সতাত্বত। ভুপুবে বলে 
গিয়্িলো, দেগেগাজ তৈতী হযে থেকো । সন্ধা নাগাদ এসে 
বিশ্বতোষের ওপানে বারে! । কথাট! একেবারে তুলেই গিয়েছিল 
মততী। অস্স দুপুর হ্শ্রাম নিত গিহেই হলে! হত বিভ্রাট। 
নিঃসঙ্গ বহৃর্ত একা একা সে বিবাহিত জীবনের খস্ভিযান খুলে 
বসলে --কি শিয়ে কি তালা না হলো । ছুই জার ছুয়ে চার হয়না 
অনেকসময় আন্কের হিসেত ই | আব এ ভে! মল দেওয়া নেওয়া 
কুট বীক্ষগণিত, হি:সবে কখনও মেলে? বাইরের জদ্ধকার ঘরে 
ঢুকে জায়নায় কাংল! ছায়া ফেলে । সন্ধা! ঘনিয়ে এসেছে । সন্থিৎ 
ফিকে আসে সতীর। এখনি সতাব্রত কিরে এসে হৈ-৮ চেঁচামিচি 
গুফ করবে। 

বিশ্বাতো:ষর ওখানে যেতে হ'লে একটু সেজেগুজে যেতে হবে 
বৈকি? আর হযেছে এই বিষ্বতোষ। থালি শোন বিশ্বন্ভোষের 
কধা। এটা চালে হয়েছে। আমন করিৎকম! লোক ন| কি হয়না! । 
একটা খ'টি বৃর্জে য়া । 

জাশ্র্য! (দ্বাধ দিচ্ছে না সহী কিন্ত বিশতোষ কেমন হা্থষ ত 
কি এখন দ্বাকে ১তাত্রতর কাছে জানতে হবে? সবকথ! 
বল! যাংল। | জনেক সময় বোকার মতো শুধু চুপ করে শুনে যেতে 
হয়। সত্যপতরত জানেন] সতাবরতর সঙ্গে পত্চিসু হবার আনেক 
জাগেই হিখতোযের লে জন্তপুঙ্গ পরিচয় লাভের সুধোগ ঘটেছিলো 
সভীর । ভাংঙালাগেনি বিষতোষকে | ছাই না জড়িহেইও সম্ভপ ৭ 
চুপ কাবে সর এসেছিলো | সত্যব্রত জানেনা এতে করে তাকে 
পরিবারের বিহাগতাঙ্ন হতে হমেছে। ম্বেহান্ধ পিতার মনেও 
আঘাত করতে ভয়েছে। আজ সে লব তুলে সত্যব্রতব কানে 
তুলে লাভ নেই। সতত্রষ্ঠর ভালো লেগেছে বিশ্বতোধকে, 
ভাঙ্গে! কথা । এমন কথাও তো লতী বলতে চারন! যে বিশ্বঞ্চোষকে 
দেখলে সে মুখ ফিরিয়ে নেবে। কিন্তু সতাত্রহর কথামতো বিশ্বতোষের 
সঙ্গে কখান্ন-বার্তীযু আচরণে ধৰি তার সৌহার্দের মনোভাব তেমন 
ক'রে উচ্ছল হ'য়ে নাট ওঠ জাজ, তাতে কুণিত হবার কি 
জাছে সত্তর 1 এখান সভাত্রতর কথ! অমধ্যাদ। করবার 
কোন প্রশ্নই ওঠেন! | অথচ-প্রশ্নটা উঠবে দেই দিক দিয়েই। 
প্রথানে সব প্রতশ্রথ মীধাংশ করতে হলে সতীর এমনি সব 
ইকিবুতাভের অবতারণ। করতে হয়, যে ভাতে কবে সস্তা 
নিজেই ছোট্ট হয়ে বাবে। 


[ ২র খঙ, ১ম সংখা! 


এ কথা 
সত্যত্রগ্তর ? 

শঙ্খৰযণ ঃল্্‌ণ-ত্বকের ওপর হালকা প্রস'ধনই মানায় ভাল 
সতীকে। কপালে পরে মাদ্রাজীকেউড়ীর খয়েসীটিপ। খধোপায় 
পরে ফুলের বেড়। কানে দুটো হীরের ফুল। বিশ্বাতাষের দেওয়া 
নেকজেসট। ইচ্ছে কযেই আজ গঙ্গায় পরে নেয়। সতী ভাবে, 
আপ্যাংন করবার জাগেই জাপায়িত হয়ে বাবে বিশ্বনোয। 
সতাত্রন্ত সঙ্গে থাকবে বলেই এটুকু উদারতা মে জাজ 
দেখাতে পারে বিশ্বত্তোষকে | মেহছে ড়া জে]াংন্লার মতোই এক ঝলক 
হালি খেলে বাধ সম্ভতীর চোখের তারায়। জন্তুরাগে বাড। এই 
জযোল্লাল যার জগ্গে। সে হদি তার মর্স বুঝতো প্রতিটি মুহূর্তে সে 
এমনি ধারা বিজধবিনী হতে পারতে । 

কথাগুলো শোনায় থেদের মতো । শোনাবেই ত। প্রত্যাশা 
স্তীধ জনেক কি না। কিন্তু সতী জানে এই ছু'খ এই ক্ষতি 
সামমিক। আজই জাছে, কাল তাব কোন আফশোধ থাকবে না। 
কোন খেগ খাকতে দেবে না সস্কাত্র্চ সতী জীবনে । 

তয়শঙ্কা চুষে চুষে শ্খন্বপ্রের জাল বুনতে বুনতে স্বর্ণসন্ধা। 
অ্ত্রাস্তব হলে সতাব্রদ্ত এলে! ঝড়ের মতে।। খোপা খুলে ফোটা 
সুষ্ঠ কিত্রন্ত ভলো রূপযৌবন | আবার নতুন ক'রে করে প্রসাধন। 
কুহমরাগে বণিত হলো জববে্ঠ অভিমানে । বাগ করে মত্তী 
বলে।--এতো ক'রে সাজজলুম, দিলে তো সব নষ্ট করে? বেশ, 
এমনিই বাবে। 

হুষ্টমি ক'রেহাসে সতাত্রহ। বলে: যেতে পারে আপতি 
নেই। তবে আমাকে বাঁদ দিয়ে, একা-একা। 

: কেন শুনি? 

£ চুবির দায়ে ধর! পড়ে সেধে মার জার কে খেতে চায় বলো? 
নাইট এরান্‌। টব এত বড় একটা সুযোগ পেয়ে তোমার বিষ যদ 
কি আমাকে ছেড়ে কথ! কইবেন।? 

£ সেবিশ্বতোহদা' কেন? যেকোন ইমু বেজল। 

£ ভবে তে! বাড়ীর বাইরে বেফনোই উচিত [হবে ন। 
আমার। 

সতী কটাক্ষ করে বলে: এখন থেকে সমবঝে চলে] । 
জার এমনটি করো না কিন্তু। 

মাথা নেড়ে নিষেধ মানায়। 
ওঠে সতীর চোখে"সুথে। 
চোখে । 

এবার কটাক্ষে কঠিন জন্বশাসন । সম্বত হয় সতা্রত্ত। 
বলে আচ্ছি। ছেড়ে দিলাম। চটপট তৈরী হয়ে নাও। 

এক টুকরো জয়। তবু তাতেই খুসী হয় সতী । এই খণ্ড খণ্ড 
জম করতে করছে জয়ী হবে একদিন। 

সতারত এতক্ষণ সু হয়ে দেখছিজে! সতীকে | রূপসায় 
উদ্ধলে উঠেছ ভার চোখে। তার মনেহয় কোন অপ্চারী, মর্থের 
সংসারে জাগুন ঘালাতে চঙজ্গেছে। 

£ কই চলো? 


সন্ভীকে অগ্রবর্তিনী করে জন্থুগমম করে সভার বিশ্বক্তোষের 
রখে। | 


শোনবার। বা বোধবার মতো ধৈর্য কোথায় 


কম্ষণও 


কানের ইবে বিলিক দিয়ে 
বমণীয হয়ে ওঠে সম্ভী সহ্যততর 


৩৯শ বর্ম-কার্থিক, ১৩৬৭ ] 


তি 

বিয়েষ পর প্রথম আসছে সভী এ বাড়ীতে । ভাই সম্বর্ধনা 
ফোন ভ্রটি যাখেনি বিশ্বতোয। 

সন্ধ)। উত্তরণ হয়ে গেছে জনেকক্ষণ। জণে ক্ষণে প্রেকাশ! 
বাড়ছে, সতী জাসছে। ফটকের কণ্ঠে সন্দুকধাত' ছুজন পাঞ্জাবী 
শান্্' ফৌজীকায়দায় গ্রাড়িয়ে আছে চিত্রাপিঙের ভঙগীক্তে। বিশেষ 
কোন অভিথি জাপায়নের গ্রিনে ওরা সামবিক জদধকাংদা মেনে 
চজে। গেটের দৃধাবে দু খামের মাথায় সাদা বর্ডজাকাও আলে! 
ছাড়াও নীলচে জালোর ধারা নোমেন্ছে জাউটহাউংসর ওপরকার 
ছুটো ফডগাইট থেকে । সমভ্ঞ জন্টাকে চছালিত কবে সেই 
আলে ঠিকরে পড়ছে পালের ভুুডিবিষ্বানে বাস্তায়। পোর্টিকোতে 
জপেক্ষা করছে বিশ্বংতা। শ্রেলী চ্যাট ভার সঙ্গে দীঘার সৌনর্ষের 
কথা বলে সময় কাটাচ্ছে। 

সহী-সতাত্রন্তকে দদ্ধন। জানাতে অভিজ।ভ ঘঝের যে সব 
পুর ও মি! আগে থাকতে এস, আরা ছিটিদে জাঙ্ছেন 
বাগ'নে আব জনে । একখানা কর গ'ডী ঢুকছে জার ঘাড়গুজে! 
তাঙের মরালের মত ক্যা ভাষ ঘরে ফাচ্ছে। কজগ্জন একটু 
খেমেই আবার কলছাংশ্াঃ অলতরজ 9:/লচ হায় উছে। 

জনের এক পাশে ছোট একট চন্ছা্জ পয নগে সেবি শ্বাস্পেন 
জার হাসির বোভল সাংজয়ে সাদা পোধাঁকে বয়-বাটলাহরা টেবিল 
সাজাচ্ছে। আর পামগাঞের শ্রণীবন্ধ টবের জাড়ালে বাজছে 
জাজ। 


মালিক বন্ুদন্তী ৯৩ 


মধুনিশির মদির স্বপ্ত বুকে নিয়ে বাসে ইকাছে কুষারী য়া 
জাবের পেয়াল। হাতে । 

কিন্ত সতী-স্তাব্রতকে টো না জানিয়ে পাটি শক হাত পায়ে 
নাস্ভাধীন জামন্ত্রণ ছিল বশ্বোযের | জীব জগ্রাহছ অপেক্ছ। 
করছে সকজে। 

কার্ডের নির্ঘট মত প্টি শক হবার কথ! সাড়ে ছটায়। 
কিন্ত সত-নত্যস্রত দেরী করে জাসাতে প'টি গুরু হজে সাতটাযও 
পরে। অভিথিদের মধ্যে ছোষয়াচোমরা হহুমানা বিত্তশালী 
অংনকেই । হ্াাভাবিক ক্ষেত্রে এমনিতে হযু তো ঠান। ঘুর চেয়েও 
দেখতেন না কে লতাব্রত। কিন্তু জন্থাতাবিক একটা পরিস্থিতির 
দরুণ ষ্াদের সকলের নজর গিয়ে পড়লো সতী-সতাজ্রতর গপর। 
সতী ছিল সত্যরতর পাশেই । সোনালী বর্ডার দেওয়। কাজা সত্ব 
শাচ়ীতে তাকে দেখাচ্ছি মোহিনী এক চযুট» অঙ্ো1 বিশ্বন্ধোষ 
মাঝখানে থেকে আলাপ করিয়ে দিল সত ব্রতকে প্রতোবের সঙ্গে। 
স্বপ্ন কখামু তৃমিকা হা ছিল বিষতোধ সতাবরতর তাতে করে সবাই 
এই কথা বুঝলে মার্চ বিখ্বতোয এতাঁদন পর কাননে 
ফেরতা সহাত্রতর মতো একটি পরশ পাথরের সন্ধান (পয়েছে। 

ক্যাপ্টেন দত্বপ্তপ্তর প্রাধাঘক শুতিব চন শেফ না হছেই এগিয়ে 
আসন জোচাপা টন ছত্রপতি শিবা ভগবালছাস জোহার। 
বংশ্রপরস্পরায় জাহার কারবার করে করে সোল জার জোহ1 ঠা 
চক্ষে সমান হংয় গেছে এখন | বিশ্বৃতোহের বাড়তি পুশংসার উত্তরে 
সতীকে নমস্কার কৰে বজেন, সোনাচাক্দর কিজাহইে দেহী ঝাষু 








ঝপচগাত 
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সশায়ের কন্ত। আপনি--ব্ছুত দমী আঙমী জাছেন আপনার 
পিস্কাঞ্জী--ষ্ঠাকে আমার নমস্কার দিতেনে। ভগবানদাসের কখা শেষ 
মা হন্ধেই বিশ্বতোষ হাত ধরে টনে নিয়ে যায় সত্যব্রতকে প্ট্রেল 
কিং রঘুবীর লিং-এর কাছে। মৌখীন শিখষুবাপুকষ রধৃবীর সিং-এর 
কথায় বাঙিংহামের বনেদী জমজমা। পাঞ্জাব তার পিতৃপুক্ষষের 
জন্মভূমি মাত্র। জাসগে তবববাড়ী তাঁর সবই বিজেত। এইখানেই 
আলাপ হলো সত্যব্রতর মিলমালিক জন্মুভাই প্যাটেলের সঙ্গে। 
বিলেত্তে সহ-অবস্থানকালে হে দমযুস্তীর প্রেমপত্রের মুখাবিদ! 
করে দিয়েছে, আজ সেই দমযুস্তীকে চাক্ষুষ দেখতে পেল 
সভাবত । আন্মুহাই জক্তিয়ে ধরল সত্যব্রতকে | স্ত্রীকে হাত ধরে 
টেনে এনে সন্যব্রতর সং্গ জালাপ করিয়ে দিয়ে বলো, এই সেই 
দময়স্ভী। সোসাইটিতে অবিশ্য পে গুণে দমমুস্তীর নামডাক ছিল 
হথেষ্টই । তবু প্রস্তাবন। নেই, কোন তুমিক! নেই, দময়ুস্তীরও 
একটু টকা লাগলে! প্রথমটা । সতীর মুখ তাঁর ছায়াপাত 
হতেই হো হে। করে তেসে ওঠে জাম্ুভাই । সতীকে জাত করে 
হেসে বলে, 15001)176 115001£09006 20248 উঠ তা) 2 
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লজ্জায় কাত হলে উঠেছিল সতী জারু দময়ন্তী। আশ্ুভাই-এর 
কথ! শুনে ওর! তুজনেই হাঁসতে লাগলে! দাঁপাদাপি করে। 
তারপত পরিচয়ের স্ত্র ধরে এক টেবিল থেক জন্ত টোবল-_সার। 
লনমন্্র ভেলে বেড়াতে লাগলো সতী। 
পার্টি জমে উঠেছে এতক্ষণে । জ্যাজএর দোলা গ্রাসে গ্রালে 
ঠোক্র খেয়ে মাথায় চড়ছে। অনুদা বাবুর বন্ধু ক'্টাকৃটর দেবীতোয 
রুখুজ্য জামাই সতাবতকে হঠাৎ আপনভন ঠা্টরে তারম্বয়ে 
নিজের ছত্রতঙ্গ ঘরসংপারের কাহিনী বলতে থাকেন । মীনাক্ষী 
বদি হেচ্ছায় ডাইভোর্স চায় তো দেবে ডাইভোর। আজ বিশ 
বছর সংসার করবার পর সেষদ্দি মনে করে জামাকে ছেড়ে দিয়ে সে 
শুথী ছবে, আম জোর করে তাকে কক্ষনও ধরে বাথবো ন1। 
সত্যবতর প্রাণটাও জবার তখন হমনি স্পশকাহ হয়ে জাছে যে, 
বে কোন ছুঃখীর দুঃখ দেখে সে খন আঙকঠে চেচিয়ে উঠতে পারে। 
দ্বেবীতোব বাবুর হুংখে সান্ন। দেবার ভাষ। খুজে ন! পেয়ে সে আরও 
খানিকটা ভইম্কি থেযে ফেলে। সতীর প্রোণ লব সময়ই ফুল্প 
কৃ্মিত | অ্যাণ্ডি ভইবির গার ধারে নাসে। বিশ্বতোষের সংঙ্গ 
থেকে সে শুধু সকলের সংঙ্গ আলাপ করে বেড়ায় ভেসে ভেসে। 
মোসাইটি সতী আগেও দেখেছে, আগেও পেয়েছে। কিন্ত 
বিশ্বতোব যেন আজ গোট, এলিট সোসাইটিটাকে এক তোড়ার বেধে 
উপহার দিয়েছে সতীকে। প্রীতি সৌহার্দেের জাভাস নুস্পষ্ট-_ 
বিখতোধের আচরণে প্রশ্ন দেই তাতে । কিন্তু তবু আলো-ঝগমল 
এই রাতের বাসরে একটা জিজ্ঞাপা যেন কোথাও গ্রচ্ছন্ন বন্ধে যাঁয়। 
সভী ঠিক বুঝতে পাঁরে ন|। 
রাত দশটা নাগাদ ঝিমিয়ে আসে পাটি । বিশ্বকোষ আর 
সতী-সত্যব্রতকে নৈশ অভিবাদন জানিয়ে দুই জাই বেরিয়ে বায় 
গাড়ীর পর গাড়ী। রধুবীর সিংজীকে বিদায় জানিয়ে বিশ্াতায 
সত্যব্রতকে বলে, রাজাগজা কেউই নন এঁরা কোনদিন কিন্ত একটা 


হালিক হত্ু্ী 


| খর খণ্ড) ১ম সংখা! 


কখ। সি: দেন জনে বাঁধহেন ফে কর্তৃত এদের যে কোন সিংহাসনে । 
আপনার সং হে পরিচয় ধলে।, দেখবেন বৃধ। হাবে না। 

জ্যাজ থেমে গেছে জনকক্ষণ । আদর প্রায় কাক! হয়ে এসেছে। 
একাস্ত পরিচিত জব্তীয় বধু ছাড়া জার বড কেউই সেই কোমখানে। 
পামগাহছের কাছে চুপ করে গাড়িয়ে হয় তে। একটু একাকী 
খুজছিল বিশ্বতো'ষ। এমন সময় খণ্ড মেঘের মত ভাসতে ভাসন্ে 
সতী এসে জাড়াল পাশে। ঘুঝে তাকায় বিশ্বভাষ | দেখে, একট! 
তাজ! লাল গোলাপ কেট হাত দিয়ে ঘটছে যেন। ছুটোছুটি ১৬ 
সম্ভাষণ জানাতেই ৫ক্টু মান হয়ে গেছে সতী । বু রাতের 
পরিপ্রেক্ষিতে এই মৌনরূপ্ই যেন মানিয়েছে ভাল। অন্ত শু 
লাগছে সতীকে | [কদ্ধ বিশ্বতায সেকখ! গোপন করে বায়। বলে; 
সত্যত্রত এলো না? 

হালে সতী । 

: অবাক করলে। 

: নয়তো কি? খালি শোপ সুখ সভা! 
বুঝি পাটি হ'তে! ? 

: কক্ষনো না । আঙকের জঠটান তমিই তে হক্ষিরাী সতী । 
হাঞজজারট। চোখ শুধু তোমাকেই দুখে 

£ কাম বুঝি তাই ফিরে দেখলে না 

: অবকাশ আর কধন পেঙ্গাম বলে! 2 রধী-মভারতীরা বিজয় 
নিেই আড়াল করে গাড়াল সতাহত (সন । এ থে, এক ম্ুচুত 
অঙরখনের পরই দেখ ছুটতে চুটতত আসছে এই দিকেই। 

সতী |ফরে দেখে, সাতাই ছুটছে ছুটতে আসছে লত্তাহত। 
উচ্ছলিত হয়ে কেসে বজে কোথায় ছিজে বল তো? 

সত্যবত বলে, কটন কি জাদুভাইকে বিদাত জানিয়ে এলাম । 

সত্তর কথার উরে টিপ্ান কেটে সতী বিশ্ব্োবকে লঙ্কা 
করে কিন্ত রাজাকে বিদাদু সম্ভার” জানাবে জার কোন 
রাজাগজা | 'ঠুমি একা কেন? 

সতীর ঠাট! ধরে ফেলে বিষ্বতোঁধ। হেসে বলে। তল করলে 
সতী! আমুভাই-ঞএর মিলর শঃকরা পঞ্চাশ ভাগের ওপর শেয়ার 
এখন ওরিয়েন্ট ইণ্াপ্রীজের! আর আহ্কেই জমি মিলের নামটা 
কোম্পানীর ডিরেইরল মিটি উত্াাপন করেছি কোন লুত্রে। 
স্থতরা "বাকি কথাটা চেপে নিযে বিশ্বতোধ বলে, খবরটা অবিশি 
স্বোমাদ জানবার কথা নন্ন। জমি নিজেও উত্থাপন করতাম না, 
বদি না তুমি সেনকে ছোট করতে। 

বিশ্বতোষের আন্তরিকতার যু$ ইয় সতী । তবু পরিহাস করে 
হেলে বলে, তা হলেও বড় জোর পাঙ্খচর হলে! । 

£ বাজ তো আর নয়? 

দৌহাদদের ছাক। আবহাওযাটাকে বজায় রেখেই সত্যব্রত সতীয় 
কথার প্রতিবাদ করে। বলে, এ তুমি ছিংস করছে! সতী! 

কাকে! তোমাকে? ঠাট্টাছলে ঘুরিয়ে দেয় কথাটা সম্ভী। 
বলে, ইস, হিংসে কথাটার মধো আত্মুকা।ধার একটা রেশও শোনা হায় 
কানে। কিন্তু তারিফ করতে গিয়ে তার (ঠাটের সংটুকু রক্ত যেন 
শুকিয়ে বায়। সাদ ফ্যাকাশে দুকুচি ঠোট আক্ষেপ করে বলে 
ওঠে পরমুতুর্তে্ই, চলো! বাড়ী চলে! । 

সতত গদগ্ধ হয়ে বলে। দয 105 0186 38880 


বজে। ন! আমিই এলাম । জন্মায় হক? 


আহি ছাড়া 


বঙ্গে 


*: পা, 
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শ্রীমতী ওয়াহেদা রেহমান 


গুকছদবের “চাদওদতি কা চাদ” ছবিতে ণ। প হেন 
গাব পু 










(স্এাতাুক্া এয়া তন রহমান জানেন, 
যর গোপন কথ! হলে! তকের 


ফেলায় পাঁতহ ত্বক মোলায়েম 

প লারণময়ী হয় ওঘ়াহেদ! বলেন। 
13 বাড়িয়ে তুলুন -- 

হম পাক বাবহার করে। 


এল 24 বেতারে তি পতল ডি ওচ টি 5৯ 8৯453 £ ৮5 ৪ ৫৩৩ এত কতা 8085 28540 হত ও 95৬76 €05560825825 
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চিন্রভারকার সৌন্দযয-সাবান 
বিশুদ্ধ, শুভ্র, লাক 


. হিন্দুন্তান লিভারের তৈরটি। 


৪৬ 


০০17৫ লে টলে কথ! বলে সংাত্রত £ বন্ধৃভাগ্যটাকে ছিংসে 
করছে। তো? 

ভাবের খেলা চলছে কথাবার্ডীর়। একটু অসভর্ক হলেই 
বেফ্কাদ কিছু ভয়ে যেতে পারে। জাবহাওত়াটাকে বতটা সম্ভব হালক! 
রেখেই খিল খিল করে চাসে সতী । বলে, তাকে আরকোন বধূর 
খাতিরে এত বড় পার্টি দিচ্ছে বলে? 

তীর কথাম ছেলে উত্তর করে বিশষ্বতাব। বলে, অতক্ষণে 
সতী যাই কেন বল না, তোমাকেও হছিংসটে লাগছে। সত)রতকে 
ভূমি হিংসে করতে পারে! না। 

রাত হয়েছে । জায়াস করে কথ! বলা,--কথাও জার আসা 
না মুখে যেল। সতাত্রহ কিন্ত তখনও সতীর মুখ থেকে একটা! 
অভিনব কিছু শুনবে বলে উৎকর্ণ হয়ে আছে। অক্যন্তর উচ্ছাস 
চোঁখ-মুখট! কেমন ঘগ-হথল করছে। বিশষ্বন্তোষেরও কম আগ্রহ নেই 
সতীয় কখায়। সবটা থেকে সেও কোন কিছু পাত্তা করবারই 
চে্ট। করছে মনে হয়। কিন্তু সতী জার পেরে উঠছে না পাণ্ট।- 
পা্প্টিত জ্তান্ত ভারী লাগছে আবচাওযাটা । এগুাত গিলে 
সতাব্রহর পাটা জার একবার টলে গেল| এর পর কথাও 


নিঃসান্াহ টলতে নুক করবে । বিত্ত বোধ কবে সাতী। বলে। 
চজ চজ বাড়ী চল! । বাত হয়ছে 

চালা । দ্হভার টে'ন গাড়ী পর্যন্ত নিয়ে বায় সতাত্রর সতীর 
কাঁধে ভব দি়ে। 


তিংস-জশৃাই বদদি বাল! বাধবে মনে এতধাণি আন্তবিকতা নিয়ে 
বলেকি কবে কথ। বিশ্বতাধ। £ও তে বড় জাম্চর্ষোর কথা, 
আড়াল করে গ্রাডাল সত ব্রত জর বিশ্ব তাষ জমনি তই হ্বীকার 
করে নিল? অবাক লাগে সতীর। হবেও বা। নাগালের বাইরে 
চলে গেছে বলেই হয় তে! বিশ্বতাষ আপনা থেকেই ভেতরে 
গুটবে গেহে। তারপর গোঁট! মানৃবটাই বদলে গহে আনতে 
জাতে । তারপর সতাব্রতহ সঙ্গে সৌহাদ্দের সম্পর্কট। তে! নিজের 
চোখেই দেখজা সতী । জন্বীকার করবার তো! কিছু নেই। 
নঙ্ইলে এক মুহুর্ত জনর্শনের পর ছুটতে ছুটতে এগিয়ে এলে 
মনতী দ্েড়ে বিশ্বতোষের চোখে সতাবরত শ্রদগার ভয়ে ওঠে কি 
কৰে? অন্থুকষ্পার ভবে ওঠে সাতীর মন বিশ্বতাদের জন্তে। 
বিদায় নিতে পিষে বলে, ধকদিন এলে! না সময় করে। 

£ বেশ তো । যেতে বললেই যেতে পারি। 


হাদিক বন্বমততী 


( ২র ধণ। ১২ লংখা 


£ নেমস্ত্নের জপেক্ষা করছিলে বুষি? 
: একট জতেক্ষ। ধয়ে খে বলছে হবে! 

£ এইবার আসবে তো? 

* সব! । 

গাডীতে উ'$ মুখ বার করে কথা বঙ্গে নন্ভী। বলে; 
তোমার গাঁড়'টা পেষে কিন্তু আমাদের ভাবী প্ুবিধে হয়েছে। 

: জামার আবার কি? গাড় তো! সেনের। 

£ ভাব জমি ফোন খবরবাণি না? 

* সেইঃভাসাতেই তে চিমেছিলাঘ গাঁড়ী। কি জানি, আদা 
বায়ের মেয়ে। পরের গাড়ীতে যছ্গি জাবার পা নাঙাও! 

£ অনু বাঁহর একখানা ছেড়ে পাচখানা গাড়ী আছে। 
মেয়ের কিন্তু একখানাও নেইী। 

£ জনপদ] রাখব মহর কান তুটো হিলাস। গাড়ী বখন 
একখথান। ছেড়ে পাচখান1 দিল তখন দেখেছি তোষাকে পাযু্গজে 
চলেছ। জাবার দেখঙাম পাঠখানা গেড় একখানাও নেই, 
গাড়ী ছাড়া ভন চঙগতে পাচ্ছ না । গাড়ী খাকা নাখাকার তে! 
কথ! নধু সঙ্গী, আমল কথা চাল চাটা । চলনটা্ট তোমার ঘন 
ধারা, কি বলবো! গাঁড়'র ৫স্র ঝকে পন্ডে তুড়ি বাজিয়ে ছন্দ 
খন কথা; বিশ্বাাতাহ। বলে, এব পন মনের ভাব গুকাশ 
করত হলে কথ! চড় কাবা করতে ৪৮1 কিন্তু তুণ্ঘ তে! জান 
সতী, কারা আমার কোনদিন আংসনা। 

শ্মিত ভোলে সতী বল। আচ্ছা পরের দিন শুনবে সে কাহা। 

£ সেঙো নিছক গন 
* গু হাজত প্তাতজে বাধা নেই। 

* আচ্ছা; গুদ নাঈট.-__11911য 4108175) সতত 
মাথা তখন গাড়ীর পি) গডাগড়ি খাচ্ছে চুরচুর হয়ে। করাসী 
সগন্ধ 'কোন একটি ফুলাএহ শ্ুষাসে শুবাসিত সতীয় পিঠ ছুয়ে, 
ছুয়েসে শুধু আবুত্ি করে চলে, চুল তার কবে কার অন্ধকার 
বিদিশার 2িশ-"." 

আল্পুঃ এভিস্থা ধা গাড়ী তখন ছুটে চজোছ তীয়ের সভ। 

আনকু নাত! ছুরভগগ জাসবের সবখানে চকচক তেনেস! 
কা)র চেমারপ্ুলা ছুয়ে ছুয়ে চলতে গিয়ে দেয়ালী পোকার ভিড 
বিশ্বৃতান -দখে আাবান্তুর কারুকাজ করা এক বনজত্ব! সেনের মুখ। 
মীর সুখের সঙ্গে তার হু সাদৃ্ত আছে। [ কমশঃ। 


- | নবসূষ্য 
[ জাইীব্বাহী ] 
বন্মমতী মাতা ভবতারিণী দেবী রচিত 


নবীনের নবনূর্য। ছোবিঘা বিজয় তৃধ্য 
উপনীক্ক তোমাদের তারে? 
হয়ে এক যন-প্রাণ হও সব আগুষান 
অমদানে তৃষ্ট কর ষ্ঠারে। 
করি তারে র়প দান 


তোমাদের ভাবংক।ল রচে জুখ-স্বপ্রজাল 
আবতেি চিন নাছি কর, 
বিজাতীর পদস্পষ্ট অনশন ব্যাধিছ্রিঃ 
এ ভারতে পুনঃ তুলে ধর। 
বাঁড়াও জাতির মান 


দেশমাত। হযে তব হল, 


খ্বার্থে করি বিসর্জন 


নিারে কর অর্জন 


ধয়াঙলে হও হে ববেণ্য। 


মালিক ধ্ু্ী--কারিক। ১৩৬৭. | টি 

















ভায়তের 
জনসাধারণের জন 
ঘর্গাপুরে একটি 
শব -সম্পূর্ণ 
ইস্পাত কারখানা 
নিাণের উদ্দেশে 
অভিজ্ঞ ব্রিটিশ 
ঘন্্রবিল, ত্িটিশ 
ঘন্ঘপতি ও ত্রিটিশ 
ভারতীয় শ্রম 

ও নৈপুণা 
মিলিড হয়েছে। 







রঃ 


ইন্ডিয়ান স্টালওয়ার্কসূ বদ্স্্রীক্শন্‌ কোং লিঃ 
ডে এবং ইউলাটটেড এমজিনীযারি। ভোম্পাহি নিছিটেড 
ছেড রাটাসস্‌ আও কোম্পানি লিঃ সাইদজ-কার্ডস দি: দি ওয়েলঙাম 
শ্রিখ ওয়েন এন্জিনীয়ারিং কর্পোরেপছ লি হি সিমেপ্টেশন 
কোম্পাসি মি: বিশ টমটম ফোল্লামি নি: ছি ইলিশ ইক 
ফোম্পামি লি: দি জ্রনায়েল ইলেকটিক কোম্পানি জহি 
ফেট্রোপলিটাদ-ডাইফার্স ইলেকট্রক্যাল এপপোট ফোম্পাহি জি: 
ভার উইলিযায এরল আও কোম্পানি লি: টি ব্রি 


্রা্ট হাথে পি ভ্যাণড এদ্জিনীয়ারিং কোম্পানি লিং ভাহ্যান ঈ$. বিজ আও 


ডামদিকে : ইস্পাড উৎপাগয। বন্জিনীরারিও লি: জোসেক পার্কস জ্যাও সন জিং 
ইন্পটের ৪গলি পূর্ণ ইন্তন কেব্ল প্রণ্প (সিমে্স এডিসহ সোয়াম লি: এব: 
করা হচ্ছে পিয়েলি জেনারেল ফেল ওরার্কগ লিং) 
এই ব্রিছিশ কোম্পানিগুলি ভারতের সেবায় রন্ত 
(5০০01৭.2৭ ৪ চি 
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[ পূর্-প্রকাশিতের পর ] 
শ্রমতী ভক্তি দেবী 
রর নীচে ্বারোধান-চাকরদের ক্শ্রীম করবার জনা নি্দিট কাছ থেকে মৌনঙশ্মততি পেছেই কবে বারা এ হিময়ে জগ্ুলর হতে 
জায়গায় বসে পরমেশবাবু যখন হিমাডিকে রূপ্রনাকে নিযে চাইছেন । 
উ:। কী' করে চিসাডিকে বোযাবে হতনা এই নিলজ্জি 


সিনেমার যাবার জন্যে বিধিমতে তালিম£দিচ্ছিলেন তখন যে মানুষটা 
আড়ি পেতে লেখানকার সমস্ত কথাগুলে! বর্ণে বর্ণে শুনছ্ছিল তার 


নাম ভক্রছরি নয়”-ভাঁর নাম রগ্রনা। 
পরমেশবাবুব চাপা অথচ উত্তেজিত কঠম্বর শুনে সে-ই ছড়িয়ে 


ছিল ওদের ভুঞ্জনার জলক্ষ্যে-সিঁড়ির ওপরের বকটায়। প্রথমে 
অবস্ঠ জাড়ি পাতীর উদ্দেশ্য নিয়ে মোটেই আসেনি সে। এসেছিল 
হিমাড্রিকে ফেরাতে । 

দোতলায় হিমাত্রিয সামনে একা হে থাকতে তাঁর ভাবী 
জ্বস্ভি হচ্ছিল। সেটা সত । কিন্তু অন্ত ছয়ে উঠে গিয়ে আরও 
বেখ সংকোচ হচ্ছ ভার। পাছে তার আচরণে অশিত! 
প্রকাশ পার, সোৌট ভয়ে মিনিট প্ায়েক পয়েই লে জাবায 
কিরে এসেহিল ডর্হিকমে। কিন্তু এসে দেখলে সবেমাত্র বন্ধকর। 
পাখাটা মোশান্‌ চেক করে জানতে ভাত্তে খেমে জসছে। 

হিমাদ্ি নেমে গেছে সিড়ি দিয়ে। 

জারও ভয় হলো । মনে হল নিশ্চয় ছিমাড্রি কিছু মনে করেছে 
ভার ব্যবহারে । তাঁই সে হিমান্রিক জার একটু বসতে অন্ভুয়োধ 
করবার উদ্দেশে নেমে জাসছিল নীচেয়। হঠাৎ কানে এলে 
থুকীকে চলে ঘাচ্ছি বলে নেমে এসেছে ছে! ভালোই হচছে। 
জাব (হস্তে হাবেন। ওপরে । একট! গৌপন কথা আনে তোমার 
সঙ্গে. । দেখো রঞ্জনার কানে হেন হায় না কথাটা--ইতযাদি। 

পা'ছুটো আপনা হতেই কেমন হেন আটকে গেল। এভাবে 
কারে! কথা শোনাটা যে তদ্রত!-বিকপ্ধ সে নীতিজ্ঞানটুচৃও লোপ 
পেল একেবারে। 

ওখানে জড়িয়ে ওদের সমস্ত কথাই কানে এসেছে। 
পরমেশবাবুর কথার ভাবার্থ আর গোপন নেই রঞ্জনার কাছে। 
কথার মধো জাকাবে ইংগিতে তাকেও অবশ্য কিছুদিন থেকেই এ 
ধহণের একটা জাগাস দিচ্ছংলন পরমেশবাবু। কিন্ত আজকের 
মন্তব্যগুলো লোনবার আগে পর্যন্ত এমন স্পট ধারণা করতে 
পারেনি।এ বিষয়ে । ; 

খাওয়া'দাওয়ার পরে তাই জাজ পরমেশবাবুহ জন্তে অপেক্ষা 
করছিল বরন|। 


স্কী লজ্জা! অন্ধ মোহে বাঁব! এ কী কাণ্ড করে চলেছেন! 


কাঙালপনার মধ্যে তার এহটকুও অশনেই? 

হাস ভগবান! এত লম্দ্া এত কলংকও জদট ছিলে! |! এমন 
করে যেঃচ প্রেম আর কেছে সোহাগ করাকে বহাল! যে কত ঘণা 
করে তা কী একদিনের ভরেও কেউ বুঝলো না? ছুনিয়ার 
কাছে তার জাহ্মর্যাদাটুকু পধন্ বজামু রাখতে দিলো না 
কিছুতে? 

ছিমাড়ি সম্ভবত: তাঁকে প্রভ্যাত্যান কংলে সেটা তে! স্বাতাধিক। 

এ ধরণের প্রগল্ভতাব পয় সেটা কাহখাণি মর্মান্তিক জার হযে 
সেট! কী একবারও (ভেবে দেখেতেন বাবা? 

অথবা হদিই ছিমাডি কৃুপাকটাক্ষে পুযোন দিনের ভাজহাসায় 
মীর তুলে কজনার় পাশে এগিদে আসতে টা) ভবে হঞ্জনাই কী 
পারষে সমস্ত মন-প্রাণ দিঘে আগেকার হত তার কাছে যেতে! 
জাত্মসমর্পণ করবার জাগেকাদ সেই গুছ ভার আনব কী? জায় 
কতা চমু? যেদিন একবার হারিয়ে গেছে প্রাপপগ লাংনাতেও 
কীজার তাকিয়ে পাওয়া হাঁফ? 

ত। ছাড়! সব থেকে বড় কথাটাই ঘে ডলে বাচ্ধেন হাবা। 
সেদিনের বঞ্জনার কানে হিমাডির তরে হায়ার মতন হা কিছু উপকরণ 
সিল জাঞ্জ ভার ক'টা বাজছে? 

ফোন জবিকায়ে কোন্‌ জ্লাবীতে আজ জার সেখানে গিছ়ে 
দাড়ায় যন!) সে মর্যাদা! পাবার ঘত কী পরিচদুে আজ জাঙ্ 
জানে তায়! 

তাস্ছাড়া একগিন গ্েচ্ছায় হে জিনিষ ত্যাগ কহেছিল রঙজম। 
আজ ইচ্ছ। করা মাত্রমে জিনিষ সেকী ফির পেতেপারে? এ 
দুনিয়ায় ত! কী কখনও সম্ভব হয়? 

না না, রঞ্জন! তা চায় না। চাইছেও পাবার অধিকাষ তার নেই। 

জীবনে হারা শুধু পেয়েই সন্ধ্ট-নিতে পেলেই খশী হয়, তাদের 
জলে ভিড বাড়ায় নি বঞরনা-আলও বাড়াবে না। পরস্পর, 
আদান-প্রদান ছাড়া জগতে কোন সম্পর্কই কোন দিন স্থাচী হতে 
পারে না-_সে কখ। সে ভাঙে! করেই জানে। 

তাই আজ হখন রঞ্জনার দেবার মত জার কিছু নেই তখন আর 
শুধু নেবার জঙন্কে কাঙালের হত কারে! কাছ হাত বাড়াবে না সে 
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পরমেশবাবু হয়ত ভাবছেন, রঞ্জনার জীবন থেকে এই ই'টা 
মাসের শ্বতি মুছে ফেলে দেবেন। ধে করেই হোক তালি ছিয়ে 
একট! দিকৃনর্পর করে জুড়ে চালিয়ে দেবেন রঞ্জনার পালছে'ড। 
আীবনের নৌকাটাকে। 

কিন্ধ ত। কেমন করে ভবে? 

মিথ্যার এত বড় তালিতে কোন জিনিষ কখনও চলতে 
পারে? সে ভালি তো একদিন ফাসবেই। সেদিন ভরাডুি 
জাটকাষে কে? **'কিন্ত পবমেশবাবু দারুণ আঘাত পাবেন। 
এত ঘাত-প্রতিপ্রাতেও বোধকরি এই একটি আশা নিয়েতিনি 
জাজও দাড়িয়ে আছেন | ভেঙ পড়েননি । 

কিন্ত নিজের হাতে জনা বন্দ ষ্ঠার এ আশাটাও ভেঙে চুঃমায় 
করে দেয় ভাতে কার মেন্টাল ব্রেকডাউন হওয়াই শ্বাভাবিক। 

ভাছাড়া একথাও স্বীকার করুক্েই হবে বে, হিমাজি ক্র 
একান্ত অনুগত । সে যে ঘটনার পর আজও এ বাড়ীতে জাসে, 
নিঃসঙ্গ পরমেশবাবুকে পাটা কথাবাঙী বলে অন্তমনগ্তক করবার 
চেষ্টা করে, হাতে সই ভার মহ প্রকাশ পায। ফিন্তু সে মহ 
সে উদার সেভদ্র বজেই কী এত বড় সুযোগ নেওয়া উচিত হবে 
যঞজনাঙ্গের ? 

এই কথাটা আজ স্পট কবে পরজেশবাঁবুকে জিজ্ঞাসা করবে 
যঙ্রলা। তার জনকে বিছ্বানাযু শুমে শুমু অপেক্ষ। করছিল সে। 
ও নিশ্চিত জানে। শ্ানাহার করতে ফা দেইই হয়ে যাক রাত্রে শু.ত 
বাবার জাগে পরমেশবাবু একবার এ ঘরে জালবেন। সেই যে 
একদিন রাত্রিবেলায় ঘুমের ঘোরে ভব পেয়ে চীৎকার করে 
উঠেছিল বলনা! তান্পর থেকে যোজ শুতে যাবার জাগে একবার 
করে এহরে আলেন পবুমেশবাবু। 

বেশীর ভাগ দিনই বন! তখন ঘরের জোরালো আলোট! 
নিবিষে দিয়ে শুয়ে খাকে বিছানার ওপর। 

পরমেশবাবু এস বলেন ওর বিছ্বানার একবারে। গল্প করতে 
চেষ্টা করেন একটু । তারপর এ কথা সে কথার মধ্যে দিয়ে রোজই 
একবার করে জন্থরোধ কনেনস্তুই বরং জামার ঘরে শুবি চল্‌ না 
মা! মায়েপোষে শুয়ে শুয়ে দুটো শ্রথতুঃখের কথা কইতে কইতে 
ঘুমিয়ে পড়ি। তোকে এ ঘরেরেখে ও ঘরে গিয়ে শুতে মন সরে 
নল! আমার। 

রঞ্জন! আপত্তি কবে। বলেন! বাবা, আমি এইখানেই বেশ 
আছি। নিজের জায়গায় ন1শুধে কিছুতে ঘুম আসতে চায় ন 
আমার। তুমি ভেবে! ন! জাম'র জঙ্গে। 

পর্রমেশবাবু তবুও ভাবনার হাত থেকে রেহাই পানন1। একটুও 
তাড়াতে পারেন ন| সেগুলোকে | উদ্দিন স্বরে বঙ্গেন__-কীজানি 
মা, কোর শবীরট! আঞজকংল এত কাহিল হয়ে গেছেযষে তোকে 
একলা! ধরে শুতে দিতেও তম হয় আমার। 

রজন। জানে, পাছে মে ভয় পাঁয় রাতে সেইজন্েই বাব! তাকে 
একলা শুতে দিতে জন্চ্ছক। 

কিন্ত উপায় কী? বাবার হরে পিষে শোওম়া! হে তাঁর পক্ষে 
অসন্ভব। 

এ হয়ে গুলে সষু বাবার চোখ এড়িয়ে ঘুম-নাসআসা স্বাতগুলো 
ডান রকম হয়ে কাটিয়ে দেওয়া হায়। কদাচিৎ মহান হাব 
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যদি ঘূম তেও গেলে কাকে এ ঘরে দেখতে জাসেন তবে তাঁর ৪টির। 
আওয়াজ গুনে সতর্ক হয়ে ঘুমের ভাণ করে পড়ে থাকাও জপেক্ষাকৃত 
সহজ কাজ। কিদ্তু সাকাটা রাত বাদ ষ্ঠার চোখের সাধনে শুষে 
থাকছে হবু তবে ভয়ত নিজেকে তার ঝাছ থেকে লকৃতে পাযবেন! 
রঞজন।। ষ্ঠাকে আঝও ব্যতিব্যস্ত করে তুলবে এর ওপর নিজের 
অনুস্ঠতার খবর জিয়ে। তাঁর চেয়ে বরং যত কষ্টই হোক একা-একা 
এ ঘরটায় শুয় থাকা অনেক তালো। 

কিন্তু এ ঘরে শুয়ে থাকতেও বঞজলার ভারী কট হয়--ভয় করে। 
(জগে জেগে শুষে রাতি কাটানে! তবুও ভাল!) তাতে নিজের মনের 
ভাবনাগুলোই হুল ফোটায় শুধু । [বদ্ধ তার চেয়েও অনেক বেশি 
ক হয় এক! শুয়ে বিনিজ্্ রজনীর ক্লাস্ততে বদি কোনদিন কোন 
সময় তার দুটি জবস নয়নে ধুম আসে তখন 1 কারা যেন সৰ 
আসে জড়ায় ওর চার পাশে । বলে বসেন, রোঞজন। দেবী, ছোয়া 
কহে বসেন গবীবখানার। আরাম করুন, চা নিনস্ওদের কথা 
বঙ্গার তঙ্গী চোখের চাউনি সবই যেন জসহ্‌ লাগে বঞ্চনার কাছে। 

কনা লভয়ে সরে আসতে চাহ-পালাবার চেষ্টা করে ওদের 
কাছ ঘেকে। কিন্তু পালাতে পাবেনা । ওদের ঘরের চারদিকে 
জাট ফুট গরাদওল! জানলাগুলো জেলখানার মত বন্ধ থাকে। 
তার থেকে মুক্তি নেই হাজার মাথা কুটজেও নি তি নেই :সখান 
থেকে | তবু তখন কীজানতে! রঞ্জলা যে ওই জানলাগুলো আদপে 
জানলাই লয়? ওগুলে! সব গযজ|। ইচ্ছা মত চাবি ঘুরিয়ে 
খোজ বাধ বাইরে থেকে। 

তাই ও যখন বাইরে বাবার জঙ্কে চীৎকার করে ফেদেছিল, 
সমস্ত শক দিয়ে পাগলের মত যুবেছিল ওদের সঙ্গে--তখন 
ওয়! হা-ছা! করে হেসেছিল শুধু । বলেছিল-_এ কী কখনও হয় 
বিবিজান 1 চিড়িয়া তো এখন খাচায় বন্ধ হয়ে গেছে। 

“* "বুকের মধ্যেটা কেমন ধেন খালি খাল বলে মনে হু 
বপ্রনার। আল! ধরে যাদু লারা শবীরে | 

তারপহ একটা চক্জ্ব মোটরের জাওয়াজে ভে! তে! হযে 
মাথার ভিতরটা । ছুটে পালাতে চাষ রঞ্জনা। চীৎকার কনে 
উঠে ঘুমটা যখন ভাঙে তখন ঘেমে নেয়ে গেছে সে। তৃষ্ণা 
কাঠ হয়ে গেছে গলার ডেতবট!। বুকের কাছটায় কাপছে 
খরখর করে। উঠে ঘাড়ে মাথা একটু জল দিতে চায় 
রঞ্জন! কিন্ত সারা শশীবটা অবশ হয়ে থাকে, উঠতে পারে না! । 
রগ্তনার ভারী কষ্ঠ হয় তখন। এক! শুয়ে থাকতে -বুড্ড 
ভয় করে। 

কিন্তু এ সব কথা বাঁবাফে বলে কী জাত? হর জার কী 
প্রতীকার করবেন বাব11 বুড়ে। মাস্টার চিন্তার পরিমাণটা 
আরও একটু যাড়বে বৈ তো! নয়। 

-উ$ মাথার হন্ত্রপা জাবার একটু একটু বাড়ছে। হাড়ের 
কাছটা আবার হপ্দপ, করছে সেই রকম। বাবাকে না বঙ্গে 
একবার ডাক্তার দেখাতে পারল মন্দ হত না--কিন্ধ বাবাধে টের 
পেয়ে যাষেন1? এমলিতেই তো! বঞ্জনার জন্যে সর্ষদা উদ্ছি হয়ে 
থাকেন, তাতে জাবও অস্থির হয়ে পড়বেন এ সব কথা শুনলে। 
খাকগে, বাবাকে জান কোন রকম ত্যক্ত করবে না বঞ্জন। ৷ 

ভার জন্কে বাব! জনেক সঙ করেছেমস্-জনেক ধৈর্য্য ধবেছেন 


ভি নও 
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সার বুখ চেয়ে। হে আঘাতে মা শেষশয্যে নিলেন, কেবল রঞ্জনীর 
সুখ চেয়ে সে জাত বাব মুখ£বুজে সঙ্ছ করেছেন । পাছে বনার 
মনে ব্যথ! লাগে তাই কোনদিন মুখ ফুটে একটা জাক্ষেপ--এমন 
কী একট! প্রশ্ন পর্ধযস্ত করেন নি। কিন্তু মনটা যে ত্তার কতটা 
ঝঁবরা হয়েছে হা রঞ্জনার চেয়ে বেশী কে বুঝবে? 

ভাবতে ভাবতে বঙ্ষন! ভান হাতে নিজের মাথাটা! টিপে ধরে 
ছুই পাঁশে। একবার উঠে বলে পরমেশবাবুর আগমনের পখট! 
তাকিয়ে দেখে তালে! করে। কৈ না, বাবা ডে! আসছেন ন! 
এখনও 1 আবার আমতে আসতে শুয়ে পড়ে রীনা । মাথাটা 
জাজ তার ব্চ ধরেছে। বেনীক্ষণ বলে থাকতে তালে লাগছে 
মা! যেন। 

"আচ্ছা, বাবা তো সবই জানেন। হাঁজারিবাগ হসপিট্যাল 
থেকে এসে তে! মায়ের কাছে সবই বলেছিল রঞনা। কিছুই 
গোপন করেনি। বে? বাবা কী জার শোনেন নি মায়ের 
কাছে? 

কিন্তু ক্ঠার ভাবভঙ্গী দেখে জাশ্চধ্য লাগে রঞ্জনার। রঞ্জনাকে 
কোনদিন কোন প্রশ্ন কর! তে! দূরের কথা, ষ্টাকে দেখলে 
যনেও ভয় না তিনি শুজন বলে কারোকে কোনকালে চিনতেন। 

রঞজনা বুঝতে পায়ে রঞ্রনাকে ভোলাবার জন্জেই তিনি এমন করে 
গুজনকে ভোলবার সাধনা করছেন। 

কিন্ত এ ঠার নিতাস্ত ব্যর্থ প্রয়াস। 
ভুলতে 1 একীজলেরদাগ? 

সুজন যে রঞ্জনার বুকে-পিঠে গরম লোহার শিক পুড়িয়ে দাগা 
দিয়েছে। সে-দাগা কী কোন দিন মিলিয়ে যেতে পাবে ! 

ভালে! ব্যবহায় মানুষ হয়ত একদিন তুলে যায় কিন্তু এত কঠিন 
এত নির্মম ব্যবহার মান্য ভোলে কী? অতি বড় সোহাগিনীও 
বন্কাল শ্বামীর তর করার পরে বিধবা হয়ে হয়ন্ত কোন একদিন সে 
স্বামীকে তোলে । কালের গতিতে বিশ্বৃতির স্তর জমে ওঠে মনে। 
কিবা স্বামীর হাতে নিধ্যতিত্ক। কোন মেয়ে বছুদিন অদর্শনের পর 
মনে মনে ক্ষমা করে স্বামীকে । 

কিন্ত রঞ্জন? বঞনা কী পারবে? স্বামী হয়ে তার সঙ্গে 
থে ব্যবহার শুজন করেছে, ত! কী জীবনে কোন দিন তার পক্ষে 
ক্ষমা কর! সন্তব? 

বাবা কি যেন বলছিলেন ছিনাড্রিকে। সুজন মারা গেছে? 
যোটর ধ্যাকৃলিডেন্টে 1 উঠ তাই যদি সত্যি হোত? তাতে বোধ 
হয এর চেয়ে অনেক সুখী হত রুগ্ন! | নিঞের মনের মধ্যে গুজনের 
হে মৃত্িট। দেখে সে আজ ঘৃণায় শিউরে ওঠে তার চেয়ে মোটর 
গ্রযাকৃসিডেন্টে থেতলে-বাওয়া শরীরটা ঢের বেশী নুন্দর থাকতো 
্ঈজনার কাছে। 

সে শরীরট! জড়িয়ে ধরে পথের ধুলোয় শুনবে চীৎকার করে কাদতে 
পারতো রঞ্জন | শত হুঃখের মাঝেও খুজে নিতে পারতে! নিজের 
চর্তাগা-জীবনের শেষ পরিণাম । 

সে-পরিণামের বেদনার হঃখ বত ছুঃসহই হে1কু, তবু তাতে এমন 
নার লজ্জা! নেই। 

ছিঃ ছিঃ, এমন করে কাকয় সমস্ত বিষ্বাস। সমস্ত ভালবাস! তেও 


রঞ্জন] কী পারবে সুজনকে 


[বহার করে দিয়ে যেতে পারে মাুষে 1? কি বিচি প্রকৃতি একটা 
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1 ত্র খণ্ড, ১য সংখা! 


লোকের সাথে যে নিজের ভাগা জড়িয়ে দিয়েছিল রঞ্জন! | ঘা 
ফলে নিজে দে আজ সম্পূর্ণ হি্-_নিষ্ষল বজ্জেপোড়। গাঞ্ছের হত। 
স্বেঙ্ছায় কৃতকর্মের হাজার অমুশোচনান্েও মনের খেধ মেটে না জাজ। 

শুধু সুজনের একটা দক্ষতার কথা তেবে আজও বিশ্মিত 
ন। হয়ে পারে না রঞন। |! পুনের অভিনয়-পাযদর্শিতায 
কথা। কী অন্ত অতিনয়ই না সে করে গেল রঙজনার সঙ্গে--লেই 
প্রথম দিন থেকে এই শেষ দিন পস্ত। ধানে একদিন এক 
লহমার জঙ্তেও রঞ্ধন1 ভাঁকে সন্গেহ করতে পানে নি। ভার আসল 
স্বকুপটা হে কতট। নিকৃষ্ট কতটা জঘনা, তা] বলনাতেও ভেবে 
দেখবার ল্ুযোগ পায় নি কোনদিনের তয়ে। 

সব অভিনয়। রঞজনার সঙ্গে নুজনের যত কিছু কথাবার্তা 
ধত কিছু আাচার-জাতরণ সমস্ত--অভিনয়। প্রা এক বন্য ঘয়ে 
নুজন বা কিছু কযেছে যা কিছু বংলছে লই শুধু অভিনয়। 

আচ্ছা তাই কী? 

আজ মনে হয় মাঝে মাঝে আুজন যেন কেমন গভীর হয়ে হেত, 
সেই বা তার জভিনয় ছাড়! আর কীহক্তে পায়ে?! কিন্তু তখন 
রঞ্জন! সত্যিই কান্তর হতে! ওর বিষ বুধ দেখলে । কাছে এসে 
বলে মাথায় হাত বুলিয়ে খোসামোদের সুরে জিজ্ঞানা করস্ো--কী 
হয়েছে ভোমার বলে তো? এত কী ভাবছো আজকে! 

তখন হঠাৎ কেমন যেন ছলছল করে উঠতো শুজনের চোখ 
ছুটো | রঞ্জনার হাত বরে কাছে টেনে নিভে! অকারণে । বজতে। 
--চলো রঞ্জন, জামযা কোথাও পালিয়ে বাই যেখানে তুমি জার 
আমি ছাড়া জার কেউ থাকবে না--কোননিন হেসে 
পারবে ন। 

ওর থা শুনে খিলখিল করে হাঁসতে! বঙ্জন। | নাটকীন ভলীতে 
বলতে।--আঁর কতদুরে নিয়ে যাবে মোরে হে প্শাবী? বলো 
কোন খাটে ভিড়াবে তোমার সোনা জ্বী 1-বজি তোমার কা 
মাথা পাগল হল না কী? বাড়ী থেকে গেলাম পাটনা সেখান 
থেকে গেলাম লক্ষে জাবার সেখান থেকে আগগ্রা--এই করেই তো 
বেড়াচ্ছি জনবরত। তাতেও তোমার আমার লি পালাবার সখ 
মিটলে। না এখনও 1 

রঞ্জনার হাতের পাতা হুটো টেনে নিয়ে ভবাইতে নিজের মুখটা 
ঢেকে বলে থাকতে! লজন-স্কথ! বলছে না । কোন কথা বলতেও 
দিতে ন! রঞঙ্জনাকে । কথা বলবার বা প্রশ্ করবার চেষ্টা করলেই 
বলতো--লগ্ীটি হন, কথ! বোলে! ন। এখন | ফোন কথা জানতে 
চেয়ো ন! জামার কাছে, প্রি । শুধু একটু চুপ করে বসো আমার 
কাছে। 

বাধা ছয়ে তখনকার মত চুপ করে গেছে রঞ্জন! । পরে আবার 
একসময় চেপে ধরেছে শ্জজনকে। বলেছে--জাজ তোমায় 
জামার কাছে বলতেই হবে কী ভাবো তুমি অমন করেমাঝে 
মাঝে । তখন শ্ুজন হেসেছে। বলেছে--কেন আমার ওপর 
এমনই বা কী দাবী আছে তোমার যে তোমাকে ছাড়! আর 
কিছু চিন্তা করবারও জধিকার মেই আমার? 

রজন। বলেছে--9 সব বাজে কথায় আজ আর ভূলবো ন। 
আমি, জামায় বলতেই ছবে কী সোমার এত ভাবন|। 

কিন্তু হাজার জে কযেও গুজেনের মঙগোধেরায় জাদি-জন্ 


৩৯শ বর্ষস্পকাঠিক, ১৬৬৭ | ও 


খুজে পায়নি রঞ্জনা | নানান রঙ্গভঙগী নানান রহশ্যবিজপর 
ঘুণাঁতে ফেলে নুজন ঠিক তলিয়ে গিয়েছে রঞ্জন প্রপ্নটাকে। 

ভাই তে| সহয় সদয় নুজনের ব্যবহার প্রহেলিক! বলে বোধ হত 
বঞ্জনায়। বিশেষ করে ইদালিং ভে! ওয় বাহারে রীতিমত ধে?কা 
লাগতে! মনে । 

আজ অবগ্ধ জার ফোনথানে ধোকা নেই। নুজনের সব 
কথা সব কিছু আচরণের কার্ধ্যকারপ সম্বন্ধে কোনথানে আর 
বুঝবার বাকী নেই রর্রলার। সে সবগুলো জাজ আপন! হতে 
এসেনশৃকতস্বান পূরণের প্রশ্ন লমাধানের মত পর-্পর বলে গেছে বগনার 
চোখের সামনে । 

তখন কিন্ত মনে হোত”-নিশ্চম এমন একটা কোন বাধা 
আছে শুঞ্জনের মনের গভীরে যা তাকে মাঝে মাঝে এত্ত 
বিচল্গিত করে স্তোলে। সেটা সে কী তা জানবার হাজার চেষ্টা 
কষেও রুগ্ন! কোনদিন তা জানতে পারেনি । বন্ধবার হত 
কথার পৃঠে তা জানতে চেয়েছে ততবারই তাকে এড়িয়ে গেছে 
শ্ুজন। পাশ কা্টিনে জন্য প্রগঙ্গের জবভাবণা করেছে নুকে'শলে। 
কিন্তু তখন কী বররন! বুষাত্তো এতো! 

বরং পাছে ৫ নিয়ে হেশী গীঢ়াগীড়ি করলে গুন বাখা পামু 
ভাই নিজের কোতুতল চরিতার্থ করবার জঙ্গো ফোনদিন তাকে 
খুব বেশী উৎলীড়ন কবেনি। 

বিয়ের আগে জবহ শুজনের মনেহ এই গভীর বাধা 
এডটুকৃুও আতাল জানতে পারেন র৫না। তখন একটা চপলমতি 


224 লতি: 022750,05 হল 
॥ দু ডি ! ্ 


যাচ্ছ! ছেলের মত সহজ মনে ছোত নুদ্জনকে। 
হালি পেতে! রঙরনার। গান শোনবার খেয়াল হলে গান করিয়ে 
করিয়ে ও দম চুটিয়ে দিতে! রঞনার। বেড়াতে যাবার মন হলে 
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১৪৯২: 


ওর রকম ঘেখে 


জ।মা-কাপড় পরতে একটু সময় (দবারও ওর ধৈর্য থাকতে! না। 


ও সব সমযুই জবুষ আর উদাস। সবস্াতেই উচ্ছাস-প্রবণ | 
বিষের পরে জবগ্ত ঠিক জার এট! সহজ সুবোধা ছিলন! 
সুজন। ধীয়ে ধীরে তার অনেক পরিবর্তন নজরে পড়লে বঞ্নার। 


তবু তা নিষে কোনদিন কোন অমযে'গ আনে নিসে। হানিযুখেই 


মানিয়ে নেবার চেষ্টা! করেছিল। 

অবস্ঠ এ কথাটা একেবারে প্র নিশ্চয় যে, ওর স্বরূপ মৃতিটা 
হি কনাতেঞ জানতে পারতে! রজনা তাহলে কখনই মানিয়ে 
নিছে পারতে! ন! গে। 

শেষ জবধি ওর সম্পূর্ণ পরিচয়টা যেদিন রগ্জনা জানতে 
পারলো--সখন আর মানিয়ে নেওয়! না নেওয়! প্রশ্নও চলে 
ন1--জনেক দেরী হয়ে গেছে। 

ভাবতে ভাবতে একটা সফ্কুণ হাসি ফোটে রঞ্জনার বিবর্ণ 
(ঠাটে। ছলছল ছুটি চোখের সামনে জাবার ভেসে ওঠে বাতির 
মুনলাইট ভোটেলের সাত নঙ্বর ঘরটা । যেখানে গিয়ে শুজন তার 
বুখোসটা একটু একটু করে খুলে ফেললে! মুখের ওপর থেকে । 

-নাশিনা। বছন। আর ভাববে না গুসব কথখা। ৰাচির ওই 
লর্নাশা ক'টা দিনের শ্তি জার টেনে আনবে না ষনে। ওই 
দিনগুলায কথা ভাবতে গেলে বড় কষ্ট হয় বঙ্ধলার। হাড়ের 





(গিগান্নি- ওর ঠেঞের্ত ভিন" ছে 





১৪২ 


কাছের চোটখাওয়া জায়গাটা জাবার গপন্প করতে খাকে। সমস্ত 
মাথাটীয় জসহ হস্ত্রণ। হয় যেন। 

উঃ, রঞ্ধনা কেন ষে ভূলতে পারে না| 1 হঞ্তবার তুলতে চেষ্টা করে 
সদ ফেলতে চেষ্টা করে মনের মধ্যে খেকে, ততই যেন আরও স্প্ 
ছয়ে স্েগে ওঠে দিনগুলো । ভিড় করে এসে কীড়ায় রঞ্জনার চোখের 
সা্নে। বিদ্রপনেরে বঞ্জনার দিকে ক্কাকিয়ে বলেস্তম না কী 
আমাদের মুদ্ধে ফেলতে চাও তোমার জীবন থেকে? বটে? তাই 
ম! কী কখনও ছয়? আমরাইফে তোমার ইতিচাস। যতই চে 
করে--কখনই আমাদের তৃমি বাদ [দতে পারবে না--কিছুতেই 
লুকৃতে পারবে না । আমরা তোমার জীবন থেকে জচ্ছেত হয়ে গেছি। 

উঃ, কী কই যে হয়! যন্ত্রণা যেন ছিড়ে পড়তে থাকে 
ঘাথাটা। হত রাত হত ততই যেন জাজকাল বাড়তে খাকে 
হন্্রণাটা । 

বাবাকে লুকিয়ে এবার সত্যি একবার ডাক্তার দেখাবে রঞজলা। 
জানতে চাইবে কী হয়েছে ভার মাথার মধ্যে। 

শুধুষে রাতে বাড়ে তাই নয়, একট! ফিছু চিন্তা মমে এলে 
ফেন অ'রও জদ্হ হয়ে ওঠে হন্তণাটা । 

কী করে যে এই বিভীষিকাটার হাত থেকে জব্যাহতি পাবে 
রঞ্জন! | 

বন্ত্রণাটা বিভীষিকা? মা তার চেয়ে বড় বিভীহিকা এ 
চিন্তাটা? কিন্তু হাঞ্জার চে করেও এর কোনটার হাত থেকেই 
রেহাই পায় না রঞ্জন] । 

প্রতিটি বাত্রে ওরা নিংশফে গলে জড়ায় যজজনার কাছে। 


কালে কালো প্রেতের দুখ বাড়িয়ে দেয় রঞ্জলার পানে । রঙজলাকে 
গ্রাস করে ফেলতে চাম়। আচ্ছপচেতনায় বঞ্জনাফে ফিরে যেতে 
বাধ্য করে সেই একাস্ত অবাঞ্ছিত চিত্তার অরণ্যে । অন্যান 


জনতিপ্রেত দিনগুলোর ঘটনাকীণণ জটিলতার জঙুল।ভিক গহ্বরে । 

বর্তমান জগঙটাই কেমন অস্প্ট হয়ে বায়। মুছে বায় 
দিকটকমের চিপরিচিত আকুতি আচরণ । স্প্টতয় চোখে দেখতে 
পায় বগন।সমুনলাইট হোটেলের সব কিছু। ওই তোবুনলাইট 
হোটেলের ল'নে দশ নম্বর ঘয়েষ ওই কালো মণ্ত মেয়েটা চেয়ার 
পেতে উল বুনছে--রোদদরে পিঠ দিয়ে। বঞজনাকে ডেকে জালাপ 
করে ছু'্চারটে কথা কষে ইচ্ছাকৃত সরলতা দেখিয়ে বলেছে--- 
আপনার স্বামী বৃঝি এখানে এলে নতৃন কোন কাজকর্মের চেষ্টা 
করছেন তাই 1 রোজই দেখি সকাল থেকে বেরিয়ে হান একলা 
ফিরে আসেন বাতির করে? 

মেয়েটির কথার জবাব দিতে পাযেনি রঞ্জন । 
অনিল! করে চলে এসেছে মিজের ঘবে। 

কী বা বলবে সো যে প্রশ্ন অহত্রিশি তার নিজের 
ধনটাকেই কুরে কুয়ে খাচ্ছে সে নিজেই তার কী উত্তর দেষে? 

কিন্ত কেন এমন হল? কেন এমন ধর্সাস্তিক পদিবর্তন হাল 
খুজনের 1 এই তো জাজ মাত্র সাতদিন ছলো বচিয় এই 
মুমলাইট হোটেলে এলে উঠেছেতওর! | এর মধোই সম্পূর্ণ বাইরের 
লোকেহঙও নজয়ে পড়বার মত উপেক্ষা কী করে করলো জুজন 
রঙ্ইনাকে 1 কৈ আগে তে! এমন ছি না? এয় আগেও জাগ্রা 
ঈর্দো। বেমাহস। পাটা জাহ জায় কত জাগার হেড়ালো! গুদা। 


বাজে একট! 


হািক বনু 


| ২য় থণ্ড। মহ লখ)! 


কৈ তখন তো এমন ছি ন। নুজন 1 এমনতর জভূত্ত প্রশ্থ করে 
ফেউ বিষস্র্ত করেনি রঞ্জনাকে | 

গত ক'টা মালে কত জায়গাতেই তো ওরা তরেছে। কতক 
ট্রেণে, কতক মোটরে, পায়ে ছেটে রোজ বিকেলে বেঙানোটাও তো! 
ও'দর নিতাকার্জর তালিকাধ হাধাধরা। ভাই বেড়িয়ে বোড়িয়ে 
বেস্কানোর অন্তোেসটা এমন পাক! হয়ে ধাড়িতেক্কে যেনা বেল 
এখন রাঁতিমত খারাপ লাগে শরীরটা কিন্তু €ট রাচিতে এসে পৌছে 
হঠাৎ প্ুজন থে কেন যপ্রনাকে এত দূরে সরিয়ে দিলো সবার ফোন 
ছদিস করতে পারে না রঞ্জন । 

এতদিন কখনও কখনও শপুজ্জনের ব্যবচায়ে ধোকা জেগেছে 
যজনার। ফোন কোন আচরণ বিশ্ব জাগিয়েছ জন্তযে। কিন্তু 
বর্তমানে প্ুজন নিজেই রঞ্জনায কাছে একটা প্রকাণ্ড গ্রহ্থেলিকা। 
সারা জিল্নের মধ্যে কিছুতেই তাকে ধরাছে যার ভিতর আনতে পারে 
না রঞ্জন! | 

ক'দিন ধরে রোজই মনে মলে ভাবে রঞ্জনা- জাজ লুজন বাড়ী 
এলে একটা গুরুতর রকমের ঝগড়া করবে তার সঙ্গে। অভিমান 
করবে, জন্ভুযোগ জানাবে তাকে ফেড়াতে না নিয়ে বাওয়ায ভছে। 
রঞ্জন! ইচ্ছা করলে জবগ্ঠ এক|-একা! বেড়াত পারতো খানিকটা। 
মোটরেবল্‌ বো হরে ন। গিয়েও কাচা ঝাস্কার় নেমে দেখে আসতে 
পায়তো সহরতলীর এদিক-ওদিক | ওই যে সামনের এ সাফোটা 
পার হয়ে একটু দূরে সাওতালদের ছোট ছোট গ্রাম দেখা যাচ্ছে 
মন হলে রঙ্জনা বেড়িয়ে জাসতে পারতে! ওদিকটায়। কিন্তু একা- 
একা বেড়াতে ষেকোনকাজেই ভালো জাগে না র্নার় | মন ভরে 
ন1! কিছুতে । টং টং অমনঘার! বেড়িয়ে জাসতে কাই বা তালে 
লাগে? বজন! তো জার ডিস্পেপসিযা যোগী নয় যে, এক।-একা 
ঘুঝ়ে খিদে বাড়াবে? 

ভার চেয়ে বরং গোজানুজি শুজনকেই সে জিজ্ঞাস! কমবে, স্তার 
সপক্ষে গুজনের এমনতয় উদালীনতার কারণট। ক? 

কিন্তু বাত প্রায় ন'টা বাজিয়ে লুজম বখন প্রতিঙ্গিনকার মত 
হোটেলে কিয়ে এলো, তখন দূর থেকেই তার চালচলন কিছুটা 
অন্বাভাষিক বলে মনে হচ্ছিল বঙ্জনার। কাছে আনতেই গন্ধ হতে 
রঞ্জন! বুষতে পেরেছিল ন্ুজন জাবার মদ খেযেছে। আর কথা 
বলতে পারে না সে। 

বিয়ের পর এই জারেকট! নতুন আবিষ্কার রজনার | বিয়ে 
জাগে যার জাভাসও টের পাযুনি কোনদিন। 

প্রথম যেদিন মদ খেয়ে এসে রপ্রনার কাছে ধর! পড়েছিল 
সুজন, সেদিন সারারান্তের মধ্যে মুজনের সাথে কখ! বলতে পারেনি 
রঞ্জন! | প্রবৃত্তি হয়নি কিছুতে । 

অবশেষে হাতে-পায়ে ধরে মগ ছেড়ে দেওয়ার বছুতব প্রত্শ্রতি 
দিযে তবে দুজন ভার মান ভাঙিয়েছিল। 

কিন্তু সে প্রতিজ। মে রাখতে পারে নি। 

জাগে তবু হাষে-মধ্যে এক"জাধ দিন খেতে! সে, জাঙকাল 
বোজই থেতে নুকধ করেছে। তবু একখ! সভ্যিহে মদ খেয়ে তাকে 
মাতাল হতে আগে কোনছিন দেখেনি রঞ্জন! । 

কিন্তু মাত্রার সেই সীমঘারেখাট! পর্যাত এই দশটিতে এসে 
হারালো দুজের। 


ওঠশ বর্য্কাঠিক, ১৬৬৭ ] 


আজও সবাই সন্ধ্যাবেলায় একেবারে মগ্ত অবস্থায় হখন পুজন 
ভার নিজের নির্দিষ্ট কামরাটায় কিয়ে এলে! তখন তাকে দেখে জার 
কথ! বঙ্গতে পারলে! না বন! | 

বগড়! করা তো দরের কথা, সারাদিনের সাজিম়ে-রাখা সমস্ত 
কথাগু'ল! গোলমাল ভয়ে গেলো মনের মধ্যে। 

কিন্তু স'রে গিয়েও আন্ত সম্পর্ণ চলে যেতে পারলো ন1 রঞ্তনা 
নীরবে স্ কমে বা অভিমান করে সয়ে থাকলে জনের জার 
কোনদিনই চৈতজ্ঞ হবে না-_সে কথাটা দে বুবেছে। 

তাষ্ট বাধা হয়ে নিক্েকে খানিকটা প্রন্থত করে নিয়ে সঙ্নের 
নুমুখে এলে জাড়ালো রন] | উদ্ধৃত ভঙ্গীতে বললে- সমস্ত দিনটা 
কোথায় কাটিয়ে এলে? জাঁমি যে একটা মানুষ, নিছক একলা 
এখানে পড়ে জাছি, তাও কী তোমার খেয়াল থাকে না 
আজকাল? 

ছেলে উঠে শজন জবাব দে--আ!রে তোবা ভোবা | একের 
বাত? তোমার কখ| মান খ্রাকবে না? কবে জাম এখানে 
আছি কী করতে? 


স্ব হয়েছে। আমার জনে ভে'ব ভেবে একেবাষে সার! 
হয়ে গেলে তুমি? লারাদিনট। কোথায় কাটিয়ে এজে একবার 
জানতে পারি না? 


স্পকোখাও হাই নি। 
মাঘ বার'-এ বমেছিলাম। 


মাইরী বলছি ভোমার়। এই মোড়ের 


দাদিক বন্ধমস্তী 


৬৩ 


ক্ষেপে গিয়ে রঞ্জন! বজলেস্তবে জর কী 1 ধ্ড করেছ জাষায়। 
লজ্জাও করে ন! ভোমার 

উ |! কীবললে? লজ্জা? ন1:, লঙ্জ! থে মায়া-মহতা 
শ্েছ-ভালবাসা কিছু নেই জামায-খাকতে পারে না। 

যাগতে গিয়েও ফুঁপিয়ে কেদে ফেলে বঞ্রন! | বিকৃত স্বয়ে 
বলে--উং এত ঈগগির যে স্তোমার এত অধংপতন হতে পারে তা 
আমি স্বপেও ভাবিনি | 

-অধপতন 1 কৈনা তে! নাঃ নতুন করে আর কী 
অধংপতন হবে জামার 1 জামি তো তাই রসাত-.ফরতা। 

শ্রকটু খেমে বরনার কাছে সরে এস বলে-্রান করেছে!? 
উ'! সত্যি ব্ছি--জআমার কোন উপায় ছি না। থাকলে--- 
থাকলে আমি কখ খনও এ কাঞ্জ করস্তাম না! 

নেশার ঘোরে জামা-ভ্তা নুদ্ধই বিছানার ৪পর উপুড় হয়ে শুয়ে 
পড়ে সুজন | বালিশে বুখ গুঁজে সেই এক কথা বারবার বলতে 
থাকে- বিষাম করো বঞ্রনা, আমার কোন উপায় দেই। থাকলে 
জামি এমন কাজ করতাম না। 

জার সঙ্ক করতে পারে ন| রঞজন!। 
খ্েকে। 

বাইরের জনে গিয়ে মাথায় ঠাণা। বাতাস লাগাবার় চেষ্টা করে 
একটু। 

যাৰাশ্মাহ সাংধানবারীগুলো জাজ জাবার ছু'কান ভয়ে গুনতে 


সরে যায় ওয় লামলে 


খাছ লায়াংশ সম্পূর্ণ লরীতের 
প্রয়োজনে নিয়োগ করলেই 

অটুট স্বাস্থা বজাতয়াখাযায়। 
ডায়াপেপ সিন ব্যবহার করলে 


এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত হতে পায়েন। 
কারণ ভায়া-পেপ.সিন খান 


হজমের লাহাযা করে। 


চুষেল খাবার সময় 
নিযনমিত ছোট এক 
চামচ খাবেশ। 
ডায়াপেপপিন 
কখনে। অভাগে 
দাড়ায় না। 





১৪৪ 


পাচ্ছে বপ্ছন!। নিশ্বল একটা কাম। ঠেলে উঠেছে গলার 


কাছে। 

রাত প্রায় এগারোটা! বেজে বাবার পর রঞ্জন বন ভার নিজের 
ঘরে এলো তখন সুজন অনেকটা সামলে নিয়েছে নিজেকে । 
জামাকাপড় ছেড়ে শ্বান করে এসে ছুজনকার রাত্রি খাবার নিয়ে 
' জপেক্ষা করে জাে বনার জন্যে । প্ুতবাং ইচ্ছা না থাকলেও 
খেতে বসতে হয় রঞ্চনাকে। জনিচ্ছা ভ্ঞাপনের বাক্যালাপঢুকুর 
পর্যন্ত প্রবৃতি হবু না! । 

খাওয়া লুক কবাঁর লামানুক্ষণ পরে বা হাতে একট! চিঠি রঞঙ্জনা 
দিকে বাড়িয়ে দেয় সুজন! নতমুখে শুধু বজে--পড়ে দেখো । 

এক্ষটু অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকে ব! তাঁঞেই চিঠিটা নিলো! 
বঞ্চনা । মেলে ধরলে! নিজের চোখের সামান। 

ইংরেজীতে লেখা চিঠিধান। বাংলায় ুভমা করলে এইবষম 


' জড়ায় 


“প্রি শ্থজনবাবু, 
আপনি জামীদের সঙ্গে যে মাল সরবরাহের চুক্তি করেছিজেন 


আঁশা করি তা আপনার মনে আছে । আপনার কথার ওপর 
নির্ভর করে কোম্পানী আপনাকে এ পর্যন্ত প্রচুর টাকা দিয়োছ। 
আশা করি সে কথাও আপনি বিস্বরণ হন নি। 

কিন্তু তথাপি মাল সরবরাহের কোন ব্যবস্থাই এ পর্্য্ত অ।পনি 
করেন নাই। আমরা বিখস্তস্ত্রে অবগত জাছি যে জাপনার 
গাফিলত্তিই এর একমাত্র কারণ । 

ইাততপূর্কেও আপনাকে সন্র্ধ করে জারা কযেফখানি চিঠি 
লিখেছি । কিন্ত পেহের দিকে চিঠির উত্তর পর্স্ত পাই নাই। 

বর্তমানে এই চিঠিখানিই আমাদের তরফ থেকে শেহ চিঠি বলে 
জামযেন | 

এই চিঠিতে আপনাকে আমর! জানিয়ে দিচ্ছি যে কমিটির 
মিটিংয়ে আগামী ২৬শে জুলাই উক্ত মাল সরবরাহের শেষ ছিন 
বলে ধার্ঘয হয়েছে। দিনে ওই জিনিষ আমাদের কাছে পৌছে 
দ্িভে ন| পারলে জামাদের সাথে আপনার চুক্তি তঙ্গ হবে। 
আপদি কোম্পানীতে বছদিন হাবং কাজ করছেন, এক্ষেত্রে 

জের প্রতিফঙ্গ আপনাকে বলাই বাছল্য। 


জধিক বাগানন্থরের প্রয়োজন কী 1 শাইতি 
কোম্পানির পঙ্গে' 


নামসইট পড়! যায না। চিঠিতে পত্রজেখকের সম্পূর্ণ নামধাম 
কিছুই নেই। তবুও চিঠিটা যে গুরুতপূর্ণ এবং দুজনকে বিচলিত 
হরবার পক্ষে যথেষ্ট, ত| বুঝে নিতে দেয়ী হয় লা হঞ্জনার। 
হাগ্র কণ্ঠে সে বলে-কাঁলকেই তো ছাব্বিণে জুলাই । জিনিষটার 
কোন ব্যবস্থাই করনে পাখে নিতে? 

গুজন কথা বলে না। নিঃশব্দে বঞ্চনার হাত থকে চিঠিট। টেনে 
নিয়ে রেখে দেয় শ্লিপিংন্যাটের বাঁদিকের পকেটে। বগনাও আর 
কথ। বাড়ার ন।। অপ্রিএ প্রসঙ্গটা স্থগিত রেখে পাওয়াট! শেহ 
করে নেয় ছাত চালিয়ে। 

যদিও তাঁর মনট! সম্পূর্ণ পরিষ্ভার হয়ে হাঁ নি তবু নুজনের 
একদিনকাঁর রহত্যঘু গভিবিধির একটা যুক্িসঙ্গত কারণ খুঁজে 


পেয়ে আগের চেয়ে পুষ্থ হয় মনটা 


মাসিক হন্ুমন্তী 


| হয় ধর্ত। ১৭ লখা। 


তবু স্া-তিনটা প্রশ্ন কিছুতেই রঞ্রনার মনটাকে ছেড়ে হেতে 
চায় না। যতবারই বঞ্জনা তাদের তাঙাবার চেষ্টা করে ঘন থেকে, 
ততবারই তারা উড়ে উড়ে আলে মাছির ম্ড। 

_ জাচ্ছা চিটিটায় অত গোপনাতার আশ্রয় নিয়েছে কেন ওয়া! 
নাম নেই, ঠিকান। নেই, কী জিনিষ সাপ্লাই করতে উবে তারও নাষ 
উল্লেখ কর! নেই একবারও? তবে কী বাবার কখাই সতা? ঘুজন 
একট! শ্াগলার? জাফিম কোকেন বা এজাতীয়ু কোন নিষিদ্ধ 
মাদক জিনিষ সাপ্রাই করাই "ার বাবস।? 

এনদিন স্বামীকে শুধু উপানক্ষম জনই খুষী ছিল রজন| কিন্তু 
হঠাৎ জাজ "হার মনে রাজার যত হদ্‌ চিন্ত! ঢুকলো কেন? সুজনের 
পেশা সম্থদ্ধে বীছিমাত উদ্দিন করে তুললো 'হাকে। 

নাই খাওয়া! দাওয়ার পরে পেটের & তরল পদার্থের গুণেই 
চক বাষে কারণেই হেক শ্রজন কেমন সচজে ঘৃমিয়ে পড়তে 
পালে | কিন্তু রগ্রনার চোখে ঘৃম এলো না কিছুতে । 

--জাচ্ছ! ওরা ফেন কেমন একটা "ভয় দেখিয়েছে ন!-চিঠিটার 
ভেতর ? ম্বজন সম্বন্ধে কিছুট! মারপ্যাচ নিশ্চয় ওদের হাত আছে। 
'ত| ন! তলে এট! সাহস ওদের আসছে কোথ! থকে? 

কিন্তু ওরা ক করবে সুজনের 1 কন্টা পরাস্ত ক্ষতি কর! 
সম্ভব এামর পক্ষে? 

নুজনকে ওর! কী পুঙ্গিশে দেয়ে? কিন্তু তাতে কী ওদেযও 
নাম জড়িয়ে পড়বেন! 

হয়ত দিজেদের হাচিয়ে লুজলকে ফাসাবার মত কোন যুদ্িসল্ 
করে বেখেছে ওয়া? 

বিদ্ধ সত্য হঙি ভাই হ,--৩হ। হদি আ্ুজনকে পুলিশে ছয়! 
হযে কীছবে1 রুগ্ন কী করবে? সেযষেএসহ বিপঙ্গ খেকে 
মুক্তি পাবার কোন গিকৃনিয়েরই উপায় জানে না। 

তবে? তবে কী শেষ পর্বত মুখে চুণকালী মেখে জাবার ফিকে 
ধাষে কলকাতা? 

ছি; ছি: লোকে বলবে কী? 

ভাবতে ভাবতে কখন যে তুমিয়ে পড়েছে হজন|, স্ব দেখেছে 
পরমেশবাবুফেস্পতিনি বঙছেন-একটু সময় থাকতে ভে! তুই 
জামাফেও সব কথা জানাতে পায়তিস খুকী? এককাজে তে 
আমার সঙ্গে জুডিসিয়াল লাইনের জনেকের সাথেই জাঙাপ ছিল-- 
একবার না হয় দেখতাম চেষ্ট কয়েস্কিছু করতে পারি 
ফীন!? 

আবার দেখেছেস্লুজনকে ওয়] ধষে দিয়ে হাচ্ছে জোর করে। 
রঞ্জরার মিনতিত্কে কর্ণপাত্তওঙও করছে না। ওকে ঠেলে সবিয়ে 
দিয়ে টেনে লিয়ে হাচ্ছে হাতকড়ি-দেওয়! শুজনকে। 

***বিছানার ওপর ধড়মড় কয়ে উঠে বসলে! বঞ্জন1। 
ছু্বগপ্রভর! অগভীর ঘুঘে ত্বাঁয তৃপ্তি মিলবে ফেমন কবে ! 

ও"খাটে নুজন গভীর শাগুমন। ওর বঞ্ষি বুক ঘুমের তালে 
ভালে ওঠা-নাম! করছে। 

ওয় দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হপরনার মনে হয় জাগেকায় চেয়ে 
অনেক ময়ুল হয়ে গেছে লুজন। ওয় ঘুমন্ত মুখেরও কোনখানে 
দ্ুনিজ্ীর পরিতৃপ্ত ভাব নেই বং হেন কয়েকটা ভুশ্ষিততারি্ট রেখা 


এমনসব 


০৯০০৮, 


ওমা বর্ষ-স্কার্তিক। ১৬৬৭ ] 


ভোয়বেলায় উঠে নিজের জনিজ্রযজনীর রান্িটুকু বুছে ফেলবার 
হাসনা সামনের ল'নে গিয়ে বেড়াচ্ছিল রঞ্জনা। সাড়ে সাতট! 
নাগাদ ঘরে ফিরে এসে সে দেখলে, দু'জন ম্লান করে বাইরে যাবার 
পোষাক পরছে। 

প্রাতরাশের খালি পেয।লা-পিরিচগুলো ছড়িয়ে আছে টেবিলের 
ওপর। 

ড্রেলি-টেবিলে ্রাড়িয়ে গলার টাই-বো?টা বাধছিল শ্ুজন। 
আয়না রঞ্জনার ছায়া পড়তে দেখে একটু রুক্ষ বরে বললে-_কী 
ব্যাপার, সকাল থেকে তোমার তো! দেখাসাক্ষাৎই পাওয়া হায় না 
দেখি। ছিলে কোথ!1 নাও একটু তাড়াঙাত্ প্রস্তুত হয়ে নাও। 
বেড়াতে ঘাবে! আমর! । 

ওর কথায় আজ বেড়াতে যাবার জন্থযোধ নয়, আদেশের জুযু। 
রঞ্জন! কু হয়ু। তবু কোন র কথা বজেন]। 

সুখে আসে জাজ তুমি বেড়ান্তে যাবে কী? জাজ নাতোমার 
ওদের কাছে মাল ডেলিভারী দেবার দিন? 

কিন্ত মুখ ফুটে এ কথা বলে না সে। শুজনের মুখ দেখেই সে 
বুঝন্ডে পারছে হে জিনিব যোগাড় করতে পারেনি নুন | মিখো 
আব তাকে খুচিয্ধে কী হরে? তাঁর চেয়ে হি বেড়াতে গিদ্ধে 
কিছুট! তূলে থাকতে পারে সেটাই বরং অপেক্ষাকৃত ন্ুৎকর 
ময় কী! 

এই সব নানান কথা বিবেচনা করেই বোধ হয় জনের 


মাসিক বন্তুমতী 


১০৪ 


সকালবেলাকার প্রথম সম্ভাহণের কটুম্বরটুকুও গায়ে মাখলে! ন। 
রঞ্জন | নিজের তোয়াজে-লাবানগুলে| হাতে নিয়ে বাথরুমে গিয়ে 
দরজা! দিলে! সে। 

বেরিয়ে এসে দেখলে, লুজন ওর জল্কে পেটিকোট জামা সাড়ী 
বেছে রেখেছে খাটের ওপর। 

বাদ বাকী অঞ্ট সমস্ত জামাকাপড় হুজনকার তুটি পৃথক ম্/টকেশে 
ভর্তি করে নিয়েছে বাইরে যাবার জঙ্গে। 

রজন| বললে--ঞ কী, সমস্ত বাক্সবঙ্গী করে ফেলজে ঘে? আমর 
কী জাজ ফিরবো নাঞএ হোটেলে? নুঞ্জন উত্তর করলো--কী 
জানি! যদি মনোৌমত একট! ডাকবাংলা পেয়ে বাই এক-আধদিন 
খাকতেও পারি হযুত। তাই নিয়ে নিলাম ম্বাটকেশ ছু'টা। 
মোটবের ক্যারিয়ারেই (তা যাবে। আলাদা! লাগেজ ফেয়ার তো 
আর ছকে হবে না। 

গুন! জার কিছু না বলে নিঞ্জের ব্রেকফাঁ্ ট্রেটা টেনে নিলো 
কাছে। টমুলেট (সয়ে বলছ সম্ভব তৈরী হয়ে নিলো বাইরে যাবার 
জন্তে। ক'দিন পরে বাইরে বাবার জানজে মনটা তার মেতে 
উঠেছে । 

কিন্তু তাঁর মধ্যেও যেন কিছুটা খচখচ কবে মনের ভেস্তবটা। 

বার বার মনে হয় শ্ুজন তার ঠিক স্বাভাবিক মেজাছ্ছে নেই। 
কোম্পানীর ওই চিঠিটা ভার সমস্ত প্রতি নষ্ট করে ছিয়েছে। 

গাড়ীতে উঠেও ভাই বিশেষে কোন কথা বজেনা নুজন। 





অলৌঠিক দৈবণগিপগ্সম জরভের সব্ধঞ্জঠ ভাগ্সিক ও ডেগডিঝিা। 


জ্যোতিষ" সঙ্াট পণ্ডিত জীযুক্ত রমেশচত্্র ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিযার্ণব, 
নিখিল গ্ভারত ফলিত ও গর্পিত সম্ভার সভাপতি এবং কাণপীস্ব বারাপসী পঙ্ডিত যহাসভার স্থাী সম্ভাপতি। 
ভবিষাৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধহম্ত | 
বিচার ও প্রস্তুত এবং অণু ও ছুষ্ট গ্রহাদির গ্রতিকারকজে শান্তি-বন্তায়নাদি, তান্ত্রিক কিযাদি ও প্রতাক্ষ ফজপ্রন 
কবচাদি দ্বারা মানৰ জীবনের ভুঙ্ভাগোের প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ডাক্তার কবিরাজ পরিতান্ক কঠিৰ 
রোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্জ | ভারত তথা ভারতের বাহিরে, যথা ইহজও, আমেবিকণ, 
আফিকা অষ্ট্রেলিয়া? চীন, জাপান, মাজয়, দিজ্ঞাপুর গরকৃতি দেশস্ব মনীষীবৃন্দ ষ্টাহার অলৌকিক: 
দৈবশক্ির কথা একবাক্যে শ্বীকার করিয়াছেন । প্রশংসাপত্রসহ বিষ্তুত বিবরণ ও কাটালগ বিনাযূলো পাউযেন। 


ইনি দেখিবামাজ্র মানবজীবনের তৃত, 





রাজজ্যোতিষী এম-আর-এএস (লগ্ুন), 


হস্ত ও কপালের রেখা, কোটী 


পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে যাহারা মুগ্ধ তাহাদের মধ্যে কয়েকজন-_ 
হিজ, হাইনেস্‌ মহারাজা আটগড়, হার হাইনেস মাননীয়া ঘষ্টমাতা মহারাধী ভরপুর! ষ্টেট, কলিকাত। হাইকোর্টের প্রধান বিচারপত্ি 
ফাননীয় শ্তার মন্সধনাধ মুখোপাধ্যায় কে-টি, সন্তোষের মাননীয় মহারাজ] বাহাদুর গ্তার মন্ধন।খ রায় চৌধুরী কে-টি, উড়িা। হাইকোটেক 
প্রধান বিচারপতি মাননীয় বি. কে. রায়, বঙ্গীয় গতর্ণমেন্টের মন্ত্রী রাজাবাহাছুর ঞ্সন্নদেব রায়কত, কেউনঝড় হাইকোটেরি মাননীয় জজ রায়সাহে 
মিঃ এস. এম. দাস, আসামের মাননীয় রাজ্যপাল হ্কার ফজল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে, রুচপল। 
প্রত্যক্ষ ফলগ্রদ বছ পরীক্ষিত কয়েকটি তক্্রোস্ত অত্যাম্চর্যয কবচ 
ধমন্ব। কব৮--ধারণে হ্ল্ায়াসে প্রতৃত ধনলাত, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠ! ও মান বৃদ্ধি হয় (তন্ত্রোক্ত)। সাধারণ--৭1/০, শত্িশালী 
বৃহৎ--২৯।৮/*, মহাশক্তিশালী ও সন্বর ফলদায়ক--১২৯।৮/*, (সর্বপ্রকার আধিক উন্নতি ও জঙ্গীর কৃপা লাতের জন্ত প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর 


অবস্থ ধারণ কর্তবা)। জরত্বতশ কবচ--্বরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় হুফল ৯11/*, বৃহং--৩৮/*। আোছিমশি 


(বশীকরণ ) কবচ-.. 


ধারণে অভিলবিত স্ত্রী ও পুরুষ বশীতৃত্ত এবং চিরশক্রও মিত্র হয় ১১)।*, বৃহং--৩৪০, মহাশভিশালী ৩৮৭৮৮ । বঙ্গঙগাস্কুখশ কব৮- 
ধারণে অভিলধিত কর্মোন্নতি, উপরিস্থ মনিবকে সন্তষ্ট ও সধগপ্রকার মামলায় জরলান্ত এবং প্রবল শত্রনাশ ৯৮*, বৃহৎ শিশালীস৮৩৪৮০, 
মহাশত্কিশালীস্”১৮৪।* (আমাদের এই কবচ ধারণে ভাওয়াল সঙ্গাসী জী হইয়াছেন )। 


(হাশিতা ১৯৭ খ:) অল ইত্ডিয়া এক্রোলছিক্যাল এণ্ড এষ্রোনমিক্যাল সোসাইটী (রেকর্ড) 
হেড অফিস ৫০--২ (ব)) ধর্মতল! স্বীট “জ্যোতিহ্সআাট ভবন” (প্রবেশ পথ ওয়েলেসলী দ্র ) কলিকাতা-”১৩। ফোন ২৪--৪০৬৫। 
সময়--বৈকাল ৪ট1 হইতে টা । ব্রাঞ্চ অফিস ১০৫, গ্রে কট, "বসন্ত নিবাস", কলিকাতা-”৫, ফোন ৫৫-১৬৮৭ । সময় প্রাভে ৯টা হইতে ১১ট1। 


৭৬ 


রঞ্জন! বই বাজে কখ। টেনে এনে ত্বকে অন্মমনত্ক করবার চে 
করে, ততই সে যেন জারও গন্ভীর হয়ে যায় দীতে ঈাত চেপে। 

এমনিতেই মোটরে দরের রানা ঘেতে ভারী ভালবাসে রঞ্তন| | 
এইটাই গার সবচেয়ে প্রিয় ভ্রমণ। তাতে জাজ ক'দিন পয়ে 
বেড়াতে পেয়ে মনট! তার হুক্তপক্ষ বিহল্লপেব মত উড়ে চলে যাচ্ছিল 
উন প্রান্তরের বুকের ওপর দিয়ে! 

ছু'ধারে বড়ে! বড়ো গাছ। কোথাও তার! ভিড় করে ফরাড়িযে 
পথশ্রান্ত পথিকের জন্গ শ্ামছায়! বিছ্িষে বেখেছে। কোথাও 
ওরা কক্ষ ব্যংধান রেখে মাথা উচু করে উদ্ধত ভগ্গমায় জড়িয়ে 
জানে যেন-_লৃ ধায় সাথে লড়াই করার বাসনায় । 

গাড়ী ছুটেছে রাচি-হাজারিবাগ রোড ধরে। সাধারণত্ই 
একটু জ্বোবে গাড়ী চালায় সুজন | সেটাই দেন খাপ খেয়ে 
যায় ওর প্রকৃতির সাথে । কিন্ত ওসু জাজকের গাড়ী চালানোর সাথে 
সেসব লময়ের কোন তুলনা হয় না। ওর জাজকের স্পীড়-মিটাবের 
কটাটা লক্ষ্য করলে অভি বড় তুঃসাহসীও চমকে যাবে নি:সঙ্গেহে | 

জানল! দিয়ে ছুটে-আালা বাতাসের জজ্যাচারে ংপ্রনার চুল 
উচছে--এজোমেলো হয়ে যাচ্ছে মাইশোৌর সিফনের জঞ্দপ্রান্ | 

রঞ্জন! রসিকপ্তা করে বঙ্গে-ধই, কী করছে! 1 আমর তাজনে 
চল্তি হাওয়ার পন্থী, সে কধা তোজানিই। কিন্তু তাই বলে 
আমায় নিয়ে এমনধার! ঝড়ের বেগে উড়ে বেড়ালে লোকে স্ব 
পক্ষীরাজ দো! বলে সন্দেহ করবে যে স্োমাকে? 

রঙ্রনীর কখাগুজে। শুজ্জনেরণকান পর্যযপ্ত বোধ পৌছায় ন।-_ 
কাতালে উড়িয়ে নিয়ে যায় মাঝপথে । ভৃ'ধাযের মাঠে পাচন- 
হাতে বাধাগ খঙ্ছকে চনে আছে ওদের গাড়ীর দিকে । পিঠে 
ছেজেবীধা সাগচালের মেয়ে বা বাক-কীধে যিশকালো পুকষের দল 
সম্রাম বান্ধব! ছেড়ে দিয়ে নেমে জড়ায় ওতদর দেখে। তবুও 
গাড়ীর গতি একটুও কম করে নান্ুজন। উক্কার বেগে ছুটে 
চলে গাড়ীটা। 

সামনের নির্জন রাস্তাটা বুকের ওপর এফকীক পাখী 
নেমেছে । কীযেন শন্য ছড়িয়ে গেছে বোধ হত কোন পথচারী। 
জার তারই লোভে সান করে পথের ওপর নেমে এসেছে এই 
পাখীগুলে!। খুঁটে খুটে খাচ্ছে মহানন্দে। 


 হাগিক বন্ধুমত্তী 


| ২র খণ্ড ৯ম লংখা 


গীড়ীর স্বরিতগঙিতে হঞ্জম! টিক যুধতে পায়ে না ওগুলে! ঘুঘু 
না পায়র!। 

ওলের গাড়ীর শ্ধ পেয়ে ছু'নচারটে পাখী পাখার বটপট 
আওয়াজ তুলে উড়ে পালালে! চক্ষের নিমেষে । পাঁদ্ছলো ন! শুধু 
একটা । চীৎকার করে উঠলে বস্জনা। একটা পাখী চাঁপ। 
পড়েছে ওর গাড়ীর চাকায়। জয় একটু যাস্ত। লাল হয়ে গেল। 
দেখে গন মুখ ঢাকলে! দুহাতে। 

শুজনের কিনব ভাতে হেন জক্ষেপই দেই । চকিতে জনও 
একবার পিছু ফিরে তাকালে না স। 

এমন কী গাঁড়ীর ব্রেকট। কষবার চেঈ। পর্ধান্ত করলে! না এক্ষেত্রে 
করবেই বাঁকেন? আঙ তো নতুন মোটব-াইভিং শেখেনি সে? 
রমনার যত কাচা মল নিষেও চলে না রাভায়। ও ভালো কষেই 
জানে পথ চলত না জেনে বযেপথে পাঙেয় তার এমনধাব! 
বিধিজিপি খণ্ডাতে পারে না কেউ। 

রঞ্জন! বলবার চে! করে--কা তয়েছে বকছে! আজকে স্ভামার? 
এমন ভূতুড়ে গাড়ী হাকাচ্ছো (কেন তৃমি? এবটা কাণ্ড বাধাৰে 


ন। কী? 
বাতামের দাপটে ওয় এ কথ! ২9 হগুনেরকানে পৌছায় 


না বোধ হয়। জন্তত: শ্রাজনকে দেখে মনে হয় না ফোন 
কথ! সে শুনতে পেয়েছে। 

ওয় বাসে একটু ঠেল! দেবার চেষ্টা করেরুদ্ছনা। ওকে সজাগ 
করে দিতে চান। কিন্তু সেও বৃখা। 

সুজনের কিছুষান্র পরিবর্তন হয়ন!] তাতে। শুধু মাবথানে 
একবার মিনিট ছুয়েকের জঙ্ে গাড়'র গিট! খানিকটা ত্রাস করে 
শুজন। বাদিকের পকেট থেকে কিসের একট! শিশিবায় করে 
খানিকট। ঢেলে নেয় গলায়। তানজপর আবার বখাপূর্ধং। 

অগত্যা মুখটা ও দিক থেকে ফিরে নেযুব্তনা। ফোন 
কথ! না বলে জানলার বাইরে চেয়ে দ্রুত জপহ্যদুমান ঘৃহার শোডা 
নিরীক্ষণ করবার চে্ট। করে। 

ধা দিয়ে লীচের ঠেটটা কামড়ে ধরে নিজে ধৈর্য ধরার চেষ্টা 
করে। ভাবে শুজনের হাতে মেতে! তার জীবনের লাগামটাই 
ছেড়ে গিয়েছে । তবে আর কী হবে জনর্থক ব্স্ত হয়ে? [ ক্রমশ: । 


উপহার 


সমীরিকা দেবী 
গ্রহণ কর-_ তাই-_ 
তুচ্ছ কবির তুচ্ছ প্রেমের দান, তুচ্ছ কবির নি£সঙ্গ গান 
হয়েছি পড়ে র্লাণ্ত কাতর মনেই কর আমায় জীবনে 
লিখতে পারিনি আঞ্জ। পেয়েছি শ্লোতির উপহার । 
তবু মনকে, শানু তাঁপন করে অতাগ! এই কবিয় মনে 


ভুলিয়ে রেখেছি ছুঃখ-তয়! গানে 
ছিল কত তাতে মর্মর কাহিনী 
প্রতিজ| কর়েছিমু একদিন-_ 
তুলে যাৰ জামার শেষ 

প্রেম গথ! চিঠির কাহিনী। 


কি গান ছিল মর্মে গাথ!? 
ক্ষমিযু! সফল চরণ পথে 
উঞ্জার করেছি ববির খাতা--- 
গ্রহণ করিও মনেই করে 


রীতির উপহায়। 


মালিক হনুষতী--কাতিক, ১৩৬৭ 












রানা সাবুযান 'ব্ছতা পাছা 
একটি বাশ ধরণের হল শালা হর, 
হা5 ক সঙ ও ও নল ন 
দুন্দল, সালও পোরশামলা হ.. সস 
ভিলা (লংবানাল লেলশ আাতালন 
আপনাংক সঙ্গ আছ সাজ ভাব। 
(সান্দমা সাধনাম সকাদ] 
রেকঝ্োন] খাথহাল কণন। 





৯৮৮১8 এত ৭ পাখিকে চপ 


(লোনা সাঝনে আপনার করে আরও লাবণ্যময়ীকে। 


টি বারা, হালা যাবত 
4 শ্েক্সানা প্রোপাইটরী লিঃ অস্রে(িয়ার পক্ষে ভারতে হিশ্ুহান লিভার লিঃ তৈরী 
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চার 

ভ্রিংণ-কখাটার গোড়াতেই চোখে-ন|-পড়া-অসন্ভব হুটি জঙ্ষরে 
ঘলঘল করছে বা তা হচ্ছে ভ্রম । শুধু কাঈী-কাঞ্চি- 
গৌঁদাবরী প্রত্যক্ষ করবার কারণেই নয়; মনের ভ্রম, মানলিক 
সর্বপ্রকার বিভ্রঘ দূ করবার কারণেও বটে,--দৃরের ট্রণে চাপ! চাই। 
েশই হ্বাধীন ভারতবর্ষে জাজ লব চেয়ে বড় ট্রেনি-এর জায়গা। 
(উঁণে চাপলে জন্ত জার কোন ভূঙ ন! তাঙুক একটা ভ্রঘ যে কাটেই 
এ বিষয়ে আমি নি:সনেছ। আজও,--স্বাধীন ভারতে বারা মনে 
করে যে ভারত ঠিক স্বাধীন হত্পনি,-তাদের ভ্রম দূর করবার জনেই 
অন্ত: দূরপাল্লার ভ্রবপে হণ চাপা দরকার অথবা ভারত সংকারের 
টাকায় ট্রেণে চাপানে| দরকার তাদের সর্বগ্রে। বাসে ট্রামে চাপলেও 
হয়) তবে ট্রেণে চাপলে সব চেয়ে বেঈী, সব চেয়ে আগে যে জ্ঞান 
অতি অবহই হয়,-ত1 হচ্ছে, আমরা শ্বাধীন হয়েছি । এরোপ্রেনের 
কথা বলতে পারি নে; আমরা যাঁর| প্রেনে আগ তাদের কথ! 
বলছি। উড়োক্তাহা্জ কেন, শুধু জাহাজের কথাও বলতে পারা 
সহজ নয় আমাদের মতো বারা আদার ব্যাপারী তাদের পক্ষে। 
দেই ত্বাধীন ভারতে পাবলিক ফ্যানের কৃপায় আমাদের মতে 
পাবলিক যাদের সর্বাঙ্গ লিক করছে সর্বদাই তাদের ঠুলিপর! 
আখিপল্পেও খ্রতিভাত হয় নির্মল শৃর্ধকরো জল এ বার্ড! ট্রণে পা 
দেবার মুহূর্তেই লে স্বাধীনতা তো বটেই স্বাধীনতার চেয়ে একটু 
বেশিই জামরা পেয়েছি নেচর়বাজের কৃতি্বে। স্াধীনত। পেয়েছে 
খানা; স্বাধীনস্কা পাবে জালজিরিয়! | আমর! কেবল স্বাধীনতায় 
সন্ভট হইনি। স্থা-ধী-ন-তা-র সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে আমর! ( অপূর্ব 

বন্ধ অজ লাভ করতে চলেছি তার নাম : তা-ধিন্-তা ! 
স্বাধীনতা নয়; তা-বিন্-ত-ই প্রপ্াক্ষ করছি সর্ব রাজনীতি 
থেকে সুক্ক করে তায় অর্থনীতি,--নীত্িহীন নীতির সর্বক্ষেত্রে 
নীতিকে বরবাদ করে জয়ঘুক্ত করছি যাকে জীবনের সর্বত্র তা ওষ্ 
ত-হিন্-ত।-ও নয়। ভা আসলে হচ্ছে ত দিন,স্তা | জর্থ, বে 
তা দিতে জানার কলে মুষ্টিমেয় কয়েকজনের কপালে যোলো 
অন্বণক্তির বাতা'সনিয়হ্ি লেটে্ মডেল 1[£ঘলাইও কার, 
সবাকার কপালে ঠিক সময়ে ঠিক তা না দিতে জানার কারণে 
জন্বডিন্ব। ভারতবর্ষের স্বাধীনত| বলছে তাই; বলছে,--ত| ধিন- 
তা! বলছে-তেরে-কেটে-তাক | অর্থাং ভেড়ে ধর) দ্ব' কাণ কেটে 
ফেল? জার তাক কর! ঠিকই বলছে। সংখা শহীদের ত্যাগে 
আলে স্বাধীনতা আর তাগে থাকে, ভাগ করে থাকে ঠিক সঙয়ে 


গদিতে গঙ্গা হাতে বসবার জন্কে শহীদ লুরাবদীর! | কি পূর্ধ কি 
অপূর্ব ক1কিস্তান। 

ইপ্ডিয়া ভাট ইস ভারতে জাজ সবাই স্বাধীন । সবচেয়ে বেশি 
স্ববধীন, ্রামে। বালে, ট্রেণে। না। ট্যাজিতে। কলকাতার 
রানার সন্ধোয়। রাতে, অথবা কখনও কখনও দিনের জালোতে 
এধন প্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রত্তি জঙ্গ মোর'-পোঙছে আজকাল 
লোককে ঘেতে দেণছি। ত্ত্রীলোক সঙ্গে যেসন্ধো হম, ইভনিং ইন 
প্যারীনা ইভনিং ইন কাালকাট|, বগা বেখী কে। ভারতীয় 
ইতর পদ্দার চুশবন্ঘ দেখান বার না) হিশী ছবিতে যাও বা 
দেখানে। বায় বাঙলা ছবিতে তাও না। অতি অধুনা ছবির 
বিজ্ঞাপনেও নিহিদ্ধ হয়েছে কোনওরকম উ:ততজক ইলা উশান। 
কিন্ত ট্যাজিতে জোড়ার জোড়ায় নখের পারয়াঙের সাঞ্ছাবিচার জাঃ 
বন্ধ হবার নয়। আমরা স্বাধীন ছয়েছিযে। মালাজঠোম বন্ধ; 
হোটেলেও যাঝে মাঝে ফেড হু । অতএব ফেড যোডের নিন 
অন্ধকারে টানি:ত আল্লপরিসর় বিবরে বেপরোহ। 59। ট্যাক্গি 
চালায় রেসে এতে আপতি করে না। জাপত্তি করলে টান 
চলবে কিন্তু মিটার চলবে না ভ্রুঙ। এই কম খং্ছং ভার 
লক্মী এবং সরস্বতী ছুই-ই। লক্ষী কারণ পন! বেশি দিতে তার 
আপত্তি অল্প অধব! একেবারেই নেই; সরস্বতী কারণ তার কুপায় 
বেবি টার চালক সাংসারিক অভিজ্ঞতায় বেবি নেই আর। 

এই এক আশ্চর্য্য দেশ | ভবিতে বিসমৃণ কিছু ঘটনার আগেই 
সেন্সর (হিন্দি ছবি না হলে ]! কিন্তু ট্যাক্সিতে তার আদল ছবি 
জারও বিনদূশ হোক, বলবার নেই কেউ! সেন্সার কর জার বাই 
কর,ন্বাধীন ভারতে যারা শালন করছে আর বাজ! শালিত হচ্ছে 
তাদের কার 'মংধ্যই আর মেন্সনেই। ঠা, সতিিই বলছি; 2২০ 
560586 5171 

কলকাতার রাস্তার বায়! গাড়ি চাপে কেবল তায়াই নয়, 
যাঁরা পথ চলে তারাও স্বাধীন এতদূর যে গাঁড়ির শি! ফুকলে 
অথবা নিজের জীবনের শিল্তা ফোকবার অবস্থ। হলেও তাদের প্রাণে 
ভয় নেই এতটুকু । এমনভাবে তার! রাস্ত। হাটে আজকাল যে মনে 
হয় রাঁজামহারাজ! কেউ ফুলবাগিচায় সান্ধ্যভ্রমণে বেরিয়েছে। 
এক্সিতেন্ট হলে আজকাল গাড়ি পোন্ঠানো এবং গাড়ির চালককে 
আধমর! করাই রীতি । কিন্ত কলকাতার রাস্তায় গাড়ির তুর্ঘটনা় 
বার! প্রতিদিন পড়ে তাদের মধ্যে কতঞ্জন গাড়ি ঢাঁলাবার কোষে 
আর কতজন পথ চলতে না জানার জখবা জেনেও বাহাছুবী করবা 


৬৪ বর্স্কাডিক, ১৬৬৭ ] 


কারণে সেকখ| বল! প্রশান্ত মহলানবীণের পক্ষেও রীতিমত 
শড়। 

মোড়ে মোড়ে, “মাস! পেক্ষযায় সময় দেখে পেক্ষন' লিখে কার 
কাজ হচ্ছে কলকাতায় জানেন? স্বুলেয় ছাত্রদের! দশটার সময় 
যে ক্লাস হুযার কথা, সে ক্লাসের ছেলেরা স্কুলে গিয়ে পৌঁছুচ্ছে 
পরগাঝোটায়। প্র্থ করলে মা্টায়ের হাত ধরে ছিড়ছিড় কয়ে টেনে 


নিষে গিয়ে পড়িয়ে দিচ্ছে পথ চলবার নিশানা ; 9০০০1 41১৩8৫ ! 
0০ 910% ! 


যেনারলের কথা ব্গতে বেনারল এক্সপ্রেসের এ বাজে কথ! 
ফেন বলছি এ নিষেমাখাবাখিয়ে কোনও জাত নেই। বানতানতে 
শিবের গীত থেকেই সাহিত্য শিল্প সঙ্গীতের জশ্ব। ধান ভানতে 
বলে কেবল বানই ভানলে মানুষের সঙ্গে কলুর ঘানির বলদের 
কোনও গুফকাৎ থাকত না । বেলারমের কথা লিখতে বসেকেবজ 
বেনার়সের কধাই লিখলে তা বিনা যসের গোল! হয়) রসগোয়। 
হয না| কিছুতেই। দীর্ঘপারশ্রঘ করে নাটক লিখে নিয়ে 
একজন গেছে সমাঙ্গোচকের কাছধে। ঙমাংলাচক বায় দিয়েছেন: 
118 911 ৮০011 914 00 [10য, তাই কালীর চত্বর শিবের 
যীত গাইতে বলে ধান ভানছি যে আমি স্বাতে বৈমাকরশছের বিধান 
ভাঙ্গছি বটে কিন্তু দেই সঙ্গ স্মরণ করছি বাজে কথার রবীন্দ্রনাথকে । 
তিনি বলেছেন, বলাও বা না থকে বকতে যেজন পায়ে, 
ওস্তাদ দে সেলাম করি ভাতে) 

বাধক্যের বার়াঞসীর কথা বলায় হচ্ছে বেনারস।; বলার কথা 
আমার তান জাগে বেনাবুস এক্সপ্রেন। 

কারণ বেনারল এক্স:প্রসেই জামার দাদুর সঙ্গেদেখা। জাতুর 
চেহারাটটি বেশ। নবকাঠিক। চুল পেকেছে বস্ত পড়েনি। 
থার্ড ক্লামে যাবার সাজ নয়; বী্িমত [সীখীন। সকলের সমান 
বয়সী দাদুকে নিয়ে জামর! মেতে উঠলাম | জাছুর ঠিক উদ্টো ছিকে 
বসা নাতির ব়পী এক ছোকরা লাইটার হালাবার চেষ্টা করছে 
বারবার তুরস্ব কড়ের মধো। বারবার বার্থ হয়। রবাট ক্রস 
ছাত্র বলে নয়) মাকিন ট্রাউজার [ নাইযের ওপকে যার ট্রাউজার 
বলতে কিছু নাই] পরা, বাছাতের কয়ে কাছে রিসটওয়াচ 
ধাধা, সুখে ম্যারিকা।ন সিগ্রেটের কজা।ণে তার ভারক্ীষ় ঠ্যাং ভাতে 
তবু মচকার ন!। জাত অনেক্ষণ হবে লক্ষ্য করছিজেন; জাময়াও। 
ফল করে দাত চেন টানবার জনে হাত বাড়াতেই জামর! হা-হা 
করে উঠেছি; হাহাকার করে উঠেছি; কারণকি? পঞ্চাশটাকা 
ফাইন বিন! কারণে চেন টানলে তা জানেন 1দাঁতু বিট করেন : 
কিন্ত চেন টানছি এমনই নয়; কারণ জাছে? কি কারণ? ছাতু 
প্রশ্থের জবাব ন! দিয়ে সেই ছৌকরাকে বলে : ভাই তৃমি খুব হাওয়ার 
মধোও সিগারেট ধরান্ধে পার আঙি জানি? কিন্ত এখন তার দরকার 
নেই! আমি চেন টেনে গাড়ি থামিয়ে দিচ্ছি, তূখি লাইটারট। 
ঘালিয়ে নাও 1--জামানের হাসি আসবার আগে, পকেট থেকে 
দেশলাই বার করে কাঠি ম্বালিয়ে এগিয়ে দেন দাছু এই নাও এই 
আগুনে লাইটারটা হালাও--1 নাও, নাও, লজ্জা কোর না । 

ইতোমধ্ো দাহ পায়ের গপর একজন জরীড়িয়েই আছে। দা 
অনেকজণ বাদে বলেন ; নিজের পায্নে দীড়াঘার মত দেই বুখি। 


সি 





দণ্ডায়মান ব্যক্তির ভরক্ষেপও নেই দাছুর কথায়। রাগেন দা 
এবারে ; চোখে ফি জন্ধগুজেছনাকি? জানত একখান! পায়ের 
ওপর দাড়িয়েও টের পাছ না; তাতেও হখন নেমে জড়ায় না সেই 
লোক : গুখন গাছ আয় না পেয়ে বলেন কিহে শুনতে পাওনা 
নাকি কাঁদে? 

বোবা বায়ু এতেক্ষণে । শুনতে পায়ই নাফানে; সত্যিই পায় 
ন।। তাই পরের পায়ের ওপর দাড়িয়েছে; নিকপায়। কিন্তু 
গুনতে মে পায় ন! সেকথা কাউকে বুবতে দিতে চায় না) তাই 
বলে দাদুর মুখের দিকে লক্ষা কবে: আমাকে কিছু বলছেন? 

দা বজ্নে: আজে হ্যা) জাপনাকেই বলছি-- 

এবারে ভদ্রলোক জাধস হয়: আমি ভাবছি, বুঝি জামাকে 
বিছু বলছেন? 

ভদ্রলোক দীড়িয়েই খাকেন অতঃপর দাদুর পায়ের ওপয়। গাছ 
সরিয়ে নেন না পা। 


কিন্ত একপর দু হা করলেন তা বলার অতীত । 

সারা গাড়ি যাতে অধুনা অনির্দিষ্ট লোটিশ সর্ধদাই ঝলছে £ 
«৪ জন বঙলিবেক; ১২৮ জন ফ্রীড়াইবেক ; ২৫৬ জন বেকিয়! 
কড়াইবেক, এবং ৫১২ গুন ঝজিবেক, সেই গাড়ির এক প্রান্তে একজন 
বসেছিল ) সে উঠল একেবারে জপর প্রস্তর বাথয়মে যাবার জন্যে । 
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কাছ বরাবর পৌছতে দাছ পথ জাটকালেন। সে বত এগুরবে? দাঁছু 
ততই কাছা চেপে ধরে। কি ব্যাপার। ভত্রলোক বলে; 
ছাড়ুন দাছু--| দাহ নাছোড়বান্দা; আমরা সবাই বিলে দাুকে 
বাল: ওকে যেতে দিন বাখরুমে। দাছু সমান জোরে বলেন! 
নাও থেতে হবে ন।-। জামরা পুনপ্রশ্্ করি! কেন, যেতে 
হবে না কেন? ফেন আবার,-দাছুর উত্তর তৈরীই জাছে : কারণ, 
যেতে বেতে, বাধরুম পর্বস্ত পৌছতে বেনারপ এসে যাবে যে ভাই। 

হালির হরয়া ওঠে । যেরকম হাঁসি বাঙলা ছবিতে সব চেয়ে 
করণ দৃষ্তে উত্তম অভিনয ছাড়! হাস! অনভ্ভব! 


কামীতে যে-হোটেলে উঠব বলে ঠিক করেছিলাম সে-হোটেলের 
একজন পার্যানেন্ট বোর্ডায়ের নামে পরিচয় পত্র দিখেছিলো যে তার 
নাষ ইয়ে মল্লিক । ইয়ে মল্লিক হচ্ছে নিডান্দ ভিজেষ্টের ফিচারের 
ভাষায় £ গত মোষ আনফরগেটেবল ক্যারেক্টার আয়াত এভার মেট । 
তার চিঠি নিষধে কারীর গ্রযাণ্ড হোটেল ফেট সেটিতে ঢোকবার মুখে 
ছ্বেখি রাস্তার ওপর রকেই হাটুর ওপর কাপড় তুলে বসে জাছে 
একজন । চিঠি বার করে জিন্স করি; প্রথানে জ্যোতিষ দত 
রায় বলে কেউ থাকেন 1 চিঠির ওপর আবার চোখ নামাই; 
হল করছে সেখানে ইযে মল্লিকের হস্তাক্ষরে: জেয দত্ত 
রায়। জ্যোতিষ দত্ত রায় বলে এ ফোঁটেলে কেউ থাকে না শুনে 
আশ্চর্য হই নাষে তার কারণ ওই ইয়ে মল্নক। জামি নম্বর; 
ইয়ে মল্লিককে হারাই চেনে স্ভারাই আশ্চধ হবে নাকেউ। আর 
ইয়ে মল্লিককে কলকাতায় চেনে নাকো? ফ্রমটালা টু টালিগাত? 
বাজি টু বালিগঞ্জ? চেনে অবগত ইয়ে মল্লিক বলে নয়; চেনে” 
ইয়ে মামা । ইয়ে মামা! যুনিভার্সাল মাম । তার ছেলে ত্তাকে 
ফি বলে ডাকে জানি না, জার সবাই ডাকে মাম বলেই; বেশির 
ভাগ ইয়ে মাম! বলেই । 

সেই ইয়ে মাম। এক! নয়; তার বাড়ির সবাই এক ব্যাপারে 
বিক্ষয়ের ব্যাপার । কেউ নাম ধনে রাখছে পারে না কাকর। 
ইয়ে মামাদের বাঁড়ির সবাইকেই লোকে, এমন কি স্ত্রীলোকেও, এক 
কথায় ইয়ে মামার বাড়িকেই তারা ইয়ে মল্লিকের বাড়ি বলে 
অভিহিত করে থাকে । করার কারণ, কেউ নাম মনে ন| করতে 
পেরে, ইয়ে" দিয়েই কাজ সারে। তারই কলে সেই বিখ্যাত বাড়ি। 
সেখানে জঙ্জ আছেন, উকিল ডাক্তার, এমনকি ভারগ-বিখ্যাত 
আবিষ্কীরকও শ্রবাঁড়িতে জন্ভীতে এসেছেন একবার । নাম করবার 
মন্ধে! এই সব লোকেরাও কিন্তু অন্তের নাম করার বেলায় নাম 
তুলে গিয়ে, ইয়ে দিয়ে ইসারায় সারে সব। নিজেদের বাড়ির 
লোকেদের নামও মলে থাকে না এদের। 

ইয়ে মল্লিক্দের বাঁড়িতে নিয়লিখিত সংলাপ প্রায় নিত্যা- 
নৈমিত্তিক তুধটন। ! 

--এই যে ইয়ে, ইয়ের কিছু হলো? 

না? ইন্ের এখনও ইয়ে কিছু হয় নি-_ 

শ্ইযের কাছে যে নিষে গিয়েছিলে ইজেকে ত। ইয়ে কি 


বলল? 


হাদিক বস্থমততী 


( ₹র খণ্ড, ১ লংখ্য। 


»-ইয়েকে পনীক্ষা করে ইয়ে বলল থে ইতর এখন ইর়ে থে 
কি বলে গিয়ে বেশ কয়েক ইয়ে দেরী আছে! 

এহন লোকেছের একসঙ্গে বায়োমাস বে বাড়িতে বাস তাকে 
লোকে ইয়ে মল্লিকদের বাড়ি বলবে। এ জার (বচিজ্র কি 

ইয়ে মামার চিঠির ওপর “চাঁথ বুলিয়ে বুধি, নাম ভূল করেছে 
ইয়ে মামা। তখন ইয়ে মামার বুখে শোন! হোটেলের সে স্থারী 
বাসিন্দার হব বর্ণনা দিকে, রকে বসা ছোটেলের সেই?ভদ্লোক 
বঙ্েন: আপনি হাকে খুঁজছেন, তাঁর নাম ক্ষিতীশচজ্জজ সেন; 
জ্যোতিষ দত রায় নয়। (ক পাঠিয়েছে আপনাকে চিঠি দিকে? 
ইয়ে মামা? 

নীল আকাশ থেকে বাজ পড়লে অথবা জহরঙালের মুখে; 
পাকিস্তান জন্তায় করেছে, শুনলেও এতটা স্ভিত হতাম না। 

আমাকে বাক্যাহত অবস্থ! থেকে উদ্ধাবের জাশাম আবার শক 
দেন রকে বস। ভদ্রলোক : ইয়ে মামা, কেউ ছয় আপনার? 

জাজে। না, আমি বলি: এক পাড়ায় থাকি; মামাদের বন্ধু, 
হাই ইয়ে হামা বলে ডাক-- 

আপনার নাতির এক গেঙ্লাসের তজেও, আপনি ইয়ে 
মামা বলেই ডাকতেন! এবং আমার বাব] বেচে থাকলেও ইয়ে বলে 
ভাকতে গিয়ে; ডাকতে পাজতেন ন।; মুখ দিয়ে বেবিযে' বেত, 
ইয়ে মামা 

রকে বসা হাটুব ওপর কাপড় তোলা, ভদ্রলোককে জিজেস 
করি: ইয়ে মামাকে কতদিন চেনেন জাপনি? 

ত! ইয়ে দীর্ঘকাজের, জবাব আপে; কি রকম জালাপ তাঠলে 
বলি শুসুন-__ 

হদ্রুলোক বলেন ; আমি শুনি | 

তিদ্ঙ্গোক বলেন: কাঁশীর এই গ্রাাণ্ড হোটেলে এগে উঠেছেন 
অ।পনার চুড়ো মাঘা লেবার। একদিন লকালে জাপনাদের ইজ 
মামার ঘরে ঢোকবার আগে, সারপ্রাইজ দেবার ভন্কে ইয়ে মামার 
ভাজ নাম ধরে ডেুকছি। বিমলচন্দ মাল্টাক আছেন 1--বজব 
কি হশাই।ইযে মামা এসে ঘাড়ের ওপর বাতের মন্ত লাফিয়ে 
পড়ে চুমু খেয়ে অস্থির 

কী ব্যাপার 1--জামি জিত্ডেল কতি। 

বাচিমেছিল ভাই ইয়ে মামা বলে। 

কিরকম? 

এই তা, বলে একটা কর্ম দেখায় ইয়ে মামা ;--খাটের ওপর 
পড়েছিল কর্মট|। তুলে নিয়ে বলে- এখানে সই দিতে বলেছে; 
নিজের পুরে! -নাম.--িছুদ্ধেই মনে করছে পাঃছিজাম না, আজ 
তুই আমার ভালে! নাম ধরে ডাকতে জামার মনে পড়ল; তুই 
বাচালি ভাই! 

রকে বলা ভদ্রলোকের গলে নটেগাছ কিন্ধ তখনও সুড়োযনি। 
তিনি বলেন £ এর পরেও আছে। ইয়ে যায! কষে নাম সই করতে 
গিয়ে থেমে গেল আবার 7 কর্ম থেকে চোখ তুলে আমাকে জিভে 
করল: এই ইয়ে, জামার ভালে! নামটা! কি ধেন বললি রে- 

| ক্রমশ: । 


মাসিক বনুমতীর প্রচার ও প্রসার বাঙলা দেশের বিস্ময় !] 





[ পূর্বপ্রকাশিত্তের পর ] 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঘি ফেলে মধ্যে 01006 10101010817 এক 
“00700108101 1731620% বইটা পেয়েছিলম | পড়ার 
পর মনে হল, বষ্টট! বাংলায় প্রচ্চাশ ঘা দরকার। গোপনে 
বাংল। করতে শ্বক্ক করল্ম। 
মার্কসের নীতি ও জাদর্শ:ক বাস্তব রূপ দেনা এবং বাক্ভব 
অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে মার্কগবাদের প্রফোগ-ফোশল বিধিবঙ্ছ করা, 
মার্কগবাদকে বিকশিত করা, এগুলো যেমন জেলিন করেছিজেন, 
ঠিক গ্েমনি প্রিক্স ক্রপটকিনও বাকুনিনের আনাকিজম বা 
নৈরাজ্বাদের নীতি ও আদর্শকে বিধিবদ্ধভাষে বাস্তবঙ্গেতে 
প্রয়োগের কৌশঙগ শরীর রচিত কছ়েকখান! বট মারফং 
(8177107180 001)770115$11) 00170106306 71690 
[1610 1520601103 210 $৮০11:31)07 প্রচ়ন্ত ) প্রচার 
করেছিঙ্েন। 
তাচ্ছড়া। মার্সের সময়ে গণকিগ্ুব ও কমিউনিষ্ট সমাজ গঠন 
সম্পর্কে জাদর্শ, নীতি ও কমপ্রণাঙী নিষে বাকুনিনই তাঁর সঙ্গে 
সবচেয়ে জোরালো প্রতিতল্ত] করেছিকেন এবং পরাস্ত 
হয়েছিজেন | স্তক্তরাং ক্রপটকিনের বইগ্চজে! ন। পড়জে মাকসবাদ 
বোৰা পাকাপোক্ষ হদ্ ন। 
কিন্তু আমার কাজটা শেষ হওয়ার আগেই হঠাৎ একদিন 


আমার জন্তরীণের আদেশ এলে গেল-_চললুম জসপাইগুড়ী-ডূয়ার্পে 


ফালাকাটা! খানায়। 

অস্তরীণ অবস্থার সম্ভাব্য প্রয়েজনের কথা তেবে জেলের 
লুপারি্টগ্েষ্টের কাছ থেকে জামার চোখের অবস্থা সম্ব দ্ধ-_ 
জামার যে জাবার গ্রকোমার আক্রমণ হওয়ার আশঙ্কা আছে, এই 
মর্মে একটা সার্টিফিকেট লিখিয়ে নিলুম। তখন মুপারিপ্টেপ্ে্ট 
ছিলেন জন্থপ সিং নামক এক পাঞ্জাবী। 

রাত্রে রওন! হয়ে ভোরে জলপাইগুড়ীতে পৌছে সয়াসরি গিয়ে 
উঠলুম পুলিস ক্লাবে, এবং সেখানে জটবহর রেখে এস, পির 
অফিমে গেলুম। সেখানে ডি, আই বি ইনস্পেক্টর আমার তার 
নিলেন। এস, পি হডসন সাব, ধিনি ঢাকার বিনয় যোসের হাত 
থেকে বেচে গিয়েছিলেনস্দেখে মনে হল হেশ কাজের জোক। 
গুনলুষ, ভয়ানক কড়া সমস্ত পুলিসবাছিনী সর্ধকা “তটস্" 
থাকে-্তয় করে, এফটু এদিক ওদিক হলেই শান্তি পার, 


কাঁরো রেহাই নেই । আমার সঙ্গে ২১ট। কথ! বলেই ছেড়ে 
দিলেন । 

মোটয়ে সরাসরি ফালাকাটায় গিয়ে জামাকে রেখে আসার 
বঙ্দোবস্ভক হল--এবং সেছিন সেখানে থেকে পরদিন সকালে হাওয়! 
স্বির হল। '২৭ সালে পাবনার কামারথন্দে জন্তবীণে গিয়ে প্রথমে 
যে সতকণ যুললমান দারোগার হাতে পড়েছিলুম, পুঙ্িস ক্লারে 
হঠাৎ ষ্টার সঙ্গে দেখা হঙজ--তিনি জঙগপাইগুড়ী জেলায় বদলী 
ইয়েছেন__নামটা বোধহয় খুরসেদ আহম্মদ । কিন্তু দখলুষ, জামার 
সঙ্গে খোলামেল। ভাবে আলাপ করলেন না। মনে হুল, ভয় পান। 
সম্ভবত লেট! হড়সনের রাজত্ব বলে। 

আমি কিন্তু তাবছিলুম, এত তাড়াতাড়ি জন্ভরীণ করার অর্থ 
প্রথমত:- লেখা ছাড়া আমার বিকদ্ধে অন্ত কোন চার্জ নেই, 
আর ত্বিতীয়ত--জজ্তবীণের পরের অবস্থাই মুক্তি' লুতরাং কিছুদিন 
নিবিবাদে কাটাতে পারলেই ছেড়ে দেবে। 

ধাই হোক,পবরদিন সঞ্চালে মোটর এজ--এবং একজন 
ভি, জাই, বি, সাবইব্সপেরয়ের সঙ্গে রওন1 হলুম। এই মোটর" 
যাত্রীর কখাটা জামার চিরকাজ মনে খাকবে। 

জলপাইগুড়ী থেকে ফালাকাট! ৩৮ মাইল। সাবভিভিশন 
আলিপুর ডূনার্স ৩* মাইল। কুচবিহার ২৪ মাইল। ফালাকাটা 
থেকে লবচেযে নিকটবী রেলই্টেশন-__বেঙ্গল ডূয়ার্স রেলওয়ে 
টারমিনাস মাদরীহাট ১৪ মাইল। যেদিক দিয়েই যাও, বেশ 
কমেক ঘন্টা গককর গাঁড়ী চড়তে হয়। তাই মোটের ব্যবস্থা 
হয়েছিল । 

সহয়ের সীমান| পার হওয়ার পরই -মাটর সটান গড়গড়িয়ে 
নামলো তিস্ত! নদীর গর্ভে--জলের মধ্যে--এবং বেশ কিছু দূর সেই 
অগভীর জলের মধা দিয়ে দৌড়ে মোটরটা উঠলে! চড়ার উপয়। 
আবার চড়ার উপর দিয়ে দৌড় । তার পর তিস্তার মাঝের প্রধান 
ধাওা বীত্িমত নদী । সেখানে চড়ার ধারে অপেক্ষ! করছিল গ্রকাও 
একজোড়া মাচাবীধা নৌকা । মোটর উঠলে! দেই নৌকার উপর-.. 
নৌকা ছাড়লো । তার পর বেশ কিছুক্ষণ যাওয়ার পর সে নৌকা 
গিয়ে ভিড়লেো জার এক চড়ায়। আবার যোটর্‌ চড়'য় নেমে 
দৌড় দিলে ৷ ভার পর জার এক দফা! অগভীর নদীগর্ভে নেষে 
জলে মধ্য দিকে চলে যোটর গিয়ে উঠলে! তিস্তার জপর পারের 


১১২ 


বার্ণেশ জংসনে--ছোট বেল বি, ডি, জার (সখান থেকে গেছে 
মাদারীছাটে । বর্ষাকালে ত্বিভ্ভার এই ভিন ধারা মিলে নম্দীর রপ 
হয়, বিয়াট ও তয়ুক্কর। 

বার্পেশ থেকে বেশ প্রশস্ত এক পিচঢালা পাক! সড়ক সিধে 
চলে গেছে চাবাগান অঞ্চলে--অ+মাদের মোটর সেই সড়ক হয়ে 
চললো । কিছু পরেই জজ্ঢাক! নদী, বেশ বড় নদী, সকার উপর 
নতুন পুল তৈথী হয়েছে এ পিটঢালা রাস্তার সঙ্গে। শুনলুছ 
ছুলাধ টাকা খরচ হয়েছে-প্রার সিকি মাইল লহ। নুনার পুল-_ 
এখনকার দিন হলে সত্যি খরচ হতে! ১* লাখ, এবং বিল হতে। 
২, লাখ। 

পুল পার হয়ে কিছু দুর গিয়ে ময়নাগুড়ি খানা ও বাজ্জার। 
১১১৬ সালে এই খানাতে অদ্তবণ ছিলেন প্রথষে অগ্ুকূলদা' 
(মুখার্জি) এবং পরে জামাদের টালার সতীশ নিয়োগী। "৩২ 
সালে ওখানে থাকেন বেধ হয় প্রফুল্ল ভ্রিপাঠি (ঠিক যনে নেই)। 

ময়নাগুড়ির পর ধূপগুড়ী খানার পৌছালুম--সেখানে তখন 
থাকেন শৈজেন রায় (ছাত্র নেতা-এ, বি, এস, এ)। ধৃপগড়ী 
ছাড়ার পরই জামাদের মোটর পিচঢালা সড়ক ছেড়ে ভাইনে ঘুরে 
পড়লে। কাঁচ রাস্তায়-ছু দিকে মাঠ, ক্ষেতড়ূই, গরবং দূয়ে জঙ্গল-_ 
মাঝে মাঝে বেশ বড় নিবিড় জঙ্গল-_ জঙ্গলে বাঘ তো থাকেই, 
একট। জঙ্গল নাকি, ভানুকের আডড।। পথে জনবরতত একটার 
পর একটা ছোট ছোট পুল বা ক্যালতার্ট--কোথাও বা মজ! 
জঙ্গলভরা খালের ওপর পুল, কোথাও বা ছু দিকের নীচু জমির 
বর্ষার জগ চলাচলের জঙ্কে ক্যালভ্ডাট । 

এরই মধ্যে হঠাৎ এল ততোর্লা নদ'স্পদ্বয্পরিসর গভীর পার্ধত্য 
নদী-_একটান! প্রবল শ্রোত। উচু পাড়ের মাঝে খানিকট! ফেন 
ভেঙ্গে খেয়াখাট তৈরী হয়েছ। আমাদের মোটর হড়মুড় করে 
নামলো সে খেয়াঘাটে, এবং আবার এক মাচা বাধ! জোড়! নৌকো 
পিষে উঠলে । মাঝির! লগি ঠেলে খানিক উজ্জানে গিয়ে এমন 
এক কৌশলে নৌকোটাকে বাইরের দিকে ঠেলে দিজে যে নৌকো খানা 
এক চোটে খানিক ভাঁটিতে জপর পারের ঘাটে গিয়ে ল'গলে!। 
মোটর আবার পাড় ভেঙ্গে উঠে ছুটলো--মেঠে। পথে । অনেকক্ষণ 
অপেক্ষাকৃত মগ? গছিতে বাকানি খেতে থেতে ছুপুর পার হওয়ার 
পর পৌছালুম ফাঁলাকাটার সীমানায়--একটা জঙ্গল-তরা খালের 
পুল--শুনলুম সেখানে বাঁধ থাকে। 
_ পুল থেকে সিধে আধমাইলটাক পথ এলেই কালাকাটার় কেন্দ্র 
বিন্ু একটা হেমাথা। এ জাধ মাইলের মধ্যে হহজীলদারের অফিস 
ও কোয়ার্টার, একটা ছোট ছমল[-পাঁড়া, একটা মাইনর স্তুল। পোষ 
অফিস প্রভৃতি । আর তেখাথার একদিকে কেকখানা বাড়ী ও 
দোকান এবং তার পর হাটখোল|,--আর অন্ুদিকে খানা । তারপর 
একটা কাঁপীবাড়ী এবং তারপর এক জোতদার--বন্ট্রাক্টরের বাঁসা। 
খানার পেছন দিষে একটা ছোট রাস্ত। হাটখোলার আর একদিকে 
মিশেছে, সেখানে এক বড় জোতদারের বাঁড়ী- নাম বংঞজীধর তেওয়ণরী 
কানপুরে লোক---দারোগাকে দেখলেই জাগে সেলাম করেন, এবং 
ভিনিই আমার একজন 1011-070181 19101 1 জার একজন 
00070210181 %151601 এক সুমলমান বড় জোতগার হাটখোলার 
এ জ্ বাজী । তিনি খানার বন্ুলোক-- মামলার ভদ্দির ও ঘুবঘাষের 


মালিক বন্ুতী 


[ হর ধ্, ১ম নথ্যা 


75:090608 009% জমার লঙগে তায ধুব খানি হয়েছিল।-.. 
ভিনি বলছেন, 06:০০ বাবুর সঙ্গে মেলামেশার আমা। কোন 
তয় নই,--আমাকে তে| হ্বং মযাজিঠুটই বজে দিয়েছেন বেখাতসা 
করতে। তিনি বুঝেছিজেন। জামার চাকর না থাকলে চাকর খুজে 
দেওয়া, কাঠ ন! থাকলে কাঠ জোগাড় করে দেওয়া, এই সব হল তান 
সয়কারী ডিউটি !--মলগ নয়। 

হাটের পিছন দিকে একটু বেশ্কাপজীও আছ্ছে।_এবং পাশ দি 
চলে গেছে এক নদী । ধান, পাট ও গাঁমাক প্রধান ফসল। পাট 
ও তামাক এ নদী ছিজে বইয়ে চালান হায়।এবং নৌকে। বোধাই 
লারকেল- ছোবন়াদমেত--চালান আসে। হাট বেশ বড়।স্বঙ্ছ 
জায়গ! বলে অনেক দৃঘ থেকে লোক জালে, কুচবিহার থেকেও 
দোকানদার আসে | স্থানীয় দোকানদাযের। মনিহ।দী মাল জানে 
কুচবিছার থেকেই। 

ফালাকাট! ডুয়াসের থাসমহালের অন্তত | তুষর্স হচ্ছে 
ভোটানের তরাই ধনদ--আগে ভাটানর অন্ভতৃকি ছিল, ইংরেজ 
এই তরাই অঞ্চলট! কেনে নিয়ে তোটানকে পাড়ের উপর আটকে 
দিয়েছে। ভূয়া্স 1016£010164 167110010 খাসমহাল একজন 
19610 60200015510067-র শাসনাধীন- জলপাইগুড়ীর 
জেল! ম্যাজি্রেটের এলাকার বাঁহভূি। [90010 0:931758510061 
সাছেবের ভাললোক বলে সুনাম আছে। 

ফালকাটার তৌগোজিক আবস্থান চমৎকাত। ভখনকাঁয় 
£. 8. 1২. টাইফটেবলে রেলওয়ের যে ম্যাপ [ছল,--ভাতে দেখা 
ধেত, কলকাতা থেকে খাঁড়া উত্তরে মেল জাইন উঠে গেছে, এবং 
লালমধির হাট থেকে আসামের দিকে একট! খাখা বোযিয গেছে। 
এই তুই লাইনের দ্বার! যে কোণ কৃষি হয়েছে। সেখানে বেশ খানিক 
জাদুগা সাদ1--উত্তরে হিমালয়ের পাহাড়ের কেঞ্জোর মতন দাগগ্লো। 
এই সাদ জায়গাটার মাঝথা,নে হছে ফালাকাটা। 

হিমালয়ের তরাই ডুয়ার্দ ম্]ালেরিয়ার (ডপা। এ এক সাংঘাতিক 
ধরণের ম্যালেবিয়া | প্রথমে এক বা দেড় হন সমস্ত শরীরটা গামছ। 
শিংড়ানোর মতন মোচড়াতে থাকে, রোগী ৫1-হ1 শন্দে হাপাতে 
থাকে, তার পর ত্র ওঠ ১৫৬ ডিত্রী। বদি কযেকধিনের মধ্যে 
রোগী সুস্থ ন! হয়, তাহলে প্রশ্রাব বাত! হবু, এবং শেষ পর্য কালা 
হয়ে হায় তখন প্রায়শ:ই রোগীর মৃত্যু হয়। এই জন্কে রোগটাকে বলে 
31801 (6 1651 এ রোগের একমাত্র সিদেনের ওষুধ ভাবের 
জল। ডাব এক টাকায় একট। পধন্ত বিক্রি হয় তখনকার দিনেই। 

ডুমনার্মের উত্তর অংশ গভীর বনজঙগল-_বাঁঘ, ভালুক, হাত 
প্রদ্'ত বতজন্ধ প্রচুরজার প্রচুর নান! রকমের সাপ--বড় বড় 
ময়াল সাপ পর্যস্ত | দক্ষিণ আশেই মাবে মাঝে লোকালয় অ।ছে। 
বাঘের উৎপাত নর্ঘর বাঝোধাস-_চিতাবাধ। সময় সময় হাভীর 
দলও ছান| দেয় জঙ্গল সংজগ্র লোকালয়ে,--এবং বড় জঙ্গগর পাপও 
মাঝে মাঝে আসে এবং মাব। পড়ে। 

সাধারণ অধিবাসী প্রধানত ঝাজবশী এবং গ্রে? প্রভৃতি আর 
হু একটা জদু্নত জাত। মাঝে মাঝে ২১* জন সাওস্কালও 
আছে। লোক ক্রমশ বাড়ছে এবং ব্রণ জঙ্গল অঞ্চলে চাষের জঙ্গি 
বাড়ছে। এর জনে সরকারী বাবস্থা চসৎকার। প্রথমে দিন 
বছর প্্ত খাজন। দিকে হয় লা) ছাযগয় দাধান্ত খাজন|। 


৩৯শ বর্ধস্্কাতিক। ১৩৬৭ ] 


প্রসব অনুয্ত জানের অনেক জোক বিন! খাজনায় জমি পাবে 
হলে অনেক থেটে ধুটে জঙ্গল সাক ফরে সাপ বাতের সঙ্গে লড়াই 
করে' চাষের জমি তরী করে, এবং দিন বছরে যখন হীতিমতত 
ফদল হম, তখন সামান্য খাজন!| কবুল করেই থেকেবধাম়। আৰ 
এক ধরণের লোক জাছে।-নির্বোধ।-ভারা তিন বছর পরেও 
তৈরী জনি ছেড়ে দিযে জারে জাল জামগায় চলে বার, এ (বন! 
থাজনায় জমি ভোগ করার জন্বে। টতৈচী জমি বখন অন্ক লোকে 
নেম, তখন খান! একট বেদী হয়। এমনি করে লোকবসন্তি এবং 
চাষবাস ক্রুশ উত্তর অঞ্চল বেড়ে চক্ষে, সংকারী আমও 
হাড়ছে। 

অনেকে উত্তববঙজের রাজব'শীদের জাত হিসেবে “বাহে বলে 
জানেন, কিন্তু “বাঞ্ে কখাট! ওদের কখার মাতা জানটা বাজবংখী। 
গ্রিড অজ্ঞ আন্প্নত জাত বলে হখাকখিত উন্নত জাতের লোকেরা 
ওদের নীচু চোখে দেখতে! । একক্সন রাজবশী লেখাপড়! শিখে 
উন্ধীল হয়েছিলেন, কিন্তু বাব লাইব্রেরীতে জন্ান্য উকলের 
কার সঙ্গে বসনেন না! সেট জোক যাজবশীদের মধো 
জানোলন কবে "রাফ ব'লী ক্ষত্রিং” বলে সক রাজবশীবর উপাধি 
প্রচলন করেন “বর্ধণ”--এর' সক বাজবংখীর উপবীত ধারণেরও 
প্রবর্তন করবেন । এখন সকলেরই গলানু টপবীত, সকলেই বর্মণ 
ছস্পট বশ্মোন,। বম্পটু বংক্মান। খোট বন্মোন প্রানতি। অব 
ভার সঙ্গে যুধিঠিহ-ছুধোধনও আছে । 

তূমার্স অঞ্চলে বট আদিবাদী একট: প্রধান জানত মেচ" 
স্বাধীন বাংলার প্রথম মন্ত্রিসভা একজন “মেচ” স্ত্রী নেওয়! হয়েছিল 
বলে শুনেছিলুম | ওদেব মূধা নীতিমত পয়ুসাওযালা লোকও 
আছে। ফালাকাঁট। অনল খাউ5ং েচের নাম প্রসিদ্ধ। তার 
প্রচুর জমি, বড়বড় গকর এবং মহিষের পাল, প্রচুর টাকা। 
চেষ্ছান্াা এবং পোধাক আবহ দর চাষীর মতন। 

বাজবধী, মেচ প্রভৃতি ও দেশী লোকেদের পোষাক বড় 
মজার কাপড়-জাম! পরার চলন (বন নেই । মেয়েরা একখাল। 
পচ হাতি কাপড়ের টুকরো বুকের ওপর থেকে লুঙ্গীর মতন পবে। 
আর পুরুষদের অঙ্গে মোটমাট একট! ছইঞ্চি চওড়া ও ফুট ছুই 
লম্ব। স্তাকড়ার ফালি-_কোমযের ঘ্নলির সঙ্গে কট! সুড়ো পিছন 
দিকে বেধে কপনীর মতন ধুরিষে লামনের দিকে এনে ঘুনসীর 
মধ্য দিয়ে ঘুরিয়ে আর একটা জুড়ো ফোলের নামনে বুলিয়ে 
দেওয়া। এটে বাধার গরজটুকুও নেই । মাঠে দেখা যায় চাষী 
এই বেশেই জমিতে ছাল [দচ্ছে, বাঁড়ীতেও এই বেশ। হাটে 
বাজারে জাসার জঙ্গে একখান। সাত হাতি কাপড় জনেকে বাখে। 
হাট থেকে কিরে বাড়ীর কাছে যেতে না যেতেই সেটা খুলে 
ফেলতে পারলে বাচে-বলে, গরম লাগে! 

জোয়ান হেলের| ক্রমে মডার্ঁ হচ্ছে, ঘাড়ের চুল গিছি করে 
ছাটে--ভার উপর দিয়ে একটি টিকিও হয়ুত ঝোজে--লামনে তেগ 
চুকচুকে টেরি। ঠিক এর্মন একটি জোয়ানকে হাটে জাসতে 
দেখলুম-্কীধে'বাক'তুদিকে ছুঝড়ি তযরকাঁগী সবারই একটার ওপর 
ছোট একখান! কাপড় জড়ো! কর! আছেসস্পকর্ত। চলেছেন এ ছইঞ্চি 
চওড়! স্কবাকড়ার ফালি পরে। হাটের কাছে 1গয়ে কাপকখান। 
পরবেন |] সহ বন্দরে কাপড় ন! পন্ছলে চলে না, স্কাই । 


মাসিক বন্ধুমতী 


১১৩ 


ভাষার বার চমৎকার । “জাপনি" কথাট। শ্রেফ জানেই 
না, [কস্ত তুমি” বা তুই” খর সঙ্গে বেমালুম আসেন, বান, 
কন, বসেন বলে। কথার মাত্র! বাহে কিম্বা বারেহে-কমামর! 
যেমন বলি বাপু রে কিছ বাপু হে। জামি-তুমি গুলো 
বন্ধবচনেই বলে-হামড়া বা তোমডা। ভার সঙ্গে একট! জা 
(গুলা) জুড়ে দিয়ে হামাল্লা বা তোমাল্লাও বলে। মনিব খন 
চাকরকে হাক বিষে ডেকে বজে “এওি জাসেন বে্ল-অর্থীং 
এদিকে আম --তখন জদুত ঠাটা মনে তয় স্ভারপর হখন 
শুনবেন, চার! গরু তাড়িয়ে লিয়ে যাচ্ছে এবং গকুট। কিছু 
এছি ক-ওদিক চলছে দেখে চাষা এক ঘা ডাণড' মেরে বেগে বলছে, 
শালাড় গড়, ৪9 কো.ট যান-এটি ঘাটা দেখেন না?” 
(ওদিকে কোথায় বাস? এদিকে পথ দেখতে পাস ন! 1) তখন 
ভেসে না ফেলে উপায় জানে? 

ভাষার জার এক জপূর্ব বৈশিঃ্য--হিরস্কার বা প্রহার করা অর্থে 
ওয়! বেমালুষ একটা জশ্লীল শব্ড ব্যবহার করে শুনলে জাকেল 
গুড়ম হয়ে বায়। এক পিয়ু'তরের চৌকিদারের সঙ্গে দারোগার 
একটা মামলা সম্পর্কে কথা হচ্ছেচীকিদার বলছে, সাঙ্থেব 
ধাতানি দেবে আপনাকে--জামাকে তে] পাবে না 1- চৌকিদার 
বেমালুম বলে, সা্ছেব''কোমাক্‌ ! 

মান্যঞ্চলো কিন্তু ভুত সংল। পিজের বয়েস কেউ 
বলতে পারে না। এক বুড়া চৌকিদারকে বেস জিজ্ঞানা 
করলে সে বলে, “কায জানে একা, বত বা হৈ৮- তামরা 
পছন্দ করি কুন কেনে ।” বলল সেষ্ট বখন বড় ভূমিকম্প 
হয়েছল (ভৃমিকম্পাক কি বলেছিল, ভূলে গোছ)--"শ্যালায় 
হই গাবুর ₹চ”- জা তখন আম জোয়ান। ঠাটা করে বঙগা 
হল, তবু একটা একট! আন্দাজ করে বলন|--১২'১৩ বছর হবে? 
গে একটু বিপ্্ন ভাবে বললে, কীয় জানে, তা হবার পারে |” 

এমন বেওয়াজও নাকি আগে ছিল,-খানায় এজাহার লেখাতে 
এলেই যে টাকা দিতে হুমু, এটা সর্ববাদীসম্মত। আর আসামীর 
বিরুদ্ধে মালা চবে যত (নম্বর) ধারার, করিয়াদী দাষে'গাকে 
তত টাকা জেবে। জাবার। ওদেরু ধারণা, ধারা নম্বর 
হত বেলী, মামল। তই কড়া। ৩*২ ধারার মামলায় ( খুন) 
--৩*২ টাকা,--জার ৩২৬ ধারাধ (সাংঘাতিক আঘাত) ৩২৬ 
টাকা । ২৪টা টাকা বেখী পাবার জনকে দারোগার। নাকি ৩২ এর 
মামলাকে ৩২৬ করে দিয়ে বলতে! দিয়েছি ঠুকে ৩২৬। ফরিস্বানী 
সন্ধ্ট হয়ে ৩২৬ টাক! দিযে যেত। 

জবস্ত চুরি, ডাকাতি প্রভৃতি সর্বপ্রকার অপরাধেরও বহর ক্ষ 
নয়। খোল-কযতাল বাজিয়ে হুবিসংকীর্ভনের দল চলেছেস্পপুলিস 
আটক করলে, খোলের মধো ডাকাতির মাল, আন্ুশস্ত ধর! পড়লে 
ডাকাতের দল-_এমন দৃষ্ঠান্তও জাছে। 

ফাই হোঁক,ফালাকাটা! খানাধ নাম লিখছে আমার জন্য 
নির্দিষ্ট ঘরে জিনিসপত্র রেখে একজন কনষ্রেবল সঙ্গে নিয়ে ছাট 
দেখতে চঙলুম--লেছিন ভাটবার। বেশ বড় হাট। দারোগা 
এক চাকবও জোগাড় করে রেখেছিলেন--ডান হাতট। প্রায় কছরের 
কাছ পরন্ত কাটা--.দে কেমন পুলক লাগলে! ত! বল! বাহুল্য । 
দেও সজেঃগেল। 


১৪ 


বাজ।রে প্রচূং চাল [ক্রি হচ্ছে সাধারণত: সকলে যা খায় 
মোটা, বেটে, বিশ্বী। বিক্রি হচ্ছে, ১১২* হিসেবে টাকায় ১৩ 
থেকে ১৬ সের দরে। থধোঙ্ছ নিয়ে আবিষ্কার করলুম তে'গধানের 
জাতপ খুব সক ও ছাট এবং চমৎকার নুগন্ধ--৬ টাকা মণ। 
তাই কিছু সংগ্রঠ করুলুঘ। যোটা চালের চিড়েও বিক্রি হচ্ছে 
প্রচুর। সেই চিড়ে নাকি বাহেরা আধসের খান একবারে। 
গুড়ের নাগরীর মতন ছোট কললীতে দই বিক্রী হচ্ছে--পচা টকে!| 
দই, বৃদ্‌বুদ উঠছে। শুনলুঘ, বর বাহেদের পথ্য হাচ্ছে__ জাধসের- 
টাক এ মোট! চিড়ে এবং আধসেরটাক এ টকে। দই। চিড়ের 
পর দই ঢেলে দিয় খাবল| খাবল! করে খেয়ে ফেলে! 

হাটে মাছ প্রা নেই-শুনলুম শীতকালে তাল মাছ পাওয়! 
হাবে। শীতকাগে ভাস মাছ য। পাওয়া যায় দেখেছি--সতাই 
ভ'ল চমৎকার চড়! কই মাছ ৫৬টায় একলের--য1 আর কোথাও 
দেখিশি। অন্যান্য মাছও কিছু জাসে, মামুলী। আব বুড়ী 
তোরদার ইলিস, সে এক অপূর্ধ জিনিদ--গোবর-মাটী চটকে ছ্াচে 
ফেগে বং কবে দিলে যেমন ছুমু। ইলিস-কুল-কলস্ক | 

চাকর ছোকর। ন।কি অনেক একক অফিদারের কাছে কাজ 
করেছে 7002000106৫ 1804--ঠকুর-ঢাকর। দেখলুধ, সত্যিই 
চমৎকার তার এ একটা মাত্র হাতে ধেন ভেষ্কী খেলে হাত'-খুস্থি- 
চামচ চালায় জবিরাম ও নিপুণ ভাবে । রান্নাপও ওস্তাদ এবং 
অপস্ভব চটপটে। দেখতে দেখতে এ দেড়ট। হাতে কাঠে। টন্ুনে 
ভাতে ভাত নামিয়ে খাইয়ে দিলে_খেয়ে তৃপ্তি হল আশাতীত। 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও আশাতীত 

ঝাত্রেকি বাবস্থা হবে? সে জিজ্ঞাস। করলে সুংগী খান? 
আমি সংশবিত চিত্তে বললুম-_খাঁই | সন্ধ্যাবেল। সে এক বাছ! 
মুবসী--কাটা ও ছাড়ানো স্শিয়ে এল। কতদাম? লে বললে 
চোদ্দ পযুস! ১* ১২ পরুসামুও পাওয়! বায়--জামি একটু বন্ধ দেখে 
আনলুম। 

কথতরাং পাক] ব্যবস্থা! হযে গেঙ্গ-- দিনের বেলা নিরিমিহা, 
আর রাজ যুগী। এমনি চললো প্রা তিন মাস। তারপরে 
মাঝে মাবে ভাল মাছ চঙ্গলেো। এক সস্তায় $ত ভাল খাওয়। আর 
কোথাও হয়ুনি। 

ষে দাঝোগ! প্রথমে আমীকে জম! নিয়েছিলেন, তিনি কয়েকদিন 
পরেই বদলী হয়ে গেলেন। তিনি ছিলেন মুদলমান,--এখন এলেন 
এক হিন্দু দারোগ!--উমাচরণ বিশ্বাম--জাতিতে শুত্রধর | ছুজনেই 
লোক ভাগ। উমাচরণবা[ একদিন জিজ্ঞাস! করলেন, গিরীনদাকে 
চেনেন? গিরীন বন্দ্যোপাধ্যায়? "১৬ সালে জামি যখন পচাগড়ে 
ছিলুম, তিনি সেখানে ডেটিনিউ ছিলেন। জামাকে খুব সনে 
করতেন ।--ন্ুতরাং ঠার সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গেগ। কিন্তু তিনিও 
কিছু দিন পরে বদলী হয়ে গেলেন ! এলেন এক সুদলমান দারোগ। 
স্পপাজির পা-বাড়া কিন্ত ভতৃ। নুুতরাং জামিও কোমর বাধলুষ। 

জঙগার ঘট ছিল ভাল-_-থানার মতনই পাচফুট উচু প্লযাট- 
ফরমের ওপর টিনের চাংল? ঘর। মোট। শ।লের খাবার ওপর চওড়া 
মোট। তক্তার প্রযাটকরন--তৈরী হয়েছিল ইনস্পেকটিং অফিলারদের 
সাষয়িক বাসের জঙ্জে। বাঘ ও সাপের উৎপাত এড়ানোর 
জনেই এহন বাবস্থ।। রাত দশটার পর লোক বাসায় বেয়োয় না।-. 


দালিক বন্ধমস্তী 


| ২র খণ্ড; ১৪ সংখ্যা 


বেক্কলে জন্তত তুজনে বেরোয় জন নিয়ে। বাধ অংশ্ত চিত 
সযাস্থযখেগো নয়, কিন্তু হাযকে খাবাখবি মেবে পালায়। 
লোকের বাড়ী থেক ছাগল, বাছুর, এমনকি কুডৃর পর্ধপ্ত ধবে নিজে 
যাদু, তহষীল অফিলের একজন কর্মচাষী ভাল শিকারী--একদিন 
পুলের জঙ্গল থেকে এক বাধ মেরে আনলেন-_দেখলুম-_যাখা! থেকে 
ল্যাজের তগাপর্যস্ত ফুট আষ্টেক লম্বা! । স্কুলে বাংল! পড়ান এক 
সুসলমান যুবক--পপ্তত সাহেব" তিনিও শিকারী । ছুজনেরই 
বন্দুক জাছে। 

আমার ঘর এবং কালীবাড়ীর মাঝে জমার 1707 01610121 
$131101 সুগলমান জোতদার মাহেবের একটা বড় টিনের গুদাম 
আছে-ধান বোবাই। তার পিছনে ছোট মেখর পাড়।। ভার 
পাশে কালীবাড়ী সাক একট! আনারসের ক্ষেত। একছিন হুপুর 
বেল! সেখানে এক হৈ ঠৈ কাণ্ড সেখানে একট স্বাগল চরছিল।_ 
হঠাৎ ভার পরিজ্রাহি টীৎকার গুনে মেখবরা গিংয দেখে, এক অজগর 
মাপ ছাগলটাকে পিছন থেকে কামড়ে ধরে কার পিছনের পা সমেত 
পেটটাকে জড়িযেছে। সকার! টিল মেতে 'টগমেচি করতে সাপটা 
ছাগলটাকে ছেড়ে দিযে পিহনের খানার জঙ্গংলর মধো পালিয়ে 
গেঠে। বাাপারট! গুনে দায়োগ। বন্দুক নিযে গেলেন, মেঘনাদ 
নামক এক কনটেবল ভুলে! একট! ক্যাচ নিষে। আমরা আরে! 
জনেকে গেলুম । সকলে যখন হতাশ হায়ুছে। মেঘ বলে, শালাকে 
খুজে বার করবোই। এখানেই কোনো গর্ভে ঢুকেছে। 

মেখররা দা-কোদাল-৭স্ত। নিয়ে খানার জঙ্গল কাটতে শু 
করলো। একটু সফ হতেই একপ।শের পাড় একটা ফাটল দেখা 
গেল। মেঘুর উৎসাহে মাটি কাটা শু হল এব' একটু পরেই ছেল 
চুকচুকে বিচিত্র নক্সা দেখা গেল। এক মেখত এক কৌদালের 
কোপ দিলে এবং মেঘু ক্যাচ দ্রিষে তাঁকে গিখে ফেললে । তারপর 
মাটি কেটে বার কর! হুল অপরূপ বিচিত্র বর্ণ প্রকাণ্ড লাপ--ফুট 
দশেক লহ্ব1। মাঝখানট| জামার উক্চর মন্তধন মোটা । সাপটার গলার 
খানিক নিচেই কোদালের কোপ লেগে একপাঁশের জধ্েকট! কেটে 
গেছে। তার গলাদু দড়ির কাল পরিয়ে মধু আর মেখরর] টানতে 
টানতে তইশীল জফিল এবং জোঞদার বাবুদর বাড়ী বাড়ী (দেখিয়ে 
কিছু বখাঁশদ (পলে। তারপর সেটাকে ফেল দিয়ে এল পুলের 
নীচের জঙ্গলে। 

এজই মধ্যে একদিন থানায় গিয়ে দেখি নতুন +* 1)* 0 
এসেছেন--বেশ লম্বা! মৌন্গামূর্তি এক লাছেব-নাঘ বোধ হয় 18801, 
জামার মনে হল হিজলীতে গুলী চলার সময় সেখানে এই নাষের 
(০01771081008000 ছিলেন । আমি একটু ইতস্তত করে জিজ্তাগ 
করলুঘ, তিনিই কি হিজলীতে ছিলেন? সাহেব বলজেন,--হ্যা। 
ভূমিও কি হিজলীতে ছিলে? জামি বললুম,ন1, জামি নাট! 
গুনেছিলুম । 78%61 সাহেবেরও ভদ্রলোক বলে স্বনাম আছে। 

আবার ভ্ভার কিছুদিন পরে এক ছোকর'-সাঁহেৰ এলেন, নতুন 
9,139, 2১0. নাম বোধ হয় জর্জ-_.মদিনীপুব থেকে বদলী হয়ে 
এসেছেন । পরে গুনলুষ' ইনিই মেদিনীপুরের ম্যাজিপ্রেট ধার্জ 
সাহেবের হত্যাকারী প্রততোৎ ভটাচার্ধকে পিছন থেকে দৌড়ে গিয়ে 
ধরেছিলেন । বুঝলুম, 890দে210 অঞ্চল হলে এখানেই বা! 


বাছ। মাল পাঠায়ো হচে। - 


৩৪শ বর্ধ--কাঠিক। ১৬৬৭ ] 


'৩২ সাজের শেষ এবং '৩৩ মালের গৌড়া এই সমক্পটার মধ্োই 
মেগ্গিনীপুরে পর পর তিনজন ম্যাজি্রেট বিপ্লবীদের (বি তি ছল) 
হাতে খুন হয়েছে । তা পর আলিপুরের ম্যাজিছ্রেট গার্লিক খুন 
হয়েছে এক ১৬1১৭ বছরের তক়ণের হাতে । সব কথ! ঠিক ঠিক 
মনে নেই, এবং সময় সম্বন্ধে আগ পিছু গণ্ডগোল হয়ে গেছে। 
ধতদূর মনে আছে, মেদিনীপুরে কৃকজীবন ঘোষ এবং প্রর্তোৎ 
ভটাচার্ধের ফানী হয়েছিল। আর একজনের কথ|। যনে নেই। 
আর গারিকের আনততাযী কোর্টের মধ্যে গুলী করার পরই 
বোধহয় পটাসিয়াম সায়েনাইড খেতে আত্মহত্যা করেছিল। 
হাক নাম বা পরিচমু কেউট জানত পারেনি জানকদিন পর্ধস্ক। 
(শষ জান! গেছে, কার নাম কানাই ভটাচার্। জযুনগবে বাড়ী, 
যুগান্তর দলের সাতৃদাহ চেক পুলিস তার নামে হছলিয়! করে 
তার কো সমস্ত রেল$েলন টাঁজিয়ে রেখেছুল, কিন্তু জযুনগত ব 
কোন জে।কও সে ফ:টা সনাক্ত কছোন। 

চট্টগ্রাম জন্তরগার লুঠনের পহ সরকার যে সন্ত্রাসবাদ চালিয়েছিল, 

তে বিপ্রবীদেহ পানের মারার করল 99 একট। মরিয়া” জেলে 
পরিণভ হয়েছিল। আবার ভার জবাব শেষ পধন্ত সরকার 
বাহাদুর 01016581010 01167701197) 40 নামে এক অদ্ভুত 
কালাকাঞ্ধন তেবধী করেছিলেন। এতঙিন পুজিনল রিপোর্টে শুধু 
বিন1 বিচাবে আটক চলতো, এব মামলা ও জেল-ফাসি হত খুন- 
ডাকাতির পম্পকে। নতুন কালাকাছনে পুলিস রিপোর্টের উপর 
নির্ভর করেই বাকে ভাকে ধরে মামলার ঢং করেছ? মাস কারাদণ্ড 
দেওয! হতে লাগলে! | কারে ওপর সন্দেহ হলেই পু'্স জবাহে 
তাক বাড়ী সার্চ করে, এবা যেআইনী কিছুই না পেলেও 
একখান! খ্বদেশী বষ্ট মা, ধেট! সরকার কতৃক বাজেমাপ্ড বইও 
মযু,-পেলেই “10531101010 ১০০৮ বল আলিককে এ 
আইনে জেল দিত। 

নিফুপায় ক্রোধে জেলে এবং বাইরে বিপ্রবীর। বলতে।)-- 
আর একটা যুদ্ধে ইংরাজ জড়যে পড়লে আমর] এর শোধ নোব। 
পরে জার একটা যুক্ধ সত্যিই হখন এল, তখন ভুই বুম বিপ্লবী 
দল-_যুগান্তর এবং অনুশীলন গান্কী-কংগ্রেমে ডুবে গলে' মিলিয়ে 
গেছে। চেষ্ট! করেছিলেন একমাত্র দভাববাবুর|। 

এই সময়ে ('৩২-৩৩ লাল) নুভাহবাবু ইউরোপে ছিলেন। 
ভারতে কংগ্রেসের স্বাধীনত। সংগ্রাংমর প্রকৃতি ও পরিণতি দেখে 
তিনি ভাবতে শুষ্ক করেছিলেন, কংগ্রেস অহিংসা নীতি ছেড়ে সণন্ত্ 
বিপ্রবের পথ ধরতে পারে কিনা। এই প্রশ্ন নিয়ে ভিনি বিশ্ব 
বিখ্যাত করালী মনীষী বোগ। রোলার সঙ্গে দেখা কযেন এবং 
জিজ্ঞাস! করেন,--তারতের স্বাধীনতার সংগ্রামে হু অহিংলা নীতির 
অযোগ্য! প্রমাণিত হয়, বাদ অহিংস নীতি স্বাধীনতা জর্জনে 
ব্যর্থ হয়, তাছলে জামাদের পক্ষে অন্ত পনথ। অবলম্বন কর! 
কি অল্তায় হবে? তিপি জবাব দিয়েছিজেন।-ন, জন্ায় 
হবে না। 

ভ্ুভাষবাবু সশস্ত্র বিপ্লবের কথ! ভাবেন, জথচ কংগ্রেমের নামেই 
সেট! করতে চান।-মহাত্বার আলীবাদের মোহ কিছুকে ত্যাগ করতে 
পারেন না, ব্যর্থতার মূল এইখানে । পরবস্তাকালে স্তার 
ভুরি তূি প্রমাণ দেখ! গেছে। লে সব কথ! হখামময়ে জামযে। 


মালিক বন্ু্তী 


৯১৫ 


হাই হোক, ইতিমধ্যে ফালাকাটায় জার একজন ডেটিনিউ 
রাখার ব্যবস্থা ইল, একটা নতুন ঘর তৈরী হল--বাশের উচু 
মাচার উপর খড়ের চাল ও দরমাঝ (বড়া দেও] বেশ বড় ঘর। 
নতুন ডেটিদিউ এলেন ৰরিশীলের এক তরুণ জীবন গুহঠাকুরত| 
অনুশীলন দলের লোক। আগ্ম জন্গুপীলন দজের নয় দেখে 
(তিনি একটু গম্ভীর ভয়ে গেজেন। খাওয়।-দাওয়ার ব্যবস্থ। হল 
আমার সঙ্গেই )011)1 00638. | 

পড়ান্ডনার বইটটই বিশেষ কিছু ছিলনা--একখানা 1১6৪8 
০০10186012 ছিক-_সেখানাকেইউ পড়ে শেব করেছিপুম, এবং 
/828110918 যে 8150 91164 1737115011016 এটা দেখে মনে 
হল। এট রকম কত শিডল তথ্যই ন! আমর! এসব বই থেকে 
পেয়ে খাকি। 

জমরদার (চ্যাটাজি) কানে কিছু বই চেয়ে চিঠি লিখেছিলুম, 
এবং তিনি পাঠুয়ুছিজেন ০0০0৮ 01 87)0516086 এর ১২টা 
ভলুমের মধ্যে ৬টা-আরগুলো নাকি কে কে পড়তে নিষে গিয়ে 
জার (ফরুৎ দেযুলি। বাই হোক, তান্তে আমার জেখাপড়ার 
খোরাক ছিল বুথট্ট। কিছু কিছু জহবাঁদও করতৃম,_এবং “বিডির 
ধোয়া” নাম দিয়ে আকটা ডাযেশীর মতন লিখতুষ,- তারমধ্যে 
জামার চিস্তাধারাও গেখে বাখতুম। 

হঠাৎ একনিন বিলা (নাটিশে হডসন (১.1১.) এসে হাজির। 
থানার ভাতায় একটা জগ গাছের গোড়া মাটি দিতে বাধিয়ে 
সেখানে ধিন্ু কনই্টবলের! একটা স্থড়ি শিব রেখে পৃজে! করতো । 
একজন সেটার চারিদিকে খানিক জায়গা নিয়ে একট! বেড় দিয়েছে । 
সাহেব বোধ হু খবর পেয়েছিলেন, এবং বোধ হয় মুসলমান 
পুলিসদের কাছ থেকেই । হডসন হুড়মুড় করে সটান সেই 
বেড়ার কাছে উপস্থিত। কে বেড়া দিয়েছে? একজনকে গিয়ে 
ফধ্লাড়াছেই হল। সাহেব তার কিছু জরিমানা! কবে বেড়া ভাঙ্গিয়ে 
দিয়ে, তবে ঠাণ্ডা হজেন। 

তার পর নতুন ডোটিনিউয়ের ঘর হয়ে আমার তরে এসে উঠলেন। 
জামি 0০০9৫ 1101717€ বলে বসতে বঙ্লুম। তিনিও £০০৫ 
10101) বলে চেয়ারে বসলেন | জামি বসলুম বিছবানায়। 
সাহেব বলজেন,-'নতুন ডেটিনিউ কি রকম লোক? সাধারণ 
তদ্রতাও জানেনা । জমি তার ঘরে গেলুম তাঁকে দেখতে, জার 
সে চুপ করে বলেই রইলো, আমার দিকে তাকাঁলোও ন।। কাজেই 
আমি তার সঙ্গে কখা ন। কয়েই চলে এসছি।” * 

জামার কি জবাব দেওয়া উচিত, (ভেবে একটু ইতস্তত করে 
বললুম-_“লোৌক ভালই,তবে 90000 202) এবং আ10000 
17191 বন্দী খাকায় সর্থদ্বাই একটা 91056 01 10)0030106 166] 
করে। তাছাড়া সাধারণত বাঙ্গালীর ভেলের! একটু ১1)্য হয়ে 
থাকে | শুস্ভহাং 50 10661)+017)110,৮ 

সাহেব বললেন--“হুম (” তাঁর পর আমি একট। নতুন রকমের 
কথা৷ পাড়লুম, “জেল থেকে 10161200601 পাঠায়, এবং তার 
পয়ের ধাপে 1015896 করে দেয়, এই তো রেওয়াজ | জামি এখানে 
ছ মাসের ওপর কাটালুম নির্ধিবাদে শ্ুতরাং এখন জামার £616885 
৫০৩ হয়েছে। আমি একটা দরখাস্ত করবো ভুমি কি 
15০90100600 কমবে ?” 
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সাছেব বললেন, তৃজি দরখাস্ত করে দেখজামি ৫01 
6015910 করবো ।* 

সাহেব চলে বাঁওয়ার পরই জামি গুছিয়ে-গাছিয়ে এক দরখাস্ত 
লিখে দাঝোগার কাছে দিয়ে এলুম- স্ুক্তি প্রার্থনা করে নয়. 
আমার কেসের দিকে দৃ্টি জাকফণ করে। কিছুদিন অপেক্ষ! কদার 
পর জবাব এলনা দেখে একবার জঙপাইগুড়ী যাওয়ার চেষ্টা শুরু 
করলুম। ম্যালেরিয়া ধরেছে, এবং মাথাধরা লেগেই আছ্ছে, 
জুতয়াং চোখের জন্যে আমার ছুর্ভাবন! হযেছে-হ্া।বিকেনের 
আলোর দিকে তাকালে একট। আলোর ঝাটার মতন দেখি 
জুস্তরাং একবার চোখ পবীক্ষ। কর! দরকার । দরখাস্ত করলুম। 

সে দরখান্তের জবাব এল--জলপাইগুড়ী সদর হালপাতালে 
যাওয়ার অনুমতি গেলুম। ভু'জন কনষ্েবল সঙ্গে দিয়ে আমাকে 
সদর হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়। হল। তখন জলপাইগুড়ীর 
নিভিল সার্জন 101" £০৪০৫--বিনি ২৪ সালে আলিপুর সেন্ট্রাল 
জে'লর সুপাবিটেণ্েন্ট ছিলেন--জামার চেন! লোক। 

২১ দিন হাসপাতালে রাখার ব্যবস্থা! করে প্রশ্রাষ পীক্ষ 
করে ক্যালসিয়াম অজ্সালেট পাওয়। গেল প্রচুর। আআযাস্ষ্্যান্ট 
সার্জন রিপোর্ট দিলেন অল্সালু'রয়! চোখের পক্ষে খাবাপ। 
177 ১০৪০-এর লঙ্গে '২৪ সালের সুবাদে আলাপ হল। 
ভিনি বললেন, হাসপাতালে 019018810599001010 63:81017)90100- 


মালিক বন্ধু 


| ২য় খর্ঁ। ১ম লখ্য 


এর ব্যবস্থা নেই । কিন্তু চোখ ছুটো একটু টিপে টুপে পরীক্ষা করে 
বললেন, গ্রকোমাব জাক্রমণের ভয় নেই। 

হাসপাতাল থেকে ফেরার সময় 9. 1১ সঙ্গে দেখ! করলুম। 
তিনি বলঙ্েন, তোমাও 1619996.এর দরখাস্ত জামি 16000317100 
করে পাঠিয়েছিলুম--জামি তে! তোমার সম্বন্ধ কিছু জানতাম ন,- 
কিন্ত 09100058 1, 7). কোমার যা 1181017% পাটিযেছে, ত। দেখে 
10610 010091173360--তোমাষ 1616856-এর আশ! নেই। 
তবে বদি তুমি একটা 17401311776 দাও, জাম আর একবার 
বলে দেখতে পারি। 

বৃঝলুম। এটুকুও ০2100010 1. 0.র 10311010001 বঙলুষ 
আমি সরকারী 110061141108-এর (61703 জানি--জামি ভাতে 
সই করতে রাজী নই। সাহেব বেন, ফেন? তুমি তে! বল, 
তূমি 67101197) সমর্থন কর না? আমি বললুম, জামি একথা 
লিথে দিতে পারি যে, আমি 10171011571] [770৮017100এর সঙ্গে 
সম্পর্ক আগেও যেমন রাখিনি, ভবিষ্যতেও রাখবো না। কিন্ত 
সরকারী গংএর একট। সঙ চাচ্ছ, আমাকে বদ্দি কেউ €67701187)- 
এর গ্িকে টানতে চান, জামি পুলিসকে সে কখ জানাবো। সে 
মর্ভে জাদি কিছুতেই রাজী নই-0)10 0/1001010.-_সান্েব একটু 
উদ্মার সঙ্গে বললেন)--01)617 16110911) 1616 01) 00110001016, 


| ক্রমশ; 


পথ 


বুদ্ধদেব গুহ 


ছুয়ারের পায়ে এলে ঠিক, ইটে বাধা পথ 


খমকে দাড়িয়ে গেছে; 


এক 


হৃত-উতদগ প্রয়ামের মতে] । 


এগিয়েই যেতে। বদি ছুয়ার পেরিয়ে । দূরের নক্ষত্র 
একাস্ত একাকী স্থির সীমান্ত-প্রহরী যেখানে 

বদি যেতে! জবপেষে পৌছে সেখানে, তবে কি পেতোন। 
আকাশ মাটির মাঝে সঙ্গোপিত গভীর দে]োতনা? 
অন্তহীন সেই পথে তৃমি কখন তো! বাঁড়াওনি পা 

গুণে গুণে পথ চল জাজও, হে পথের দত মাপা। 


হথারীতি দিন গেজে রসদের ফেনাক|ট। বরে 

মন্থর জীবনে তৃষি যেই বুড়ো হবে ; 

নাতিদের হাত ধরে তৌগোলিক এ দশ দেখাবে; 
ভষ্টনীড়-বিহগের মে তার! বুঝি চঞ্চল হবে ন!। 

স্বার্থের জোরে মাখাকুটে টাকা-জানা-পাই কৃষি খুটে 
ছলালের! কৌন দিনে! গলে মর্যাদার মাল। দোলাবে না । 


বাইরে ঝড়ের ডাক, শুদূর পথের হাতদানি 
অবিচ্ছির উপেক্ষা, নিশ্চয় কিয়ে যাবে জানি । 


|বনামুল) ! “তষ্ঠাবমিফ পুশ্থিকা” (উতরেজীতে 


৫9 নয গয়গার ডাক নট পাঠান_এহ ঠিকানায়, 'অস্টারধিক্ পো বয় না ২২৫৭, কো 


(লককা5-১ 
রগ ত সিএস সদা শাবিতি দক পিকে বা 2 এ ২৮ রি ২২৩ ৯ ১১১০ 
০১. 44১50, 0৬ 


হ্রদ গত হও ১ 


চে চ০০০৯২১৩১৩,১৫১৬১৭ 
চু 
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/ / বর্জন বাছা 


রিট 
রক্ত! রক্ত !! 


শ্রীহ্বরতকুমার পাল 

তি [নবিজ্ঞানের এই অগ্রগতির যুগে ডারউইনের বিবর্তনবাদের 
কথা জাশা করি কারো অজানা দেই | বিশশতকের এট 
মানবজাতি 'নান|! মানবেতর জবস্থার মধা দিয়ে বিবতিত হতে হতে 
বর্তমান অবস্থা এসে পৌছেছে । মানবজাতি আজ প্রজাতি-বৃক্ষের 
(0১606০910£1081 0:6৫) সং্বাচ্চ শাখায় আরোহণ করবার গৌরব 
জর্জন করেছে। কিন্তু এনাই একপ্রিন জ্যামিবাকপে (:1119608 ) 
জলে পক্ষে নির্ধাধ শিশুর মত খেলা করে বেড়াত। আমরা জলে 
ষেআক্সজেন গোলা থাকত তাই দেহের ছিদ্র দিযে টেনে নিয়ে 
স্বানকার্ধ চালাভাঘ। দেহ থেক কত্তিকর পদা্থগু-লা এবং 
কার্ধন-ডাই-জক্সাইড (041000 [)105146 ) গ্যাস জলে পরিস্ত্যাগ 
করাম। এই জল থেকেই আমাদের খান গ্রন্ণ করতাম। আশে- 
পাশের জল থেকে আবশ্যকমূত তাপের আদান-প্রদান করে জেছের 
ভ্াপলাম্য রক্ষ। করতাম । কথনে! বাইরে থেকে জল টেনে পিষে, 
আবার কখলে| শরার থেকে জল বের করে দিয়ে দের জলীয় 

উপাদানের সমতা বক্ষা করা হত।*.. 
কিন্ত আজ আমরা অনেক জটিল হয়ে গেছি। খালকার্ধের জন 
আমর লাভ করেছি ফুদফুল। পেয়োছ জন্ননালী এবং তার সহকারী 
্রস্থিমমূছ, ক্ষতিকর বানায়ানক দ্রবা নিক্ষান্ত করবার জন রয়েছে বৃ 
(01067 ) বক্তচলাচ:লর জন্ত হংপিশু।** “কিন্ত আজও আমন 
ভুলতে পারিনি সেই আদি ও অকা্ম লুহাদকে-_জলাশয়কে | যে 
ছিল বাইরে, তাকে জামবা গ্রহণ করেছি জন্তরে-রকরূপে। তাই 
জগৈক জীববিজ্ঞানী রক্তকে বলছেন--মানুবের আভ্যন্তরীণ হুদ 
(111010211580 01 150002006106 ) উ:ক্তটি গতীর 


তাৎপর্ধপূর্ণ। 

রক্তের রাসায়নিক বিচার করে দেখা গেছে যে, এতে শতকর! 
১১-১২ ভাগ জঙলগ আছে। এবং জলের কয়েকটি বিশিষ্ট কার্ধ 
(হথা, দেছের ভাপনংরক্ষণ, ইত্যাদি) মূলত জলের কাছ থেকে 
ধার কর।। তাছাড়া, জলে রয়েছে নান। প্রকারের লবপ-জাতীয় 
পদার্থ হ। জামাদের পুঝানে| দিনের সমুদ্রজলের কথা স্মরণ কগিমে 
দেয় 
রজ্ে ক ক আছে $- 


(ক ) রক্তকণিক1-বক্তকণিক| ছুই প্রফারেন--. 
২ েপত 65৫0109 95020080165 ) 


(২) শ্বেকশিক| (11100 81000 ০01513015) অগ্ুচক্রিকা 
(11007000716 ) বলে আরও এক জাতীয় বন্তকণিক| আছে। 

( খ) রক্তমণ্ড ব। প্রাঞ্জ ম। (183008 ) £-- 

(১)জল শতকরা! ১১-১২ ভাগ (২) জামিহজাতীঘু 
(7100610 ) ৭1/ খা, জ্যালবুমিন, (41)0100 ) গ্রোবিউলিন, 
(০109১0117)) কাই বানাজেন (£10110026) )। 

(গ) জট্ৈব পদার্থ--যেমন,।  সোভিয়াম, ক্যালসিয়াষ। 
পটাশিয়াম, ম্যাগ নেশিফাম, যসৃদ্ধরাস। জায়োস্তিন। লৌহ, তাজ 
ইত্যাজি। 

(ঘ) চর্ষিজাতীর বা ন্বহজাতীয় পদার্থ । 

(উ) বিভিন্ন হামোন (11910)006), এনজাইম (চ5721776) | 
রক্তের কাজ $-- 

আগেই বলেছি, এককোধী প্রাী জ্যামিবার (4১:7008) 
জীবনকে ঘি:রছিল জলাশয়ের জলরাশি । এট জল আ্যমিবাকে 
খাস-প্রশ্থাস, পুষ্টিপাধন, ক্ষতিকর পদার্থের বেচন (1:070000)। 
তাপ সংবঙ্গণ প্রেতৃ'ত জীবদেহের অত্যাংত্বক কাজগুলোতে সহায়ত। 
করুতো। যেহেতু বক্তকে বলা হয়েছে 'জাতাস্ততীণ জলাশয়গ। 
শুতরাং মানবদেহে রক্ত ঠিক উপরিউক্ত কাজগুলোই সম্পাদন 
করে থাকে । 

(ক) শ্বাসভ্িস1 8 ফুসফুস দিয়ে আমরা যে আসজান 
(055£90) গ্রহণ ক!র, রুক্তই ত! শরীবের সধ বহন করে নিয়ে 
যায়। আবার, দছকাহ থেকে পরিতাক্ত অঙ্গার বাম্প (091001)- 
[)1014৫) ফুলঠু.ল বয়ে আনে। এদনি করে রক্ত ঝাসকা্ে 
সহাদুত। করে। 

(খ) পুষ্তিসাধন$ আমর! যে খা গ্রহণ করি, ভার 
সারাংশ রক্তই জনুনাণী খেকে হীরের অর্ধ ইড়িয়ে দেয়। 

(গ) রেচন ৪ দহের প্রতটি কোদে আঠরহ বাসারনিক ক্রিয়। 
চলেছে । এর ফলে কো:ব? ভিতরে নান। আতিকর পদাথে। স্যই 
হনু। রক্ত সেই পদাথগুলে। শবীর থেকে বের কবে দিতে সহায়তা 
করে। এই প্রক্রি।কে বল! হয় বেচন (1:5070000) 1 

(ঘ) রক্তে ১* ভাগজল আছে। এর দ্বানা রক্ত শরীরের 
প্রয়োজনীয় জঙল'য় চপাদানের সমত। বঙ্গা করে। 

(ড) তাপ-াম্য ॥ জলের কতকগুলি মহৎ ধর্ম আছে 

(১) জল জনেক ভাপ নিজের মহো ধরে রাখছে পাবে। 

(২) জলের তাপ-পারবহন ক্ষমত! উ-ল্পখযোগ্য। 

(৩) জলের বাস্পীভবনের জঙ্গ প্রচুর তাপের প্রয়োজন । 

১* ভাগ জল আছে বলে রক উত্তরা ধকারশুতে উপযের সপ্ত 
গুণই লাভ করেছে। 

১ নং গুণের দ্বার] বক দেহের জনেক ত্কাঁপ নিজের মধ্যে জুকিয়ে 
রাখতে পারে। তার কলে দেহের তাপ হঠাৎ খুব বেড়ে ব! ছঠাৎ 
থুব কমে বাঁয় না। শরীরের অভ্যন্তরে ভাপমাত।! বহখন বেড়ে হায়, 
তখন ২নং গুণের দ্বারা রক্ত (িতবের াপকে ত্বকে নিয়ে যায়, 
সেখান থেকে ওনং গুণের দ্বারা ভাপ বাইরে চলে বার। সনি 
করে রক্ত দেছের তাপমাত্রার সমস্ত বক্ষ! করে। 

(চ) রোগ প্রতিরোধ : 

রোগ প্রপ্তিরোধে রক্চেযর ভূমিকা! অসাধাযণ। বকের 


খেততকণিকার! হোগজীবাধুর সঙ্গে লড়াই ক'রে ভাদের উ্নযসাৎ কনে 


৮৮ 


ও৯শ বধ-- আশ্বিন) ১৬৬৭ ] 


ফেলে । এই ক্ষমতাকে বলা হয় জীবাণুভূক্তি ( [17280000518 )। 
এছাড়াও, রক্ষের গ্বিউলিন অংশ 'আ্টিধডি' (£7019০৫5 ) 
চৃষ্টি করে রোগজীবাণুদ বিকান্ধ সংগ্রাম কযে। রক্কে আরও 
নানাবিধ বিষ-নিরোধক (4১0011010 ) পদার্থ খাকে যা শরীরকে 
বিষক্রিম্না থেকে বক্ষ করে। 

(ছু) শবীবের অন্তংনিংম্রাধী (12700901100 ) গ্রন্থি গুজির 
ফোন নালী নেই (100001659 )। রুক্তই এাদর উতত্তজ্ক রসবা 
ছর্সান (110100000) শরীরের এক স্বান খেকে অন্ত স্থানে 
বহন করে লিয়ে যায়। দেহের জন্দবমচজের স্বাস্থ ও শঙ্খল। 
রক্ষায় হর্দোনের গুকত সম্বন্ধে বর্তমান লেগক অন্তর বিস্তারিত 
জালোচন| করেছেন, (জ্ঞানবিজ্ঞান, দ্বাদশ, দ্বাদশ সংখা, আষ্টব্য )। 

থাসকার্য, পুিপাধন, বেচন, হাঁপমংরক্ষণ, রোগ প্রতিরোধ এবং 
ছার্মান সংবাহন প্রভৃতি কাছের হারা বক্ত দেভের ভিতরকার 
জবহাওয়ার (110161701 00011010176170) সমতা রক্ষা করছে। 


রঞ্ত জমাট বধে কি করে £ 

রক্জের তঞ্চন বাঁ জমাট বাধার (0০820131101) ) মূলে 
হয়েছে রক্তের কয়েতটি উপাদানের ক্িস্তাকলাপ | রক্-তথনের 
জম চারটি বলা অপবিচার্দ : 

(১) প্রোথাস্বন (7১101117001010 01 

(২) ছানি ভিন (1111701709]7189017 01 

(৩) ফা্টাব্রনোজেন (101 11100£তয )। 

(৪) কালদসিয়াম আয়ন ((2101010100) | 

প্রোথম্বন এবং ফাটার নাজেন এই ছুটি প্রোটান এহং 
কযালগিয়াম হাথ পরিমাণে বক্তমা্জ মুত অবস্থায় খাকে। কিন্ত 
থন্বোপইিন মুক্ত অবস্থায় বুক্তে থাকেন! ; থাকে জনুচক্রিকাদের 


মালিক বস্ধুমতী ১৯ 


দেহের জভ্যন্তরে এবং আরও নালা টিগাতে (18806 )। 
গশ্থোপ্রাকইটীন প্রোথান্থনকে ৎন্বনে (11011010017 ) পরিণত করে; 
ক্যালসিমাম জায়ন জন্মঘটকরপে (02818) কাছ কবে এই 
পরিবর্তন শৃচিক এব" বরাশ্বি্ করে। থশ্বিন তখন ফাটবিনোজেনের 
উপর ক্রি! করে 'ফাষ্টত্রিন' নামক আর একটি পদার্থ সাই করে। 
এই ফাইত্রন (10117) জল ড্রতণীযু নয় বলে অধক্ষিপ্ত 
(710010119060) জর্থৎ আলাদা তন্তে থাকে এবং একত্র হয়ে 
জটের শি করে। সেই জর (0101) মধ্যে রস্তকশিকারা 
আটকে পড়ে। এট সমগ্র প্ররক্িঘীকে বলা হয় রক্ততঞ্চন 
(01994 01010116 ) সংক্ষেপে ঘটনাটি এই £ 

(১) প্রে'থসশ্থিন + থাম্ব গ্রহন + ক্যালসিয়াম -খছেন। 

(২) থম্বনশকাইবিনোঞ্জেন 5 ফাইব্রিন। 

(৩) কাটইনর ;ক্তকশিক জট (০010:)। 

স্বাভাবিক অবস্থায় ক্রিচাশীল থক্োপ্রাহিন রক্তে এত অকিকিংকর 
পরিমাণে থকে যে, রক্ত শিরা-ধমনীতে জমাট বাধে না। জধিকস্ত 
বক্ষে 'হেপারিন' (11678117) নামে একটি তঞ্চন-প্রতিয়ৌধক 
(5১001020018100) পদার্থ জানে । এই হেপারিন বৃক্তের তরলতা 
বক্ষ করে এবং থস্বোপ্রাস্রিনকে নিচ্ষিত করে। 

হখন জদ্ভুচক্রিকার! ধ্বংঙ হাতে থাকে কিংবা রক্কবাহী নালীর 
কোন স্বান বখন বিক্ষত ভয়, তখন প্রচূর পরিমাণে থস্বো্সাইন 
নিত হতে ধাকে। ফল্েরক্ত জটবাংধে। 

কোন জামুগায় কেটে গেলে কয়েক মিনিটের মধোই বস্তপাত 
বন্ধ হয়ে যামু । কারণ এ ক্ষতস্বানের নিকটস্থ স্থানের কোধ থেকে 
এবং আহত জন্চক্রিকা থেকে ঘন্বোপ্রাহিন নির্গত হয়ে রক়ে জট সাই 
ক'রে ক্ষত্তস্বানের মুখ বন্ধ করে ফেলে । ফলে বকতপাত ত্বতঃই বন্ধ 
হয়ে যামু। 


উৎসর্গ 


(জন মেসফিংভ্ডর £ 0:97960150101) কবিতা! জবল্হ্বনে ) 


ভাগাদেবীর বিজয্ুমাজ্য হাদের গলায় দোলে 
জামার এ গান নয় যেঙাদের লয় 

রাজা উজ্জির ংর্ম-গুঁক ঘনীর স্তাবক যাব! 
ভাদের নিষে সময় জমার করিনি জপচয়। 
সম্পদ আর স্মারোতের মাল জোগান দিযে 
শৃদ্য উদর মাজদ্হ শিক্ত হল যারা 

জাষার এ গান শুধুই তাঁদের নিষ়ে। 

চাইনে শাসক চাইনে শোষক চাইনে সেনাপতি 
আমার চাওয়া সামান্তা এ মৈনিককে ভাই, 
ভাগাহাীরা, ছাড়! গোলাম আছে বত 
আমার »চা কাবো আমি ভাদেবি গান গাই। 
মাল্ল!, মাঝি, খালাসী আর শ্রথিক কত শত 
ঝড়ে জলে আগুনশাঙ্গায় খাটানব অবিরক্ক, 
তাদের নাজিশ, তাদের জভিমান 

কঠে জামার দিল আনি সবহাবাদের গান। 


জন্ত কবি বার] 

ল্ুতা জার সম্তোগের শ্রতিগানে ষ্তারা 

মুখর করুন কাব্াত্ঠাদের বত 

চাইনে আমি তে ভাদের মত। 

মন শুধু মার তৃপ্ত হতে চা 

গবীবখানার জগ্জালে জার নোংর! জাবর্জনায় | 
করুন ভোগজ্জঘ্া কাব সং 

পৃষ্পমালা সজ্জাতোজ্য কাঞ্চন-বৈডব। 
আমার তয়ে খাক 

একটি জুটি ছাই জার আন্তাকৃড়ের পাঁক। 
জন্ধ খল ভিঙ্কু হয়েজম্ম নিল যারা 
যৌন্্র-তাঁপে আাধাব-বাতে বৃ ঈতে তার 
চা্খক পাখিষ হবপ্র নিয়ে ঘুরছে দিশাহারা -- 
আমার গানে জামার কাহিনীতে 

তাদের অমর জীবন-কখা কইবে! শুধু জামি। 


অনুবাদ : বৈস্তনাথ ভট্াচার্ঘ 





বারীল্্রনাথ দাখ 


জয়ার মোড়ে ট্রাম ধরলে! পরাশর । খন ভুপুর বেল! । 
ট্রামে লোকজন বেমী। জেডিজ সীটে শুধু একটি মেয়ে 
সামনের দিকে এগোতে গিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে পরাশব একনজর 
দেখলে! | মেয়েটি বেশ সুষ্ী দেখতে । চোখে কালে! গগলনূ, হাতে 
হাল ফ্যাশানের ভ্যানিটি ব্যাগ, পরনে সিহর শাড়ি) বআবেক নজর 
ফেখলো পরাশর,_গগলস্‌ নয়, ভ্যানিটি ব্যাগ নয়, সাক্ষর সাড়ি 
নর, দেখলো মেয়েটির নিচ-গলা পাতলা ব্লাউস! 


বসে। 


চলে যাচ্ছিলে! একেবারে সামনের সীটের দিকে । হঠাৎ একটি 
চেন। গলা শুনে কিরে তাকালেো। 

“শরাশর ?” 

ফে লোকটি তাঁকে ডাকলো সে বসেছিলে! মেয়েটির ঠিক সামনের 
স'টে। 

“জরে! শ্তামাপদ ? 

তার জাপাদমন্তক তাকিয়ে দেখজে! পরাশব | পরনে ফিটফাট 
কুট, গলায় টাই, চেনাই বায় না গ্ামাপদকে | কে বলবে এষ্ট 


স্কামাপদ জনেক বর আগেকার এক লাঙ্জুক জাই-এ ক্লাশের ছার, 
কারে! সঙ্গে মেশে না, শুধু নিজের মনে বসে ছবি আকে। পরাশর 
তার হাতের দিকে তাকিয়ে দেখলে! | (সই সর সক আঙুল, তৰে 
আগের মতো করস! নিটোল জার নেই, শির বেরিয়ে পড়েছে, 
তাষাটে রং হয়ে গেছে রোদ্দরে পুড়ে। পাঞু্! গড়ন সেই জাগের 
মতোই, কক্ষ হয়ে গেছে মুখখানি, কিন্তু এত বছরেও চেহার! জার 
বদলায়নি । শুধু মাথার সামনের দিকে একটু টাক পড়ে যাঁচ্ছে। 
কিতো। বছর পরে দেখা”-_ 

“1, অনেক বছর | দশ-বারে! বছর হবে, তাই না?” 

“কি করছিল আজ-কাল ?” 

“আম?” বললো পরশ, “গ্রামার একটি কাপড়ের দোকান 
আছে লেক মার্কেটে ।” 

“তুই একট। চাকরি করতিস শুনেছিলাম 1” 

“মে তে! জনেক বছর আগের কথ! | খার্ড ইয়ারে পঞ্ধা ছেড়ে 
দিয়ে বেশনিং-এ চাকরি নিয়েছিলাম । কিন্তু সে চাকরি বেশীদিন 
থাকলে! ন1। কিছুদিন চাঁকবির চেষ্টাচরিত্র করে বখন দেখলাম 
কিছু হচ্ছে না, তখন বৌয়ের গয়নাপত্তগ কিছু বেচে ঠাকুষে নাক 


নিযে একটি দোকান খুলে বসলাহ। এখন মোটামুটি ভালোই 


চঙ্ছে। গন্ভ বছর দোকানটাকে জারা বাড়িয়েছি। আনা 
একদিন ?” 

“এখন যাচ্ছিস কোথায়?" 

“য্যা'ক-রস্। যৌয়ের তাই, খুব জন্ুখ হাচ্ছ মাসখানেক 


ভোজে! | কী.হ ওযু লিখ দিলেছে ডক্তার, কোথাও পাচ্ছিনে। 
যকু কোর কি খববু বল। কোথায় আছিস? 
একটু ভাঁসলো শ্ামাপছ্ ! বজঙো, এখন আছি পার্কসার্কাসে।” 


তুই তো আট-এ পাশ করেজার পড়লিনা। কি করছিস 
এখন 1” 

“আর দশজন বা করে, হাম'পদ হাসতে হাসতে বজলো, 
“চাকরি 


পরাশর আরেক বার শ্বামাপদর পা খেক মাথ। পর্যাপ্ত তাকিয়ে 


দেখলো । তেলে বললো, দেখে তো মনে হচ্ছে খুব ভালে! চাকরি 
করিস। সরকারী চাকরি?” 
“না ভাই! বেসরকাণী চাকরি । আই-এ পধস্ক বিতে নিয়ে 


কি জার ভালো সরকারী চাঁকরি স্ব? আমি জাছি একটি 
মাড়োয়ারী ফার্স। ওদের খ্যান্িষ্ট্যা্ট সেক্সূ ম্যানেজান।” 

“বাত, বেশ বেশ। খুশী হলাম শুনে । অপূর্বকে মনে জাছে!? 
সে এম-এ পাশ করলে! বিটি পাশ করলে! । কি করেজানিস।? 
স্কুল-মাষ্টারি। প্রায়ই আলে, টাকা ধার চায়। বিজলকে মনে 
আছে? ইকনমক্ষেঃজনার্স ছিলো ধার? হা সে-ও এম-এ পাশ 
করলে। ইকনমিক্সে। এখন এজি বেঙ্গদ-এ আছে। আপার 
ডিভিশান। আমরা তে। ভাই ওদের মতে। পড়াগুনে। করতে 
পারলাম না, পেটে বিত্রেেও নেই তেমন কিছু । বে তাদের চাইতে 
কিছু খারাপ নেই, কি বজগিস? হাঃ হাঃ হাঃ । 

“হাঃ হা: পয়াশরের সঙ্গ এরকম ছোলো! শ্টাছাপদ। 

পরাশর একবার পেছন ফিরে তাকালে! । গগল্সপর! 
মেয়েটি জানল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে। তার মিচু- 
গল। বাউলের দিকে তাকালে! পরাশর, তারপর শ্টামাপদয় দিকে 
ঝকে পড়ে খুব জান্তে জান্তে বললো, “পেছনে একটি মেয়ে বসে 
আছে) দেখেছিল?” 

স্তামাপঘ একটু হেন আড় হয়ে গেল, তাষপর বললে, “ওসব 


গেখবার বয়েস কি এখনো আছেরে ভাই! 


মাসিক বনুমতীস্-কাঁঘিক) ১৩৬৭ 
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নোউুফবুয়া যেখানে . 
স্বন্তভ্তও দেখালে! 


ৰ 


আ।] লাইকবয়ে সাল করেকি আরাম] ৃ 
ভয় সুংনেরপর শরীরটা কত ঝর ঝরে লাগে। 






ঘুল বারে তুল মলা কার লা তাশশজাইহবহেন কার্যাশ শে 
বেনা সব ধুলা মানা শেগাশজাণু ধুষে দেয় ও স্বাদ লঙ্ছ] করে। 
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“দেখবার বেস চিরকালই থাকবে” হাঁসতে হাঁগতে উত্তর 
দিলো পরাশর, “দেখতে বেশ, কি বলিস?” 

শ্কামাপ? একটু হাসলে! । ফোনো উত্তর দিলো ন।। 

“বিয়েখা করেছিস?” পরাশর গ্লিজ্েস করলে । 

“স্ক! একটা করেছি ।” 

“ডেলেপুলে ?' 

“একটি ছেলে ।* 

বাস 

“বাসু। আর কতো। তোর?” 

“ভিন ছেলে । ছুই মেয়ে। হা:-হা:।” 

স্কামাপদও চাললে!। 

“আবে! একট £ছবে শীগগিংই। 

গ্বামীপদ ছ্োমে চুপ করে বইলো। 

“একদিন আমু আমাদের বাড়ি।” 

“আালযো! ।* 

ব্ানলিস। পুয়োনো বন্ধুদের কার সাঙ্গ দেধাশান। ছয় না, 
খিন্তি-কিন্তি করতে পাঁবি না, তালো লাখে না হচটুৎ) বজে 
পরাশর আবেত বার পেছন কিরে তাকালো । তারপর বঙ্গে! খুব 
চাপা গঙ্গায় “কী বাউলের ফযাস'ন হযেছে মাইনী। এক্ষবার ফিরে 
তাকিষে দেখ। 

গ্কামাপন ফিরেও ত'কাঙগা না, কোনে! উত্তরও কিলো না। 

কনডাভটার এলো । পাঞ্থাবির পাশের পকেট ধেঙ্ষে মানিহাগ 
বার কবলে] পরাঁশয় | জিজ্তেদ করলা, ভোর টিকেট কাটা হয়ে 
গেছে” 

"1৬ বলেষ্চামাপদ তার হাছের টিকিট দেখাল । 

পরাশর একট এলপ্লানেতের টিকিট কাটলে! | গ্ামাপহ হেখলো। 
যানিবাগের ভিউর থেকে কয়েকটি দশ টাকা নাট উকি মারছে। 
পযাশর মালিবাগ জবার পাশের পকেটে রাখজে। 

“এ৪| টা? তুই পাশের পকেটে রাপছস্? জিজ্েল করলে 
৮ মাপ, 'ধ্ি পকেটঘার ভয়? 

“জমার পকেট থেকে? ভঃ। জামার পকেট মারা আতে| 
সহঙ্গ নয় বাব! | আমি খুব ছা /শয়ার লোক।” 

“তব মানিব্যাগ পাশের পকেটে রাখার চাইত বক পকেটে 
হাখ। ভালে! । পাশের পকেট থেকে পকেটঘার হওয়া দোগ।” 

* “ঠিক ভার উন্টো । পাশের পকেট থেকে পকেটে হা বেখে 
পথ চলা ঘাম, বুক্ষপক্ষেটে তে! আব ভাত হেপে চলা হাধনা। 
তা ছাড়! টাকাও এমন কিছু বেশী নয়। বড়জোর শ-খানেক টাকা 
অছে। সাক! আমার টাক]! 

গ্টামীপদ পরাশবের যুখর দিক একবার তাকালে, হাসল! 
এঙটুধানি। স্কারপয় বললো, টাক! বো কমই হোক না কেন, 
পকেটমার হলে কি ভালো লাগে?" 

“জ্বামার সে ভাবনা নেই। 
খোয়। যায না” 

“কি রকম? 

শ্যযবদা করি, দু-চারজন লোকের সঙ্গে চেনাজানা আছে। যদি 
পকেটমার হয় তে! কোনো একজনকে গিয়ে বলি, ভাই অমুক 


হাত 


আমান পকেটমার হলেও টাক! 


মাসিক বস্ুমতী 


২য় খঞ। ১ম সংধা 


ছায়গাঘ জামার পকেটমার হয়েছে। ব্যস, | দ্য়েকের মধোই 
মানিবাগ ক্ষেত্রত পাওয়া যাু। যদি তোর কোলে! দিন পকেটমার 
হয় তে! আমার কাছে চলে আলিস। আমি ঠিক ফেরত পাইয়ে 
দেবো ।” 

গ্তাম।পন একটু ছেলে বঙগ'ল!। বেশ, জানা রইলে। 

"আমার ঘে পকেটমার় হয়নি দু-একবার তা নম, কিন্তু সে শুধু 
দুক্ষবার। বেশির ভ'গ সময় আমি নিজেই পকেটমারকে হাতে 
চাতে ধরে ফগেছি। পকেটমার হতে। চালাকই ছোক ন কেন, 
আমার মো ছাশিয়ার লোকের পঞ্চেটে হাত দেওয়া শক্ত ।” 

শ্যামাপদ হছালিমুখে চুপ কবে বইলে|। 

“তোর এত পকেটমারকে ভয় কেন?" 
“বেশ কিছু গচ্চ' দিয়েছিল বুঝ? 

“একবার”, গ্যামাপদ হালিদুখে উত্তর দিলো। 

“কোথায়? 

“বেগাজার উ্াযে। 

ট্রাম-বাজের ভীড়ে একটু সাবধান থাকতে ছয় । 

“ভীড় গকেহা র ছিলো না। শুধু আদি জার জামার পাঁশে 
কয়ন ডদঙগাক। | 

“ভালে নিশ্চদু্ট দে নিচেছে) 

“কা তো বটেই।” 

িদ্রঙ্গোক না জানো কিছু। পিকপঞ্চেট হত্রু'লাক সেজে 
বঙেছ্িলে। ।* 

“শিকপকেটের ভদ্রগোক চত্তে বাধ! কি”, শ্যামাপ্দ বজ্লো, 
“পকেটমারকে দেখে হি পকেটমার বলে চেনা হায়, হালে কি 
আল ওদের বাবলা চলবে 7? 

“কঙ্তো টাকা থুঃয়েছিজি 1?” 

“দুটো একশো টাকার নোট ।* 

“কোথায় ছিলো 1” 

'বুক-পকেটে 

“তাতো খোষ়। যাষেই। বৃক্ষপাকটে কেট হানিলাগ তাখ।ি 

বুকপকেটে মানিব্যাগ ছিলো না”, গ্ঞামাপছ বঙগালা। 'মান্হা'গ 
দিলে পাশের পকেটে । আমি মানিবাগে টাকা বাথ না, শুধু 
থুচবে রাখি । টাক! থাকে আমা বুকপকেটে জন দু-চারটা 
কাগজপত্র়ের সঙ্গে। এসপ্রানেড থেকে ফেহালাক ট্রাম ধনেহিজাম। 
প্রথম দিকটা লোকজন কিছু দ্ছলেো | খানিবক্ষণ পভ থাকত 
হয়েছিলে। আমাকে | খিদিরপুব জীঁড়িফে হাওয়ার সঙ্গ ট্রাম কা 
হণে গেগ। সাঘনের দিকের একটি নীটে তুঙ্ন লোক বসছিজো। 
াদের একজন উঠে যেতে জাম সেই দীটে গিয়ে বলাম। এতক্ষণ 
কণ্ডাকটার জামার কাছে টিকিট চায়নি । এবার জাগছে আমি 
পাখের পকেটে হাত দিয়ে দিকে মানিম্াগতেই। আমার পাশের 
ভদ্রলোক বলজেন,--কি ভোলো 1 মাংনবাগ খান 1 জাখি 
ঘাড় নাডলায !'--পথে-তাটে একটু ফাবধালে চজনে ভয় মশ7.-- 
উপদেশ দিলেন সেই ভ্তরলোক। তারপয় বললেন --ভাড়ায পযঃ়সাটা 
তাঁচলে দেবেন কি করে? বন্দর হাখেন হলুন: টিকিট না হয় 
আমিই কাটিয়ে দিচ্ছি। জামি বল্লাম, না, না, জামার কাছে 
টাক! আছে। বলে বুষপকেট থেকে এটি পাঁচ টাকার নাট বার 


জিজেস করলো পয়াশর। 


৬৯শ বর্ধ_-কাততিক, ১৩৬৭ ] 


কনে কণ্তাকটারকে দিলাম। তারপর ত্ইগোৌক'ক যঙ্লাম। 
পিকপকেট খুব বুদ্ধিমান নয়। শুধু যানিব্যাগইহাব চোখে পড়েছে, 
তার মধ্যে আছে শুধু কয়েক আন! খুচয়ে। | বুঝজেন মশাই, জামার 
বুকপকেটে ছুটে! একশো! টাকার নোট, জার একটি দশ টাকার, একটি 
পচ টাকার নোট জাছে। সে-টাকা পিকপকেটের চোখে পড়েনি। 
আমার কথা শুনে ভঙ্রলোক খুব হাসলেন । আমিও খুব হাসলাম । 
কথা বলতে বলকে ভদ্রলোকের গন্ভবান্থগ এসে গেল। তিনি নেষে 
পড়লেন ট্রাম খেক। ফাকা ট্রামে একল! সীটে আমি এক! বছে। 
কহ করে ট্রাম চলেছ্ে। অনেকটা পথ আসবার পর কি ষেন মনে 
হ্বোলে। | বুক্কপকেটে হাত দিয়ে দেখি দশ টাকার নোট আর পাচ 
টাকার ভাঙতিটা ঠি$ আাছে, কিন্তু একশো টাকার নোট দুটে। নেই। 
আমি এদিক-ওদিক তাকালাম । দেখি, কেউনেই ট্রামের ঠিকর। 
হঠাৎ [ক মনে হোলো, পাশের পকেটে হাত দিয়ে দেখি, জামান 
মনিব্যাগট! জাবাধ পকেট ফির এসেছে।” 

গ্ঠ'হাপদর কাঞ্জিনী শুনে পরাশর খুব হাতে লাগলো, তাহলে 
সেবার খুন বোকা বলেছিলি বল? বলে পেছন কিরে আনার 
মেয়েটির দিকে তাকালো । 

গল ক্করতে করকে লিওন হী মোড় এসে গেল। 

“আমি এখানেই নামবে”, বঙ্লো পরাশর। 

“চল, আমিও এখানেই নামবো”, গামাপদ উত্তহ দিজে|। “আমি 
হাবো অবনতি এসপ্রাানেডের ছিকে | এখানে নামলে খানিকট! পথ 
তোর সঙ্গে গল্প করতে করতে হাওয়া বাবে । ত্বারপর বাঁক পটু 
এক্ক| হেট চলে যাবো'খন ।” 

প্র।গু হোটেলের সামনে জনেক লোকজনের ভিড়। তাঁদের 
মত্য পথ কবে হেট গেল পরাশর জার লামাপদ। ফ্াঞ্করসের 
ওষুধ দোকানের সামনে এলে পর্ধাশর হঠাৎ পকেটে ছাত দিয়ে 
বলে উঠলো, “খামার মালিব্যাগ ?” 

মানিব্যাগ নেই। পরাশরের সুখ শুকিয়ে গেল। 

“অ.ঘি তোকে জাগেই বলেছিলাম,” শ্ামাপদ বললো। 

'ট্রামে নিশ্চই খোয| বাযুনি” বললে! পরাশর, “ট্রাম কাক 
ছিলে।। আব তুই ছিলি পাশে। নিশ্চনুই এখানে এই তিডের 
মধ্যে স্কেউ পকেট থেকে তুলে নিয়েছে। বাগগে, টাকাট। ঠি্ 
ফিরে পাবে।। আমি একজনকে চিনি যাকে বললে মানিব্যাগটা 
ঠিক ফেরত পাওষ। হাবে। এতে! একট। দলের ব্যাপার, শুভহাং 
তাবনা কিছু নেই। কিন্তু উপস্থিত কি করা বায়? যৌয়ের 
ওমৃধটা কিনতে হবে তে ||" 

“কতো লাগবে?” স্তামাপদ জিজেস করজে|। 

“দশ টাকার মহন লাগবে ।” 

মাপ কোনে! কথা ন! বলে পকেট থেকে দশট! টাক! বার 
করে দিলে! । 

“আচ্ছা, আলিম একদিন আমার ওখানে,” বললে! পরাশর। 

£। আলবো।” ছা।মাঁপদ উত্তর দিলে! । 

পরাশর ঢুকলে! ওযুধের দোকানে। গ্তামাপদ চলে গেল অন দিকে। 


সম।প1 বাড়ি ছবিতে! ছ্ট।থানেক পর়ে। সেক্টাল 
৷ খ্যাভিনিউ থেকে একটি সক্ষ গগি যেরিয়েছে। পথের ছু-পাশে 


মাসিক বন্ুুমতী * 
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পুয়োনো জী কষেকটি জ্্যাটবাড়ি। তারই একটির ভেতরে 
ছকে সিড় বেয়ে দোতলায় উঠে একটি ঘষে বড়া নাড়লে! 
্টামাপদ। 

যে ধান দরজ। ধুল দিলো তাকে এখানে দেখতে পেলে হয়তো 
ভিত ভোতো পহাশর | খুব হাল ফণাশানের সাজগোজ করে 
সে ট্রাম়ে বলন্িলো পরশর-্ঠামাপদ্ছর পেছনে । এখন বিদ্ক তার 
সাজ খুব হুবায়া, তার বসন জাধ-ময়ূলা, জীপ, অবিদ্ত্ত। 

দরজা থুল দিয়ে দে একপাশে সবে জাড়ালা। ঘয়ের ভিতর 
ঢুকলো পরাশর | মেয়েটি ঘর! বন্ধ করে দিজো। ছু টা কংমহ 
একটি ভোটে ফুট, অভভ্ত নোংরা, অগোছালো, ভপোশ, 
জললা, লডকড়ে কেরোসিন কাঠের টেধিল আর চেয়ার জার টিনের 
ফোরঙ্গে ঠালাঠাস। 

'শক্ ।* ডাকলে শ্বাযাপঞ্। 

“যু 

মেএ্টি চল গিয়েছলে পাশের ঘরে। শ্ামীপঞ্গর ডাক গুনে 
আবার বেরিয়ে এলো, এপে একটি মানিব্যাগ দিলো স্কামাপর 
1 ৰ 

পরাশরের মানিব্যাগ । 

হামাপন নিশ্রের মনে একটু হাদলে।। ব্যাগ খুলে টাকা বার 
কহততে ক?তে জংজঞন কহালা। কতো আছে গুণ খেকে!) 

দশ টাকার এগারোখানি বোট আছে ।» 

হীধাপ+ টাকা না ঠ্ই পকটে ঢোকাজে!। 
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“কাপড় ছাড়বে না? জক্মী জিজ্ডেদ করলে! । 

“না। এক কাপচা করেজাও। ভারপর বাড়িভাড়ট। দিয়ে 
আসি।* 

“বাড়িভাড়া দিয়ে সোক্কা বাঁড়ি ফিরবে তে! ?" 

“কেন? 

“আজতের মঙ্তো গনেক হয়েছে । জার নয়,” মু গলাধু লক্মী 
বললে! । 

খালি মানিব্যাগ জঙ্গী 

পক করবে এটা?” 

“রেখে দাও, ফেলে দা৫, ষ। ধূশি করো) 

একটা কথ! মনে পড়ন্ত হ্াঘাপদর তাপি পেলো । বঙ্গল, 
“তুণ্ম যেরকম আপ-ট্র-ডট মেয়ে সেক্কে পেছনে বসেছছিলে। পরাশর 
বার বাঃ কির তাকাচ্ছিলা তোবার দিকে। ওর খুব পছন্দ হয়েছে 
কোষাকে ।” 

“আমার খুব খানাপ লাগছিলো । 
দিলে না কেন?” 

“লিকাম। কিন্তু ও মানিবাগইীর উপর যখন চোগ পালা 
তখন ভালঙগাম, থাক, জার আঙ্জাপ করিতে দিয় কাজ নেই।” 

“শামি ক্িদ্ক ভাবতেই পাতিনিশ ভঙ্গ বলো । 

শাক?” 

পুরোধা বন্ধু হেমার,। এত বছর পর দেখা চোলো, তুন্ম লার 
পাক্কট খ্েও মানিশাগ তুলে নিলে? আমি ভাবতে পারিনি | 
যখন দেধঙ্গাম সাদের পেউন (দিকের ফাকি দিমু তুমি আানিব 1গ 
গসিমু দিচ্ছা আমার দিঃক আমি লতা খুব আশ্চর্য চষে গেঙগাম! 
না নিছে উপায় ছিলে! ন' বলেই নিলাম, কিন্তু আমার একটুও ইচ্ছে 
করছিলে! ন। একি কথা, পুবোণে। বন্ধু তোমার !? 

“বাব যাপেশ ! আমি ডাক্তায় হজে তার চিকিৎসা করতাম 
ন।1 আম টকখল হলে তার মামলা হাতে নিতাম ন1?” 

লী একটু চুপ করে রষ্টলো। তারপর বললো, "জামার আর 
ভাঙ্গে লাগে না? 

শামাপদ জঙ্গীর দিকে তাকিয়ে দেখলে, জিজ্ঞেস করুলে।) 
“কেন? 

“আমার তমু করে। 

প্যাম'পন আস্তে জানতে বললো? জাজ এত বছর ধয়ে তুমি 
আমি মিলে এত কিছু করলাম, কোন দিন তোমার ভন করলে! 
না, আজ তৃষি তয় পাচ্ছে?” 

“আমার নিক্ষের জন্তে নয়, লক্ষ্মী উত্তর দিলো, “আমার ভয় 
করে কোমার জনে । 

“আমার জন্যে?” শ্যামাপদ ছেলে উঠলো। 

“বদ্ধ কোনদিন ধরা পড়ে যাও ?ি 

গ্টামাপদ সাথ! নাডগো ৷ 

“কমি অনেক দিন থেকেই ভোমায় বলবে! বলবে! ভাবদ্ধিলাম « 
হগ্মা বললো, “আর কেন? একটা ভোটখাটে। জোকান 
করলে হয় না? তোমার বন্ধু তে! কাপড়ের দোকান করে 


বেশ আছে। 
তোমার সঙ্গে কাজ করতে পারবো | এ রকম তয় করবে না। 


যিবিয়ে দিজো হ্ামাপদ। 


জমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 


হ্দি একট! দোকান কয়ো আমি খুব সহজ ভাবে 


1 হর ততঃ ১ম লংয্যা 


“যি জামার সঙ্গে বেয়োতে ভয় করে ডে| বেরিয়ে না। 
ঘষে বলে থাকো ৷ 
"না, তাও আমার ভয় কয়ে। 


করাত পারবে নাশ 

টিষুক্ষণ চুল করে বটলো স্বামাপদ। তারপর বঙজগছে।, 
“গাম ভাংছ্ি তুমি কতো বদলে হাচ্ছে!। দিতিরের যেস্তরাযু 
যখন চাকরি করতে খন তো এরকম তীতু তুমি ছিজেনা। 
কৌ-বাজারের সেট গঞ্ধনার দোকানে গুদের সঙ্গেহ হতে হন 
তাড়াঙাড়ি শোর গেট বন্ধ কনে দিলা, খন তে। তুমি তু 
পাওনি? বালীগঞ্জের স্টে ব্যারিষ্াবের বাড়িছে 

“থাক, থাক, ওসব পুয়োনো কথা আর লদু স্ামাপকে 


তোমায় চোখের জাড়াল 


থামিয়ে দিলো লক্ষী । 

“আমি শুধু বলছিলাম, জাগে তো তুমি ভ্ পেতে না? 

“তখন থোভা ছিলো না,” উত্তর দিজো ভক্ত । 

“মৃ* শ্কামাপদ চুপ করে রইজো। অনেকক্ষণ চুপ করে 
রইলো । তারপর বললেো। “মনে পড়ে লক্ষ্মী, কোথাকে কি 
অব্ান মালা মিত্তিবর কবজ থেকে বার কবে এনেছিলাম ?? 

*া, মান পড়ে। ভাই এন মুখ বুজ তোমার সব কথা 
শান এলেছি। এখন আমার হান হচ্ছে। কোমাত বে দেওয়। 
উচিত গভাংল আর বেঈী দিন চনে না । তৃমি কতো বডে। বাশর 
ভব, আমিও কি রকম পরিবারের মোয়া বিদ্ধ আজ আমরা 
কোধায় নেয়ে £লেছি এজবার ভেলে দেখ তে 

মাপ কোনো টতত দাঙ্গা না| অনেকক্ষণ কমে কস 
সিগারট টালো। জারপত় জিজেস ককুলো, তোমার কান্ধেও 
তো বিছু টাকা ছে, না?” 

৭8111” 

“কক?” 

“এই, প্রকশো। পচিশ-কিতিশের মে! | কেন” 

“তাবন্তি, স্বদী দোকানের পাওলাটা স্টিয়ে ছেবো | 

“কাল সকালে দিলেই হবে জঙ্মী উত্তর দিজো। 

সেচ! করে ধনে দিলো । চুপচাপ বসে চ। খেলে! গ্থামাপদ। 
জী পাশের ঘরে খোকাকে ঘম পাঁড়াচ্ছিলো। খোকার দেখাগুন| 
করবার জন্মে একটি বুড়ি ঝি রাখা হয়েছেলো, সে থোকার দু-তিনাট 
জাম! কেচে এনে শুকোতে দিজে। পেদ্ন দিকের বারাল্দায়। 

স্কামাপদ পকেট থেকে নোটের তাকাট! বায করজে!। গুণে 
দেখতে গিয়ে একটু থাঘলো। ভাবপর হঠাং ডাকলো, “লজ |” 

শক” জক্্রী বেরিয়ে এলো । 

জ্্াকে কি একট! কথা ব্তে গিয়ে বলা হোলো না। 
কে ফেন দরজায় জড়। নাড়লো | শ্কামাপদ তাড়াঙ্কাড়ি নোটের 
ভাড়া পকেটে পুষে, উঠে গিষে দহজ! খুলে দিলে । 

দর! খু'ল দেখে, পরাশর। 

"তু 1” অবাক হয়ে গেল শ্ঠামাপদ। “তুই আমার বাড়ির 
থোঙ্জ পেলি কি করে?” 

“কেন?” পরার যেন একটু অবাক হোলো, তুই তে| আমায় 
তোর ঠিকানা হলেছিলি। 

“ভা নাকি 1” ঘনে মনে জাবো বেশী অবাক হোলে! 


৩৯শ বর্ধ-্কাহিক, ১৩৬৭ ] 


প্তামাপা। সে কাউকে তার ঠিকানা দেবে, এ অসম্ভব ব্যাপার । 
“যাই হোক, হঠাৎ এসময় কি হানে করে 1” 

পরাশর পকেট থেকে একটি দশ টাকার নোট বার করলো 
বললো, “টাকাট। ফেব দিতে এজাঘ।” বজতে বজতে হঠাৎ চোখ 
পড়লে! লক্্র উপর । একটা জপরিলীম বিশ্ব্ধ তার মুখের উপর 
পরিশ্ষুট হয়ে উঠলো। কিন্তু দে মুখে কিছু বললো না। 

হুতিন মুহূর্ত নেবা গ্ামাপদ কেটই কোনো কথা বলতে 
পারলে! না। 

হঠাৎ লক্ষ্মী বলে উঠলো হালিমুণে। বাত আপনি গড়িয়ে 
বইজেন কেন 1 বশ্ুন। 

একটি নড়বড়ে চেখ্বারের উপর এল বললে! পরাঁশর | ততক্ষণে 
গ্'মাপদও সামঙে নিষেছে নিজেকে । 

আস্তে আস্তে গল্প করতে লাগলো ওর! হু-জন। 
চলে গেল। 

গল্প করতে কমতে শ্'মাপ আত করবার চেষ্টা করতে লাগলো, 
পর্াধরের খানে আলরার আসল মতজবটা কি। 

কিছুক্ষণ পরে লক্ষ বেরিয়ে এলো ধূমায়মান চাষের কাপ ভাতে 
করে। 

হামাপদ জার পলাশর চা খেতে খেতে গল্প কমতে লাগজে। 
লক্ী কিছুক্ষণ আশেপাশে তৃরনূর কবলে, গুভিষে রাখলে! এটা 
ওট| পেটা । তারপর ভেবে চলে গেঙ্গ। 

“নতুন মানিবাগ কিনেছি?” শামাপন 
করলো। 

“না, এখনো! কিনি নি)” উত্তহ দিল পরাশর। 

'এব।র আর মানিব্াগ পাশের পকেটে বাখিসনে !” 

হ্ামাপদর কথা শুন পরাশর একটু হাসলো । 

“তুই না কাকে হেন চিনিস বলস্িজি, যে কোর ম্যানিব্যাগ ফেরাত 
এনে দিপ্তে পারে । তাকে খবর দিঘেভিস 

পরাশর উত্তর দেওধার আগে একবার জামার পাশের 
পকেটে হান্ত ঢোকালে। মনে হোলো যেন একটুখানি 
চমকে উঠলো সে। স্কারপর জআন্তে আস্তে উত্তর দিলো, “হ্যা, 
দিয়েছিলাম |” 

“তাই নাকি,” একটু যেন বাঙ্গ অন্ত োলে! শ্মাপদর গলায়, 
“লে ম্যানিব্যাগট। ফেরত এনে দিতে পারবে বলেছে ? 

পরাশর একটু হাসলো । কোনো উত্তর দিলে! ন|। 
আস্তে পকেট থেকে হাত বার করলো। 

হামাপদর চোখ কপালে উঠলে! । পরাশব্বের হাতে তার দেই 
মানিব্যাগ । 

টাকাগুলে!? বেরিয়ে এলো হ্যামাপদর বুখ থেকে । 

পরাশর মানিব্যাগ খুললে! । শ্যামাপদ দেখলো ভেতরে এক- 
'ভাঁড়! দশ টাকার নোট। 

স্কামাপহ আস্তে আান্তে একটি সিগারেট ধরালো ৷ মাঁনিব্যাগ 
পকেটে ঢোকালো! পরাশর। 

“একটু কোনো । আমি এক্ষুণি আলছি। তারপর একসঙ্গে 
যেরোবো” বলে শ্যামাপদ উঠ পড়লো। 


গ্টী ভেতরে 


হঠাৎ জিজ্িস 


জস্ে 


টেবিলের উপর পড়েছিল! একটি পিলেম! মাসিকের মোটা 


মালিক বন্ধর্তী 


১২৫. 


শারঙীয়! সংখ্যা । সেটি তুলে নিয়ে উল্টে পাল্টে দেখতে লাগলে! 
পরাশর। রা 

পাশের ঘরে ঢুকে শ্কামাপদ জনকে কাছে ভাকছে।। 
চাপা কঞ্ছাগলায় [জজ্ঞেন করলো, “মানিব্যাগট। পরাশরের পকেটে 
কিকরে হলো? | 

জগ সান হাসলো । বললে, “দেখলে তো, জামার হাত তোমার 
চাইতে পাকা হয়ে উঠেছে। তোমাতও চোখে পড়লে! না ।* 

হম্‌ | টাকাট। এক! কোশেোক 1” 

“জামার হাতে যে টাকা ছিলো, তাঁর থেকে দিয়ে দিয়েছি। . 
ভাবনাক 1 ওর টাকাটা তো তোমাএ পকেটে আছে ।” 

গ্রামাপ। কিছুক্ষণ একদূট তাকয়ে রইলে! জগ্মীর দিকে। 


তারপন্ত বলা, তোমায় একটা ৰথা বলবার জনকে 
ডেকছিল'ম,। খয়ুল আছে? পরাশর এসে গড়ফে! ৰলে বগা 
হোঙ্গো পা।” 

ক কথা?” 


শপীশরের মানিব্যাগ যে নোটগুংলা ছিকো, যে টাকা এখন 
আমার পেটে আছে, জে€ুলো সব জাল ।” 


জাল 1” লক্ষন যুখ শদা তয়ে গেছে। 
প্র 


“গাল ও টাকা দায়ে বাড ভাড়া মিটিয় দিতে যাইনি ক 
বেজেম্কাি হোত! এক র ভারতে বিজার তুমি একি বয়জে? 





১২৬ 


ওয় জাল নোটের বদলে ওকে আনল নোট দিয়ে দিলে। এখন 
উপায়? 

লক্ষী মুখ নিচু করে চুপ করে বইলো। তারপর আস্তে জানতে 
জিজ্েল করলে।, “পরাশর [ক টের পেয়েছে মানিব্যাগটা আমি ওর 
পকেটে ঢুকিয়ে দিয়েছি? 

“কেন টে? পাবে ন| 1” 

. লক্মী কেনো উত্তর দিলো না। হ্ামাপদ একটু চুপ করে থেকে 
বললো, “দেখি কি কর বায়। আমি পরাশঃকে নিষে বেতহোছ্ছি। 
যি পারি ওব পকেট থেকে আবার মা'নব্যাগট! তুলে 'নসে ওর 
পকেটে ওনই জাল নোটগুঃল| গুগে দেওয়া চেষ্ট। ক৫তে হ.ব। 
তবে ও এখন সব টের পেতে গেছে। ও যে রকম হাশযার ছেপে, 
পেরে উঠবে! কি ন1 কে জানে!” 

কষ্ত্ী আন্তে জান্তে প্রিজ্ঞেঘ করলো, 'পরাশব বাবু যে বললেন 
&র কাপড়ের দোকান জাছে--* 

“নব বাজে কখা। জামি ওক মুখ দেখেই ওয একটি কখাও 
বিশ্বাগ করতে পারি নি বাহ হোক, ওর বাপার নিষে 
মাখ। খামিংয় ' আযাদের কী লাত1 আমাদের ট'কাটা টিক্ধার 
করতে পারলেই হোলে! ।” 

লক্ষ্মী আর গ্ামাপদ জন্গু ঘবে কফিনে গেল। 
রেখে পরাশর উঠ দাড়ালে!। 

পাশের সঙ্গে বোরয়ে গেল গ্যাছাপ্দ। 


মাণিকপত্ত টেবিলে 


সেকিগলে ঠিক আধ ঘণ্ট। প.র। জগ তক্তপোংশের উপর 
বণে একটা শার্ট রিপু করছিলো । শ্তামাপদ্চে দেখে দে মুখ তুল 
তাকালে!। 


মাণিক বন্ধনী 


| ২য় খণ্ড, ১৭ লংখ্য। 


“ওয় জাল নোট ওর পকেটেই চালান হরে দিয়েছি, কাস 
গলায় বললো গ্যামাপন্গ। "ওর মানিবাগঠাও তুলে নিয়েছি ওষ 
পকেট থেকে। টেরই পায়ন,” বাল গ্যাপ মানিবাগট। 
তক্তপে!শের উপর ছুড়ে ফেললো । তায়পর কপালের ঘাষ মুলে 


কফমাল দিয়ে। 
জগ্মী চুপ করে বলে হইলো | 


ধুললে| | 
“আরে 1 শালা এত বদমাইশ, টাকগুলা সব সারিয়ে নিয়েই 


ানিবাগ থেকে? 

শৃন্ঠ মানিতাগটির দিকে স্কাকিয়ে জগ্ষী $েসে ফললে! | বলো, 
“আমি জানতাম ও আধো টাকা নেই * 

শক করে জানতে ?” 

সিনেমা-মাসিকটি দেখিয়ে দিলে! জক্জু'। বললো) “আমরা হখন 
ও-তরে তখন পথাশর ওটি উল্টে পাপ্টে দেখ!ছলে | €টি খুলে দেখ 
না একবার * | 

স্টামাপদ মাসিকপতটি ওপ্টালে। ! 

জেরে দশ টাকার কছেকটী নে'ট। 
যে-্টাকা তক রেখেছিলো! সেই মানিবাগে। 

কামাপ* অবাক হয়েগেল। জিজেস করলে) “এল মানে? 

পিরাশর নিজেই বেখে গেছে” কষ্মী উত্ত+ দিলো, "আষ 
জানতাম ও রেখে যাবে। ভবে ও যদি এখানে এসে জাহায়ন। 
দেখতে, কি করতে। জানিনা 

এামাপগ হহভন্ব ভঘ় ছাডিছেয়ইীলে!। 

লক্ষ) গ্বান্তে পাত্তে বললে, 'বাও, শ্রান করে এস! | আমি 
তোমার জন্কে এক কাপ খুব ভালো, গর্ম চা করে এনে শিছি। 


প্ামাপন মান্বাগ।| 


জাল নচু। জাস্ল (নট, 


সেক্সপীয়রের দ্বিতীয় সনেট 


ধন চ'্পশ শীত ভান! দেবে ভোমার জ৮1টে, 
তোমার কাপর ক্ষেতে টনে ছেবে সুগভীর বেখা, 
যৌবনের মততথদ এখন য| উজ্ছবল স্বরাট, 

শী জাগাছ! হবে, কড়ি মূলা ভার খাতে লেখ, 
স্খন গুধালে কেউ কোথায় তোমার ক্ধপ লীন, 
কোথায় তাবৎ ধন সোমার সে প্রমত্ত দিনের, 
সাক্ষী তোমার চোখ, কোটরের গভীরে মলিন, 
মৃ্িঘান মানি আর লক্ষ হীন ভ্যতি-বিলালের। 
কত স্তহ পেত জার ভোখার কপেধ আবেদন, 
তহততরে বলতে যদি, “আমার এ জনিলা শত 
তরাবে অতীত ক্রি, গুপবে জামার মৃলধন”-_ 
প্রতিপন্ন করে দিয়ে রূপ তার উত্তরাধিগঞ্ভ | 
নবামিত ক'রে ছাকে হখন জব তৃমি চ৫, 
উষ্ণ তাৰ রক্ত দেখ তোমার তুছ্ছিন ছবে হবে। 


অনুবাদ £ শ্ীঅরুণপোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাসিক বসুমতীস্পকাঁতক। ১৩৬৭ ১২৭ 





ডাল্ডা একট খাট টিনিষ, দানশ মনত খাটি এজ ছেল 
থেকে তব । এবং ডালা প্রাইকল ও ১) করুন হার জলা 
তত ভিটামিন যোগ কথা হমছ | 
ভাই মাছ-মাংস, শীকসভজী, তরিভিরকানী ডাল্ডায় রাঁধলে 
সত্যিই সুস্বাদু হয়। আজ লক্ষ গৃহিণী তাই ও বও 
ডাল্ডা ব্যবহার করছেন । আপনিইবা ও তবে পেছনে পা 
থাকবেন কেন? হস ভল চলত 
হিন্দুস্থান লিভারের তৈন্নী - 0.5423290 


পািনরিরিফির রিড 





স+জামাদের একটা! ঘবের মধো ঠেলে নিয়ে এল । ঘরের 

উজ্জ্বল আলোঘু চোখ ধাধিয়ে গেল জঞামাদের । ঘরের মধ্যে 
দেখতে পেলাম একটা টেবিল আর তাঁর চীরিধারে বসে আছে 
চারজন জফিগাত। আবে। কযেকজন বন" পরের মধ্যে রয়েছে। 
ওরা জামাদের ভাঁছের দিকেই ঠেলে নিয় গেল। 

এক একজন বন্দীকে টেবিলের কাছে নিযে জাম! হোলে! 
আঁ ভাদের নানা রকম প্রশ্ন করা হচ্ছে জাগঙ্ | ঘণ্টার পর 
ঘ্ট। ধার চঙগগতে লাগল গ্শ্ন। কিন্ত ওর উত্তবগুজি গুন 
বলে মনে ভোলে ন1। শুধু খস্‌ খস্‌ করে লিখে যেতে লাগল 
একছ্রন স্মফিগার। 

. অবশেষে টমকে ডো'ক নিষে বাও্য়া তোলো টেবিজের কানে। 
ওরা প্রশ্ন করঙ্গ টম কি বিদ্রাহীদের সীভাধা করেছে? কোনো 
উত্তৰ না! টম কারণ ওর পকেটের কাগজপত্েই ওর 
অপরাধ প্রমাণ ভয়ে গেছে। 

ভূয়ানকে৭ কোন প্রশ্ন করল ন।। ধু তি জিখে চঙঙগ অক্িসার 
কাগজে । জুয়ান বলে চলল “জমি দোষী নয়। জামি দোষী 
নয ওরা জুকানকে টেনে নিযে গেল। 

এবার এক্স আমার গাল] । 

“তোমার নাম পারলে! ইবিটা 1” 

“হ* আমি বলঙাম। | 

“্রাঘন গ্রীল কোথায়? প্রশ্ন হল। 

“্জনিন1শ- -ম্বামি বঙঙ্াম। 

সে তোমার বাড়'দেই ছিল গত কদেক দিন ?” 

*গ্াঘি জানিন। 1” 

অফিপার লিখে চঙ্গল 1 


চঙ্গল। 
টম বল একত্রন রক্ষীকে--ওদের উদ্গে্ট কি? জামাদের 


নিয়ে কি করবে! 
“গ্চাঘাদের ঘরে বিচার? ফলজ জানানে! তবে ।? 


তারপর ওরা আমাদের টেনে নিযে 


একজ্াল 


»ক্ষী উত্তর দিঙ্গ | অআলাশম স্থাযাদর কারাকক্ষে টেনে নিয়ে 
যাওপা হালা । ভোট জপবিদর কক্ষ | চারাটি খানায় খণ্ের 
গরি নিষ্ভানে। রয়েছে । আমর! জবস হয়ে বসে পড়লাম এ 
গদিব উপরে । 

ঘবের ছোট খুপরী দিয়ে দিনের আলে! এসে পড়ছে ঘরের 
মাঝখানে | 


ভয়ানক লীষ্ভ করতে লাগল আমার । ভআাদেস নািক্চাদের 


পোষাকের বদলে যে পোধাক ওব! দিয়েছে তাঁছে শীত মানানে| 
বায় না। টম উঠে ঘরে পানুচারী শুক করে দিল শনীর গরম 
করবার জন্ত। . 

ফিছক্ষণ পরেই ঘরে ঢুকলেন একজন মেজর । 


বিদ্রোহী 


( ফলাসী গল্প ) 


জা পল সার্তর 


০২/%২৪% 
সি ১৩ ৯১০ 


“টেইনবক, ইত্টি। আর মিঝবাল,প মেজর তার ছাঁতের কাগজের 
দিকে তাকষে বলজেন “তোমাদের মৃত দেওয়া! হোকে], কাল 
সকালে তোগাদের গুলী করে মার! হবে।' 

ভুধান চীৎকার করে উঠল। আমি দোষী নয় ছোমর! ভুল 
করছ, আমায় ছেড়ে দাও ।” 

মেজর মুচকি হেসে বলজেন “তোমার না রচ়েছে এখানে। 
হাক্‌ জার কিছুক্ষণ পরে একজন ডাকার এখানে জাসবেন। তিনি 
তোমাদের সঙ্গেই আজ বাত কাটাবেন |” এই বলে মেজর চলে 
গেসেন। 

আমধ|! বসে বছে জামাদেহ দুর্ভাগ্যের কথা চিন্তা করতে 
লাগাম । কাল এ সময়ে আর পৃথিবীর আলে! আমাদের চোখে 
সমস্ত ব্যথা বেদনা শেষ হয়ে যাবে একটি বুলেটের 





পড়বেনা | 
আঘাতে । মৃত্যু তি তঘুংকর। স্তার ভয়াব্ত! হেল ফুটে উঠল 
আমার চোখের সামনে। একটা ঠা শ্রোত বয়ে গেল আমার 
শিরা বেষে। 


ইঠৎ দরজ্ঞাট! থলে গেল কায়া বক্ষের। দুজন বক্ষীর সঙ্গে 
একছন সাধারণ পোধাকের লোক ঢুকল ঘ্রে। 

“প্রামি একজন ডাক্তার! আপনাদের সঙ্গে জজ সারারাত 
খাকলাৰ ভকম দেওয়া হচ়োছ আমাকে রর 

“জামাদের সঙ্গে থেকে আপনি কি করবেন? আমি বললাম। 

“জাপনারা যা! বলবেন তাই করব, আপনাদের জীবনের বাঁকি 
সমযটুক কাটাতে” 

শনন ধুম পান নিন ডাক্তার দিগারেটের প্যাকেট এগিয়ে 
দিল আমার 'দকে * 

“প্রয়োজন নে ঘুখায় আমি মূখ ফিত্িয়ে নিলাম । 

মুখে একটা বচির ভঙ্গী করে ডাক্তার মুখ ফিরিয়ে নিল । 
জামার $চ্ছা তোলে! একটা বি মেরে ওর মুখট। ভোগ দিই। 

ডাক্তার তখন এগিয়ে গেল টম জার জুযানেৰ কাছে। একটা 
হাত তুলে নিল ভুষাংনর। ভূয়ান ছিনিত্ে শিল ওর ছাত। 
চীংকার করে বলল *বাস্ভার বুকুর। দু? ভাব যাও ভুমি । 

ডাক্তার একটু সঙ্গে বসল। জার চাইতে লাগল জাজের 
দিকে 

৮) আমার আলে হজ ভয়ানক গরম জাগা আমাও। কপালে 
হাত দিয়ে দেখলাম দর দয করে ঘাম সরে । এতক্ষণ কিছু টের 
পানি । কিন্ত & হতগগ' ডাক্তার লক্ষ্য কথেড়ে ও জামার [দিকে 
ঘন ঘন তাকাচ্ছে কেন। শঘুতান। ওর দিকে পেছন ফিরে আহি 
শুয়ে পঞ্জলাম উপুর হায়ে। 

কিন্ত কিছুতেই স্কির হয়ে থাকতে পারলাম ন! | আবার উঠ 
পড়লাম। ভাঁয়পর ঘরে পায়চারী গুরু করলাম । কেউ কোন কথা 


বললনা। টম মাথায় হাত রেখে চৌথ বুজে পরে আড় 


| 


৩৯ ধ- বাঁক, ১৩৬৭] 


চুপচাপ শুয়ে জানে । কারো কাছেই জায় যেন এ জগতের কোন 
অন্তিত নেই। 

আমার মনে পড়তে লাগপ পুরোনো গিনের কখা। সেই 
আটপান্টকের তীরের ছোট শহরের সবাইখানার কথা। যেখানে 
হসে চগত আমাদের আ1ড্ড)। 

তঠৎ ঘরের নিস্তকত|। ভেঙ প্রশ্ন করল টম ডাক্তারকে। 
“আপনি তো ডাক্তার । হরুছে কি খুব সময লাগে?” 

“ন! মানে*** ডাক্তার উত্তর দিতে গিয়ে পারলেন না। 

"আমি জানি জনেক সয় একট! বৃজেটে কাজ হয় না। 
ভুয়ান বলে উঠল। জামি এই সব বথাবার্থা স্হ করতে পারছিলাম 
না । ভীংকার কয়ে বললাম) ভগহানেষ দোহাই, জয়া কষে তোমা 
চুপ কর।” 

টম তবুও আপন মমে বকে যেতে লাগজ। চিত্বার হাত খেকে 
যেহাই পাওয়ায় জন্তু ও হখা হলতে [চষ্টা কয়ে হনে হোজো। 
ইঠাং জামার মলে জন্তু একট! বয়ণায কথার হোডো। ভাবলাম 
হলুক ও, প্রাণ মল উদ্াড় কবে গে বারের মন্ত বলে মিক। আমর! 
আয় ধেঁচ ধাকবমা। এই ঘাষায্মক চিন্তাটাই মাদুধকে পাগল 
করে দিতে পারে মৃছুর্তের মধ্যে। ফেন জামর। পাগজ হয়েযাচ্ছিমা? 

আবু ভাবতে পারছি না কাঞকের কখা- কালকেই জামাদের 
গড়া । আমি জন্য কিছু তাবতে চেষ্টা করতে লাগলাম । এর জাগেও 
অনেক বার মৃতু মুখ থেকে ফিরে এলেসছ্ি। তবে আবু মৃত্যুকে 
তয় কেন? কিছু কিউুতেই নিক্ষেকে টিচ রাখতে পারছি না। 
চোখের সামনে যন দেখতে পাচ্ছ &র! জাছাংক টন নিযে চলছে 
দেওয়ালে! পিকে! জর সাত আট) বুক উচু হয়ে আছে 
জামার দিকে। 

ঠা বোধ হমু আপন মমে চীংকার করে উঠেছিলাম । 
ডাক্তার অবাক হয়ে জামার কে তাকিয়ে বয়েছে। মুখটা করিয়ে 
নিলাধ জাবার। 

কিআমার অপরাধ? স্পেনকে স্থৃক করতে চেষ্টা করেছি। 
জমি ভাই [ব্দ্রাহী। জামার মনে হস্ত লাগল না আমি মরব না। 
আম জমর। আরম জারও ভোগ বরব জীবনের আগল। কেউ 
আমকে মারতে পারে না। 

ইঠ২ সেট ভাঙার বলে উঠল “বন্ধুগণ, তোমাদের কাঁউকে, মানে 
কোন প্রিম্ঞ্গগকে শেধবাধের মত [কছু জান:তে হলে জামাকে 
বলতে পার। জামি সেকথা ঠিক জামুগাধ পীছে দেব।” 

টম হার জুন বলে উঠল 'জামা,দর কেউনেই।” 

আম কোন উত্তর 1দলাম না। হঠাৎ টম বলে উঠল 
“পারলে, কম্ঠাকে কোন কথ! জানাবে না তুমি?" 

“না” আম বঞলাম। 

সুখে না বললেও জমি ভুলতে পারছিলাম না ওর কথ! । 
ওর নবম চুমা আর লুন্বর দেহভ্রীহ₹কথা। কাল আমি থাকবো 
ন1। সাতাই কিজার আমার দেখ! হবেনা ওয় সঙ্গে? আমার 
মৃত্যুর খবর পেয়ে হমত ও কেঁদে উঠবে চীৎকার করে। ওর সেই 
নার গভীর চোখ ছুটির কথা বার বার মনে পড়তে লাগল। 

আমার চিন্তার সুরা কেটে গেল ভুয্থানের কখাম়। 

গু বলে উঠল 'আর্‌ মাত্র ছু'ঘ্টা”। 


১২৪ 


ফথাট। ভীষণ ভাবে জাধাত করল জ্যমাকে। বাইয়ে তাকিয়ে 
দ্বেখলাম, জীকাশ পাল! হয়ে আসছে জার নিয়ে জাসছে গভীর 
কালোছায়া আমাদের প্রাণে। 

দেখলাম জুয়ান কাদছে। ও মৃড়ায় বা চিত্ত করে চলেছে। 
এক যুছুর্ে জামার মনে হল ষেন জামিও ওয় মত কাদতে চাই। 

টম বলে উঠল “গুনতে পাচ্ছ?” 

কান পেতে শুনলাম বাইরে অনেক লোকের পদধ্বনি। 
পারলাম জামাদের বোধহয় এইবার নিতে আলবে। 
আমাদের গুলী করবার জায়োজন কর! হচ্ছে। 

টম ডাকাবের কাছ থেকে সিগারেট নিয়ে খেতে লাগঙ্গ। 
ও হেন ভধিভবাকে জেনে নিয়েছে, তাই সহজ ভাবেই মৃ়া প্রতীক্ষা 
হযছে। ওর তয় জন্ুজ্পা বোধ কর়লাম। 

ইঠাৎ গরঙ্জাটা খুলে গেল। ভেতরে ঢুকল দুজন মেষ 
টায় সৈন্য সঙ্গে। 

টাইনবক, জার, মিছইাল উঠে হাড় ৭ ওয়া হলজ। 

ছুটল ৪)াং ভেঙে পাড়ল কাটায় “খাদি ছাধী মা তোমা 
ভুল করছ জামা ছেড়ে দাও । 

টৈস্ট চার জন এগিয়ে এসে দু'পা থেকে টেনে তুল গুদে 
তুজজনকে | তারপর টাচ টানতে নিষে চিঙ্গ বাইরে। 

একজন মেজর ঘুরে গান্ডিয়ু বঙ্গজেন “ইবিটা ভোঁমাকে পরনে 
নিষে হাচি ।* | 

ড়া ঢলে গেস। আমি বুঝতে পাঁযজাস না কেন আমাকে 
তর] নিয়ে গেল না। এই মুত্র জায় ভাল লাগচ্ছে না। 
সমস্ত তাড়াতাড়ি শেষ হকেই ভাল হ'ত। মধ্যে মধো গুলীর 
জাওয়াজ শুনতে পেলাম জা কেঁপে উঠতে লাগলাম | 

প্রায় এক ঘণ্ট। পরে আবার ওরা ফিরে এল । তারপর আমাকে 
নিয়ে গেল একট! ছোট ঘরে। যেখানে একজন অফিসারকে 
দেখতে পেলাম। 

“তোমার নাম ইবিটা 1" 

হা" 

বামন শ্রীসূ কোথায়?” 


ধবল ও৩-__- 
বৈজ্ঞানিক কেশ-চর্চ 


ধবল চর্মরোগ, সৌন্দর্য্য ও চুলের যাবতীয় 
রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার জন্য পত্রালাপ 
বা সাক্ষাৎ করুন। সময়-_সন্ধ্যা ৬1-৮॥টা 


বুঝতে 
বাই 


প্রশ্ন করল অফিসার । 








ঃ চাটাদ্ীর ব্যাশন্যাল কিওর মে্টার 
৩৩) একডা লিয়া রোড, কলিকাতা-১৯ 





৯৬$ 
“গোল ইহিটা) ব্যান গ্রীমেয বর্তমান বাসস্থানের কথ! বলে 


ফ্রিজে তোছার ভীবনতিক্গ! দিপ্তে পারি। ভেবে দেখ।' 
“পামি জালি না কোথায় জাহে মে। জাধি জ্রানতাহ লে 
ঘারিদে ছিল” আমি বলাম । 
অফিসার চেয় ছেড়ে উঠ দাড়ান | তারপর জামার কাছে 
এসে মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর বলছেন, 
শোনে! তোথাকে পনের হিনিট সময় দিলাম । এব মধ্য জের 
খে ।" অফিলার জদাকে বিয়ে নিয়ে ঘোতে বলংলন। 
জানি না ওয়া কিভাবছে। টছ জার ঘুযানকে ছেরে ফেলেছে, 
আমাকে জাবও এক ত্ট। বাচিয়ে বেখে হয়ত কিছু জেলে লিতে 
গস করছে। 
একটা ছোট তরে জামাকে এনে বন্ধ করে গ্লিযক্ষী। কিন্ত 
জাহি জানতাম ওরা ভয়ানক ভূল করল! হদও জামি জানগাম 
কোখার আছে র্যামন শ্রীসূ। কিন্তু আমি নিশ্চিত গ্রীলের সং 
বিশ্বাধাতকতা জামি কখনই করব লা । আমার পাপন বে 
ম!, কেন জান না, একটা ঘ্খার ভাব জামার মনে এল হাসে 
প্রতি মনে হর রাব্রের কমঢার কখ। মনে পড়ার ইচ্ছ। করে 
জামি বাচতে পারি । ওর জীবন থকে আমার প্রা বল কম মৃলাবান 
দয়। কিন্তু তবু ওক আর্য ধণ্ররে দিকে পারি লা । হয়ত এ 
আমার একগুয়েম' বা জন কিছু । 
আর কিছুক্ষণ পরেই ওরা আমাকে জানার হাজির করল সেই 
অফিগারের লামনে। 
“ইবিটা, কি ঠিক করলে? জকিদার প্রশ্ন করলেন | 
“রি জানি কোথায় র্যামন গ্রীন আছে। কববখানায় ও 
লুকিয়ে জাছে।” 
“বেশ |” হলেই উঠে ক্বাড়াজেন আফিদার। তারপর বলংলন, 
“শোন ইবিটা, যদি চালাকী করে খাক আমাদের সঙ্গ, তাহলে হাতে 


হাতে কল পাবে।” 


প্রাগৈতিহাসিক 


দীপাস্থিত1 ভট্টাচার্য 


আরও এক হাজার বর পরে, 

ইতিহাল হয়ে বাবে জামাদের দ্বপ্প আর মায়া । 
আমাদের প্রীন্ুরের সবুজ নদীর তীরে গঞ্জাবে শাললী; 
আমাদের এটক্ষপ। 

মৃত্যু আর কায়া ছেড়ে কথার অগ্ললি ছংব কবে। 


তূঙ্গি সে সন্ধ্যার স্প্রে 
মুখোদুখ বসে থাক! দূর সিদৃভীরেওডা পাখি। 

সোনালি প্রশান্ত পরাতে একবার কারে যেন বেলেছিলে ভালে! । 
সদয় হায়ানে! ছিমে গা সে রক্িম| নিয়ে সুখে; 

কখন সন্ধায় ভার শব আর সিদুত়ীর ছেলায় হারালে। 


| ই খন্ড ১৪ ৪৭) 


অন্ধিগাং জাঙাধে হবে লিদ্ে হাওয়ার ছুকুম জয়ে ফেলা 
গেজের । 

জামা তয়ানক ভাসি এল। জার কিছুক্ষণ আদি জী? 
থাকবস্মনে যনে আমি হেব্খতে পেজাম ওই] করান! ৮৮ ক. 


ফেলছে । কিন্তু প্রীগকে পাদি। ইচ্ছ! করেউ ওজেং [ঘখা। গং) 


জিয়েছি। 
কিছুক্ষণ পনেই কিরে হলেন গোঁ জফিদার। তাক মোট) 


ঘুঃখিত ঘনে চল ন! | তিনি আধেশ দিজেন, আছাকে খোল মা) 
ধাবে জন্ড হারের কাছে নিছে হাওয়ায় 

জা বজঙাহ, “হালে আমাকে হাজা হছে ন।? 

“ভান 51, জী: এখন দু আফিনাঃ বজজেন। 

এন পর আাঘাতক নিয়ে হাওয়! 5৮ জন্তু হজ্কংতেল কাছে | কি 
হৃততে পাংজাহ ন' কেন জামা ওর! ৪7 কল পা! 

একটি খেল! জাগার আও আনেক জোক জামা ৪ 
জেলে মেটে বৃদ্ধ ধক ভীড় । ৪) আকাল বক্ষ এগ 7 
জামার কিকে | ভার জাজ গাযলিতা। 

“ডি এখনও বেতে আন্ক 8ট 1? কোহাক্ষে আকার লেখ 
আশ! কহিনি। খবর উল? জাসন গস ধর! পানে 
ও বিজ্ঞ | 

“কে বলে? জামি কেপে ঈঠজাম। 

ঠা । আজ সকাল ও আস্তে বাড থেকে ও কেতিত়ে গাছ 
কবষপানার দিকে । ওপানেই ও লক | সেখাস্েইট রা 


ওক দেখতে পেছে গুল করে। মাতা আজঙত চষে দয 
পড়েছে । 
কররখানাপু ছিল কামন গল হায় ভগরাত জামার হাথ 


ঘুওতে লাগল। মটির ওপর আমি বলি পড়গাম। 531২ উচ্চ:দ্বাবে 
আম চলে +ঠগাম। এত জোরে তেসে উঠলাম যে, জামার চোখে 


অনুবাদ-_সম্ডোব চট্টোপাধ্যায় 


সকালের লাল রোদ 
জতী রায় 


সকলের জাল যোদ মাঝে মাঝে আনে 
আশুরা রকম জাশা। 
স্পর্শে তার উচ্চ কত তা! 
উজ্জ্বল প্রাণে জাহ্ব'নে। 
মনে হুমম আমার স্বরূপ যেন জন্ত ফেউ 
আমার হনয়ে যেন সাগরের ঢেউ 
শঙ্খ বাজায়। 
মনে হয় আমি সেই ফুল-_শুর্ধামুহী। 
লুধর্যর পানে চেয়ে রোজ ফুটে উঠি। 
মনে হজম সেই পাধী। 
আকাশের [দকে সুখ”. 
সাজি শেষে ধৃছ (ভজে তাকি। 
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ও: তাগো আছ শিক ছিভতে পিছে ছিড়ল না অর্থ ওক 
কেসটা আজই (শহ হত, কিন্ত কি যেন কারখে হল না। 

পরে শুনিলাহ--হ। কটেছে তা কছুট। সভ। 

মীরার বথ। বলছ । মীঞা.ক মা-বাবার হাতে দেওয়া নি:ক্ধশ 
ওয় হয় কোর্ট খেক এবং হত জগ্রীতিকর জবস্থার উদ্ভব হয় তার 
থেকেই । এই কেলেরই জালামী বকণকে লে জনুরোধ করে জামিন 
কয়ে নিতে অথব। ভার কাছে হাওয়ার ভ্র্ডার করাতে । কিন্ত কোট 
থেকে তেহন ভর্ডার হত ন। | না ছল বরণের তে। অনিচ্ছা! নেই ওকে 
নিয়ে যেতে বকণ বুঝায় "তাকে । মীরা কিন্ত জবুঝ। সে জড়িয়ে 
ধরে বরণের কোমর, ছাড়ানো তুঃশাধা ছয়ে ওঠে কোট কনেটবঙদের 
পক্ষে । এমন অভঙ্কিতে শটনাটা ঘটছে যে, স্বপুণ্ড কেউ এমনটা 
ভাবতে পাবেনি। কে? লক-জাপ থেকে কোট নিষে হাওঘার 
পথে এই ছুর্ঘটনা। জবাক কোট অফিসাররা, অবাক দরকমণ্ডলী, 
হততন্ব ফিমেল ওয়াচা | 

বরুশের মুখখান। কাকে! হম গেল। 
পারি? 

কিছু করতে হবে না-মীরার শ্বর বিকৃত হয়ে হায় চল, আমি 
সোমা নিয়ে হাচ্ছি। তাস মীরা সেই পিছন থেকে জয়ে 
ধরা অবস্থামু ওকে 0েলে নিযে একেবারে গিয়ে উঠল সেকেও্ড 
অফিসারের কোটে । কোটে খেলে গেল চাপা হা'সর ঢেউ উপস্থিত 
দর্শকমণ্ডসীর মধ্যে । চাঁকিম নিবিকার। কি ভাকজেন এক 
মিনিট--তার পর বোধ করি এই অভূষ্ঞপূর্ব ভাস্কর পরিস্থিতি 
এড়াবার উদ্দেশে ওর জামিন কেটে দিয়ে পরের দিন তারিখ ফেলে 
দিলেন । অবগ্থ মাক্তারের প্রার্থনা মতই ছ্িনি এ জর্ডার করেন। 
দেছিনের মত ফিরে এল মীরা। 

পরের ্রিন। মীরার তারিখ ছিল হাজিরার। কিদ্ত মীবার 
ভম্ম ছিল যদি ওল মাবাপের ভাঁতেই ওকে জোর করে দেওষ| 
হম ;তাই মীরার নিরাপত্তার জন্ ধারণ অক্িংস উপায়ে কোটে সে 
যাবে না কিছুছ্ধেই। এদিকে হই ঘড়ির কাটা এগিয়ে যেতে 
লাগল ১*--১০।*টার দিকে, আমাদেরও ততই একটা অন্বস্ভির 
ভাব বাড়তে লাগল। 

কোর্টের কনে্টবল জড়িয়ে জাছে। জামি ভিতরে গেলাম। 
বুঝালাম মীরাকে নান! বুকমে। ব্ললাম--এট] কোর্টের আদেশ 
অমান্ত করার উপায় নেই। 

মীরা ওয়ার ভিতবে একট! জানাল! খেঁষে ফ্জাড়িয়ে--জামি 
ঘরের সম্মুখে ইন্বার্ডে ক্বাড়িয়ে । জমাদারণী মাবখানে। 

জমাদারণীও আমার হয়ে তাকে বোঝাল। এমন কি.এও 
বলল যে, কোর্টে গেলেই যেবাবা-মা'র কাছে দিয়েছেবে, তাকি 

যেহুয়? কালকে তবেদেয়নি কেন? 


বঙ্গলে, আমি কি করতে 
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নিষিদ্ধ এলাক। 
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বরের ভিত্তর থেকেই উত্তর [দল মীর! এবার! এহনণ ও 
চুপ করেই ছিল। বলল, জাচ্ছা জার একট! জমাগাংবী আন্ক। 

এবার আমার স্বরে একটু উদ্ম! প্রকাশ পেজ। ভ্বমানারবর 
সঙ্গ তোমার কি সম্পর্ক? সে এলে আমর! তাকে কোর্টে পাঠিয়ে 
দেব । তোমার সেজত ভাবন! কি? এখন তে! এবাচ্ছ তোমার 
সঙ্গে । 

মীরার সেই গ।--ওই জমাদাংণী আনুক। 

তখন আমি বললাম--ওর সঙ্গে তোমার কি কোন বন্দোবস্ধ 
আছে যেও না হলে কোট হাবে না। তা ছাড়া ওতো রোজই 
কোটে যাচ্ছেন! । 

ন।--সেই একই জসহাম়ু স্বর গমগম করে বেরিয়ে এল ফিষেল 
ওষুর্ডের তিন-ক্যাপাসিটির ঘর থেকে। 

নিরাশ হয়ে কিরে এলাম গেটে । বললাম কোর্ট কনেষ্বঙ্দের। 
ও্বা বলল-_ছাচ্ছ। থাক, এরপর জমাদারবাবু জাসবেন তিনি 
না হয় নিয়ে যাবেন ওকে পরে । হহ্াতঃ প্রায় দিনই মেয়ে 
আলামীরা পরেই যায়। এক সঙ্গে হি বা কোনদিন যায়" মেয়ের 
দ্গ জমাদারণী সমেত পিছনে হায়। বলা বাহুল্য, ভারও [পিছনে 
থাকে এক কন্টবল। হশুর-ভাক্রংধুর সচ্্রঘ দুস্থ মেনে সে 
চলে । 

জার এক জমাদারণী এজ। 
জমানার এস বস আছেন। 
ব্হ কহ! গেল না। 

ছেল-নুপারকে জানালাম ঘটনা টেলিফোনে । তিনি প্রথমেই 
বিশ্দিত হলেন--ও ঘাযুনি কাল? বঙ্গলাম- না শ্ার। তবে কাজ 
এসেছে জনেক দেরিতে কিন্তু জাজকে আবার ওর হাজিরার 
তাবিখ। অথচ ও তো কিছুতেই বাবে না| । জাষাদেরও পরে ছোষ 
আসতে পাবে তেবেই কথাট। জাপনাকে জানালাম । 

তারিখ আছে বখন তখন" আচ্ছা, আমাদের জয়াঙগারসী 
ক'জন? কথার মোড় পরিবর্তন করলেন হ)াৎ। | 

--হুজন। 

স্পতবে ৰাইকোস' দিতে হবে। হ্যা, দেখুন, একখাটা ওদের 
জানিয়ে দিম । 

দিছি । 

তাহলে দেখুন কোর্ট থেকে কি অর্ডারহযু। পয়েছরকার 
হলে ন1 হয় ফোর্স ধ্যাপ্রীই' করা যাবে ।--রিসিভার রেখে দিজেন। 

কথাবাত্তার মশ্ম জানিষে দিলাম কোট জমাদার বাবুকে । 

সুপার" বললেও আমি কিদ্ধ নিশ্চিন্ত হতে পারলাম না। সেয়ে 
আসামীর সাঙ্গ 'বস্তাধবন্তে! দুটা কল্পনা করেও মনট। কেমম যেন 
ধিক্কারে ভরে উঠল। জবার আমাকে হতে হবে তার দাযুভাগী 


জাবার এর জাগেই কোর্ট 
কিন্তু মংরাকে ফিমেল ওয়ার্ড থেকে 


জানতে ছযে তাকে পুরুষের ফোঁড়ছলী ও কৌডুপক'জৃগ দৃরির সনু 
ভিয়ে। হয়ত বা তার চুল রইবে আলু খালু, বলন বইবে বিশ্ব 
উখযগুলে ছাপ খাকবে অসচায়তার-এই ভাবে তাঁকে আনতে হবে। 
তারপর আছে জাকের ভবিষাৎ | লে দিনগুলো আরও ভাব! 
বিদ্কপ সমালোচনার তীত্মভায় ছিযভিন। টুকরো টু চরে হয়ে ঘাছর 
(ষে দিনের মুহূর্ত গুলে! | 

এই অব তিস্তা করছে করসে কোর্টে গেলাম কি অর্ডায হয় 
স্বারযার ভন্ে। অভ্ততম উদ্েওড ভ্িল-্বোগ বৃষে দাওয়াইট। ও 
ভবাকিয়েষ (9.7). 0, সখা 30006, ) ঝাছ খেকে সঙ্গে লগে 
পাও! হেসে খায়ে। কাওয়ার মছষ দেখে গেলাছ এজ, স্ব. ও। 
কোর্টে গমেছেম। অনেকটা দিশ্চিত্ত হলাম। 

দি এস জাট'র সঙ্গ ছেধা কংহঙগাঘ। জাহার হ্যা ভিষি 
গে হয়ত দিজেম আা। মাাপছেই হলে উাজেম--ব্যেই। 
এ কথ! মম হলেস্থিমেকেধ অন্িদায়কে। ভিনি জব ধ বিষয়ে 
এখমই কিছু দিদ্ধাত্ব করেননি । জনি শুধু অপেক্ষা করছেন, 
ওয় যাবা ও মাগার আঙবার জপেক্ষা। তান এলেই খুব সম্বন্ধে 
জর্তার হযে। আয--ওবা গ্রজ্ট বাকি ভব? ওকেকি রাখতে 
পাঁরষে ধবে 1- অর্থলূর্ণ হাদি হাললেন ভিনি। একটু খেমে বঙ্লেন, 
আমাদের হতে ব়ণের কাহে শুক দিলেই তাল চমু । অনথাদ ও 
ভাবার পী্য়ে আসব ব়ণের কাছধ। গতকাল এখান এব 
ফরেছে--ঢের ঢেধ বেহায়া মেয়ে জেখেছি, ওর মত দার একটি ছেখিনি 
আমার এভথানি বয়গে | জোম ভাদেরও দিইনে | তার! দেখেছেন 
হা, তাই বলভেন। মীরার মত বয়ুগের মেমে যেখানেই বকশের মত 
ছেলেকে নিয়ে প্রকাণ্তে এত মাতামংতি করবে, পেখানেই এই ধযখের 
মস্তবা স্বাভাবিক । 

মীরার"ই বাদোধ কি? যারা ওকে চেনে তার! বলে বয়স 
ওয় হথেষই হয়েছে; অন্ততঃ এটুকু বুঝবার মত বয়স হয়েছে ষে 
এক নৃত্তন জগতের প্রবেশদ্বার খুলে দিয়েছে ভার সাঘনে এ 
বণ। হোক দেড়াইভার। হোক লে মাতাল, চোক মে জভঙ্র 
তবু দে ওকে টানতন্থ ছুনিবার আকর্ষণে । কী।চপোকাঁর আকর্ষণ 
ত| নয়, যে-আ কর্ষণে সমুদ্রে জোয়ার উৎয়ে ওঠে এ মেই আবর্ধণ। 
মীরার যৌবন-দমুদ্ সে জাহ্বানে উত্তালঃ উদ্বেগ হয়ে উঠছে- 
দেছের বাধন যেন আর মানতে চাইছে না। 

মি, এস, আক যা বঙ্গতে চেয়েছিলেন দে কথ! আমি জানি। 
কিন্তু আমি তার কান ধেক্ষে গনতকালকার ঘটনার বিষয় শুনতে 
জাসিনি। আমি জানতে এসেছিলাম কোর্টের কি নির্দেণতয়। 
তিনি বগলেন। এখন কিছু ভমুনি এবং হবেও না । বখন হা হয় 
আপনাকে জানানে হবে জবন্থাট। 

শপআচ্ছা। তা হলে আমি এখন আসি। জা মোটেই 
দাড়ালাম না । 

সকাঙগ থেকেই শুনছিলাম, আজকে মীরা যাবেই। কেউ 
হলছে-বিকেলে এখান থেকে একেবারে বিমানধাটি, তারপর 
কলকাত| নিয়ে যাবে ওর বাবা । এখান থেকে বিমানটি পথ্স্ত 
অব পুলিশ পাহীরায় যাবে | কোন কোন উৎসাহী মহল থেকে 
শোনা গিয়েছিল টিকিট কাটা নাকি হয়ে গেছে প্লেনের জন্য । 

জার এক ওয়াকিবহাল মহলে সংবাদে প্রকাশ, এখান থেকে 


[ হই ধঙ্ ১২ লহা। 


পৃপশ পাহারা ওকে পৌঁছে দেওয়া হযে ওর পিজালযে ইশ 
পিস্কার ভাগা। 

কিন্তু মীরায় সন্বদ্ধে কোর্টের যে ধরখের নি রশ টক না ফেম 
এবং মীরা যে পথে যেখানেই থাক লন! কেন, আমার কে গর্ভে! 
যাপকে বের করতে হবে। মোৌখানেই হা হৃদ্ছিন্ব!। 


মমনস্তরটা দিন এ চিন্তা! | 
বিকেল ৪টা | গেট-গয়ার্ডা এন খবর ছ্িজ--এক হায়োগাবাযু 


স্বীকন্কেন। সবার আমাকেই ঘেন উত্বেশ কনে বজলস্সএবখাপ। 
স্বীপগাড়ী৭ এমেছে। 
স্প্ীপ1 কেম? আছিও গ্রন্থ কি ফিছ্ে। 
শফি জানি । এস্তো দাড়িয়ে আদ গেটের সাহনে। 
জানালা গিয়েই দেখতে পেলাম, ধু বন্ডের একগান| জীপ 


শটে মানে গেটের দিকে মুখ কবে ছাড় কামো। 


হ্যাপাংট। কেট ছটগতর হয়ে জাড়াছে। ফিছুট ধুষতে 
পারছি দা। সবাই ভাড়াহাড়ি সেই জবন্থাতেই যোযছে পলা 
অফ্িলে। 

গিয়ে দেখি, অনি বসে জান্েন টাউন দা টজপেডীৰ সক্ষোপে 
টাটনযানু' | ভার কান্ধ খেকে হা সাগৃ্ করজাম তায অহ এ 
মীবাক্কে এখান খেক এর বাবাকে দিয়ে দিতে হবে জামাংদল এবং 
ওযা তাঁকে সংলবলে জীপে চড়িয়ে নিষ্ে গিয়ে তুলবেন 
পি মদনে | বলা বাসলা, মীরার বাবাও যাবেন & সঙ্গে । 

পেটের সামান লোকে জোকারগ্য। পশ্চিমে সঙ্গ বাসার 
উপরেও। গেটের সামনের ভিড় সধাতে বেগ পেতে হল ন 
মোটেই_-বঙ্গংহই সরে গে, ঠিক ফেমন পিপড়ের দল সবে হা 
কেরোসিন তেল্সের একটি ফ্টোটায়। 

শুধালাম দেখি কি অর্চার হয়েছে কোর্ট থেকে। 

বলেন টাউনবাবু, ওর বাবার কাছেই যাবে ও, জার জাম! 
এলকর্ট কবে দিয়ে জালৰ বাঁচ়ী পণ/ন্ত। তব আর্ডারপান! কোট 
বাবু নিয়ে আল্থন। এই, যাও তে! কোটবাধুকে খবর দাও। 
এক কনেটবগকে লক্ষ্য করে বঙ্গলেন শেষের কথাগুলা। 

জামি বললাম, তার জরকার নেই | দেখি এগিককার অবস্থা 
আমি যাচ্ছি ভিচবে। 

স্না খাক। বাধা দিলেন তিনি। 
ভারপর লন! তপু যাবেন। 

জামি বসে পড়পাম | বসেই দেখনি) রাস্তার উপর জনসংখা। 
ক্রমেই বাঁড়ভে। রাস্তার দিক থেকে কে একজন এস বললে, 
বণ এলেছে ক্যামের! নিয়েঃ ফটো তৃলবে বলে । এই থে তিজ্সার 
উপর গাড়িয়ে। সত্যিই দেখলাম ব্ণকে, ক্যামের! হাতে। 
এবং ক্যামেরার মুখ এষ্টদ্িকেই | বুঝলাম, ফটোটা ও ভূলবে হখন 
মীরাকে জীপে তোল! হবে তখনই। 

ট।উনবাবুকে বললাঘ, দেখুন কফটে!। তুলতে দেওয়াট! মোটেই 
উচিত হ.ব ন। তারপর প্রীঘতীর ভাবগত্ক কিছু বোক। 
যাচ্ছে ন|। তা ছলে এক কাঙ্ করন--ছাপনারা বরং ঘণ্টাখানেক 
পরে এসে ওকে নিযে হাবেন। আর গাড়ীখন। এখন নাহ 
গেটের সামনে থেকে অন্ত কোথাও নিয়ে যেতে বলুন । 


কোর্টবাবু আনুন) 


আমার বুকিই এ জযস্থায় সব চেয়ে ভাল মনে হল টাউন বুঝ 


সিসি শির 


খন হর্ঘ-্কারিক। ১৩৬৭ ] 


ভিদি গাড়ী সহ্বিয়নে দিলেন । ঘগ্্রমুপ্তের মত যে ছমস্তা এন্ড 
অপেক্ষা করছিল স্ব নেক হাল্কা হয়ে গেল। ঘ্বাস্তার উপ 
বরণের দলট! একটু বন্ধ হয়েছে দেখ! গেল। রিজ্মার উপর বরুণ 
এতক্ষণ দড়িযেদ্িল, এবার বসে পড়ল এবং পরম নিলিগুন্তায় 
উত্তরমূখে। চেয়ে রইল 

ভোর্টবানু লেন ভ্বান্ধে ভার কোর্টের অর্ডারটি। কৃল্স্বেপ 
ফুগবটের মাথায় উপরের দিকে সামাগ করেক ছত্র লেখে। এ 
ছত্্টঃ মীবাকে বরানখায়। করেছে। 

অর্ত বটি ছিলেন শ্িথি আঘাকে। 
আমাকে সন্দৃধ সমন্ধে অবস্তার্ঘ হতে দববে। 

কোটগাবৃংক এগটু আনান দিযে গেলাহ--পরিস্থিত্তি খুব সহজে 
পার হওয়া হাবে বলে যনে হনব া। ভিনি বজেন, বলুন গিয়ে 
'শ্কোর্টবা] সোমা সঙ্গে 'হখ। করছে চায়! কট কথ। জিজোস 
কহেই তিনি চলে হাবেন। 

ফিমেল ওয়ার্ড গেলাম। ফোর্টবাবুর মাহ শুদেই চটে উঠল 
মীরা--হাব না। 

অনে ্ বৃগ্ধ।লাম মীরাংক--কোর্টবাবৃ ত্তোনার সঙ্গে ছুটো কথা 
বলেই চলে হাবেন। ও বলে, ন' উপি বাবাকে লজে করে নিজে 
শ্রসোন। আমাকে বাবার ভাকেই দিতে জাবন। 

জনম বঙগাম--কামাহ বাধা এল ধা জান হ কোথা খেক? 
ওখানে ধাবে-কাছে কেট জাখাও নই । আতর ভাঁঘার বারা হদ 
ওখানে থাক, তা'ঘ জানার ভিষার চাজ আনা পাঝো। 


পড়ে দেখলাম। এবার 


মানিক বন্তৃঘসতী 





৫৩ 


কো উত্তয় নেই। 

বাইকে নীল জাকাশে ছড়িয়ে পড়েছে সন্ধ্যার মানিমা । ফিমেল 
ওয়ুর্ডের স্বাথার উপরকার খণ্ডিত জাকাশে তার জাঁতাল। মী! 
বসে আছে ফিমেল ওদ়ার্ডের সিড়িতে--চিন্তাতারক্রাস্ত, অবনস্ত। 
বিষধ জাকাশের মতই | ভবিষ্যতের ভাবলায় জাছর জায় সার 
মন। জনাগত দিনের জনিশ্চিত মুহুর্তের হিমাব পিকাশ করছে 
বোধ হয়। | 

আমার অমন নেই । ভ্িভীষ ভূর্বাসার ভার ভাগাহা ছিজায 
জাবার। বজ্লামস্ভামার খাজাসের ভ্বকুম আমরা পেয়ে গন্ধি। 
হা! কছেই হোক, জানব সকোমাকে এখান খেকে যেয় তেই চবে। 
এই ওয়ার্ড, এই জমাজারধী্পকেউ আজ যাজির হতও ছোমাকে 
আধযুকফেবেনা। কোরে জাদেশ আমানত করবার ক্ষমত। জামাদের 
নেই। 

এমার ধীয়ে ধীরে বগল মীরা ছাছি সন্ধ্যেয সমচু হাহ। «খন 
মন্। 

কেন? অগাধ বিশ্বয় আমার কণ্ঠে 

মখ্ব। নিকত্বৰ। 

মিনিট তুই 1ন:শন্ধে কাটবার পর জামিই ফিরে গ্শ্ধ কংজামশ- 
হাবে কি বাবে না, বল? 

সন্ধ্যে সময় হাব ।-জবাঁদও বজজ মর | 

গ্রামু চাকার করে জামি বজঙ্গাম--ন1, এখনি যাকে । 

স্পট কি যেন বল, শোনা গেল না । ভমাদাবণীও গুন 


নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার 
স্স্থ থাকে, অঙীরণণ অক্ষুধা, পেউফাপা 


প্রভৃতি রোগে ভূগতে হয় না, খিটখিটে 


মেজাজ, সহজে ক্লান্থি প্রতি উপসর্গও 
দেখা দেয় না। 


কুমারেশ হাউস 
দালখা, হাওড়া 


১৬৬. 


পাবলি। জান্বও ছার ভ। শৌনবার জন্তে লীযাসীত়ি করলাম না। 
চলে এলাগন। 
আর্কসে এমে উপস্থিত সবাইকে হললাম ও তো কিছুতেই 


জমবে না ধখন । বলে কি সঞ্জোর সময় হাব! একথা শুন 
একক্ন মনা করলেন-্ত! তো যাবেই। ওযা যে নিশা5দীর 
ভাত । 


জাষি সে কথার কান ছিলাম না। বঙললাম-তবে জব কি 
হবে। তা হলে আপনারা বরং 'জ্ত-আ।প'-এর স.কই আসবেন । - 
ময় ?--এউ ধর আধ ঘট, পন্ভালপখশ মিনিট বাছে। 

টাউনবাবৃব ক জাস্তির পার যেতে উ)ল-_জা-নন, জা 
মফাল থেকে ৫ই হট! 'কেগের' জনে আটকে আছি। এখনও 
টেক মেট কখন শেষ হযে 

সহানত্ৃতি জানালাম মোজায়ের পরবে করব বলুন। 
দেখলেন তে, জামি নিচ্ছে পর্যান্ত গিয়ে বজলাম। 

একটু যেন উদ ছয়ে উঠলেন টা্টনবাবু। নড়ে চড় বসলেন 
স্পজার মশা বলবেন না । জাবে বাপু ধাবি তো বকণের সাজ, 
সে.তা জানা আ61 আজ.কহ মঙ বরিঘে আমাধ্র বেহাট 
ছেনা। নাচতে নেমেছে, তবু খোমটা | কত দেখলাম গমন" 

কথা শেষ না হতেই ভিজ থে:ক খনর এল মীরা যেতে চেয়েছে 
এ্রবং এখনই আসতে চায় লে। 

বাল, জার কথা আছ । আমান ঘাম দিনে ছা ছ্েছ়ে 
গেল। বিষের গগনে বন গ্রাস গেছে, সেইভীবে সাজ-সাজ বব পন্ড 
গেল। গেটে আসামী দিল তাঁদের তাড়াতাড়ি ভিতরে দিয়ে 
ছেওয়। হল। টাউনবাবু খবর দিষে গাড়ী আনলেন । আনালেন 
মীরার বাবাকে এবং মামাকে । ছোট অঞ্চিস ঘর লোক ধরে না। 
কতক বাইট-রই জড়িয়ে রউলেন। গেটের বাই রও ছোটখাটো ভিড় 
জমেছে । বাপ্তার উপর লোকের ভিড একটু হালহ]। গাড়ীখান। 
এখন থেকে চলে বাওয়ার দকণই জনেক লোক আনে আ্ে সবে 
পড়েন্ধ। নেহাহষ্ট পরচারী বোধয় তারা । 

মীরা আক্ষদে এল । জাগি যেন স্ব চাদ হাঁছে পেঙাম। 
কেন না, [9111৬ মানেই তো 400090, শ্ৃতরাং সাক্ষাৎ। লশখীরে 
অফিলে না-ছাঁল! পর্য্ভ ওর মুখের কথাকে ঠিক বিখাদ করছে 
পারিনি। 

আন। সহ কান কলেলেখে মীরার বিদায়েছ আয়োজনে মন 
দিগাম। জগ কট খাতা-পরে কাঙ্গ দেবে রেখছিলাঘ। 
শুধু তার লই নিয়ে, প্রিনিষপহ দেখে গিলিয়ে নেওয়া ইত্যাদি 
ছোটে।-ধাট| ছএকটি কাক্ছ বাকি ছিল? 

জিনিষপর অর্থাৎ কাপড়গেপড়, প্রসাধনদ্রধা কম দিল না 
ওত। একা মীরার পক্ষে ওগুলো বয়ে নিয়ে হাত! অপস্তব। সবাই 
অকিনে বলে তিন বাণিল কহ। হল। তাতে আধুনিকার সা" 
সজ্জা কোনও উপকরণ বাদ ছিলন|। 

প্রব্ষে হটা বাঞ্িস মামার হাতে তুলে ্রিষে বললে মীর1-- 
ধরতে! মাঘ! | বিতীরট| "দিল বাবার হাত্বে-কোন কথ! বলগ 
না। তার পর শের বাণ্িল)া নিজে তৃলে নিল । শেষে, ফেন 
জানি না'হে) হয়ে টেবিলের তলায় জামার পায়ে হাত দিয়ে 
পক জী জাল [. আর রসবারও উপায় রিল 


0৮৪০ ৫ ওর পয আগার | 


হাজিফ বন্দী 


ইনু বত ৪ লহন্য। 


মাঁ। কারেই কি কথা, ধাক-্টগাছি হলে ভাত হছে 
স্াঁকে তুললাহ। গোঁজা হয়ে আবার হখন কাজ মরা, খন 
জেধলাম, ভাব আর চোখ ছুট অং [হু টপটল কছছে বৰ 
পড়বার অপেক্ষাঘ। 

জীপ-গাড়ীট! গেটের ভিতরে ফট 'ব্যাড' কষে জান! সনহ, 
আনা হয়েছে । প্রধান উদ্দেগ ডিল, বাইবের জোককে ক'টা তূলদ্ে 
না জেওয়।। দ্বিচীরহ:, এসক্ট পার্টিং ন্বিধাতত গাড়ী সাঙিছে 
নেণয়। উপরে এখান থেক নিজপ্জরে। ছাট হল টাউনবাহুষ 
লি ্ংশ মীরাকে বদানো হল পিদ্নের ঈটে। ভাব ভ্তবখশাশে বাব! 
ও মামা। আর প্গশয়া ২১ ছন এবং টাক্টনহাু হসলেস এদিক” 
ওদিক কৰে চেপেচুলে । 

পুলিশের জীপ ট্রা্ট দিতে-না-ছিতেই ডুটল। গজ ২* ৩৯ 
পিষে তানঙ্িকে মোড় নিয়ে । জার গজ ৪* ৫, পিকে স্তানছিকে 
মোন ঘয়ে জদণ পাত্তা উট চুট। যাম্বার লোকগুলো এম কি 
বন়্ণের জলও--মহ! অপ্রন্থত ছয়ে ছাড়িয়ে হইল কিছুক্ষণ। ভাপ 
বয়ে ফিবে গেজ । 

মীরা ধকট। উত্িচাদ শৃষ্্র করে গেল--শধু 'ফলধানাও ভবনে 
নয, আদালভকক্ষেও। জামা সেতিন সন্ধোষেল। এ আজেচনা'তই 
কাটালাম | ২১ জনক মন্ত্রবা করতে শোন গেল এবাৰ বো 
য় ও বাঁচীতে খাকবে। কারণ, মনেষ (পক খেকে ওর একটা 
শা জেগেছে । না চলে এবার বাব! ও মামাকে দেখে চোখের জল 
পড়ল যে। চোখের জল পড়তে আমিও দেখেছি । কিন্তু সেলে 
যে জতীততক ভাপিষ়ে নিশ্চিচ কয়ে দিতে চেয়েছিল দে তা জামার 
মনে হয়ুনি। আতীষ্ককে ভোলা তার সহ নয এমল কি জসস্কাব 
বঙগজেও চলে । টৈনশ্শিন জনাব অনটনের করাল গ্রাস থেকে 
গোপনে রক্ষঃ করে এসেছে বরণ শু মীবাকেই্ট নয় মীহীয ছোট 
বোনকে বাপকে এবং থাকে । ভাত খোক বণ মু 4, 
অদামাজঙ্ক গান । আবিরা$কা। লমথ মায় গর্জি গিরি 
অসামাপ্চিক ভাবে চলে না বেশি দিন। শর্যশাচী, জক্ষম বাপ 
জেথে শুুনও বাণ করতে পারে না। ফলে দিনে দিনে মীর 
ভালবেছে ফেলেছে বরণাক। 

মীর! চ'ল যাওয়াতে কিমেল ওতার্ড বিনিষে পড়ল। ফলক ?লী 
নেট, ঝগডাঝাটি 'ন্ট, নালিশ নেই। মীরা নালিশ করন না, 
মীরার নামেও নালিশ আসত । 

বাতি দাড়ে ন'টা : বাতি নিবে গেছে ফিমেল ওয়ার্ডের। বাদি 
ঘাপাতে গত বদি বলা চল ওকে - জমাদারণী বুড়ে। মানুষ, চাখে 
দেখে না; বাতিটা ঘাজিয়ে দাও ছেরে না! ও । শুধু হানবে, 
বজবে --9ট1 কি জামার কাজ। 

আবার একদিন । বা ত্র প্রা জাটটা। ফি:মল ওয়ে গোলমাল 
গুন গিয়েছি । এবার জমাদারণীর নালিশ মীরার বিকদ্ধে। ছিন- 
কাপাপিটিহ ঘর পাচজন চলছে স্তখন | মীরা আর বে শুয়েছিল 
পাশাশাশ উত্তর-দক্ষিণ জন্বালম্ি হয়ে। একসময় কি খেয়াল হল, 
বলে- গরম জাগে, পৃর-পশ্চিম জ্বা হয়ে শোবে রজার গ্িকে 
মাথ। করে। দঃজাট| পশ্চিম দিকে । জমাদাযশীর পাজরাধু মাথা 
লাগিয়ে, পৃবদিক$াঁর দেয়ালে পা তুলে দিয়ে ঠেজাত লাগল 
জরমাদারইকে । ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে এল তাকে একেবায়ে লোহার 


৯৯শ হ্ধ--ফান্িক, ১৩৬৭ ) 


দা? সাহনে। জাধ ছাঁতিরও কম বাবদানে। গৌঁলমাগ হল 
গখনট---ওয়া কিন্তু পা দেয়ালে জাগিয়ে শুয়ে গু মুই ঠেলছে 
জমাবারণীক। বেচা বুক্ঠী উপাধান্তর না দেখে চীৎকার করে 
পিপাইকে ভাকে | তার পর জমাদাব-_-শেষে আমি। 

সব ঘটনা শুন বললাম- এ ঘেভুজন শুয়ে আছে, "দর গরম 
লাছেনা? 

ওদের দিকে তো কন্বজব গা নেষ্ট। 

তব তোমর। ওকে শোও; গর এদিকে জান্বক | 

ভূ নাচিয়ে মীরা বলজেস্ধাব না ওদিকে, গাধুখানার গামনে | 

কে কটু তিক্ঞতার বাঝ এনে ব্লুম এজিকেও যাবে না 
ওরিকেও খাকবেনা। তবে কি জমাগারষীবর গামেজ উপর মাথা 
স্বেথে শোষে। 

মিকগ্হ। 

আমি বললাম রাস্টির মত যেমন য়ে ছিল, 
খাঁগ। কাজ একটা বাবস্থা কর! মাপ কি মা, দেখহ। 
জভাবে কনের শীট জাঙর গুদামে রাখে পাঙিলি। 

বাতেজার গালমাল হয়নি । জু! আগে খেল গুধেদিজ 
তেমন শু:য়ন্ বাকি বার 

সেহিন মেপ-ওুয়ার্ডের (1016 810) পিল ধেঁষ কয়েকট। 
টের টগকো এলে পড়ল । যিপো্ট দিয়ে আমার ওয়াল-গার্ড 
(৮৪11-£021৫) যা ডিউট-ই হচ্ছে পাটয়ের উপর পাহারা 
হেওয়।- কুট না ভিতর থেকে পাস হয়েবায়ু। কিন্ধ জাপনার! 
য। ধারণা করছেন তানমু। গুপাজ-গার্ড মাইনে-কর লোক নমু। 
ভিতরের অবিবা শব সগোত সে- তয়ত কারে! জাজ ও । তবু 
এই ঝকম কতেক শরেসীর জোক দলে জেলখানার অনেক কা চজে। 
ওটা ওপেব প্রধোশ নর্ববর-ঢাকরিট' ধদিও বিনা াহীনের। 

গুয়াল-গার রিকোট পেতে ভিছতে গেলাম। প্রাথমিক 
তিদত্ে বা বুঝঙ্গাম, গুলে ফিমেল ওঠা থেকেই এসছে মনে হল। 
এক পর জমাদার:ফ নিয়ে কফিছেল ওয়া গেলাম । &ী ধরণেল লিমে্ট 
ভাত কোথায় খাততে পারে লক্ষ্য করতে গিষে চোখে পড়ল ওদ্ক 
পায়খানার সারির সাঘনে। জিজ্ঞাপগা করতে মীরা-ই প্রথাষ 
অস্বীকার করে। জমাদাংণী কিছুজ্জানেনা। এ চন 'ঠীকুরঘরে 
কেরে, আহি তে কলা খাইপি' গৌঁছর। সাক্ষীং প্রমাণ জভাবে 
কিছু করা গেলনা । তবু আমার সলেছের কথা জানিয়ে এঙাঘ। 

ভাগক্ম শ্রপার এাজন পরের দিন। হলাম তাকে হটনাটা। 


ভেছনষ্ট 
জাগার 


তিনি বললেন-_-1415 01410 থাকলেই এ রকম হওষ়ু। স্বাডাবিক। 
কোন কাজ করতে দিন ওছের। 


মনে পড়ল, ফিমেল ওয়ার্ডে জঙ দেওয়া 


কিকাজ দওয়া বায়? 


৯৬ 


দিয়ে প্রায়ই গোলমালের হার চযু। এবায় গুদের জল ওরা মিজেরা 
তুলুক। 

কিন্ত মীরা বেশী দেয়না । নিজে তো জল ভোজেই না, উপবস্ত 
বারা তা ভোলে, তাদেরও ও পরামর্শ দেয় দডি ছেড়ে দিতে হদারার 
মদো। অবগ্ঠ জামাদের তাকে খব অশ্রবিধ। নেই | বালতি তোলার 
কীট! অফিসে আনে । যখন বুঝন্ধে পাঁর। গেল, এ অপরাধ 
ইচ্ছাকৃত, তখন জমাদারণীকে শাসানে! হল | কল তাল কিছুটা । এরই 
কিছুঠ্ন পর মীয়া খালাস পাওয়াতে সবাই কিছুটা হাক ছেস্ধে হাচল। 

মনে পড়ে, এবার যেদিন দ্বিতীয়বারের ভন মীর! আসে। একর 
আগে হখন ও জাসে, তখন জামনে চলে হায় কিছুদিন থেকে। 
এবার পরলেছে প্রা মাস তিনেক হল | গুয জামিনে যাওয়ার ছিনটির 
কথ! মান পড়ে জামানের অন্জত। সেপ্গিনের সে হাওয়ায় অবন্ক 
ভা জনচ্ছ! দ্িগ। কোর্টের জদেশ জেঞন কার্ধ্াকযী কয়া হয়েছে 
গাষেষ জোনে হজত্ে হবে। ফোর্ট-কলাটুবজয়া সেদিন ওয়ে 
হলাব্ি কযেছে-জাজ কো মে বন্ধং জভ্যাচার ১৩ যা। প্রনেছি। 
মীর! যেতে চায়নি কিনে তায় বাপ-মাধ কানে, মোক্তার হিনি তা 
হযে জাছিন গ্রাড়িবেছেম, কিনি কিছুট! কৌশলের জাগায় দিয়ে হাকে 
যাইবে জানতে জন্ুবোত করে বজেছেন এল মা? ভাষায় কোল ভগ 
নেই। কিন্তু এজঙ্াসেহ বাইরে, চকা্টের বাধাঙ্গ' তু জস্তেই কাকে 
নাকি তার মা-বাবা জোষ কলে টেনেই তিক্ত তুলে দিহেছেন। 
ভার সেই বিশ্রস্ত বঙ্ন' জনিষান্ত বেশপাশ ভার ছুটি কাতর চু 
ছা ভাতে দরঙ্গ। জাকড়িঘে র'-বজগন'তই বুঙ্গা্ পাকিলাম মীরায 


অবস্থ!। জার এই জবস্থাট। জতাচাংবই সামিল। 

মীরা বধু পরীক্ষার আদেশ হয়েছিল। সাধাংণত'বে 
চেচারা দেখাবার জ্ঞঞ্গু ঢাক্তারবাবু ছখলেন তাকে। নাম ধাম, 
বাধার নাম বাড়ার অংস্থ] উত্যাধি নানা কখ! শুধালেন তাকে। 
তার পর আগল জায়গা ঘ: দ্রিলেন। বললেন বক্ষণ্র সঙ্গে 
সোমার গুৎথম পিচ কেমন করেহঙ্ মা! 

সংক্ষ” উত্ত1 এঙ্গ__কাবগানের আলবে | ০৪ 

ভারপর। 


তারপর থেকেই জামি যাতায়াত করতাম ওগের বাড়ীতে । 

মা বাবা কিছু বতেন না? 

ই. স্বাক্ক নাড়লে মীরা-_মারধোরও করতেন সমহু দমম়ূ। 

তবু কেন (তে, মাবাবাষ কথা জগ্রহ করে? 

আমার ওকে তাল লাগে। জমি ওকে বিয়ে করৰ। , 

ভাক্কারবাবু ছে! একথা শুনে জবাক! এইটুকু মেয়ে বঙ্গে 
কি! ভার এতখানি বয়স এক ফট! মেয়ের সুখ থেকে 
সামনাসামনি এমন তছুত কখা শোনেন'ন | িছুক্সণ গেল তার 





ধিক 
সে বিশ্বয-বিম্যু ভীবটা কাটিয়ে উঠতে । ভাঁবপয় আবার পু 
করলেন ভাক্তারবাবু--কেমন কবে তুমি জানলে মা, ব্ষণ তোমাকে 
বিষে করুডে! 

ও আস্ষাংক বলেছে। জামায় সে তালবাসে। 

তালবাদার তুমি কি ফোব1--ডাক্কারবাবু ক্রমে ক্রমে একটু 
কঠোর হয়ে উঠছেন । 

মীর! বার কোন উত্তর দিল না। ধোলা জবজাট| দিয়ে 
বে আধখলাহটা দেপা বায়। সেই ছিংক শ্থিয় দুহি মেলে বইল। 
ডান পা'খান! একটু একটু দোলাচ্ছে ফেন। 

হ্বানে। তৃমি, বণ তোমাকে বেশি জিন রাখবে না) ২৪ দিন, 
স্বাস তারপরেই ভোমাকে ছেড়ে চলে যাবে আর এক মীরার ক্কাছে। 

আমার বেঙগাতে হা করবে ন1 | ঢ প্রচাত মাযার কণঠে। 

এবার আর ভাকারবাধু দির থাকত পারলেন না) বলেই 
ফেগগেন চুদি মা ছেপেমাগয। এখন কিছু বোষ নাঁ। 
জেনে রাধো থর পণ্রণাদ--হর বেশ্বাধৃবিতে জাক্বিলুপ্তি। নয় 
কো আবুগত্যান্তে জীবনের জীপ নিবালো নিগ্ছের হতে। 
উপ, ঘৌন ধন্ছন আছে ততঞজিন একজন বকণট মধ 
অলক বসেই পাবে; অনেকেই তাঁরা আদব করবে, হ্্গ 
ঘচনা করনে চাইবে ভ্তোমাকে নিষে। কিন্তু শেষ পর্ন 
কেউ হোথাকে দেখবে না। প্রশস্ত রাঙ্ষপথ্ই হবে তোমার 
শেষ না| এখনও বুঝে দেখ, কিবববার পধ জাছে- 
ফির যাও ঘরে। 

এগটু থেমে আবার বললেন। তোমার টো আমার বয়স 
জনক বেশি আঅতিষ্তঞতাও জনক জাদী। জনেক বেগ্টাপীতে 
চিকিংদার খাতিরে জাম গিজেছি হাঁসপ!তালেও চিকিৎংলা করাতে 
এনেছে জনকে) চোখের জলে তেলে ক্ষবাবিক্ষত দেহ-মনের হে 
ইতিগাস তারা শরদিয়েস্ে। তাঙের মৃূলও এ এই কাহিনী-জবুব 
মনের গিকৃত্রান্ত দেবতার বিপথগামিত্ার সভক়ণ ইতিহাস। 

এক মিনিট আর বসলেন না; উঠে কাড়ালেন। বজলেন-- 
আরম ভদুভ তোমার শেষ পরিণতি দেখার সমু পর্যন্ত 3চ থাকব 
ন।। কিছ্তু চাখের জল যি কোনদিন পড়ে মাবাবাত কথ! মন 
করে, সেদিন এট বুছো ডাকা রটার কখ। মনে পড়বে--একদিন এই 
কথ! বলেছেল। 

ডাক্ষারবানু পা বাড়ালেন । জকিলে! বাইরে পিড়িতে প। 
দিংতই আমার চোধ পড়ল তার ্রেধস্‌কোপের উপর। সেটা তুলে 
টেবিঙ্গের উপরেই ফেলে চলে যাচ্ছিলেন । এগিছে দিতেই একটু 
হেদে হান বাড়িয়ে সেটা নিলেন। তারপর আমি হাত তুলে 
নমন্ধার করতেই, প্রতি-নমন্কার করে বেরিয়ে গেলেন । 

ডাক্তার বাবু বলেছেন হয়ত থাটি কথধাই। মীরার পরিণতি 


৬৬ 


কিনি চোখে তে! দেখতেই পাঁধেন পা, কানেও গুনতে পাবেন কিনা 


সনে! লরক্কার চাকরির মেয়াদ ভার শেষ হয়ে যাবে আর 
ছু'তিন মাধের মধ্যে-তাই তিনি বোধ ছয় এই ইজিত করলেন। 
মীরার ম।-বা৫1 দেখা করে গিয়েছেন ছেলথানাতে এসে । বৃদ্ধ 
পিতাধ ভগ বিকৃত ক, মায়ের চোখে? নীরব জঙ্রাধারাযু মন 
তেঙ্কেনি মীবার। তার চোখে তখন রজীন স্বপ্ন; অনান্বাদিত 
জ্রীনের জপর্র্ব বৈচিআ্ঞাম় পাতা খুলছে তার জীবনে । রোমা 


| ২$ ধু, ১২ ঈন্। 


জেগেছে তার ১৬১৭ বছর়েয প্রতিটি অজে। প্যাং যে পথ 
তাকে ঘর থেকে ডক এনেছে কাটবে, সেই পথে সর্বনাশা 
মে ছেতে আছে তখনও তাকে । অকএব মা-বাবার বহখ! 
তার ভাগ লাগে না। বাবা আনক মিষ্টি কথা বজজেন নংম 
শ্রবে; এমন কি ক্র্ট করেননি বলছে যে, ভার প্রার্থনাই 
পূর্ণ করা হবে। দ্ববুমীরা লজ -সরম বিসর্জন দিয়ে বলেছে 
ব্রণ বগি জামিন নেষ, তার হাব। 

মীরার সঙ্গেই প্রথমবার বকণও এসেছিল জেলে কিন্ত তিনচীষ 
দিন পরেই জামিনে চলে হা । ভাই আমি দীরাকে শিষ্ছক ম্িখা 
কথ! একট! বললাম প্রত্িকরিতা কি চর দেখবার জুস জদনে 
সু .পয়ে ধ টান ছেড়ে তাজ গিংযছে। পু 

আমাকেই হেন সস দিল মীযা--হজিল, হতনা, 
জ্াছিন নিলো বাং। ত্কার কঠে কি ছ্িভীত শশী কথা হস 

কিছুক্ষণ সকলো চুপগাপ। বাবা জাবায়ও গুধালেন মেয়েকে.” 
ভবে তুই দাবি না? 

মামা, না। ঝি পড় টত! সেয়ে 

ধেম বাঞ্গ কাবার জনে পিড়কাঠ উচ্চারিত কল ঠিক তেমনই 
উচ্গ্ামে-পথে পড়ে তোমাকে মরতে হবে, অব জব, মতে চবে। 
এই আমি বলে গেলাম! আত মুখ ঘুরিঘে। ঘটে! লিড়ি নেছে চলে 
গেজেন মীরা বাবা। 

এ ঘটনার কিছু্িন পরে মীরা ফোটে বাধ। আব ফেরে না। 
জমাদারুণী বাল--জামিংল তল গেল। 

ক ঙঁ ডউ ১, 

এহার বাড়ী বাশার ছু'দন পার ভোরাবল। একদিন শুনলাম 
মীবা পালা ছুগ নাজ্রশেহে! জঙ্ককাঁহ। পাড়া লোক ধরে 
ফেলেছে । 

$:8£ দিন পরেট কানে এল-মী।ার বিয়ে হযে গেছে এ 
বরণের সঙ্গ । জাশ্চধা ছটনি আ'ম। আমি দেপ জানভাম-- 
বরে ও-মেয়েকে ওহ মা-বাবা আন্ত: রাখতে পারবে না। আগেই 
বলেছি, মীরার চোখের জুল সেদিন পল গেটে অনুশোচনা বরে 
পড়েনি, ব্যথথ-প্রমের হতাশায় ভারাক্রান্ত ভঙনি ওর দেহমন, 
ভদ্ববাভেহ হাহাপব ওর মনে ভজুনি দিন তমিশাময়। আফা 
সন্দেচট লতা পহিণতত হল-চোংখর জল শুধু জলই ত:য় বটল মীর 
বাবা জীবনে, মামার মনে। ভা'জনেই সেদিন ভূল বুঝোছিলেন_ 
অন্তত; আমার য ধারপা। জাশায় চকচক করে উঠোষল চারটি 
চাখ। অ।ঙজ (বাঁধ পু সচাখে জলও শুকিয়ে গছে। 

হজম জিনসট। দ্েজেদের চাটতে মেফেদের ক্ষেত্রে আরও 
মাবাতবক্ষ-আরও বিভদকারী। মীরার জীবনে তায়ই জান চি 
বয়ে গেল রঙে ও বেখাত। বরণের পুব-ইন্িহাস মীরা জানে সে 
ইঠিহাল বলঙ্কপ্গন$, তবু আস্থা হারাম না, বর্তমান স্বতা 
মী চেনে, তবু ভালবাদে; ভার ক্ষমতা মীরার আজান নয়' 
তবু তা। জাশ্রইই লে নিথাপ্ মনে করে। বিশেষ একটা বস 
গু সেয়েদের ক্ষেত্র দিনের লমইই নয়, নূতন নৃত্ধন জগতের 
ছুর্নিবার আকর্ষণের প্রতীক এট বহুল ভাগের কাছে। তাই 
তাদের কিয়বার *খ থাকে নাসফিরঙে পারে নল! ধেপখ দিয়ে 
একবার তৃল করে চলে আসে, সেই পথ দিয়ে। [ কমশ;। 








ও নার 


লিল তি 


মাঁসিক যমুমতী--কা তিক, ১৩৬৭ 














টী হ'জাল গৃহিত আজ লাফ বাবহার 

নই য সাক রি মতে! এত ফরসা হরে 
পরত আর বেন কিউুতেই কাচা না 

দান কাকি রর শক্তি অভুলনীষ্। 

সন মহলা, এমনকি লুকোনো 

পর লরে-তাই সাফ কাপড় 


ঃ রঃ ডালটিত্ে 
নি ফামেজা নেই। তাই সার্ফই আজ, 
বাচা সবচেত়ে সহজ উপায়! 
তেয়ালে, আাড়িন। বালিশের ওয়াড, বিছানার 
2 টায় আপনি জাড়ীর সব পাপড় 
রা সাফে কটুল--দেখবেন কঙ্গীন কাপড় 

টামাল আর চদা কাপড় ধব্ধবে ফর্সা করে 
তুলতে সার্ফের জুড়ী নেই। তন 
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[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 


রদিন সকালে যখন গেলাম, বেল! প্রায় আটটা । 
সকালবেলার প্রথর যৌ.ছ চতুদ্দকি হাবিত। দোতলার 

বারান্দায় ডাক্তার বলিয়াছিলেন । আমিও সেইখানে গিয়া বঙসিঙাম। 

সামনের খোল] ছাদে খাটটাকে বাহির কর! হইয়াছে। 
রামদীন প্রচুর জল ঢালিয়। তাহাকে ধুইয়া মৃতু স্পশ দুর 
করিতেছে । ছাদের উপবেই একপাশে জলের কল। 

আমরা ঠিক কি কথাবাঠা বলিতেছিলাম স্পষ্ট মনে নাই। 
হঠাৎ একটি কাণ্ড ঘটিল। পিড়িবাতিছা খোকার ছোট কুকুৎটি 
উঠয়। আসিল । তাহার পিছনে পোকা! | তাহার হাতে একটা 
লাল ফিতা ও ঘুউর | সেইট! সে কুকুরেন গলাব় বাধিগ্া দিবে । 
কৃকুষের তাহাছে প্রবল আপত্তি । কুঁরুহ সবিয়া যাতে চাযু আর 
খেকা তাহাকে ধরিয়া ফেলিতে যায়। কিছুক্ষণ আোমাংদত্র চেয়াত 
আর বেদি পায়ার ফাকে ফাকে এই ধরাঁধহির গেলা চজিল। 
তারপর কুকুনটা হঠাৎ ছুটিয়। ছাদে গিয়!, খাটটার তঙ্গায় বিমা 
পদ্ডিল। খোকা হাম! দিনা পাটের তলায় কিতে যাইতেছিল, 
ঝামদীন বারণ করিল ভিজে হাবে। 

অগত্যা খোকা খাটের বাছিনে উবু হইয়। সিংহ! কুকুরকে 
ডাঁফিতে লাগিল | কুকুর দে ডাককে সম্পর্ণ উপেক্ষা করি! নিশিন্ত 
মনে খাটের তলা শুই! পড়িজ্-থোকার দিকে চান! চোখ 
মিটমিট করিয়া অল্প অল্প লেজ নাড়াইতে লাগিল। 

ডাকার হঠাৎ চেয়ার ছাড়ি উঠিয়া গেজেন। খাটের পাশে 
পিষ| ধীড়াইলেন। তাহার ভ কুঞচিত। কি হইল1 জামিও 
উঠিয়া গেলাম । খাটের উপবে জল টধ ঠৈ করিতেছে সাধারণত 
এসকল খাটে আাগাগোড়! তক্কা থাকে না, থাকে ফাক ফাক 
করিয়া পাটি বিছ্বানো। সাহার উপরে গদি। এ খাটে তাহা লষু। 
অভি মন্ণ ভক্ত, একেফারে এমন মিশ২দিয়া বঙ্গা:না থে একবিঙ্গ 
জল নীচে পর়িতেছে মাস্খাটের তঙায কুকৃহ পয়ম দিললাপদে 
-শইয়! অছে। 

ভাক্কার়ের দিকে চাহিঘ। যনে হইল, ভিনি অস্তান্ত চিন্তা । 
হু কুফিত। মুখ গল্ভীয়। যেন কি এফট| কথ! মনে করি-করি করিয়াও 
মনে জানিতে পারিতেছেন ন। 

কিছুক্ষণ চাছিয়। বছিলেন খাটটার দিকে তারপর সোজা গিয়। 
সেই ঘরটিতে ঢুকিলেন। মিন পাচেক পরে বাহির হইয়া 
আপিলেন। কোন কথ! কহিলেন না । জামিও চুপচাপ বলিয়। 
রহিলাম । 

অনেকক্ষণ পরে কহিলেন, খ।টট! কোথ| থেকে তৈরি, কিছু 
জানেন? 

কিলার, আনি সেই সবয়েই প্রথম দেখেছি ওটাকে। তার 
জাগে তত গুপরে উঠিনি কোনদিন। 


ভাক্তার জাবায় চিনতাম? ছিলেন । ভান পর মুখ তুলিম 
ডাঁকিলেন, বাধন, এদিকে এলে ত। 

রামদীন আলিম! কাঞ্ছে ্ীড়াইল । 

ডাক্তার কহিলেন, মাইজী কোথায়? 

- নীচে কার! এসেছেন, ক্ঠাদের সঙ্গে কথা বলছেল। 

-জামাকফে একট! কথা বে পারবে? 

--কি বলুন? 

এই খাটটা করে কেন হয়েছে? নতুন মনে জাজ। 

ঠা একেবারে নতুন | চার পাচছিন মাত্র বাবু শুদ্ছক 
এটাতে । যোগ ত ওপর আলতেন না! লাইবেতীঘারই ঘামিতে 
ঘেতেন অলেক দিন 

- কারা তৈহী করেছে এটা জান? 

_কটু্াবু। 

_ব্টুবাবুকে? 

বটুধাবুই ত জানি । কাঠের দোকান আছে কঙকাভায় 
এই ঘরের সব ক্িনিস কার কহ কিনি নিজেই এস সব সাক 
দিয়েছিজেন | বাঁতিটা ক সা! 

- এখানে এজন কি কনে! 

-এখালেই ভ বাড়ি তার জোকান কলকাতায়ে। 
কারখাল] জাছে। ভাত কাহখাপা, নক কাজ &সু। 
সঙ্গে খাকির ছিল । বাবুক্টী হায়েশ! ছেহেল।। 

কত স্ুস? 

_ভ্রিশবরিশ । 
খবভ্রীত করুন । 

স্প্বাড়িট। কোখাম? 

শ্মদীৰ ধায়ে। আমি জামি। 
স্প্মাইউজ জানেন? 

স্স্জী 8। 


স্পজাঙ্ছ |, বাও। 


জনে 
বাবুজ"। 


বস আদমী: ২০ পরান বাবু 


ইহার পর বমেক দিন কাটিঘু গেল। আজানের ছিন নিক? 
জাসিল। হ্াদ্ধ নাড়া জর জেোকের আমন্ত্রণ । 

ঠাক্তাত জামাকে কন্িজেন। জাপনাকে একবার হতে ছুবে। 
বটুবাবুর কখ। হয়েছিল, মনে জানে? তাকে দির করতে হবে। 

স্পলোকটি ফে! 

স্প্রখানকায়ই | ধনীর ছেলে, ফার্দিচায়ের ঘড় ফারযায়। 
রমদ'ন ভগ বলেনি । কাঠওয়ালা বলতে ধা যোষায় ৩ 
ময়। শিক্ষিত এবং সন্্রাভ। ওর ছাত। ভীরতীও গর ছাত্রী। 
ছু'জনকফেই বলতে হযে এবং বিশেষ সপির্ধস্ত জন্থয়োধ কয়কে হযে 
হাতে জাগেন। 

সবিশেষ সনির্ঘদ্ধ অম্ভুযৌধ ফেন।? 

--উনি নাকি থুব ভালবাসতেন এ দেয়, এ রাও খুব শ্রদ্ধা! করছেন 
কিন্ত, তাই যদি হয় ক'দিনে একবারও ত আদেন নি? 
-ছিলেন না। ঘটনার আগের দিন এলেছিলেন। সেট 

দিনই কঙ্ছকাতায় চজে যান। জুনলাম কিনেছেন সম্প্রতি । 
আপনি চলে যান চিঠিনিয়ে। একবাছ গিয়ে বদি দেখ! ন| পান 
হয়ত আবার যেতে হবে। 


৩৯শ বর্ষ-কাহিক) ১৩৬৭ ] 


'ছুংখ করিলেন" সেদিনও দেখা হ'ল, তখন কি একবারও ভেবেছি 
'এভবড় সর্বনাশ আসন্স। 

কহিলাম) লে ত মানুষের ভাত নম। তালে আসছেন ত? 
.. শানিশ্ঘ্ | কিন্তু যাবার কখা মনে হলেই বুক শুকিয়ে ওঠে। 
রহ সামনে যেকি বলে গিয়ে গঈাড়াব। 
তার জার কি করবেন। 
আসবেন । দয বিশেহ অন্ুহোধ। 
তাই হাঁব। 


আপনার শ্্রীকেও কিন্তু নিন 


সন্ধ্যাবেলায় প্রর্থগার সমু স্কিন হঠঘাছে। ব্রাক্ষাদর এদকল 
জনুঠান আমি আগে দেখি নাই । বেশ সাহত ও স'হত আয়োজন । 
কু স্থান, ত্রাক্ষমাঞ্ধ বলিতে বিশেষ কিছু নাই । উপাপনার জন 
কঙ্সিকাতা হইতে একজন আচার্য আসিদাছেন। লৌমা-কাস্ি 
বৃদ্ধ। অন্তিচমংকার তাদামু ও উন্চরুপ উপাপনা করিলেন। 
আমি একবড় শ্রন্ধাতীন পাধ, আমারও মনে হইল বেন কথাগুলি 
তাহার মর্ম নি'ড়াইয়! বাহির হইতেছে। 

উপাসন| লেষ হইতে রাত গতীর হইল | তারপর মিষ্টিমুখ 
বাতি তখন দশট|! বাঙ্ধে। আকাশ বিকাল হটটতেই মেঘ তর 
ছিঙ। এহার হাওয়! এবং বৃষ্টর আভাস দেখ! দিল! আভিথিরা 
ত্রস্ত বিগাধ লইতে লাগিলেন । 

বটুধাবু ও হাহা স্ীর তখনও ধাওয়া হয় নাই। ডাক্তার 
তাদের সঙ্গে গল্প করিতেছিলেন। সকলে চলিয়া! যাইবার পর 
আমহা একস: খাইতে বলিলাম | খাঁওয়। (শেষ হইতে রাত্রি 
এগাধোট। বাজিয়া গেল। 

বটুণাু কছিলেন। জার দেরি নয়। এবার একটি গাড়ি 
ডাকাতে হয়। 

ডাকার কহিলেন, জল আমছে। এত বাত্রিতে গাড়ি পাওদা! 
প্রক্ত হবে। তাছাড়া অত দার বাড়ি, এই রাত্রি, ছুধাগে 
থেকে গেলে হত না! 

বটুবাবু না না, বলিয়। জাপা তুজিলেন। ডাক্তার সেজাপত্তি 
গায়ে মাথিজেন না। জধ্যাপক-পড়ী এব আমত25 লীছাগীড়ি 


করিঙাম। সমন! মিটাইস! দিল বাঁমদীন, কিল, গাড়ি পাও 
অসম্ভব! গে এক গাডিওঘাগাকে আটকাউয়া রাখিমাছ্িল। দেও 
তাগিয়াছে। 


তখন আর করার কিছু নাই । থাকিতেই হুইল। ডাক্তার 
কছিলেন। আপনাদের কিছুমাত্র আন্রবিধে হবে না। রামতীন, 
$দর (বানা ঠিচ করছ? 

জী । সবঠিক আছে। 

স্চলুন' জাপনাদের ত্র দেখিয়ে গিই। 

বটুবাধু বলিলেন, কোন্‌ ঘরট| বঙগে দিন লা। জামি সব 
চিনি। 

শত! ছোক। 
হজে চলবে কেন? 

জামর| লাইব্রেবী-খরে বাঁলয়। ছিল।ম। ডাঁকার উপরেয় পথ 
ধাঁরলেন। কটুবাধু কহিলেন, জবার উপমে কেন। এই ঘরেই ত 
বেগ থেকে হাওয়। হেত । 


আজকে আপনি অতিথি । আমাদের ট 


মালিক বন্তুমতা 


১৩৯ 


উপরে আরও ভাল ধাকবেন। চলুন। 

উপয়ে আগিয়! সেই ঘরে সকলকে ঢুকাইয়! দিলেন ভাক্তাক়্। 
সেট খাটটি ঠি$ সেইখানে বসানো; আলোটি স্বেমনই গুজিতেছে। 

ঘরের মধ্যে পা দিয়াই ব্টবাবু পিছাইযা আদিলেন। ত্রহ্ববে 
কছিজেন, এই ঘরে? নানা । এখরে আমি খাকতে পারব ন!। 

- পারছেই হবে। 

ডাক্তারের কথ হঠ'ৎ এমন তীক্ষ ও কঠিন শোনাইল। আছি . 
নীতিমত চমকাইবা গেলাম । চকিতে পিছনে চাহিয়া! দেখিলাম, 
তিন দুই চৌকাঠে তুই ভাত রাখিয়া ছার কদ্ধ করিয়া ঈাড়াইধাছেন। 
ঠাছার চক্ষু উচ্বল। মুখ কঠিন এব' শান্ত। কহিলেন, বাস্ত হবেন 
না, বসল! এঘরে শোবেন কি না শোবেন লে মীমাংসা পরে 
ভবে। তার স.ঙ্গ আগ কথার মীমাংসা করবার আছে। বন্গনঃ 
বস্তন লবাই। 

এক্ক্ষণ লক্ষ্য করি নাই, এবার ঠাহর হইল) ঘরের মধ্যে চার 
পাচটা চেরার সাজাইনু। বাধা হইয়াছে । কিছুক্ষণ কেহ কোন কথা 
কহিল না । ভ্কারপর কে জাগে বসিঙ্গ জানি না, কিন্তু দেখিলাম 
প্রক্টোকেই এক একট! চেয়ার লইয়া বলিয়া পড়িয়াছি। 

ডাক্তার বলিলেন একেবারে দরজ! জুড়িযা। তাহাকে না 
ঠেলিয়া ফেলিয়া কাহার5 ছা পার হইবার উপায় নাই, এবং 
স্পট বোবা গেস, ঠেলিয়া ফেলাটা খুব সহজ হইবে না।' 

ড'ক্কার ঢাকিজেন। বাঁমদ'ল 

নীচে হইজে থামদীন উত্তর দিল, জী | 

ডাক্তার কহিলেন, তুঙ্ধি যাও, যেমন বলছি, ফটকে গাড়াবে। 

জী । 
চাবি জাগাইলেন, চাবিটি নিজের 
পকেটে বাধিলেন। কহিলেন, এইবার জামাদেছ কিছু ঘবোমু! 
আঙ্গাপ জাছে। সঙ্কোচ বা ছ্বিধার কোনকারণ নেই। এখানে 
সবাই আমর! বরের লোক। 

কটুবাবুর মুখ উতত্তক্গনামু পার) ঠট ফাপিতেছে। কহিলেন, 
এসবের মানে কি? 

ড'ক্তার শান্তক কহিলেন) বলছি । জঙ্গির হবেন না। 
জার ত কেউ ছটফট করছে নাজাপনার মত? আপনি অস্থির 
হচ্ছেন কেন! 

বটুবাবু উত্তর দিকেন লা । মুখ ঘুবাইয়া জানালার ছবিকে 
চাঁতিলেন। ৪ 

ডাক্ষার কঠিলেন। সুবিধে হবে ন। ওটাতে জাজই শিক 
বশানো হয়ে গেছে। 

_এ সকল কি ব্যাপার, বুঝিতেছি না। আমি একেবারে 
হকওছ হইয়া ছেধিতেছিলাম। 

ডাক্তার কছিলেন, একছ্নের কাছে শুধু মাপ চাইবার আছে 
আমাব। 

বটুবাবুব স্ত্ীব দ্বিকে টাহিয়! কছিলেন, জাঁপনি আমাকে মাঁপ 
করবেন হা-লগ্লী, বাধ্য হয়েই জাপনাকেও জঙ্ম্মান করতে হ'ল। 

ব্রবাবুব স্ত্রী কথ! কহিলেন না। মুখ ওচক্ষু নত করিয়া, 
ফেমন বলিয়! ছিলেন তেমনই বধিয়! রছিলেন। শুধু দেখিলাঘ, 
উহার হই হাতের আও লগুলি খর-খর কারঘা! কাঁপিদ্েছে। 


ভ।ক্কার দ্বার বন্ধ কহিজেন। 


১৪ 


ডাক্তার কহিলেন, বট্বাবু, এই ঘরে, এই খাটে শুতে আপনার 
ঘোরতর জাপাত্ত। এত জাপত্তি,যে কথাটা বজবামাত্রই ক্াপনার 
(চারা আচরণ যদজে গেছে। কেন, বলবেন কি? আপনি 
শিক্ষিত ব্যক্তি, ঘরে আলো! ঘলছে, ভুতের তয় (ন্চচুই করেন না 
আপনি? 

বটুণাবু নীরব। 

ডাক্তার কহিলেন, এই ধাট আপনার উপহার, আপনাযই 
তিজ্ঞাইন করা । এই বের সব আ'সবাব আপনি নিজে এগে 
সাজিয়ে য়ে গেছেন। গ্যা্ের পাইপে আপনি ফুটো করে 
দিয়েছেন, দিযে (মোম দিয়ে ভাকে বন্ধ করে দিয়েছেন কেন, 
বলবেন কি? 

বটুখাবু নীরব । 

ড.ক্তার কহিলেন, চুপ কে খাকবেন না। মনে রাখবেন, 
নিজেদের মধ্যে নক জিনিসই মিটিয়ে নেওয়া! বায়ু--পরের 
হাতে গেলে জার সমলাবার স্ুষোগ থাক না! এটাকে 
পুলিসের হাসে দিতে হয় এমন অবস্থা! হি করবেন না। বলুন। 

ঘবের মধা নিবিড় নিজ্তক্কত!। সেই নিস্তব্ধতা তেদ করিয়! 
স্পষ্ট দুঢ স্বর শোনা গেল: আমি বলছি! 

ফটুবাবুর স্ী। ফলে তাহার দিকে তাঁকাইঙাস। তিনি 
জনুচ্চ দূ স্বয়ে কহিলেন; জাঁমি বলছি । উনি জামার গুপবে 
নজর দিচ্ছিলেন । 

আবার সব চুপ। 

ডাক্তার কহিলেন, জাপনার সঙ্গে পরিচয় হ'ল কি করে? 

আমি ভার ছাত্রী ছিলাম । 

জাঘার কানের পাশে একটি জ্কীণ স্বর গুনিলাম: 
তাহ ছাত্রী ছিলাম! 

জধ্যাপক-পড়ীর 
তিক্ততা । 

তাই? 

হা! । এছাড়া আর পথ ভেবে পাইনি । 

»কিন্তু-- 

স্কিস্ত বাক়। অধাঁপক-পরী কথ। কহিলেন : এ আলোচনা 
নিবর্ঘক। আমি জানতাম | প্রন্থত হচেও ছিগাম কতটা । 

স্প্জানতেন।? 

11 সোজ-্যট আপনাকে নিবৃহ করতে চেষ্টা করেছিলাম | 
কিন্ত'মব কথ! আপনাকে খুলে বলতে পান্ছিলাম ন। | 

ডাক্তার অনেকক্ষণ নির্নিমেষে ভ্ঠাহার দিকে চাহিয়া রহিজেন। 
তারপর মৃহ্ম্বরে কহিলেন। কেন? 11211 

স্হা। 

ডাক্তার জবার চুপ করিয়! ভাবিতে লাগিকেন। ভারপর 
কহিলেন, আপনি 010996০06 করবেন? 

না। স্পঃ শ্বর। তাহাতে ছ্িধ। বা জড়িঘার লেশমার নাই। 

গাকার নিঃশ্বাস ফেলিলেন। কহিজেন) বেশ। 

উঠির! দ্বার খুলিয়া দিলেন। কফিলেন, জানুন কট্বাবু| 
মঙগেছে আর সংশয়ের চেয়ে খোলাধুণি হ'য়ে হাওয়। ভাঙ। 
রাহদীম! 


আ[হও 


গে স্বরে যতখানি বিলাশ। ভহখানিই 


হালিক বস্তা 


| ২য় খণ্ড, ১ম সংখা 


গেট হইতে রামদীন কহিল, জী। 

্গাড়ি। 

একটি গাড় আসমা! গেটের সম্মুখ গাড়াটল। 

বটুবাবু মৃছুষ্বাধে কঠিলেন। আমাকে পুলিমে দেবেন না? 

দেবার মা'লক উঠন। ওর ইচ্ছে নম়। 

"1 কস্ধ-- 

»-কিছু, কিন্ত নেই । আমর! কেউ কিছু গুনতে পাই নি। 

ফটুবাধুর স্ত্রী উপুড় হয়া পড়িঘা! ডাক্তারকে প্রণাম করিজেন। 
দুইজনে নামিঘা গেলন। গাড় ভাড়য়া |দল। 

ডাক্তার কাছলন, চলুন, জামরাও ধাই এবার। 

গেটের বাহিত আসিয়া! ডাক্তার করছিলেন এ বাড়ির কাজ শেষ 
ইজ । আপনি কবে চলে যাচ্ছেন? 

কছিলাম,আপনার সঙ্গ জনেক কথা আছে জামার। 

বলুন । 

এই বাজে? আঁচ্ছ!। চলুন । 

আমার ঘর আলিয়া তৃইঞজনে বসিলাম। 
ন| থাকে তরাতটা এইখানেই থেকে বান। 

স্হাব। কিন্তু কথাটা কি! 

সব্যাপাঙ্টা কি হ'ল? 

--বাকঝেন শি? 


কলাম, জাপত্তি 


সএকেবারেই বুবিশি বললে মিথ্যে বলা হবে। কিন্ত 
পুয়োপুবি বুঝিনি । মেইে বুঝে নিতে চাই । 

শপরের ব্যাপার | যাদের, ভার! মিটবে নিজে। এখন 
জার এবুবঝে জাপনার কি হবে? 

কিছু না হোক, নিছ্ধের অনন্ত বোবধানো হবে। 


হা তল, মনে হচ্ছে তাতে একটা আনাম আমরা করছ, জেমেগুনে 

একজন প্রকাণ্ড অপরাধীকে ছেড়ে হয়েছি । 

ড'ক্ষার হাসলেন। কাঙলেন, [বচার করবার মাজিক ফি 
আমরা 1 লা,বিচার কছাই খুব সোজ!? 

স্জাচ্ছা। সে পরে বুঝব। বাপার আমার নয়, মানি। 
কিন্ত, পিজে, বধন জডিছেই গেজাম এর মধো, তখন নিজের 
বিবেককে একট। জবার দিকে হবে। জাম বহটা বুঝেছি 
বলে যাচ্ছি । যেটা বুঝণি আপনি বুঝিয়ে দেবেন বলুন? 

দেব | 

--অ'!। জধ্যাপক'মারা যান নি খুন হয়েছেন- খুন করেছেন 
বটুবাবু- অধ্যাপক তার ভ্ত্রীর প্রতি অসঙ্গত ভাবে আক 
হয়েছিলেন সেই বাগে। 

রাগে ঠিক নয়ঃ আত্মরক্ষার্থে। 

বেশ, ভাই! কিদ্তুখুনট। করজ্েনকি ভাবে? জাপানই 
বা বুঝজেন কি করে? জাপানই তত সার্টিফিকেট লিখে গিলেন 
488017718, 

৮ ঠিকই দিলাম । 43010 12-তেই মারা গেছেন ভিনি। 
মেটা নিজে থেকে হ'তে পারে, জন্তের দ্বার হৃষ্ট হতে পাকে। 
মিথ্যে ল্িখিনি। 

সৃষ্ট হ'ল কিকরে? আপনিই বা কি করে যুষজেন? 
স্প্াটটাকে দেখে। খটকা. জামার প্রথমেই লেগেছিল। 


&৯শ বর্ষস্কা্তিক, ১৩৬৭ | 


কারণ অন্ত শ্ুস্ব মানুষ হঠাৎ মার! ধায় না। আমি ভাজার 
ভাকে বন্ধবার দেখেছি। পরীক্ষাও করেছি । কার স্বাস্থ্যের সহ 
খবরই আমি জানতাম | 


সখাটটাকে দেখে মানে? 

বলছি, মু্াদহ দেখে জামার সঙ হয়েছিল। নাকের 
তগা জার ঠোট নীল ভয়ে যাওয়! মানে, কোন বিষের কিছা। 
তখনই আমি পরগ্ষার ব্যবস্থা কয়তাম। সামলে যেতে তল, কার 
স্ত্রীর আচরণ হেখে। 

কেন? দিলি ত জস্ভান্ত সংহত ডিজেন। 

_সেইজজ্ট। হাতটা সংযত থাক! শ্বাাবিক নয়। স্পট 
বুধলাম, একট! কিছুকে তিনি প্রাণপণে চেপে রাখছেন । সেখ 
কি? ছুখ নন । তুঃধকে ওভাবে চেপে রাখবার জয়কাত নেইট। 
চাপা দিচ্ছিজেন। সন্দেতকে । জিনিও সন্দেহ করেছিজেন, এ 
মৃঢ়া শবাতাবিক মতা নয় | কিন্ত তিনি সে সঙ্ষেচে বাক করতে 
রাজি চলেন না। কাজেই আমিও প্রমাণ খুজতে গেলাঘ না। 

-ভারপয় ? 

স্াভীরপর, খাটটি দেখ প্রমাণ পেলাম । গুরকম খাট সাধায়লাা 
তৈরি হয় না। স্পেখাল তার চাযঘারে ভা জিয়ে। এজটা 
চৌবাচ্ছা বানানো কাছে, জল টা বে পড়ে মান্না ফানি 
পড়ে, সেইটেই উদ্দে দিল । ভখল গিছে গাসে! পাইপটাকো 
দেখলাম, সব স্পট তয় গেল । 

স্্বুধাঙলাদ না । 

বলছি বকিয়ে। এখানে থে পাস ধাবহাত হয়, সেটা 
কোল-গ্যাস। মানে কারন মক্াটড। বাস্থাসের (চয়ে ভাবী 
ছেড়ে দিলে মাটিকে লোম আঙে। ভয়ানক তিবাক্ত পাস। 
নাকে বুথে ঢুকলে মাচম প্রথম হ্জ্ঞান হবে, তারপর মাহা হারে। 
ঘুষের মধ্যে হলে প্রায় কিছু টের না পেয়েই হবে খাকবে, শুধু 
থাসকট্ের চিন্কটা থেকে যাতে মুখের চেহারা 


এ ঠোবাচ্ছ। খাটকে দেয়ালের গাঁয়ে তাখা ভাল: তারঠিক 
ওপরে, মাথার কান্ছে, গ্যামের পাইপ নামানে ভাল, পাইপে একটি 
মফ় ছাদা। তাতে হোম টিপ লওখা। বাতি হখন হুল্লবে 


বাতির তান্ডে পাইপ গরম ভয়ে উঠবে, মোমট। গলে মাঝে গাল 
বেোরয়ে আনবে এবং খাটের সেই চৌবাচ্ছায় এলে জমবে, ফলে 
খাটে নিত্রিত ব্যক্তির অবধারিত মৃত্যু। 
খাট উপহার দিম্নেছেন, ঘর সাজিয়েছেন, 
বটুবাবু। অতএব এ গ্ঠারই কাজ। এটুকু 





মালিক বন্ধুষত্তী 


পেটের হক্ুনটীয়ি চে এক তু 


১৪১ 


এক্ষেত্রে সেটা হতে পারে | একমাত্র নাগীঘটিত। হয় বটুবাবু 
অধ্যাপকের স্ত্রীর গুতি আর্ট, নয়ত অধ্যাপক কটুবাবুঝ স্ত্রীর প্রতি । 
প্রথমটা হলে ক্টুবাসু কণ্টক উৎপাটন করছেন । ছ্িতীধটা হলে 
লিভের সন্গঘ যক্ষা করাছন । আড়াল থেকে ষ্টাকে 'দখলাম, প্রথম 
শরীর জো বঙ্গে মনে ভঙ্গ ন' | অতএব বাকি রইল ঘিীযুটা | 

বোকা কার দিক খোক, ভার স্পট প্রমাণ ডিল, অধাপকল্তীর 
কথায়।। ছিলি স্বামীর মুড়া টে” পাননি, কারগ তিনি জন্ত ঘরে 
অত জততভভাঃ নিষমি্ক। এট শ্বাভীবিক নয । তাজ তিন সেই 
কথাটাট আরও স্পট অরে বলেছেন, তিনি 01610 

ভার মানে কি? 

গর মানে হচ্ছে, জত-প্রকুতি | দাম্পন্টাজবনে এয়া স্ব্তি 
শাযু না) দিতেন পাতে নাও কাই সেটাকে এড়িয়ে যেতে চায়। 
এ এক্তয়কমের মানসিক বিকল, সাধারণত শিশুকাল থেকে 
জভিবিক্ [01006 বা দ'স্পভাজ'কল সস্থন্ধে ডরাস্ত ধারণ! থেকে এক 
শিক্ষিত এব' তখাকখিত 0011164 সমাজেই এর ব্যাপকতা 


জন্ম । 
বেশী । 

এবার বুঝে নিন | অধাঁপক, বেনী বধূমে বিয়ে করেছেন, 
ছাতকে । তার মানেই, মোঠে পড়ে বিষেষু পে দেখলজের, রী 
£0610 1 সত্তা লোক, টহ-ঠ5 ফেেছ্বারি করলেন না এ নিয়ে। 


ইমুস্ত ভাহঙেন বদের নেশা নিষ়ে ভূলে খাকবেন। পারলেন ন1। 
মনে মনে প্রচণ্ড জড় জমে হইল! কলে আবরার আরেকজনেয 
দিকে আকুট্ট হলেন এও ছাত্রী । আশ্চর্য নম, কারণ আই 
প্রকৃতির পণ্ডিতরা কুনো হছু। বইয়েষ বাইরে হন্তুষ্য-সমাঞজজকে চেয়ে 
না; কাছেই যাকে দেখে তাকে ডাল জেগে যায়। আবং অঙ্গে 
সঙ্গে হারা জঙ্াস্কাচ সহজে মিশতে আছে তারা হচ্ছে ছাত্র'দজ। 
আছ মেমে এরা দেখেও না, চেনেও না । 

নৃকন ছাত্রীর ওপরে জকর্ণ জল্মাল। ঈৈবক্রম সে বিয়ে হয় 
ভারুই ছাত্রকে, জানাশোনার মধ্যে । অভগবং সংশ্রব বজায় যাখ 
সহজ হাল। সেই জোভে, বাস করছেন জন্কুত্র জথচ বাড়ি বানালেঃ 
এইথধানে )ক্রাম হংকলপ করঙ্গেন চাকরি ছেড়ে দিয়ে হইখানে এএ 
বাল করবেন ভার মাংন কাঙাকাছ্ছি। তাদের পক্ষে সেট 
বিপজ্ছনক। আরও গড়াতে দিলে জার সামলাতে পারবে না 
ছুসুত শোভন আচরণ ইতিমধ্যেই এক জাধবাঁর কবেও ফেলেছেন 





পার পাপা পারাটা 


ভ্রশ্ুন্ভোগীরাহ্‌ শুধু জানেন £ 











টং যেকোন: কিমের, [ঢেরুবেদনা বসত কর বস্রিতে পানে এমা 
বুঝতে কট নেই । এখন প্রশ্ন হজ, কেন চা: ৮. | ফি... 
গাঁ টি ভি ব্যবহারে লক লক্ষ 
করলেন? শখ করে কেউ মানুষ থুন কবে বত গড পাড়া চু ষ্ঠ | ০ সা ্ রোগী আরোগ্য 
না, বিশেষ করে শিক্ষিত মাগ্িস্ত লোক। মতে প্রস্তত আভা ত গত, রেডি মং টো লা করেছেন 
করতে প্রতি ছ। বখন এমন কিছু একটা | অদুলম্পুল' ছিপশু পশু পুন, অন্ষাপ্সিজ্ডি লিভার ব্যথা, 
প্রয়োজন দেখ! দিয়েছে ধার ওজন ফ্লাপিব সুঞ্খ টেকভাব, ঢেকুচর ৩৬1 নমিভাব, বামি হওয়া, প্টে ফাপাস্ানসি সা 
দড়ি চেয়ে বেশী। সেটা জআহ্যরে অর, দি কোগ মত ুরাভুনই হোক ভিলা দিলে উ 
রড বেশী । পে ক হতে পায়ে? দুই সগ্চাহছে সম্দৃ্ন নিরাসত | হু ডিকিৎঙ্গা করে লা হতাশ হাযেছেন, 


সম্পত্তি, ব। জিদ্‌ ব। ইক্ং। অধ্যাপকের সঙ্গে 
বটুধাবুর সম্পত্তিগত সম্পর্ক নেই। বাছিরের 
চোখে শত্রাতাও নেই, ছিনি হাজ্জ এবং প্রি 
ছাজ। ভাহলে বাকি ধাবল। ইজাৎ।] 


স্হাজ্যন্ছতুলা' সদন করলে: ম জ 


লাগ করবেন । নিিক্গজে আজ ভু । 


লা রহ আম্মা । ড. মাও.ও পাইকারী দ্র 
'ভ্ষধাল পু 





১৪২ 


ছৈণঠ করযার জিনিসও নয়। জগন্তয| তার! ভেবেচিন্তে হা উপায় 
পেলে গাই অহলঘন ঝরজ। 
অধ্যাপকের স্ত্রী বললেন, জানতেন । জানেন কিনা জানিনে। 
ভবে আন্াজ হয়ত করেছিলেন। কিন্তু ভানিয়ে ঙার ক্ষোত ছিল 
মনে হয় না । ক্ষোভ বছি থাকত তবে মিজের তৃল শুধরে নিতেন, 
খ্বামীকে নিছে জিকে টেনে ফেব়ীবার চেষ্ট। করতেম। তা 
করেননি । বরং £আরও ঠেলে দৃষেই সরিবে দিয়েছেন সম্ভবত 
ছেলে, বাগান, জীবজস্তঃ বাড়িঘর সবার জনেই থেটেছেম, স্বাদীকে 
দিয়েছেন উ:পক্ষ!। 
স্বামীর মৃত্যুর পরেও, হেট। সামসান্তে চেষ্টা করেছেন সেটা শোক 
নস্ধ। স্বামীর প্রতি ত্বীত্র আবর্ষণ ঠার ছিললা। সামলেছেন 
কেঙেঞারি, জানাজানি না হয়, স্তর গোপন কথাটা প্রকাশ না হয়। 
] 81010018017 001 161, 
ভবে খুঁজে বার করলেন কেন 
কিচ্ছু না, একটা কৌঠুছল-নিবৃতি। একটা কাণ্ড ফল, 
কেন হ'ল ধরতে পারব না, এবং চেষ্টা ন। করে চুপ করে খাকব, 
এটা নিজের যুদ্ধিবৃত্তির অবমানন। | আব--এফজন লোক একটা 
67006 করবে করে ভাববে কেউ তাঁকে ধরতে পারল মা--এমল 
বিখো বাহাছয়িই বা নিতে দেব কেন ভাকে। 
স্কিপ তালে, এখন তাকে ধরিয়ে দিতে চাইছেন না কেন? 
স্পিয়ে কি লাভ হবে? প্রথম কথা, মাল প্রমাপ হাব লা। 
দেহ পুড়িয়ে ফেল! হয়েছে, ৪1108) করবার বার কোন সম্ভাবল। 
নেই। জার্ধ খাঁধরা অনেক মাথা খাটিয়ে এই কাদা করে বেখে 
গিয়েছেন-_পুড়িয়ে ফেললেই নিশ্ষিন্ত। অনুমান দিয়ে মামলা 
গধাণ হয় না। 
দ্বিতীয় কথা, প্রথাণ বদি হ'তই, ভাতে বট্বাবুর ফাসি হত 
প্রতিহিংসা-নিযৃদ্ধি ছাড়া জার কী ফগগ হ'ত তাতে 1 কট্বাবু লা 
হয় খুমী। গীব গ্রী অধ্যাপকের ঘর” অধ্যাপকের ছেলেটি, অধ্যাপক 
নিজে-্প্রত্যেককে নিয়ে একট! প্রকাণ্ড টি-টি পড়ে যে, কারো 
ফোন সপ্তম আর জবশি্ ধাকত না। লাত হত কার এবং 


ফি ভাবে! 
স্পতবৃও, এত বড় একটা অপরাধের বিচার ত ছওয়! দরকার! 


7 মাসিক বন্ছুমতী 


; ২য় ওঁ, ৯৪ লংখ্য 


__£যা, হি অপগাধটা কার সেটা নিংলংশয়ে সবি কর! যায়। 
কট্বাধু খুনী, তিনি তীর ইজ হাতাতে চেয়ছেল। হযতন। 
জধ্যাপকেরও স্ত্ম হাতাতে চেয়ে ছিলেম--ষ্টাকে ছিনি প্দ্ধা কহেন 
ঠায় স্ত্রী রপমী, (সেটটেই গার অপয়াধ। অধ্যাপক প্রলুন্ধ। কা. 
ভিনি জীধনের অর্ধেককাল গুনে! বিভা কাটিয়েছেন এব' 
ভায়পয় বিবাঞ্ধিত জীবনে বকিত হয়েছেন) তার স্ত্রী স্বামীকে 
বঞ্চিত বেখেছেন। তিনি [71810, কারণ হয়ত তীয় বিশু শৈশযের 
(কাঁন বিভ্ী অভিজ্ঞতা থেকে তার হনে একটা দোহক [বৃখ্ত। 
এদেছিল | বা সকার পরিচিত বা ঘনিঠ ফোন সঙ্গী বা লঙ্জিলর 
আচরণ এবং কথায় যর যনে জাত গেগেছিল। বা টার ফোন 
ুর্ঘ উপদেটার কথ! থেকে বা তার পড্ঠ। ফোন বইয়ের ভান 
নীতবাকা খেকে ভা মনে কতগুলো জর্থধীন সন্ধার বাদ 
বেেছিল। 

অপরাধের কেশ)! কোথায় এবং হার কটুকু অংশের ০ 
কাঁধ, সে পৃদ্মু বিচার করবে ফে--একজন মাইনে-কছ। জজ তার 
কতগুলো জশিক্ষত জুরি? এজ ভাতে লে বিচার ভাব তু? 
ছেবার হাচি কে নেবে! 

আমি আর তত করা ল!। 
কিছুই নেই কি! 

-আন্ে। একে একেবায়ে ভূলে বাওয়!। দা্বহকে কাত 
ধিনি করিয়েছেন, বিচার তিলিট করবেন কার দিক প্রথযত। 
করে ছেওচু! ₹ জামার সাধা পদু। 

বাঁকি বাতিক আমার তম ছিলনা । থা ঠাহার শেচ কখ 
কয়টি মুনহ মধো হরিতে লাগিল। হই কি লতা, বিচারের তায 
মানু,মর উপরে নয়? 


কঙিজাহ, আঙাছের ক।হার 


পরছিন জার অধ্চাপকের বাড়িতে গেলাহ না । বুষিতে ছিলাম, 
ইহার পর জার জামার লাক্ষাং তাহার ভীতিকর হইবে না। 

দিন ছুই পরে সেশহর ছাড়ি! চলিয়া! জাসিলাহ। 

ডাক্তার জামার ?িকানা জানলিয়া লইঘাছিলেন। মালখালেক 
পরে হঠাৎ একদিন অকছত চিঠি দিয়া জানাইলেন। বটুবাবু মোটর- 
আ]াকৃসিডেন্টে মার! গিয়াছেন। 


সমাপ্ত 


আচ্ক্ষর 
শকালীপদ কোঙার 
ক বলতে কৃষনাম কার যেম পড়েছিল মনে 
আমাহও তেমনি ঠিক হয় ক্ষণে কণে। 


তোমার নামের জানক্ষর তা দিযে ত শঙ্খ হয় কত 
এমম কি লর্ধাধিক নামে তোমারি নামের আগুশর। 
তথাপি ও একটি অক্ষরে ফত ঘেন মধু ক্ষয়ে 

জাগে তব প্রিয় নামখানি গেলে ওঠ তব মুখখানি । 


জানি ম। এমন কেন হয় ইচ্ছা করে ভাবি তাতে! নয়। 


আচ গজ জা . এগার পুর পরও! পি পু! জো পা এখুজ পুর পা || 


মালিক বনুমতীস্কার্তিক, ১৩৪৭ ২. . | রি 






ঢুধ ও মাখন দিয়ে তৈরী 
সুমধুর স্বাদে এসনটী আর হয়নি 


ফোলে বিশ্কুট ফোম্পান্ট প্রাইভেট চি ' কলিকাতা -১, 


কাশ্মীরের কোলে কয়েকছিন 


[ পূর্-প্রকাশিতের পর ] 
শ্রীম্মরজিত বন্দ্যোপাধ্যায় 


এ 
উঃ চাইদের ভুল্ববন্থ। সর্ব সমান | আবে এই সব গরীব 
৯ লোক অনেকেই নৌকায় বাঙ্গ করে এবং মজ্জুবের কাজ 

কবে। এখানকার গাছপাজ।, জবি-করকাহির সাঙ্গ বাতঙগার আনলক 
মিল জাছে । বাডজার ক্গায় সমঞ্জঙ্ষেত্রতুকিও বুক্ষতৃণধাদিতে গ্ামজ। 
বাঙীলীদের সঙ্গে গ্রধান মিল হচ্ছে কাশ্ীরীর! চাঈিলভোজী জর্থাং 
স্তেক্ো 1 পার্ধতা দেশমাতত্রট গমাভাজও, একপ ধাতণা অনেকে 
আছে। কিন্ত কাশ্টীবের ক্ষে্ে ভার কাকি দেবঙ্গাম,। যেষন 
দেখেছি কন্ট্।লের যুগ দার্ঘিল: জেলা পাচীডীদের গম সা 
আটা খাওয়ার আপতিতিতে। বাংল এক ওদজাকের সাথে আলাপ 
করে জ্ঞানলাম, গত বব কাখ্টয়ে ভাল ধান না হওয়ায় খংবালন্কট 
দেখ| দিয়েছিল | ভারত সরকার ১১২ টাকা মণ সন্ত] টা 
কাশ্মীরীদের সনুবরাত কারে খাত -সঙ্কট লাঘব করার চেটা করেছেন! 
এব জন্য কাশ্পীবীর! হিন্ুস্থানের শুতি কুকজ্ত। জানালো এত বজ্ 
গে।লাম মহম্মদ না! হলে ভারতের কান্ধ থেকে এই সামা ক্পর কেট 
এনে দিতে পার না, এজফপ মস্তবাও সাধারণ কন্টাইী কয়েকজন 
করজ। জানি না, এট| হাঁদের অন্তরের কথ।, না জাময়। ভাওতবাপী 
বলে জামাদের সন্ত করার জপ এরূপ তারা ব্ল। একথাও 
গুনঙ্গাঘ যে এ যন্ত্র ভাল ধান হয়েছে বঙ্গে কাশির সরকার হান 
সংগ্রহ করছেন এবং ধান বাকাদাকের উপর কর্তন কা নিত বঙ্ছে। 
বিছ্িয় পথে কযেক বার জামাদের বাসে ধানের জন্য হর তর হল্লামী 
কয়! ছল এবং প্রকিওরজেন্ট গ্্ঠকীরা বা গশুহ্বপ্রহবীর। জান্তবিকগ্থ। 
ও সততার সহিত্তই তল্লাসী কর বজে মনে হল। বোধ হয় ক'স্ীবীর। 
অপেক্ষাকৃত সরল ও সং! এই নিষন্ত্রণ মাত্র ৩৪ মাসের জঙ্া, 
এইরপ শুনলাম | সন্ধান জয়া জানলাম জমিদারী প্রথ!। বিলোপ 
ও ভূমি সংসারের কার্ধা চঙ্গছছে। ভারত সরকারের সাহাযো কাঁখারে 
উন্নঘনকার্ধ।ও জার হপু্ত দেখা গেল। গ্রামাঞ্চজে সমাজ 
উদ্ননকেন্ত্, সমবায় সমিতি। পণ্ড চিকিৎস! ও পণ্ড উন্নয়নকে প্রভৃতি 
চোখে পড়ল । পধদাট ও সেচপালের টট্পুঃদও জাছে। লয়কাব 
হইছে প্রতিহত মংশ্য ঢাষ কেনুও দেখিলাম । 
. কুহি ভাড়া আপ] আধিকা কাধ্টীরীদের হচ্ছে কূটিহশ্লি। 
কাশীয়ের যেশম ও পশমশির। এখানকার শাড়ী, শাল, গল্চি 
ও কাঠের কাকশির জগনিধ্যাত। ব্যকিগত মালিকানা, 
সমবাত সম্রিত্তি। ও বাধীদ তত্বাবধানে এই সকল শিল্প 
পরিচালিত হচ্ছে । কাঁশ্ীর সযকাবের শিল্প ও কারুশিল্প প্রদর্শনী 
বা মেল। স্বায়িভাবে প্রন্তিত হয়েছে। আমরা কয়েকটি 
আশলের কারী দেখতে গেলাম ও সকলে মিলে বেশ কষেকখান! 
শাল কিন্পাম। কলকাতা থেকে ১০১৫২ টাক তফাৎ 
হবে কোন কোনখানির মূলোর এবং দেখে নিতে পারলে 
জিনিষও উৎকুঃ পাওয়া! যায়। 

জীনগবে বাজারের দোকান থেকেও কেহ কেছ বেশ কিছু সওদ| 
ফয়লেন। বিশেষ করে মহিলাদের ফোকানে দোকানে জ্রবা ও জর 


যাঁচা্ট করা বাঁপীযে টৈর্ধোয বোধ হয় জ্ঞগতে জার তৃঙ্গন! নেষ্ট। 
কাঠের সৌখন উপভাষের জিনিষ কেহ কে কিন্লেন। দীর্ঘ 
পথের ভ্রঘপ্-বায় কিদু ষেঈী বে ভমুত কাশীনশুদ্ধ কিনে জান! 
জনেকের পক্ষে সন্দ্ব চনুনি একথাও বঙে বাঁধা তাল । সকালে 
সহকের মধো গিষে আর যে জিনিল চোগে পড়ল তা কারের 
অপজপ স্ুক্ষপূ মান্ষঙ্জীতদ । পক্তষরা যেমন স্পুকষ, নারীরাও 
অনিশ্পা-যেন ম্বাগর অপ্সরা । শিশু যেন তুলি দিয়ে আক! 
চদ্র। আরা যেন দেবশিশ। মেফেোদর আবক বেশী, যছিও হাঞিকে 
কাজকর্ম করে। মেধা ফটো হোল! পছন্দ করে না শিশুদের 
কটা ন তৃজে পার! গেল না। 

এই দিন সকাল প্রথম দফা কেলাকাটা কর! গেল। ছুপুরে 
জাম! মাচ জোজ্ানলর পরেই শিকারাছ বেবি পড়লাম কাশ্মীর 
অপূর্দ মোগল উত্তানগ্জজি দেখতে | ঢালজেকের মানার সৌন্দর্য, 
শঙ্করাচাধ পর্বত, দার হবিসিং পর্বাছণী দেখতে জেখে আমরা 
নৌকাষোগে এসে পৌছুলাম গ্রাম শিশাকবাগে | নিশাতবাগের 
সম্মুপন্থ ভিনটি দ্ববরের এবং পার্বতী পর্যকের প্তিবিহ তাদের 
স্বচ্চ বুকে- পড়ে এক জনির্ধচনীর শোভা ধারণ করো ছুংখের 
বিহয়। আমর! দেয়ীতে কাশটবে এসেছি, কলে এই প্রফুণ্তিয 
সৌন্দ্লীলার জন্ভতম জজ প্রশ্ষ্টত শতকের শোভা দর্শনে বিত্ত 
হলাম । পুষ্পহীন মজিন বৃদ্ত ও পওগুজিই ঘা হগের বুকে পড়ে 
আছে। ছুদের উপর থেকে ধুলর পার্চাড ও শুদ্রমেহখচিত্ত 
নীলাকাশের পটভমিকায সবুজের হেল! লিশ'হবাগ হেখতে দেখতে 
উপয়ে উঠজাম, উদ্তানে প্রবেশ করজাম। দীর্ঘপথ নৌকাযাগে 
আনাতে জানতে ছিলের লৃর্ধ তখন চাদর হচ্ছ বুকে দর্ঘ ছাতা ফেলে 
ক্রমে পশ্চিমে ঢলে পড়েছে! 

নিশাত্তবাগ পাহাড়ের গ কেট ফেটে ধাপে ধাপে 
নিমিতি ও স্বিষ্্ত একটি অপব্ধপ উত্ভান। দেখে মনে হয় 
মানাবার পুর্পখাচন্ত ভ্ামল গািত। ধাপে ধাপে ফেউ বিয়ে 
বেখেছে । টন্তানটি মোগল সভ্গাট শাহজাহানের ছগুব আসক 
খান পহিকাজত। টা দৈর্ধেে ৫১৫ গজ ও প্রন ৩৫১ গজ 
এবং ১২টি ধাপে বিভক্ত, প্রত্োকট্ি ধাপ ফেন এক একটি 
ছাদ প্রা ৮* বংসহ পূর্ব ঈ্ার সাস্বার সাধন কযা হয়। 
উত্ভানের পটভ্ভূমিকান্বরপ পর্বত হতে বাবার জল নঙ্গনাঞিত 
ইয়ে বাগের মধ্য দে ছাড়! হয এবং উত্ভানগাররে বরণার সী হম 
এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন জলাশয়ে নিত ফোয়ারা থেকে জঙগ 
উদ্ধমুখে উঠ বিচিত্র দ্বাস্তর শষ কষে খাকে। ছুর্ডাগোর বিষয়, 
শ্রইনূপ জল ছাড়! সব দিন হুমু না, সপ্তাছে মাত্র দু'দিন হয় বং 
আমর! ইহা দেখার নুযোগ পাষ্টনি। জবপ্ত জার একদিন 
এইরূপ আর একটি উত্ভান অছলবাগে এই ফোয়ায়ার খেল! দেখার 
সৌতাগা হয়েছিল। এইদিন জামর! সিশাতবাগ থেফে সন্ধ্যা 
হয়ে আসছে দেখে জঙলপখ ত্যাগ করে বাস ধরে জার একটি 





৬৬৪ হৰ--ফাঁক, ১৩৬৭ ] 


জপ উত্তান দেখতে গেলাখ। 
যা্গানটিও পাঞ্চাড়ের গানে ধাপ কাট-কাটা। তিনটি অংশে 
বাগান্টি বিভক্ত । শুনা বায়, বঙ্তমানেষ চষে জাতও বিদ্যুত 
ছিল এই উদ্তানটি । এটি দৈর্ধা ১৭৭৭ ফুট ও প্রস্থে ৮* কূট। 
এই উত্তানটি নাকি মোগলন্ভ্রাট জাগাঙ্গ'য কাব প্রিয়তমা সত্রজী 
বিশ্বপ্ুদ্দরী নুঙক্ষাহানের জন তৈযী করেভিজেন এবং শ্রী গ্বর 
কয়েক থা আট সন্রাক এট তুষার নাস করকেন। শুন। হায়, 
এট উত্ত নটি ইরাণের দআাট প্রথম চোসরোছের ( খুং আং ৫৩১-৭১) 
বিখাত গাজিচার অগ্রকবাণ »চিত। এইখানেই সন্ভাদেরা ভার 
কালো ঘোমটা টেনে জিল। আমরা চশমাশাঠী নামক আপর 
উদ্ভান দেখায় আশা সাপ কার ভগ হান হাসান অর্থাৎ হাউসযোটে 
ফিরলাঘ। অদোছের 'গাটগ্' জামাগ্েষ সিস্গা্টও কৰাধ অর্থাৎ 
বিভ্রান্ত কায আমাকের চশঘাশাহী হাগযা হটল আা। প্রথম 
থেকে মৌও1'করে ম| হেকিয়ে হি বাদে ফেকভাম ভালে এই 
জাইিখোষ খাকক্ছে। লা । ভাচাভত়াঘ আর চখচাঞাইী) দর্জন ও 
উঠল মা। সকার তুটে। যাগান দেখে আনিকটা অন্মাম ছে 
লয় গেল! একখা মা হাজা পার হায় মাহে ত্বন্বর্গকাশুয দেখা 
জআস্গুর খেক হায় বদ্দি তারই অঙ্গ প্রদ্যত্তির মৌন্দধ-নিকচম 
£ 'মাগজ ট্যোন কেন লা জেধে। সন্ধায় পর ঠাগবাটে 
ফি: জা হবে সকলে আভাবাদি কয়ে গুপে পড়ছে, ঘন সম 
লবচেয়ে প্রবীণ ও জাহুজ সাথী ম্েনগা? টে ঠা উঠলেম। “কউ 
শুয়ো না, শুতে! নম!) আন্ত [বিজয়া জলঘী| কোলাকুলিটা গ্রে 
মেওয়া ধাক।” কেট কেউ কখন কাশ্পীরের শীত থেকে যেহাই 
: পাবার জগ্ক ইতোমধোট লেপের ভিতর আশ্রম নিয়েছেন। 
বাঙালীর মন পৃক্কাব (বঙ্গয়ার কথ! মনে পড়তেষ্ট নেচে উ)ল। 
মল চলে গেল নিমেষে পাকাড-পধজ। উপরাকা। নদী পাৰ হু 
দীর্ঘ ১২** মাইল দূরে শবঙের বাঙলা মায়ের কাছে। মলে 
পড়ল রবীন্দ্রনাথের অঙ্কিত শরতের বঙ্গমাতা ইব-- 
মাতার কঠে শেকালি-মাল্য 
গন্ধে ভরিছে অবলী। 
জলছার! মেঘ জাচলে খচিত 
গশুদ্র হেন সে নবনী। 
পরেছে কিষীট কনক-করণে 
মধু মিম! হরত হিরণে 
কুলুম-ভূহপ-জড়ত-চরণে 
্াঁড়ায়েছে মোর জননী | 
তারপরে সকলে ৮বিজযার আজিঙগনও শুভেচ্ছা! বিনিমযাদি 
ছল। কিন্তু এক রাত্রে নৌকার উপর তে! কোন মিছ 
নাই! কী উপায়? অমনি নবেনদা'র পকেটে থেকে জাপেল 
বেকল। এট। সর্বহাই ক্তীব পকেটে খাকতে। | ভিনি সকলকে এক 
'এক কুচি খেতে দিয়ে বিজার মুখরক্ষা করঞ্ছেন। বন্ধুর অগ্িত 
'বল্ল-তাতে কি মিডি নরেনদা'র কানে পাওনা থাকলো, 
(কল্কাভার গিয়ে ছবে। এখনও সামাপৃক্ছ! পর্যান্ত খন বিজয়া 
মেয়াদ আছে । সকলে হো-হো। করে ছেলে উঠলেন । মেয়ের! তে 
হেলে লটোপুটি। 
; পরদিন প্রান্তে আমর! জীনগর থেকে পূর্বদিকে ৬+ মাইল দৃষে 


এটির লাম শাঙ্গিমা। এই 





বন্ড ৯৯ 


পডলগাম অক্যুখ বুম! হাম) আগাদের বাসে আম আফদল 
কাঙাল শ্রমখাথাঁ জুটলেন। আঘাদের হাস্টসবোট-ওয়ালাই এই 
যাত্র'ঘ বাবস্থা করে দয়েছ্িল। সেজিল সকালে বেরিয়ে সন্ধা 
ফিরত ভবে বঙ্গে জামাদর খাবার সঙ্গেট লওয়া হল। পহলুঠাম 
থেকে তৃষারতীর্থ অমবনাখ ঘেতে ২৮ মাইল পথ তৃষারের উপর দিয়ে 
চলতে তত । পঙ্কলগামে এলে এক অপরূপ প্রাকৃতিক শোভা দেখে 
মন আনন্দে ভবে গেল। তিন দিকে পাডাড়, পাইন জার কান্ত 
যৃক্ষযাঞ্ধি গ্'ঘল আন্তরগ সহী করেছে, জার তার উপর দিয়ে উকি 
মাঝছে তৃষায়ম্ডিত পর্ভঈর্ধ। পাহানের বুক চিনে বেসি 
আসছে জিপ্তারননশ। উপ্জথণ্ডের বাধাবন্থ তেষ করে কক 
নিলাছে ভাট চলেছে ছুটিনী। তৃযাযগাজত জলে পুট অসথ্া 
নিষযনী হিজিদ্ত ভয়ে ভোট ছোট মদার কিভাবে ভারি হয এফং 
সমগ্চজে এলে বিপুঙ্কাঘা মরতে পরিণত হয়, মে বিহয়ে এনটিনে 
হাট জঞাম চচেভে পার্ধতা অঞ্চলে আগ কছে। এ হেল জরে 
স্বপুডজ। হবিত ভাষা এ ফেম.্ 

“টিপ £ইদ্বা বাইর যহিগ 

দহ নব ছেশে বারতা লইঘু 

সছায়ের কধা ঝা কফি 
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এবং খাওয়া-দাওয়ার সস এরই ধো ধায় । কাজেই ঘোড়াওয়ালা 
যতই পাহাড়ের উপবে বাগুযার জল্ পীডাদীড়ি করতে লাগুক ন। 
আমাদের কাওঘ়। সতবব হল মা । আামর! অভ্ক্ষণ পহ্লগাগে ধুকে 
প্রাকৃতিক শৌন্দধরস প্রাণ ভয়ে পান কবে কিরবাঁর জন্ত পরহ্ত ইলা। 
একই মতো কেন কেহ আগন্প তুষারপান্তের সম্ভাবনায় নির্জনপ্রীন 
বাঞ্জাব থেকে সম্তায় আখথরোট কিনঙ্গেন। কেহ কেহ পাচসেয 
কবে কিনে ফেগ্লেন। অমরনাথের রাস্তা ক্রমে পঙ্লগাম থেকে 
নীচ ও উচু হনে হতে চে গেছে। দুর থেকে অমর্নাথের উচদ্ধেশে 
মনে মনে প্রণাম জানালাম । শুনঙ্গাম, নবেস্ববেষ প্রথম থেকেই 
অর্থাৎ ৭৮ দিনের মংধাইী এদিকে তুষারপাত শুক হযে এবং এই পথ 
বন্ধ ভবে যাবে। পহ্বলগামের উচ্চতা ৭*** হাজার ফুট অর্থাৎ 
জাজউলিং-এর চোষ উচ্‌। প্তলগাষে হাওয়ার পথে আমর! প্রথমে 
এতিষ্াসিক শ্ক্বিজাড়াত অবভ্ভীপুবেছ ধ্বংসাবশেষ ও পরে মউন 
নামক স্বানে মাত্শুদেবের মন্দির ডেখেছি। বর্তমান মন্দির পাছাড়ের 
মীচে। পা্বাঞ্তের উপরে প্রাচীন গান্ধর্বকলায় নিদশন প্বাতীত্ব 
মঙ্গিবের ধ্বংলাবশেষ আছে । প্রথানে বরণার জল একটি কুগ্ডে 
বেধে রাখ! হয়েছে এব অসংখা মাছ খেল। করছ স্বচ্ছ জলেস্প 
দেখ যাচ্ছে । শ্রথানে কিছু পাণ্ড। আছে ছেখলাষ । "অয়! নাঙ- 
ধামের জন্তু যথারীতি লীডাগীড়ি শব করছে লাগল এবং বাষ্তালী 
দেখে জনবর়ত প্রাক্তন বিধান সভীব অধাক্ষ জীশৈলকুমার যুখোপাধ্যায় 
এবং বর্তমান বিধান পরিষদর মতাপতি ডাঃ শুনীতিকূমার চটোপাধ্যায় 
প্র তং নাম উ'ন্লখ করতে লাগল। একজন পাগডার খাতায় 
দেখলাম, ড'ত চাট্রাপাধ্যায বাত্তলাম়ু জিখে দিয়েছেন” পহলগাষেয 
পথে * আমিও মহাজনগত্পন্থ। জ্স্ুসযণ করে বাড়ায় জনথযধপ 
লিখে ভিলাম। গুদের নামটা দেওয়াও হল অথচ তখন হখনই ওর! 
হাওল। লেখ! উদ্ধার করতে পারবে না, এই হ! ভবন । 


১৪ 


পছলগাম থেকে জারা কিবলা অন্ত পথে । এই পথে জষ্টবা 
স্থানের মধ্যে প্রথমে দেখলাম অনস্ভনাগ। অলভ্নাগ একটি বরণা 
ছাড়া কিছুই দয় । পাহাড়ের উপর থেকে বয়ণা বেয়ে এসে একটি 
| মধ্যে পঞ্জেছে এব নাল। দিবে সহয়ে বয়ে যাচ্ছে। কুণ্ডের 
ঘধো একটি ছোট মন্জিযে শিবলিজ জানেন এবং কুণ্ডেয ভীরে ছুটি 
১হশ্বির | মানার শব গণেশ প্রত পান! গেবন্তার (বগ্রহ বয়েছেন। 
এখানে একটি ছেটি গটন। ঘট ল। প্ষ্জন কোটপ্যান্টপর| তপ্রলোক 
হঠাৎ আহাধের কটো তোলাতে জাপত্ি করে বললেন, “ফেবমশ্দিবের 
ফটো সোল! [নহিদ্ধ একথা ক জাপনারা জনন ন।1 অবনত 
ভান্া ইংবাপ্রীতে বরুলেন। আমরাও ইংবাভীতে উত্তর দিলাম। 
আমরা ব্জল।ম। “পব জায়গায় সব জেক্মজিরের ক'টা ছোলা 
নিষিদ্ধ নয়ু। ভাবতের বছ ছ্বেযালিয়ের কটো। আঙর। তৃলেছি। 
ভবে এই হন্দিবে। কো হোল! যে ।নাহন্ধ আমন কোন বিজ্ঞপ্ত 
দেখছিনা, বা এইক্ষণ সেক কেহ বফনগ্ুনি।” কড়। কছে 
আইয়শ উত্তর :জওয়াতে স্রাব! আবন্ঠ নিমেষে আগত তয়ে গেলেন। 
জনভ্তনাগ একটি সঃব, এখানে অনেকগুলি সংকারী অফিসাদি আছে 
বং একটি বাঞ্ধারও আছে। 

অনন্কনাগ থেকে জামর। গেলাম ফোকবনাগপ! কোকযবাগ 
তুষার পর্ধ:ভর পঠভৃমকায ঞকটি মনোরম প্রমে দস্থল। 
এর্থানেগ্ড একটি সুদয় বগা পাঠাড় হতে নেম আস্ছে। এট 
হারখার জল নাকি জন্থান্ত উপকানী। শুন। বায, এই জল নাকি 
দেশবিদেশে প্রেবিক হয়। এই বারণার ধারে একটি ডাকবাংজে! 
জাছে। মনোগাবী পুণ্পোন্তান শোভিত ও নির্ঝব্ণী-বিধৌত 
বাংলোটি ছুটি উপভোগের উপহৃক্ত স্বান। শ্রখান থেকে জামবা 
অপর একটি মোগল উত্তান আচ্ছাবল' দেখতে গেলাম। 
এখানেও পাহাড় থেকে ধাদণ! বাগানের মধ্য দিযে বযেবাচ্ছে 
আর বরণার ছল ধযে' জসংখ্া জলধারা ও ফোয়ার! হ্যহি কর! 
হয়েছে। পত্রণুষ্পে ফোয়ারা গে এক অপরূপ দৃ্গ। এই জল 
কতকগুজি গলাধারে ধরে বেখে শ1001 0010016 [2100 € মতগ্ঠ 
চাহ কেন) কাশ্মীর সরকার তৈধী করেছেন। ম্বাছকে খাওয়ানে| 
দেখতেও বেশ চমৎকার । এই উলদ্তানেও নাকি জাঙাজীর ও 
নৃষজাহান মাঝে মাঝো বাস করতেন । জাচ্ছাবল বাগান দেখে আমর! 
সেদিনকার মতো শ্রীনগরে আমাদের নৌকাভবনে ফিরলাম । 

পরগিন সকাল ১ঠায় আমরা বওন! হলাম বহ-প্রতাশিত্ 
তূধারবাজ্য [খিলানমার্গের পথে । প্রীনগর থেকে ট্যাংমার্গ ২২ মাইল 
হালে যেতে হয় এবং ট্যাংমার্গ থেকে ৪ মাইল গুলমার্গ 
শ্ধং গুজমার্দ থেকে ও মাইল খিলানমার্গ। ট্যাষার্গের পর 
থেকে এ মাইল পথ টাট ঘোড়ার যেতে হয়। গুলমার্গের 
প্রাকৃতিক সৌপর্ঘ অপূর্ব! পা$ন বৃক্ষসারির মধ্য দিয়ে পাহাড়ের 
গাকান্ধীক! পথে ক্রঘশঃ উপরে ঢাঠ এলে একটি উপত্যকা! 
স্পমাম তার গুলছার্গ বা পুষ্পোন্তান | খিলানহার্গ ন! দেখলে 
কাগ্দীর ভ্বথণ অসপ্পূর্ণ-ধই কথা আমানের আগের দিন 
গহলগাষের একদল বাঙালী সহথাত্রী বলেছিলেন বলেই আমর! 
পন্ত বাধা সত্বেও খিলানমার্গের তৃযাররাজো পৌছছিবার মনোবল 
€পয়েছিলাহ। 

ফী গহিত্ত হে চারজন মহিলা! ছিলেন ভীরাও অথণুষ্ঠে 


দীসিক খন্থু্তী 


| ২ ধ্ড, ১হ সা 


এই *তুর্ঘ পথে গাঙে অন্ত'ট লক্ষ্য খিলানষার্গে পৌছিস্ছে 
সক্ষম হয়েছিলেন বজেই আমাদের সাজ! সঙজিনীয। মনে হল ও 
ভরা পেয়েছিলেন । আমরা একঙজলে ১১ গতর পর্থটক--৬ ভাত 
পু্কষ ও € জন যেয়ে এক একটি অথ লিয়ে টাংমাগ থেকে গুলমার্গে, 
পথে রওন! হলাম। এ আগে ঘোড়ায় চড়ে পাঞ্ছাড়ে উঠা 
জতিজ্ঞত| আমার ছিকা না। শেষ পর্ধগ্ত পারব কিনা এই জাশদ্ক 
মনেষ মধ্যে উ1ক দিতে লাগগ। তার উপর ভয় করতে জাগ। 
বিশেষ কৰে মেয়েছের কথ! ভেবে । ভাই এক এ্রঝজন সাচাহ্যকা, 
লজে নিলাম । খানিক দৃষ ঘোড়ায় চড়ে যেতে যেতে বেশ খানিক 
অত্যাল হয়ে গেল এবং সাহসও বাড়তে লাগল। নেয়েওা হখ 
ঘোড়ায় চড়ে যেতে পারছেন ছেখলাষ তখন শুধু হয়ই কেটে গেল ঈ 
হনে বেশ আনন হতে লাগল। জআানঙ্গ হতে জাগজ [বিশেষ ক। 
এইই ভেবে বে, মেয়েদের জন খরার কমণট হাতল কষে ফা 
আদতে হবেনা । ভাঃ আনদা-কোঙ্াছদ কমে আম! পাধতাপ। 
শ্রেণি দ্বতাষে অধপ্ডে চলতে লাগলাম, হনন চলছে জাগজেন আহ 
সঙ্গী ন্ভুধর অভি, নঙ্জেনজা'। সুগেদু, [শাশযবাবূ, প্শীকৰ' 
তেমনই অঙ্থপষ্ঠে চনে জাগজেন জপব।, জুতার, নাক, শীল. 
প্রভৃতি। শরণ আও বনজ, বাঁগাজী, পাগ্রাধী, যাজন্বানী 
জথথপ্ঠে পর পর সারিবন্থভাষে চলতে লাগলেন। গ্রাধু পঞ্চাশজজন 
বিভিন্ন হলে বিগ হবে এযেন অধ্যারোহী নৈরবাঞিনী কোন দুর্গ 
জর করতে হাচ্ছেন। ফেড ঘন খাপ প্রতাপ, কেহ [শিাজী, ফেছে 
যেন ঝাপীয ঝাণী-্জগ্কীবাঈ অথবা! চাদ প্ুজঙান।। 

আমরা যে সব খোঁডায় চড়ে যাচ্ছিলাম তাও প্রতোকটির মা 
আছে। হোাওয়ালার! জামাঞের প্রথমেই নিজের নিজেও ছাড়ার 
নাম বজে দিয়েছিল । কোপটির নাম তেনাভং, কোনটি জন, 
কোনটি রাজ! এইরপ। জমারটির লাম ছিল জিল্লার বয়'। 
না ধরে ডাকলেই নাড়া দিচ্ছিল ঘেড়গুলি। এমন 
শিক্ষিত ঘোড়। দেখিনি । জাঝকোহীয় যাহাতে বিপদ না হয়ু 
মেই দিকে সর্বদা ছুরি রেখে আমাদের পিঠে নিয়ে ঘোড়াগুলি 
চলেছে প1 ফেলে ফেলে খবং পা মেপে মেপে। জেখলাম, ছুই- 
চারজন হুঃসাহলী তকণ পদত্রজেও চলেছেন। 

আগেই বলেছি পার্যস্তযপথে জাময় চলেছি । তাইবিপদ ছিল 
নিশ্চয়ই এই বন্ধু? দুর্ন গিরপথে চলার--তার উপর অনভিজ্ঞ 
ঘোড়সওয়ার হয়ে চলার | এ ছাড়! হেয়েছের এই [বিপদের 
অংশীদার করাও কম বিপদের কথা নয়। কিন্ত আমাদের [বপদের 
এইখানেই শেষ নয়। ট্যাংঘার্গ থেকে গুলম রর ৪ মাইল পথের 
ঘাবামাঝি পৌছেছি, যন সময় কোথ। থেকে জপ্রত্যাশিতভাবে ছেখ 
করে এল এবং ক্রমে ছুশ্চা্ ফৌোট। বৃত্তি পড়াতে লাগল। একে 
কাশ্ীরের শীত, তাতে চলেছি ঘোড়ার চড়ে তূযাবয়াগ্জা তযুখে-- 
ভার উপর এল বৃহি! কিন্ত হিমালয়ের জারর্যশ এমনই প্রবল, 
বিশেষ করে কাশ্মীরের আসল রূপ তৃষারাধূত পর্বভশিখরে পৌডুবার 
আকধণ তখন এমনই তুদ'মনীব হয়ে উঠছে যে আয়া বৃষ্টিকে ভ্রক্ষেপ 
না কহেই অবপূৃঠে জগ্রদর হন্ছে লাগলাম। গুলমার্গে যখন পৌঁছুলাম 
তখন হাকে বলে মুষলধারে বৃষ, ভাই দেমে এল জাষাদের মাথায় 
উপর। আময়! ভাড়াতাড়ি গুলমার্গের ভাফযাংলোষ ঢুকে পড়লাম । 
কথা ছিল, এখানে হহ্যাহতোজন (সেরে খিলানদার্গের পথে বওল! 
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হহ। ভিত্ত পরথায়ে পরদে আমাছে দজের থয হেহ কে »ণে 
ভগ দিলেন। একজনের গুজত্তার্গ থেকে ফিরে হাওয়া কথা 
বিল পূর্ধ থেকেই, কাবণ পৰস্ধিন কাকে জিতে ভকরী কাজে কিছ 
হাওয়ার জড় টিকেট জয় ও বার্থ 1ভার্ত করতে চবে। জার 
পরিবারে লাক অর্থাৎ ত্রলোকের সী ও বন্যার 'গৃভর্তার 
অন্থপত্থিত্িত্তে আয অগ্রদব চাক্ে লা চা্টলে তাৰ অর্থ বৃবাযায। 
বাই ফাখায নিধে আরও চাই ও ভর্গপখে ৃষাবের মধ্যে মেগ্যছের 
পক্ষে অগ্রাপৰ হবাৰ অনিচ্ধাহ চেডৃণ উপজদ্ধি কৰা! যেতে পাবে। 
কিন্ত চেক লাথে সাথে জাহন কিমভন পুকষ দক্গীও আব ভগ্রদব 
হজে চ'উজেন না । অব্য এদর হবো ধাষা প্রনীণ স্াচ্ছে পক্ষে 
দুঃসাহসিক! প্রঙর্শন কয স্ভধ ছল মা, কিন্ত ধাবা অপেক্ষ। কৃত 
তক়খ, জাবাও পাগ্রঙর্জন কষজেল কেন ভাঁত' বৃব। গেজ না। অবনত 
শেষ পর্যন্ত গুলমার্গ খেকে আঁম়াছের স্বাতী অদ্ণভাধিক সৈন 
বাস্িনীর অনেকে পাপ্রদর্শন কৰেছিলেন, বিশ্েতঃ বান্জালী 
বোঁধ হয় যান্্ আব। চার লট জবশি্ট ডিলার হায।-- 
. শতগরথ গিরি ভাস্ায মক তৃত্ধার পাবাবাৰ 
জলির ভবে হাত লিইখে হাতা হু শিষাষ 

বাল গঘ গিবিপথ জতহন করার জন্য শেষ পর্ব ৫'গিদে চিজ । 
বাজি জিন মাইল পথ সভাই ভুগ্থ, কারণ যেমন চড়া ফ্ষেনই 
গজ তৃযাবদ্তলে শিচ্চিল। তাঙ্াড। বাকা বাজ “কান কিছুই নই, 
শুধু পাখারন অধা জিতে পা-চজ| বাস্তা থিজানমরার্স পর্যস্থ গিতেছে । 

তবধারংবু্ পর্ব চনিখব দুর থোন দেখে দা 'লং-৪, ভঞ্চনভতব 
ধবজগা র, গৌব' শৃঙ্গ দেখেনি দাঞ্জিজলং-এর টাইগার চিল খেস্ক। 
ভাঁর গৌদাধ ম্বগপম ভিপ কিন্তু অন্ক প্রাবের। আব (সেট বক্কর 
তুষারের উপর দিষে বাঁধ, তৃষার ছা পি্গে স্পর্শ করব, এক্ট তৃষা" 
জয়ের নেশা আমাফের খিলানমা পৌছুলার আাকর্ধদ যেমন 
দুরিগার ওরে তৃশল, “ভগনষ্ট পাষের নীচে তুষার, মাথায় বৃি নিয়ে 
পর শঙ বাধা ত্থু কমু জবাব মনোবল ঢিলা। ভাট জামত! ভইঈজন 
বাঙতাজী পুকষ ও তৃষ্টজন মেয়ে জখপৃর্ঠ এগিয়ে চজল'ম দকজের বিশ্িত 
দুই ঘা ঝবুষ্ট! িমসী দল ধাব। অগ্রাহ্থ করে গলমারগ থেকে খিঙান- 
মার হিকে । গুলমাগর বিখাঙ্জ আনাম গজফ খেজার মাঠ 
নয়নমানাভর স্শভাক| শিল্ভনে ফেলে আমরা পাইন ও শীললনের 
মধা দিয়ে ক্রুশ খাঁড়াপথে এগিয়ে চল্গাম | আমাকে এট 
বিস্বদঙ্কদ যারাপথেবর আব প্রঝ নিদ্ব টাংমার্গের বাস জাম়াদের ভন্ত 
বেল! ৪ঈর সমধ জেড চলে যায়ে প্ীনগরে অর্থাৎ আমাদিগকে মান 
ছুট ঘণ্ট।ব মধো ভ্গঘ পথে বাঙাযাত করছে ভবে ৬ যাইজ আব 
গুলমার্গ থেকে ৪ মাইল পথ ১11, ঘণ্টায় অকিক্রম করে টাংমার্গে 
ফিরতে চবে । এক কথায় সময়ের টানাটানিও পথেষ কম কিছ নযু। 

গমার্গের ভাকবাংলজোয় চা পান কবে আমব! খিজানমার্গের পথে 
বওন। হলাম । আঘাদে॥ দলের অবশিষ্ট বাক্তগণ তখন ধ্যান" 
ভোগ্ধন ছেরে নিতে বাকী হংলন না বলে আমঝাও মধাণ্চ ভোণন 
করলাম না । এরা নীচে দিকে বওন1 ভজেন অর্থাৎ টাঘার্গের 
দিকে, আমর! ৪ জন পরের দিকে অর্থ খিজানমণর্গেধ ছিকে। 
গল্ক মাঠ পেবিয়ে খানিকট! যেতেই আমর! দেখলাম, গুলমার্গেয 
ূ ঘরবাড়ীর ছাদে ছাদে, বাড়ীর সামনে মাঠে মাঠে বকে পালকের জা 
' সাদ! না| আস্তরপ । হঠাৎ দেখে মনে হয় হেল ধেপায় কাপড় 


হাজিক বন্থতী 


১8৭. 


ফেছে ভাঙে ছাছে। মাঠে আঠে শক্কান্ছে শিদ্বেছে। স্বোতাগুধালাকে 
জিছ্ঞাস। করলাধ-স্টয়ে কা। হাত? উত্তঃ দিজ-- ইয়ে বং ভ্বাষ। 
ভাবলাম, গুলঙ্বার্গেই তো যাব পড়্েদে, জামাছের জারা বেটি, ভে 
ৰ। অন্ত কারণে টাংঘার্গে কয়ে না গিয়ে গুলমটাও যদি হছে 
দেখতেন তালে আন্ত: তুষারের খণ্ড ৭ণ্ড রূপ দেখতে পেন 
ভূবাবের সন্তান পে আনন্ছে দিশে্াব) ভয়ে এনিয়ে চলতে জাগজামঃ 
কখনও কখনও মেয়ের ভয়ঙ্ধ লিন্ধিয়ে পড়জেন) ভিত আর কোন 
পিক হেন ত্রক্ষেপ নে জার কোন চিন্তা লে, ছেল “একুজা ঢল, 
এক্‌পা চল্‌ পরকৃলা। চলবে এই রঝম মনোভাক নিবে জামখ চলেছি 
গন্ভব্যপথে। 

আাকাহাকা পা্ক্কাপঞথে উপঙখণ্ডের মধ্য জিষে আমাদের 
স্বোড| আহারেন্ধ নিষে চঙেক্ধে। কোথায় পা ফেঞ্জে প1 
পিষ্ঠলাযে না, কোথা দিয়ে গেলে পাথরের খণ্গ্জির বাধা তি 
বে না, এ হেন খ্বোড়াগুজিকে কে শিহিয়ে দিয়েছে, দেই 
ভাবে পথ বেছে বেছ্ধে ঘোড়াগুজি চলেছে। একটি বা হতে 
তুলে গেছি । গুলমার্গে এনে আঘার মাহাযাকাৰী 'বা হেলপার? 
পাষস ভু! নষ্ট, বধফে যেতে পাবব না বঙ্গে সবে পহেছে, 
জর্থাৎ পথের যে আশি বেশি ছুগারঘ সেষ্টথানে্ট সাঁাষাঙাবী 
অনুপন্থিত | অবগ্ খাগি খানিকটা পথ অনুপ্ঠে চন একপ্রকার 
অভান্ত চয়ে পিষেন্ডিলাঘ কলে আর 'চেলপারের' প্রযোভনও ছিল 
না) তবুও চেলপার পমুদ। কম নিতে উাডেনি একথা বঙ্গাই বাছলা। 
খানিক দৃল (বতেট আমর এক জায়গায় দেন্দকুকুর হধ্যে 
খামলাম ঘোড়াগুলিক (হশ্রামের ভক। এখনে বৃক্ষহঞ্জে বেশ 
খালিকঠ। জাষগ। জুচ্ে তৃষাতে আবৃত ছয়ে গিয়েছে । জামাদর 
সঙ্গী কয়েকটি অবাডীলী তকণেষ হল ছি । এাছেব মাধা অনেকেই 
ছে! তৃষার ভাতে ভূলে নব গাঁ গোল কবে বঙ পাকিয়ে খেল! 
কঝছে আরজ কবে 'দল--কেহ কেচ কাদ। ছোড়াছুড়ি আয় তৃহার 
ছোড়াছুড়ি খেলতে লাগল। আহরাও তুষার হাতে করে লিয়ে 
স্পর্শ করলাম। 

বু স্বামী পৃত্তকে ইউরোপে তৃষারপান্তের কথা পড়েছি; 
তুষায়ের রাজা মেক গ্রদেশের লোকের ভীবনধাস্তীর কথাও 
পড়েছি । ভারকেবু গিঘলা। দেবাছুল, সবুসীবী ও ফাম্মীয়ে 
তৃষাবপাতের কথ একদিন পুস্তক বা সংবাদপান্তরে পাঠ ফবেছি মাত্র। 





৯৯৯ 


ফস আগ লট ভাবের এ সন্্িভটে এসে, তুযাধে। উপর কিযে 
হাটতে পে, ভু জ্পার্য কষতে পেয়ে স্থাদয়ে এক ডিন আনক্ছে 
উদ্ভ হুল। আমর ছাধার এগিয়ে চজজাম থিজানযা পারব দিকে। 
১. গিয়ে পথ কেন, পৃশ্থিবী শেষ হয়ে গিতেদ্ে বলে 
ডা কারণ পর পৰে পর্বচচুড়া ও আকাখ যেন এফ 
র গ নে হয় ঘেন এয পরবে আব €োন্র খ নে, 
ভীর্বন্ধ বেই। মনে হজ এট ফি (সট হতাত্াবন্ত নিত 
উ্াধন্কানের পথ? এই পহ্ইে কি ৃদ্ধিির মশহীষ়ে অর্গে 
জিছিকেল 1 এছসি কছে আাঘ'ছের এই পট ভিজা পগায্ 
উদ্ষেছিলেস 1 উদজাঘ। এই পর্ডতিখবের পে আজগাপর্ঘত এজ 
মাজা ভা প্কইী মোসিয়েট ভাজি এরজাকা। আম 
ছরিজারঘার্গে পৌঁসটিতবে দেখি, এব পরে থম আয একটি পরা 
ইয়েছে এবং স্বোডাখয়াজ। বগল, মী দ! চলে জাপমাঙ্গের দেখামে 
দিদ্বে দেতাম। এই চূসািযেন ভাতেব কাছ্ে। হিলানমার্সেষ 
পর হেন পৃথিবী শেষ হয়ে গিয়েছে, একথা! জাগেই বলেন্টি। তা 
ছুযে এই খিলানদাের পটড়মিকা বচন কবে কাড়ি রয়েছে 
আর একটি পর্যভখঙ্গ এবং এটি পেরিয়ে ভারতের বাভিয়ে হাতা 
ধায় একথা শুনলাম। আমরা যেন তৃষারাযত পর্যচশজর 
পটতৃষিকায় গিয়ে জাড়ালাম--জামাদের পিষ্নের জেওয়াল থেকে 
পায়ের নীচে পর্ধান্ত যেন তৃষাগুর একখানি বস্ত্র কেগ বিষিয়ে 
দিয়েছে, আর তারই আশে-পাশে তুষাবাবৃত পাইনবৃক্ষবাজি 
ঈীড়িয়ে আছে। এখানে কোন ঘরষাড়ী নাই, কোন লাক বসন্ত 
মাই। মাত্র একখানি স্তাবু ফেলে একটি ককিব দোকান করে 
কোন এক বাকি নিছে কিছু য়োজ্জগার কঝচছন বটকিদ্তিনি 
অণার্থাদের এই তৃষাঃশীত্তল জনন পর্স্ঞমীর্য এক কাপ গরম 
কফি খাইয়ে অশেষ উপকা'ব সাধন করছ্বেন একখ1 বলতেই হবে| 
পাত, ঈতক্রিঃ ও বৃরীত্রাত আমরা এক কাপ করে গরম 
কফি পেয়ে যেন নবজীবন ফিরে পেলায়। চার জানা কৰে 
এক কাপ কফি এই ছর্গমন্থারে এন ফিছু বেধী বলে মনে 
ইল মা। 

জামর| এখান থেকে দরে অম্পট ভিলা নগী দেখলাম । আগেই 
দেখেছি ফিকোজপুর নালা নায়ী শ্রোভতশ্বনী। আমাজের জীবন 
সার্থক হল হিমালয়ের তৃবারধবল একটি [শিখরে পৌচুতে পেরে। 
বঙরীনারায়ণ, কৈলাস, মানস সরোবসের কথা শুনেস্ি, কিন্ত 

ত+ দেখিনি, জানি না কোনক্িন ভাগো দেখা হবে 
কিনা । তবে কাশ্মীরের এই তৃষারয়াজো ন1 এলে ভ্বর্গ কাশ্মাব 
দেখাই যে অদম্পৃূরণ থেকে যেতে! একথা অর্সে মর্মে উপলব্ধি 
করলাম খিলানমার্গে এসে । আমাদের সম্মুখের পর্বতণঙগ 
£েখে যনে হল যেন রজগ্তগিরির ভার মহাদেব মন্তাধানে 
নিষগ্র। এই রপ দেখেই হছুত শান্তার যহাদেরকে রজভগিরির 





ইজি হত্ততী 


২ খখ ১২ গাব 


ভা তৃজমা কছেছের। জান বলেছেনস্*হ্যাঘিত্যা পহেখ। 
যজঙগিখিনিওষ্‌ ।” 
বন্ষজ গিতিদদুণ তূষাব-ধষল থিঙ্গালমার্গ দেখে আম! 


ভাঙাতাড় ফিবজাম। ফারণ আামাছের টাংমা গা ফিযে হাস 
ধরতে ভাষ, সাঁড় মাইল পথ জাবার ঘোড়ার পিঠে তে হছে। 
আকাশ যেখান থাকার হীত্ের বেজ। ভ্রেমলঃ জাজের 
ইন জাদত়ে জাগজ। ফিযবায লাখে টাংমাগয ফান্াকাদি এক 
জজ আিক্কঘ কবাধ লহয় আহ এক বিল তেখা দিজা। পথেছ 
জততূয আক্রমনের অধ ছেখ। গজ একবাধ। হেব্য্চে 
বিখাদ হবল আ। থে লিট হাছ। (কদ্তু লঙ্েহ ছাট হম 
হেহ কেহ এপি দেখতে চাট ঘোড়। জার মেদিফে এখজ জ।। 
ঘ্োঢ়। ছে ভয়ে হেয়েন্র পিঠে দিয়ে লারস্তাপথে উদ্ধখাদে ঢু 
ছেন্জলি এটাই জাগায় ভাপা হজ্তে হবে। ছ্বাত, জহঙোহ 
আঘবা নিয়াপঙছে টাংঘাপোঁর সমালতীসিতে ফিয়ে এজাস। হাল 
আমাদের ভল় অপেক্ষা করে মা শুনে আমযা সোজা এলে হাসে 
উঠঙ্গাম। আমাদের সেকন আচারট ওক না । জারা সষ্কায় 
প্রীনগণতয কিরাম । জা্টলশোটে তাভজহোগাছি জো সভায় প 
শেষ দ্রিলেয যাতা জাম! সদা কষ বেকলাম। কশ্ীষের 
জাল, ঘোয়াজর ফ্রোত, কোট, ম্যাক, €য়াজনাটেৰ কাঁককার্ধখচিত 
বাল্স ও জঙগায় সৌখটন ভ্রবাগ--যে হানা পারল কিলজ | 

পরদিন ধোতে আামযা কাশ্পীর ও জল্মু বারীম়ু পযিষ্ভনে কাশী 
ভাগ কবজাম। ফিহবায় পথে আমাদের হাসের ডাটতা-টি 
শ্বদক্ষ না চওযায় জীলগব থেকে জন্ম পথে বাসখাপি পাচাতের 
গায়ে আটকে দিগ। অনেক কষ্ট বাসখানি জপয় এন্থানি 
ফাসের ডাইভার ও উততয় বামের হাডদের সমবেত চে্াহ উদ্ধার 
করা চজ। কিন্তু জাবপর থেকে ঢ্াঈভাব বাসখান বায় পাঙ্কাড় 
খেকে দর বেখে চালাতে গিয়ে বেশি ডানছিক খেল চাজাতে 
জাগজ। কিন্তু তার বিপদ কম নম, সামা এদিক ওদিক জকেেই 
অভ থাছে গিষে বাল পড়বে । এই ভেবে ভয় করতে লাগজ। 
ধ্টভাবে বিপদ-সন্কুল পথে একদিকে পর্বভগাতরে হাজাষ চু্ণ-হিচূর্ণ 
হবার ভয়) আপরদিত্েে জতঙাখাজে ভঙ্িয়ে যাবার ভায়ষ মধে] 
কুদ্ধনিশ্বাঁদ আমরা জপ্ুতে এসে পৌছাট বা ৮1* টায়। 
জন্মু 05008. 110050-4 যাত্রিযাস করলাম । 0706৪: 11003৩-এ 
ভাড়ের ভন্গ জায়গ। পাওয়া বায় ন। আর কি। পবছিন প্রাতে জপ 
একখানি বাদে ছু তাগ করলাম । এখান থেকে পাঠানকে।ট 
সমল বললে চলে । ফিংবার সময় দেখি, পিছনের পর্বদশৃ্গগুলি 
ঘাঁবার লমম় যাহা তৃযাধাবুত ডিল লা সেগুলি প্রায় সব কমটাই 
তৃষারাবুত ভয়ে হূর্ধকি বনে ঝলমল করছে । পাঠানকোট থেকে দিল্লী 
ও আগগ্রা। ঘুরে ৩*শে নবেদ্বর কজকাঙাত ফিরলাম । কয়েক ছিল হয়ে 
ভৃম্বর্গ কাশ্মীরের নৈসর্গিক শুষমাশ্থতি মনকে আচ্ছা বরে খাকল। 


সমপ্ত 


5৪615 (710081) 806060% 6 00100661 8 00381015 
(0177, 002081067 11)6 010088088, 


»9440 2 08821.7, 


ধযবীব বৃ" ফেযে 1 
কে ছেন চিজ আকিছে আহত থেকে। 
বিদ্বগেষ্বা কে. কুলায়ে ভাহেন্, 
মাঁস্তৃষের। কেনে ছঝে। 
আছি কোথা কিবি? কিছ হস্ত 
কেক আমা সব! 


ছন্ধণ পেতে আনন ভভান্বান্ 
(হখ-হ্গ-হাবে.-. 

হাত্ামে ছত্াশ, জাক্কাশে হয়াস 
মনপ-হাশষী বাজে। 


বি কিযে যায় 
ধনীর বুকে লটায়ে সাহা 
কিষপ-বেখাটি হবে। 
সেই দিকে চেয়ে, 
আমার ভু' চোখে 
ছ' ফাটা অঙ্র ঝয়ে। 


সপন বখন এজ সকালবেল! 
খন ভাকে দেখে, 
হল্লিকা ফুল ফুসল অনেক মনে, 
যানে, মনের কুজীবলে $--- 
ভূঙে ও তখন কোমর! কি কেউ এলে 
সেই শান্ত সকাজবেলায় ? 
কয ভেলায়, নয়ত ক'জের ছলে 
বুইলে ঘযে কাজে, নয়ত গেলে 
জন্যর্জকে চজে। 


এলে না কেউ, 

তুললে না কেউ 

সাজি ভরে তাকে, 

গেলে নাস্ত' নিজে 

স্কোমাও ছেবাজয়ে। 
আপন বৃত্তে কেপে কেপে 
সকাঙ্জ ভাদের গেল বিকঙ্গ হয়ে। 


খন দিল গশুজগকাল--. 
চল বেজ! বষে 

ঘুকিষ়ে এল ভাসি তাছের 
প্রথর তাপে বষে। 


চলল বেডে বেজ1--. 
উষ্ণ বাস্কাস তাদের সঙ্গে 
চলজ খেলে তপ্ত [নঠুব খেলা । 
বৃদ্তে স্কাদেন 
সবুদ্ধ আত ছিল তখন ভো]। 





জ্বীগ [শখটির হতে 


কিন্ত খাত এজ নাকে! 
হয় কাজে টানে 

হযে আবে জার্টকে আছে 

মহন্ত গেছে অন্ত কোৌনখানে। 


গিলে শেছে ছিিয়ে এজ ভাষা । 
সকাজব্লজোর মজ্িকাৰ 
সন্ধ্যাবেঙগার হজ বৃস্তকার।। 
মনে হজ মাজঞ্চে মোর 
শেষ হল ফুজ ফোটা 
এবারকণরেষ মত। 
জার তত হেথা থাকবে না ফুঙ্স 
শুক বৃত্ত বু যতই বাতাস পাবে 
নড়বে সতই শুকনে! খড়ের মণ । 
কিন্ত হঠাৎ একি হ'ল 1 
সন্ধ্যা যখন 
পুরোপুঃর নীষল আমার মনে, 
কোথখাযু ছিল হাসম্ুভানার ঝাড়, 
গন্ধে ভবে উঠল অকারণে । 
যে ফুল চোখে বায় না দেখা তারই পন্ধভাবে 
কুঙ্জবনের বাতাস কেন উঠল কষে ভাবী? 
এই যে ন্ুবাস এ ত ঠিকই হাসসথহানাংই | 


হঠাৎ মনে উঠল ভেসে 
একটি ছোট কথ! 
একটু সান্তবন ।-- 
কথাট। যে হয়ত জান) ডিল 
তবুও মন জেনেও জানত ন। 
জামার এ মন 
বিশ্ব-মনের অংশ বগি ভয় 
তা! হজে নিশ্চদু, 
এই স্ুরভির একটু ছোঁযু! 
হান! হাওয়ার টানে 
পৌছতে সেইখানে । 
জী দেহেব বুগ্ত খেকে খসে হখন 
পড়ে যাবে ষন 
হয়ত তখন 
জোকান্বে ষাজ্জাপখ্ের হাওয়া! 
এই অকালের ফুলের গন্ধে একটু মধুর হবে 
সহজ হবে হাওয়ায় ভেসে বাওয়!। 





কর্মোক্সতির কয়েকটি সু 


সীগ্গ ও সংলারে বেশিঝভাগ জোককেট খেতে পয়স্ে হয় 
সাধাহত কাজ করে। জঙ্প সখাক মু ভাগ্যবান আনেন, 
ঈদের হয়ত খাপয়া-পরায ভল্কে ভাবছে হত না। সোজানুছি 
থেটে থেকে হয় বাদের, বিজেষ ভাবে ধরা চাঁকবিভীবী। বেতন ডক 
কর্মী জীবনে উন্লৃতিব জন্য প্রয়োজনীঘ কতকগলা লু ষ্ঠায়! 
অস্ত মানবেন | সাধারণ অবস্তা এই শৃত্সমূচ জঙন্থলরণের দ্বার! 
বিলদ্বে ৪লেও ম্মফল ভুইাত দেখা বাষ। দর্ঘদিন ধরে পরক্ষিত 
কশ্ধপন্থ! বা কৃয়গুলোর গড়ন তাই ওতো অধিক, 
প্রথমটায় চাকরি যা কাক পেকে যেমন অন্তত: স্বনি 
যোগাকাটুক চাই, চাকরি পেষে কশ্বক্ষোত্র এগিয়ে যাবার 
জন্থ চাই সমধিক যোগ্যতা । দৈনন্দিন কাজের বেজার় নিজ্ের 
বৈশিষ্টা ও ফোগাঙাৰ অভাব হয়ে পড়লে চেয়ে-চিন্তে বেশ্দূব টিক 
এগিয়ে হাওয়া চলে না। কাজেই এট দিক্টাতে চাক্ষবিজীবর 
খুব সজাগ দৃহী খাতে হবে। হখার্থ কাজ দিয়ে গেজ কাজের 
মল থেকে বঞ্চত করবার অধিকার কাকো নেই) বর্ধিত হলে 
অবস্যাও প্রত্িকাতত জানে সক্ষত বাবন্তাদি অবক্স্বন করা হেকে পারে 
এবং প্রত্িকার ভওয়াটাও জন্বভাবিক নয়। 
সমা্ত-কাঁগায়ো এখন অবধি সর্বত্র সমাঞ্জের জন্মকূল নয় বলে 
চাঁকরিজীবলে তাঙাশ ভতে চচ্ছে কত জোককেই। সম" বাগাজাসম্পল্প 
ব্যক্তি সম-পর্ধানঘুব কাজ কা চাকরি পেজ না, এমন দুখ প্রচ 
রয়েছে । কিন্ত এবই মাঝে বিশেষ 'বাগ্যকাবলে প্রোছষ্ঠা জরাভ 
হয়েছে, ত-৪ বৃক্ষের দেখতে পাওয়' বায়। গোড়াতেঠ চহাশ 
ন হয়েহিনি যে বণ্মনস্থালেট থাকুন, তাকে সেখানেই উল্পির 
প্রয়াস 'নতে হবে, এইটি লাধারণ জ্লাবী। ভবে এ দাবী যেনে 


স্্টলাশঘর্কাস্ত শসস্কব মনে হলে কিংবা মানলেও কাধ্যকবী কিছু কল 


ছবে ন। বুঝলে, সময় থাকতে চাককি রাদরদল কষে নেওয়। সমীচীন । 
মোট কথা, পদ্ধদসই ও ধোগাত| যাকক কাজটি জুটি: [নহে হবে 
আর সেটিযেকোন উপায় ধরেই ডোক্‌। 

এসব থেকে বেশ বুঝতে পার! বায়--চাকরিতে যাবার আগেই 
এর ভাল-মন্দ, পছক-জপদ্থদা সব বাংপাবরট। যতদূর সম্ভব ভেবে 
নেওয়া উচিত । তেমনি জাবার চাকারিতে যোগান কৰে এইটি 
ধরে থাক! ঠিক হবে কিনা হবে, অল্পদিন মধ্যেই মনের তেতর এর 
বোঝাপড়! হয়ে বাওয়া চাষ্ট। নিদ্ধাবিত কাজ নিদ্দি্ট সময়ের 
মধো যাতে হয় এবং শ্বইভাবে ভয--সেউ লক্ষ্য ও প্রহত রাখতে 
হবে সব সমদ্। কাজের চাপ হছি কখনও পড়ে বায়, দাবি 
এড়িয়ে যাবার জন্তে আগ্রহ বা ব্যাকৃলভ! দেন উপস্থিত ন! ছুঘু। 


সমস্ত বকছ অবস্থার সাজ পাল্লা ছেওয়! হাতে সম্ভবপয় ভয়, সেই 
ফ্রিকে নজর থাকা হেষণ হকার, সঙ্গে সজে জখকার স্বাস্বাটি হ়বুদ্ধ 
স্বেখে চজ।, বাবহ্াঝটি গুজব বাথ! বং ঘোগাছ। বাড়িয়ে হাওয়!। 
এমন সব প্দ্থা বা গতর ধঙ্ছেট চাকবি-জীবনে উদ্নতষ পথ প্রশস্ত 
হওয়া স্বাভাবিক | পধ্যাপ্ত গুধবতা জোখতেও হেখানে ভাগা খুলে 
না প্রত্যাশিত কর্মোরাত স্ব ছয়েধ থাকে, হতাশ! ও বিক্ষোত 
সেখানে জাসবে। এ প্রায় নিজ্চযু। 


টাকা পয়সা ধার করা 


মানুষের জ্বল সব দম সহজ ও হচ্ছ তাবে চজবে, কোথাও 
কখনই আটকাবে না. এমন জার প্রা চজে না সেগন 
টাক) পয়ুসা খরচার কাপারে হাট সবর্ককা চাই । জাব বুকে 
বায় করার কথাটা উড়িয়ে দিলে এখন অন্ততঃ হবে ৮1, বরং এযুংগ 
এইটি বিশেষ ভাবে মেনে না চঞ্জে নয । 

ভর, জনস্থায় হাতে আখের টানাটানি খাকজে ধার গেল! করতে 
হয়। & স্কঙ্গের জালা কিন্ত গাই বাজ খপ কুখা ঘুতং পিবেৎ' 
স্ব এই নীতি আন্ভুলবণ করনে গালে সত বপঙ্গেষ সম্ভাবন|। 
ধরণ করবার আগে তে বটে, এমন কি. ধণ গ্রচশের মুতুতও ভাবতে 
ভবে বিঃশষ রকম-হতট ধণের বোঝা নেওয়া হচ্ছ, সবটাই সে 
যুহু্ত অপতিজাধ (ক লা। অর্থীন [বজাস ব্যমনের জনে টাকা 
পুলা নার্ববগাবে ঘা ঝরতে কাওয।নযুঙ্ধকার পারচায়ক । সেই 
ধরণের কাজ জনুতে গলেই হখন-কখণন সন্ত:ট জাডয়ে পড়ার জাম! 
থাকবে। জুপর দিকে ধার কেনা বা ধাণের টকা পঙজিশোথ না 
করা অবধি স্বস্ত আঙলযে না, পিষে যাবার প্রেরণা মিজবে ন।। 

সংসাও-জা'বনে অন্তত: নিয় মধ্যবিত ও মধ্যবিত্ত জোককের 
কতকগুজে। সাধারণ নিপুম মেনে চজাক দাবী রাখা বায। শিগ্াস্ 
লীগাবন্ধ আয় বেখানে, বায় (সেখানে মাত্রা ভাডিয়ে কনে বাওয়! 
প্শ্চতই সমর্থন ধোগা হতে পায়ে না। কিন্তু পরিবার পারজনের 
কিংবা ব্যক্তিগত ফোন জায় বা সমশ্যা মেটাতে ধারদেন। হি 
একান্ত করতেই দয়' কোঁথ! থেকে কি সর্তে সেটি করলে পঝ ততটা 
অন্তাবধ। ভবে না, জক্ষা বাখতে ভবে বৈকি! খাণ করবার পর, 
সেদ্ধ মেয়াদীই হে।ক কত্ মেয়াদীই হোক, খণ পরিশোধের 
পরশ্নুট বড় কথা। সম্পূর্ণ খণমুক্ত না চওয়। পর্যস্ত গুশ্জাটি মনের 
সামনে বাখতে ছবে সর্বক্ষণ । বে-ছিলেবী হয়ে পড়লে। হিসাবে 
তৃলচুক হলে ঠকতে ছবে, ভুগতে হবে, এ স্্ীকাণর্যয। 

আগেই বলতে চাওয়া হলো) আয় যেখানে সীমিত, সেখানে 
বর্চ্ছ। টাকা-পয়সা খরচ করে চলবে মা, অপচয়-অপব্যয় যতটা 
সব বন্ধ করতেই হবে। কোন একট! মৃলাবান [িনিষ কিনবাৰ 


উ৪শ বধ-কীঠিক। ১৩৬৭ ] 


হয়ত পথ হল, প্রয়োজন দেখ! দিজ, বিদ্ত ভাট বজে বাজারে বেশ 
কিছুটা খোঁজ খবর লা নিয়ে কিনতে গেলেট অভিবিত জাম চলে 
ষেতে পায়ে । অনেক সময় কিন্তিতও কতকগুলো ভিনিষ বিক্রী 
হয়। সেটা কতট। শুবিধাজনক,' এ-ও [নিবচনা কষা ককার। 
জনন্তাষ বিপাকে ধাঁর-জেন। বা খণ করবার প্রয়োজন তত পাবে 
কিন্তু সংলারী মানুষকে তব হতদয় সন্থাব এ পথ গড়িয়ে তলা যায়, 
দেখতে ভবে তা-ই । সোনাঙ্গান। গুভতি মূঙ্গাবান জিনিস বন্ধক 
ৃ রেখে, ছবাগুলোট ছিয়ে এব' আর নান। শর ধবে খাণ পাওয়া বায় 
যা হেতে পায়ে। কিন্ত ফোন বাবস্বায় শকষেব পরিমাণ কম পত্তবে 
জার কোথায় লর্ভের শক হাধন বা কড়াকড়িতে পড়তে হবে না, 
শ্রী সভঙ বাতা করতে দাস আগেডাগেই। কাছ-কারবার করাত 
গেলে খাশয় প্রয়োজন ভয় কির! নেক দয থা না ভজে ভাত 
পাবে না। লে সব স্মানে আঙ্ি জওয়াষ পর্বোই চিসাব কছে 
দেখতে চবেস্প্মুমাক' অতট। জে পাবে, মোটাছুটি কক্ষছিন অযো 
খণের টাকা শ্দঙ্গমেজ পঞ্ষিশোধ কনা যাবে পুতোপূতি। অর্থাৎ 
পরবিকীনা ভরতে ভবে ভাজ বঞ্ম ধাব-ছেনা। কমকে যাবার আগের 
জার এট আবে কান করো ভূুন্চত্তা বা বিপহ্ সস! জাসতে 
পাবে না, এটুকু বলা হায়। 


শিল্প হিসাবে বেবী ফুড 


জাকাত তিন গর চেখেট,। আমার আব) (নবী ফুড বা 
শি খাতের চি ধব বেশি তার উংপশ। জামেরিকা গতৃতি 
আয প্রগপগন তে ভাতে বেছে চল্লেছে খানে ধখনণ ভতটা বাপক ভষু 
নি। সর্ব প্রাঘাঞ্জলে! ঠেযু সঃবে এর প্রচলন জাধক এবং 
এর বথে& কারণও রয়েছে। 

(বেবী ফুড বা শিশু খাতের জশ্ম বেশি দিনের কথ। নয়, বর্তমান 
শতকের গোড়ার দিকেও এব বাবভার প্রায় দেখতে পাওষ়! হায়নি-- 
এ দেখে তো নমুষ্ট অন্ত দেশেও। নারীদের স্বাস্থ্য যেখানে ভেঙ্গে 
পড়তে থাকে অর্থাৎ শিশুদের বেচে থাকবার জগত মাতৃভ্তন্তব হখন 
অভাব ঘটল এবং চাদ জনুধারী তৃ্ঠ সরবরাহ কঠিন হজ, তখনই 
বিকল শিশু খাণ্তের প্রয়োগ্চনীতত। বেশ বন্ত হয়ে দেখা দেয়। এই 
নিয়ে বিশেষদ্ যহলগুপিতে বিশেষ করে পাশ্চাতা দেশে, প্রচুর 
আলোচন! গবেবণ! হযে চলে। এরই পরিণতিতে শিশুদের জঙ্গ এই 
অতিমৃলাবান জিনিহটি আবি্ধ ত হয়| 

একথা বঙ্গবার অপেক্ষ। রাখে নাছে, জাজ বেবী ফুড একটি মস্ত 
শিল্পে পরিখক হয়েছে । বিশ্ব বাজাষের ফ্লোকানে দোকানে নানা 
ধরণের বেবী ফৃত্ত বা শিশু খাত সাজানে দেখতে পাওয়া বাদ। যে 
গৃছে স্বাতাবিক অবস্থায় শিশুয় পুষ্টির অভাব চচ্ছে, সেখানেট হাজির 
কর! হয় কোন না! কোন বেবী ফুড। মায়ের স্বাস্থা খারাপ থাকলে 
বা জন্ত কতকগ্ুলে। কারণে চিকিৎসকরাও এই শ্রেণীর ফুডের 
বাবস্থাপত্র দিয়ে থখাকেন। তৃগ্ধপৌধা শিশুর [বিকল্প খাতের জনকে 
জাগের দিনের মতে! এখন আর গতট! ভাবতে হচ্ছে না। এ 
মিঃসনেহ যে, মায়ের। এই দিক থেকে দিশ্চি্ত হয়ে গেছেন, বহুল 
পরিমাণে । 

বেবী ফুতির একটি অগ্রধী প্রতিষ্ঠান জামেবিকীর গীরবায় 
কোণন্পানী। মত্ত বন্ধত ও০।৬১ জাগেভার কথা । ভয়োথি গায়বায় 


ধানিক বন্ধুদর্তী 


১৮১ 


নামে এক মাফিণ নারী বাবারা করে শিশুর হত নিতে ভয়ানক 
অথভ্িযোধ করছ্িজেন। দিনের পর দিন এই জবন্থা দেখে ভাব 
স্বামীর মনেও গভীর চিন্তার উতদ্রক ভয়। ভঝোখির মাথায় হঠাং 
একটি বুদ্ধি খেলে । স্বামীর কাড়ে বিকল্প একটি শিশু ছাতা তৈীর 
প্রস্তাব বাখেম লেঙ্রিনের ঝাকুল জননী । মাকিণ ধু কব একটি 
রক নশাজায় যে গবেষণা আলোচন! হয়, আজকের দিনের, বেবী ফুড ৮ 
শিল্প গড়ে তুলতে ত। লাহাধা করেছে অসামান্ত। 

আজ পরথিবীর নান দেশে বেবী ফুড উৎপাদনের আসংখ্য 
কাবখান! গড়ে উঠেছে। হিসাবেই দেখা গেছে-হত্দিন যাচ্ছে, 
শিশু খাতের তাভিজ! বাড়ছে ততই । এইট থকে বেশ বুঝা হায় যে, 
বেবী ফু শিল্পটি লব্ত্রদাবিক হয়ে চঙেছে দিন দিন এবং এই শির 
তবিহযৎ পরনেকাংশে শিশ্িত । 


শহ্য সংরক্ষণ ও আধুনিক গুদামঘর 


বিজ্ঞানের পুরো! জগ্রগাতর হুখ চলেছে এক্ষপে। সব বাপাহ্ই 
আন্ডকাল তাই বিজ্ঞান-সম্ম বাবস্থা অঞলরণ করা হয় কিংবা 
জনভসবণের দাবী তাখা হম়ু। খান ল্য উৎপাদনের ক্ষেতেও পরান 
পদ্ধতির ভুমে রূপাস্র ঘটন্কে। শুধু উৎপাদন কেল, শস্য সংরক্ষথ, 
হা উৎপাঙ্নের ঘতোই একটি বড় জনিস, সেখানেও দেখ! যাবে 
আ'মচানী করা ভচ্ছে বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা । শন্ত সংংক্ষণের জগত 
জাধুনিক গুদামঘয়েরও চাটি হয়েছে সই থেকেই। 

এতকাল এদেশে স্বজ্জ শহ্যাগোলা (পুরাতন পদ্ধতির ) প্রাচুর্য 
দেখ! গছে। এক্ষণে সযকারী উত্তোগে ও সঙ্ায়তায় বিভিন় এলাকায় 
স্বাপিত হচ্ছে কিছু কিছু আধুনিক গুদামত্র (বিজ্ঞানসম্মত )। এরই 
গুদামতবের পরিকলপন। কিন্তু হয় ১১২৮ লাজেই অর্থাৎ ইংরেজ জামলে। 
রাজকীয় কাষ-কমিশন সে সময় পণপ্রবা মুত রাখবার জন্তে জোর 
দেন এ ধরংণর গুদামঘরের ওপর | এর জলপদিন বাছে কেন্দ্রীয় বাস্কিং 
তদন্ত ক'মটি একটি শ্রপারিশ করেন- যাতে বলা হয় যে, গুঙামতর 
মারফত দেশে ভর্থ বিনিয়োগ ব্যবস্থার উন্নভাবধান করতে হবে। 
দেশব্যাপী বিজ্ঞ'নসম্মত গুদামঘ্বর স্থাপনের নুপারিশ রাখেন এর পর 
ভারনীয়ু রিজার্ভ ব্যাঙ্কের পল্লী খণ তদন্ত কামটিও। জালোচ্য 
গুপাহিশগুলোকে কেন্দ্র করেই কৃবজাহ ভ্রবা উন্নয়ুন ও গুদামজাত- 
করণের আইন গৃহীত হয় আর সেটি ১১৫৬ সালে। ক্রমে বেস্্ীয় 
ও রাজ্য গুদামঘর পর্যৎ গঠনের ব্যবস্থা হয়ু। 

একটি হিলাবে দেখা বায় যে, বর্তমানে বিভিষ্ন রাজ্যে গুদাসিধর 
কর্পোরেশনের পরিচালনাধীনে গুদামঘর মাপ হয়েছে ১৪৮টি। 
আরও ১২৭টি গুদামঘরের নিষাপকাজ শেষ হবার কথা ১১৬, সালের 
ভেতযই। বাজোর গুদামঘর কপোরেশনগুলোর জধীনে েোটি 
৩৫৬টি গুনামতর রাখার ব্যবস্থা করা হচ্ছে তৃতীয় পরিকল্পনায়। 
পরিকাল্পত গুদামহর সমূহ স্থাপিত হলে খান্তশশ্য ও জপযাপর 
পণ্যন্্রবয মঞ্জু রাখ! চজবে প্রায় লাচ লক্ষ টন। 

নির্ভরযোগ্য ছিসাব অন্ুলারেই এক্ষণে কেন্ত্রীর় গুগামঘন 
কর্পোয়েশনের জাওতায় জাছে ১২১টি গুদামঘর। জায়ও ১১টি 
কেন্ছ্রীর গুদাম স্থাপনের ব্যবস্থা হয়েছে এই যুয়ের অধ্েই। 
তৃত্তীয় পঞ্চযাধিজ পরিকল্পনাকালে কেন্দ্রীয় গুদামঘরের সংখ্যাও 
এখনকায় তৃলনায় নিশ্চয়ই বাড়বে। 








(অপ্রকাশিত মাটক) 
84 যোগে চৌরী পদ ++ 


ৃদৃশগৃ-পপ পুপু 
[ পূর্ব-্রকাশিতের পন্থ ] 


(ভূন্তনাথ ও কামীনাথ প্রবেশ করিজেন ) 

ভূতনাখ | বেশ ছেলে বা হোক বাবা, গজ। নেঘেছিগ। 

গ্ঙছেশ। জাহিহাবন!। 

তৃঙ্ধনাথ। হাবে ক বাবে ন। জানতে পাছে হখম চাঁংগোল 
কবে বেধে নিয়ে হাব, ওঠ । 

ঈন্বাথাঘ। । বাঁবানী ফি বাড়ী থেকে পাঁজিষে এনেছে? 

ভূততনাথ | তুষ্ট খাম মাগী। বেদের মেয়ের বামুমেশ 
ছেলেকে ভূলিয়ে ভালিয়ে শানে নিয়ে আসা, ২) হীগগিয। ওয়া 
পিশাতদিছ, ছোট ছেলে পুড়িয়ে খায়, বড় ছেলেকে মা কালীর কাছে 
বলি জেষ়। 

গঙ্গেশ। তোমার মিথো কখা। 

বৈরাগী । না ঝে মিথ্যে কথা নয়, বাবাজী ঠিক ধরেছে, আখবা 
ছেঙ্গে চি করি কি করে জানতে পারলে বাবা। ৮ 

ভূতনাথ । সেটি ফাল সকালে জানতে পারধে। 
বাজার লোফে এসে বেধে নিয়ে বাবে। 

গজেশ। আমি নিজে ইচ্ছে করে এসেছি । 
;. ভূতনাথ। তোমাতে আর তৃরমি জান্ছ কিনা। তোকে তো 
মন্তর তত্র দিয়ে যা করেছে। বাদ্ধিঝে তোকে হয় সাপন! 
হয় ব্যাং করে হাড়ির মধ্যে পৃরে রাখবে। সকাজে জবার মত্ত 
পড়ে যান্তুহ করবে। 

গঙ্গেশ। হা! বাঁবাঠাকুর, ভৃথি আমায় সাপ করে দিছে পার, 
মত্যি বল পার? 

বৈরাধী। কেনে তোর সাপ ছতে ইচ্ছে হয় নাকি! 

গঙ্গেশ | ছা জামার সাপ হছে ইচ্ছে হয়। ব্যাং হতে 

ইচ্ছে হয়।, টিকটিকি, গগিরগিি, গকু ছাগল, ভেড়া, সিংহ, বাঘ, 

(সহ হি ছে হয। 


বৈরাগী । বষ্টে, তা সাপ হয়ে ফিকযবি!? 

গঙ্গেশ। এই তৃতনাথদা আর কাঈীনাখদার হাধায় ছোবল 
মারি। 

বৈরাগী । কি সাপ হবি? কেউটে না ঢোড়া। কেউটে 
গোখরে। হলে যাকে ছোবল মারবি, সে দাবা যাবে ঢেড়। হলে 
গদের কিছুই হবে না। 

ভূতনাথ। ( জনাস্তিকে ) হা! যে কেশে, মত্যি সাপ কয়ে দেবে 
নাকি! 

কামীনাথ। ওয়া মনে করলে পারে। তুই ওদের ভয় দেখাতে 
গ্লেলি কেন? 


০ জল এ পরগন্রিনি 


হখন 


গজেশ। ঢোঁড়! সাপের মোটেই বিষ নেই বাবা? 

বৈধারী। ম|। 

গঙছেশ। হিষ জাছে। কামড়ালে খুব লাগে, জখ্ ঘা বায় লা) 
এমন সাপ নেই! 

বৈষাগী । লা, আচ্ছা এক কাজ কছা হা। ভূ হামা 
ইবি, তোকে মাঘ গঞ্গেল ফেযন। ক অংখ-ঠিক হযে। ড় 
ইঙ্থৃধাম হ। 

গাজেল । হঘ্বমাম চঙ্গে কিযে? 

বৈজ্বাগী | হান ওপর ভোর রাগ 'জর়াধ বলে এফ জা গাও 
কীথে চকে বসবি আর নামকিনে | 

গজেশ। হলি পাড় থেকে ফেলে জিতে তাত 

বৈযারী। এদিক ওদিক মাথা শাড়লেই গালে চড় মায়বি। 
জঙ্দ ছয়ে খাকবে। 

ভূতনাখ। গঙ্গেশ, তৃষ্ট ঘাঁবিনি তো 1 জাঁমর! যাই। পণ্ডিত 
মশায়কে গিয়ে বজি গাঞ্জশ এজ না। 

বৈরাগী । ওরে গ্জেশ যা বাবা, যা, তোর জামামের সঙ্গে হাউ 
বা। সমস্ত দিন খাশানে বলে জানিস গজায় একটা ডুব দিয়ে বাস। 

গঙ্গেশ। আমি যাব না । জাম ভন্্রমান জব । তুখি মন্তর পড়ে 
আমায় হন্্মান কর। বাড়ী যাইতে! ভৃকনাথকার কাধে চড়ে হাব। 

কাঈনাথ। (জনাস্ভিকে ) ওয়ে ভূত, ওর রকম ভাল নং, 
দেখছিসনে ওয় ছাড়ে অপকেবত। ভর করেছে। চল পাছে বাই । 
ও ছন্তুমান হঙ্গি না-ও হয় এমনিই কাধে চাপকে। 

ভূতনাথ। হ্যা সেট বকমট মনে হজ্ছে। ওর চোখের চাউনি 
ভাল নয, সম্িসী ঠাকুর মন পড়ে ওকে বশ করে ফেলেছে । ওকে 


সঙ্গে করে না নিয়ে গেলে আবার পণডিগমশাই হাগ করযেন, 
কিষেকবি! 


কাশীনাথ। পগুদ্তমশ।য় বাগ কংবেন হজে গেছে জড়ে 
আমাদের প্রাণ দিত্ধে ছবে নাকি? গুণধয় ভাঁগনেফে নিজ 
আলে নিঘ়ে ধান । চল্‌-- 

ভূতনাখ। তুই বাবিনে তে! গজেশ? 

গঙ্জেশ। না” 

ভূষনাথ। তোর জনকে বাড়ীপ্বদ্ধ কেট খায়নি, দাঠাবরগ 
কাদছেন।' 

গঙজেশ | জামি তোমার সঙ্গে হাব ন। 

বৈয়াসী। ওয় সঙ্গে বাবিনে বেন? 

গজেশ। ও আমায় ব্যাকরণ পড়াতে গিংছ মারে। 


মিজে 
কিছ জানেন! । | 


ও৯শ হর্ঘ-্কাতিক, ১৬৬৭ ] 


ভূতনাথ। জামি ব্যাকরণ জানিনে 1 আমি ভায় পড়েছি 
, আর ব্যাকরণ জানিনে ? 

. গঙছেশ। তোমার আগাগোড়। অগায়-_তুষি জাবার ভার পড়বে 
কি? (ভরের অভিনয়) আ----ব-া | 

. ভৃতনাথ। (সভয়ে)ও কিরে! ওজিবে। 

গজশ। (তরের জভনয়) - এস-পাপৃষ্ট মাধাটা চোখ 
কান নাই, এ জালছে এ আসছ। 


ভূতনাথ। ওরে বাবা, ওরে বাব, কেশে ঈগগির আম-_ 
 স্বামনাম বল ধামনাম বজ | 
কাশীলাথ | হাম, রাম, রাম! 
[ কষ্পন ও উভয়ের প্রস্থান। 
মামার! । ও গাঙ্গশ। গঙেণ, ও বাব! তৃইও ভয় পেয়েছিস 
নাক? 
গঙ্গেশ। (চান) না ওদের তয় দেখিষে তাতিয়ে দিলীম | 


বৈধাগী। তাইতো বে বেটা-তুই তে! খুব সেঘান। ছেলে 
হব়েছিস? 

মাহ! | হ) বাব তুই সত্যি আমাদের কাছে থাঁকৃবি 
ন1 কি-- 

গঙ্গেশ। তৃমি আমার আমের মত-জামার মায়ের নাম জায় 
তোমাহ নাম এক । আঙ্চ আমার মাকে দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে 
আম তোমাদের কাছে খাকবে। 

মহামায়া! । তবে চল ছুটে! খেয়ে নিবি। 
কিছু খাসনি-_ 

বৈরবারী। হা বে তুই ওদের ভষু দেখালি-_ এ তৈরবদ্াট শ্মণান 
ভাক্দাই'ট ভূর অভ্ড , এখানে তোর শিজের ছম়ু করেন! ? 
গজেশ। না| 
বৈরায়ী। সবার ভয় হঘু আর ভোর তম়ুহমূ না? 
গঙ্গেশ । আমার মা মরধার লময় বলে গিয়েছিল-_তুট যখন 
খুব ভয় পাবি তখন জমামু ডাঁকস্‌, আমি তোকে দেখা দেব। 
বৈঝ়াগী। হাই তে খুব ছেলে দেখনছ্ছি। আর তোৰ মা-ও 
- দেখন্ি--একটা মার মত মা ছিগ। 
ৃ গঞেশ। আজ আমি এই শ্মশানে থাকবো দেখব তয় পাই 
এ [কনা। বুবন্ধ ঠাকুক, মা জামার কাছে কাছে আছে, আমি স্বধু ভয় 

পাইনে বজে মাকে দেখতে পাইনে কেমন । 

বৈরাগী । তুমি আমার একটু ভাবিয়ে তৃগলে বাবা! আচ্ছা 
ভোর মা ক রকম দেখতে ছিল, মনে আছে তোর? 

গজেপ। আছে-জাবার নেই। আমি সুখে কিছু বলতে 
_ শীয়বো না--জামার মান-প্রাণে গাথা আছে। দেখলেই চিনতে 
পাবো | (মচাঘাপার প্রতি) জংনকটা! তোমার মত, জাবার 
জনেকটা তোমার মত নয় | 

মহামায়া । ওকে আব বলিও না, সমস্ত পিন কিছু খায়নি 
আধ বাবা, ছুটি থেষে নিবি (জনাস্িকে) খাওয়! হলে 
চুট-ছল-চাড়ষী করে ভূঙয়ে-ভালিনে বাড়ীতে ছিষে জাসবো । 

গজেশ। ( সঞ্সা ভাব বেশে গান ) না মা, না, তোমার পায়ে 
পড়ি মা আর ছলচাতুরী করে।ন। মা! আমি আয ভূলবো না, 
মার ভূলে না! 


ঠই যে সমস্ত জিন 


হানিক ব্ুম্া 
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গণ 
গদ। আর কো ন' ভুল 
কছলাবর তৃ'জমেমাগো 

দিতে চড় ফল 
এব'র আমি ভলবো ন! মা 

ধরিন্ু চবণচজ || 
ওমা কত জলা লু কাচুরি 

খে আমা গলে 
আদি বলে গেছ চে 

বেন কম কনে 
শন হোঃা ভার 

কক বৌদি মা হজে ছারা 
সোমার ভু মম খেজায়ু 

সাও তল মার অশ্রু || 

মহাঙমাযা। (জনাস্ত:ক) একে? এমনফ্েলে তে! দেখিনি | 


বৈরাগী । জন্মজন্মান্রর সাধনায় (সন্ধ- মহাতাগ)বান ভক্ত । 
দ্বিতীর অঙ্ক 
১ম দৃষ্ঠ 
ভবনের চিত শবোম শির চতুষ্পাঠী। 
ভবদেব। জাজ আম 'ব্বাগ্র 5ঙগেশের পাঠ নেব, ফোম 


সবাই অবভিত ছয়ে শ্রবণ করু। এই প্রলঙ্গে ব্যাকরণের অনেক 
লক্ষ তত্ব কথা উঠতে পারে। গঙ্জেশ গাছকে এস--( গজেশ 


আসল )। 
ভবদেব। কষ্ট) তোম'রপুঘিকই! 
গজেশ। হাকয়ে গোছ। 
ভবদেব। হারষে গছে 1? কোমর] এমন জাশ্ধ্য কখ। কখনে! 


গুনেষ্থ 1? পাঠাথা অধ্যাপকের কাছে পাঠ নতে এলে বল্ছে- পুথি 
হারিয়ে গেছে । 

ভূঙনাথ। জীরিতে যায়নি পুত হশাট, ও পুড়িয়ে ফেলেছে। 

ভবদেব। তুমি পুথি পুড়ে ফেলেছে? 

গঙ্গেশ। (মাথা নার সায় দল) এ ভূঙনাথদার ছালায়। 

ভবদেব। ভূইনাথ ক বলেছ? 

গঙ্গেশ। ও য়োক্ষ রোড আমায় পড়তে বলে, নিজে পড়তে 
পায় ন।-- আমার মুখস্থ না ইলে শুধু শুধু মারে আর কান মলে দেয় 

তবঙছেব। ভাই তুমি পথ পুড়িয়ে কম্ছে? না 

গঙ্গেশ। আম [নজে পোডাহান- “দাদন ভয়ানক বর্ধ।, দিদ্ছি 
উন্ন ধঝাতে পারছিল না, আমি বললাম, এই [নিবে যা, খাসা 
সকনে। ভাঙ্গা ব্য়েছে। 

ভবদেব | যেমন দিদি, ভেমম ছোট তাই? 

গজেশ। জামার পুথ না থাকলে সেঙ্গেন কারে খাওয়! 
হ'তে! ন। 

ভষগ্গেব। হা হতে'ইম্থি! এট ঢেগেক জাদি ক্খোপড়। 
শেখাব? আমার প্রপ্রাপত।মহ হগ।ংরি ওকবাচস্পতি হশায়েরও 
মাধ্য নেই? 


গল়্েশ। তৃষি রুখে মুখে পড়েই বাওল। মাযা-ভোমায ছে! 
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সব মুশস্থ? আনি শুন শিখে নেব। তুমিষা শ্রথাবে তাই 


শিখবো । 
ভংদেব। হ্যা তুদ্ম মহাখতিধর। হবে তুই আমার কাছে 


পড়তে এলি, চতুষ্পাঠাতে খসে আজ আগে তোকে শুকেছি' 
তা তুই খামার একট প্রধা তো! কর'লনি? 


গঙ্েশ। (রিল কাটিশ্রা। সকালে উঠে মাশীকে একটা 
প্রথম ক্ার। 
বদের । ভাবতে! দেপছি জাঠার মাখ। কিনেছে স প্রথামের 


আদ্র আমি পেত কতশীগ ছেলে, তুমি দিন দিন একটি 
বড হচ্ছ । বহক্ষণ চত্পাঠ-ত আছ্ছি। ততক্ষণ আমি তোমার 
মাতৃ ই, তামার আট ধা! 

গঙ্গেণ। তুম তঠগ কচ্ছে' কেন মাঘ? এইট নাত পেল্সাম 
করছি । তোমায় প্রণাঘ করাবা লেজার এ কি কটিন। ছে 
(জামার ও ভূতনাথে। কাঙ্ছে পড়বোর না? ওকে প্রথামও 
করবো ন।। 

ভদ্র | নাঃকরক্কী খাশর দিয়ে দিতে তোকে প্কেহাবে 
নষ্ট কার গে, রসাপর ফেলে এইট সা সহজ বীতিনীকিগুলা 


তুই ক্রানস নে? তি বে ভোর জদ& জা নল পড়া বল। 
সকালে দন্ধযা-আ হক করেছিল? 

গক্ষণ। না| 

তরদেব। কেন সন্ধা আহক করিনি কেন? 

গঙ্গশ। তৃষ্টঙন থক বলাম জানু মন্ত্র পড়া, ও মন্ত্র 
পড়াছে পারলে পা। বলে মা স্কার জাছক করতে চাবি না! 

ভরের । ভূতনাথ-_ 

ভূহনাধ। ন! পঠিতমণামু ভা নু ও আকবর সম হত 


বাঞ্জে কথ বলে। 

গঙ্গেশ। একটাও বাজে কথা বন! মামা! তুষ্ট জানিসনা 
কিছু, তাই বাঞঙ্জে তথা বলাছুস। 

ভবদেব! গাগশ 'ক ধানে কথা বচন্ধিল ভূতনাথ। 

গঙ্গেখ। আমি বঙ্গান্থ মামা, জাগে আমাও কখ' শোন, তারপৰ 
বিগ কোরো । আম বললাম সঞ্ষো-জাহচ কেন করবো, 
সন্ধোজাচক করাল কিহকেো? 

ভবদেরব | সান্কা-দাহক করলে কিহবে? 

গজশ। হাক হবে, আমি সোমাকেই জিজ্ঞাসা! কচ্ছি মাহ, 
তুমিই বল। 


িির্ছিলদেরা আ্াহ্গীপের ভেলে। সন্ধা!জাহিক করলে কি হবে, 


একবা তুই মুখে জআনলি কি করে। তোর বাবা বাুন 
ছিল তো। 
গঙ্গেশ। বাধুন ছিল কি কিছিল তোমরাই জান| আমি 
অন্তা় কথাটা কি বলেছি? ক্ষিদে গেলে খা, ঘূম পেলে ঘুঝুই। 
এব কাজের মানে বোঝ! যায়। সন্ধ্যে করলে কি শুবিধে হবে। 
ভবদেব। শোন-- 
বর্ণানাং চিন্তন" ধানং 
সমাক্‌ পাপপ্রনাশনং। 
্রিসন্ধ্যাং কুকতে বস্তা 
তম্মাং সন্ধ্য। ইতি কথাতে 


ছালিক বন্ধুহতী 


| ২য় খন্ত, ১ম স'থ।' 


ণ 
! 


পরেশ । [কচু বুঝলাঘ না, বুমিজে। তোথার মত বকে চে 


মানে কি? 

তবদব । তু কিছু জানি)দ অথট সব বথার মাত ছা 
কোকে কি কার কাই। 

টে লক্ষ আচ করে ধজ ফেল 

আমার ঘা? কমু রা, আক রজব! »। 


চাঙ্গ। 
গঞ্গেশ। 
ভবঙেব। 

তুমি পড়া বল। 
( এই সময় অতারাজ কহ বাদু যাদু প্রাংশ কাত 


1 


এক পাশ চাইত জন! পাল জালাল 
হলে কিনি ইঙ্গাতি ভভাহাদসাক [পাদ ইক শিবেধ কটা 


অধ্যাপক ৭ ছেরে বাচা উল শে জাপম্ কাক 
কারজছল ) 

রাজেশ মিলান লা মাম? 

ভবের । জাজ ক গ্রাসে পাড়ার কথার জিযদ 


কর, বপেব প্রথম লহ কি? বা কয় প্রকার! 


পি 


গাল | বর জাপক কম হাল কাজা, হা শী, চলায়, 
আরো আছ । 

ভবনের! গলে বণ পু বে মধ লে রণ নু সে তা পা! 
হর্প। পথ ঃত বত ভায়া বিজন আছে! আম জা 


করা বাকবাপণ বহর্থ হার ক কাযা জজ হন) 5৮ 


ন।? একজন ধার করল ক পা গুলব একতা গাড়ীর 
কথা, ₹15 তুন্কাল্নে? রি 
গঙ্গেপ । আগের তখ' কালা মাম? ; 
ভিরা্জর। থাম বাক হটীশ বল বর্ণ আজাব জন্য শ্রাত রঃ 
ক? বঙ্- 
গশ। জামিছাশি'ন ঠুমি ব-জদ্ও কখাও মাল কি. 
মাম? | 
ভবকের!। নজর $য়ে জচ্চর। বর্ম নেই 
গপঈপ। জক্ষারেং ক্ষত 781? 
তদের) বড় সোজা পু কব বাবাই করগগ্ে 


সী 81৭ কক 


অক্ষর পদার্থ কি? বণনির!কার তাক বে ছুয়ে লাওধা হালা 


ভাই পাদিথ ৰ তা:ক আকারে বন্ধ করে জক্ষর শাহী করেছন 


জাজ সেফান ই কিন্ত পারি জন্ষয়। 

( মতাবাজকে দেখিয়া) 
কতক্ষণ বলুন বুল, ওচে ভোর! মচায়াজকফে আসন দাও । 

রাজ! কমঙগাকান্, 
আমি আপনার অধ্যাপনা পশ্ুনাইলাম | বাইরে +৩৫৮ 
ভাবী ধাডয়ে অ'ছে-আপনায় একজন ভ্বারকে আজ্ঞা কপ 
অধ্যাপক-রক্ষণ সেবার জা.কু আর জাপনাব ছান্তমণ্ডুলীর জনে 15 
ফক্দূল-ত। ওগুজি বাড়ির ভিতর মাঠ'কৃক় শর কাছে দিছে আক, 

গজেশ। জামি বাব? 

ভবদেব। ডাদতে। বো পালে বাঁচ। সে হবেনা, কোমায় 
আজ আরছাড়ফিনে। ওকে কাঈনাখ, ভূমি যাও জ্রাঙ্গণীর কান 
জব্যাদি বুঝিয়ে দাওগে--জায় বলে [দও, মহাকাজ কমলাকান্ধ আর 
আমাদের অভিথ। 

রাজ। কমলাকাস্ব। ভাল, ভাল, জাপনায় মত মামাচাপাধা? 


ধাক আপনি মহারাজ জাপনি 


থাক খাক আপলি ব্যস্ত &বেল ৭৮ 


৩৮শ বর্ষস্পকাঠিক। ১৩৬৭ ] 


পাতিতের ঘরের অপ পরম পবিত্র, অনেক সদ্া্ণের এ কাম্য! 
জআছ্ছ। বাবাজ' তুম যাও- মাঠাকৃূপকে বলে এস। আপনার 
আআ ছারটি আত বুদ্ধমান উ'তর। 

ভবঙ্গেব । (গঞ্গেশকে দেখাইছা ) আপনি এর কথা বলছেন? 
.. কমঙ্লাকান্ত। £1--জআপনাকে উনি যে প্রমথ করেছেন খুন 
“বড় € এ। 
;. ভগদেব, ঠা। বৃদ্ধি আছে, ধার বুদ্ধ! হবে কিনা 
. কমলাকান্। ছেঁঞ্টি বেশ আদ্শন- আর সর্বজক্ষণদ্পয়। 
'জখি বাবাজী তোমার করণেখা 7 (গঙ্গেশ ভাত দেখাইল) 
(অনেকক্ষণ পর রেখা দেখবা ) সিক্ধান্ত-শিয়োমণি মশায়, এই দেখুন 
এই দেখুন, একবার হই বেখাটি লক্ষ কছন। 


এনুদেব | তাতে এক অতি বিশিষ্ট রেখা, আমি তো! একদিন 
জাক্ষা করিনি । 
কমজাকান্ত। ( জনান্াক ) জাম আপনার কাছ বিশ্বে 


অ্রযোঞ্জনে এসেছি আপন » উপদেশ চাই । 
ভবদেব | ভাল আপনার প্রয়োজন জাপনি বাক্ত করুন। 

.. কমলাকান্ত। ত্যাপান জাপদার হাত্রদ্র নিজের নিঞ্জের 
প্লাঠাভাঙ করতে বলুন। আম পধকপ্ভাৰে আপনাকেই ছুই-একটি 
কথা জিজ্ঞান করবে। 

৮. ভবদেব । ভোঃ তো: স্বাত্রগণ, তোমব' এখন মনে মনে নিজেদের 
পাঠাত্যাস কর। আমি মহারাজের সঙ্গে একটু অন্ত জালোচন! 
টক্ষরবে। | গগশ, বাও বাঝা, ভুমি তোমার নিজের আসনে গিয়ে 








| গঙ্গেশ। না মাম, তুমি আমায় পড়াও-- অক্ষর কিবল? 
7; কমলাকান্্ব। আম বুকেছি তুমি নাছাড়বান। ছেলে। তুমি 
ঠিত্ডিতষশাঈকে সঠজে ছাড়বে না। আচ! এখন একটু শান্ত হয়ে 
স। শিদ্ধান্তশিধোমশি মশায়ের কাছে আম দু-একটি কথা নিবেদন 
ক্ষরবো-_হাও বাবা যাও। 
(গঙ্গেশ স্বপ্থানে গিয়া বসিল ) 

ভবদেব । জাপনার কি বক্তা মহাবাজ | 

কমলাকান্ত। ছেলেটি বুঝ জাপনার ভাগিনেয়? 

ভবছেব। হ। 

কষলাকান্ত' 'পঝানাং মাঁতুজক্রম:* আশ! কর! হায়, একদিন 
জ।পনার মতই মুপণ্ডিত হবেন। উন আপনার নাম রক্ষা! করবেন । 


তবদেব। ক্রঙ্গী সেই আশাহই তো ওকে পুত্রবৎ লালন 
করছেন। 

কমলাকাস্ত। জাপনার সর্বালীণ কুশল তো? 

ভবদেব। ইহ কুশল বৈকি। 


৷ ফমলাকাস্ত | দেখুন, গত তাতে ম্ামাহ| মহাথাণীকে ত্বপ্র 
দিখিয়েছেন--কল্যাণী যোতশী মৃহিত্ে-_মা তাকে দেখা দিয়ে বললেন, 
বিজ কলির কলুষে পুণাভূ'ম প্রাবত্ত-_ 

, তবক্বে। মঙগামা। স্বপ্ন দেখালেন, রামীমাকে 1 

£ কমলাকাস্ত। ই, দেবী বছগেন ব্রাঙ্মণ মোঙাচায়ী হবে, 
পনাচারী হবে, জআন্পবিচার থাকবে না--লমাজ উৎলক যাবে, 
জামার শ্বামী রা! সমাজপতি, তিনি যেন সাহধানে সর্বদ। জক্ষ্য 
তেন বধন্দ নষ্ট আক্গ পের! যেন কষ্ট ন! পান। 








দালিক্ষ বন্ধর্তী 
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ভবঙ্জেব। তিনি (কিদেবীর কোন প্রতাদেশ পঞেছেন।! 

কমলাকান্ধ। সেটি মায়ের গুত্যাদেশ [ক তার স্বপ্াবস্থার 
কলপন! জমি ঠিক পাচ্ছ না। রাণী গামা ক হকেল--4কটি 
পাবে কিশোর ব্রহ্ষপকুমারকে ক'ন্ে 
প্রপ্তবঘুদ্ত তলে একটি পরমাঞ্রন্দতী শ্রাঙ্গপকুঘাণীর সঙ্গে তার বিবাহ 
জিমে তাকে ভোমার ঝাজে] প্রথা করতে হবে। সে ভবে মহ! 
পণ্ডত অথচ গঠ। অনাসক্ত সাসাবী- ভ'ক্তমাল শানুকূশলী, 
সংসারে থেকেও হার আচনরুল ভাবে গহতাগী ন্ভাসীর মত।। 

তরদেব জলাসন্ সলারীর কথা শা পড়া যু মতাবাজ। 
আমি কখনো চক্ষেও দাঁখনি | 

কমঙ্রাগান্তা এখানে £াঙগ জাপনারু তাগিন্যুকে দেখে 
জ'মার মন বড়ই উল্লামত হয়েই জাপান হি অনুমা্ধ করেল, 
হলি বজেন, আপলার ত্রঙ্গণী ছেলেটিকে পুরুবং পান করছেন-- 
সেখানে আমা উত্তর--াসি কাথাও জাকে দিঠে ফাচিঃনে-- ভিন 
কারে! পোধাযও হবেন ন--.কবল প্র গুছ হজে আমার দান 
গ্রহণ কগবেন। 


[নভেএ ঝাখাবলস্ সে 


ভবদেব | এ বেশ ভাজ পভ্ভাব আভাতাজ! জমার 
ভাগিনমু বখন আপনার দুটি আাকিহণ করেছে, তখন ও যে 
ভাগ্যবান, 'স বিষয়ে কোন সন্দত পেটা কিন্তু ওক সম্বন্ধ জামার 
সহ আছে 

কমঙ্গাকাস্ত | জাপনি কি সাম্চ কেন? 

ভবদ্দের। প্রথম-গকেশ ল্ুপাগুক হাত পারবে কিনা এ 
বিষয় আমি একেবারে নিঃলাকত নই । [দ্বত'-- 


কমলাকাস্ত | [্বকয়ুকি? 

ভবছ্ধেব। আপনি ধে তম সদাচাতী ব্রণ চাইজেন৮ 

কমলাকান্ত। হ্যা, আম শুক্হি। চণ্ডাজের শব স্পশ করেছে, 
মেকি জাপনার এই তাগিনেয়।? 

ভবক্ষেব। শুধু হাই নক, শাশানে এক বৈযাঈ-দম্পত্তির ভর 
প্রাণ কবে ছ। 

কমলাকাস্ত। আপনি প্র'ষশ্চত করিয়েছেন ? 

ভবঙগেব। ও প্রায়াশত করতে গুহ্কাত ছিল না। জোদ" 
জবরদস্তি করে একট! প্রামুশ্চিত্ত করা হয়েছে বটে। ও কোন 
নিম পালন করেনি । ধুকে গেল প্রাধ়শ্িত্ত করেছি জাগি 
জার হন্গণী। 

কমলাকাত্ত । কিনব জাপনীর ভাগিনের সর্বনুজক্পুহুক্ত। 
এ রকম কর-বরেধা আমি জন্তু কোন ছেলের দেখিনি! 

ভবদেব | ভয় তে' সেইখানেই মভাবাজ | অনসামান্ত! বুদ্ধির 
জধিজারী যাব! হয়, ভাছের পঙ্জে পঙ্ছে বিপথগামী হওয়ার সম্তাবন|। 
বিশেষ ওক বাপ ছিলেন জল্মবৈবাগী। 

কমলাকাস্ত। গঙ্গেশের মা! বেচে আছেন? 

ভবদেব। না, গঙ্গেশ যখন আট বংসার্ধ শিশু, তখনই সে 
দেহতাগ করেছে। জনমটা চ:খেই গেছে। 

কমঙ্াকাস্ত। তাহলে স্বামীর শাকফেউ দেহয্ক্ষ| করেছেন? 

ভবদদেব। যা বলেন গঙ্গেশ তা তখন আঁ "শশী ও 
কিছুই জানেও না, বলতেও পারেন৷ মামা করে কঁদই আর্ছির। 

(গঞ্জগশ জাগ্রহ সহকারে শুনিঙ্েছিল--নিকটে জাসিল:) 
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গজেশ। জামার মায়ের কথ! ংল্ছ মানা, জাবার বল। 
ভবঙগেব। তোমার মায়ের কথা জার কি বঙজবে! বাব, ভ্ম- 
ছুঃখিনী। আমার ম।মরা বোন কত যত মসয করছগায। 


সংই বধাত, দুখ আমিজ্জারকি করবো? একদিনও স্কাকে সুখী 
করছে পারিনি । 

গঙ্গেশ। গঁতের ঙগাকেফা আমায় বলছল--কোর আম! মাঙাঝ 
বাড়ী গেছে ।. তাই এখানে এসে হলাম, ০ইজে আসতাম ন|। 


ভবদেব। এখানে জাগতে লা--কাখাধ যেনে? 
গঙজেশ। মায়ের ধোজে। তৃূমট তে জামার তৃলিয়ে 
রেখেছে! । মাংয়ুর কথা জ্ঞান! করলে (কেবলই বঙ্গ -ব্যাঞয়ণ 


পিষে আমু, তোর ব্ণবোধ তন, অক্ষয় পগ্চিষু হয়নি। 
কথ! জিজ্ঞাস! কংলাম, যত বাজ কখা। 

ভবদব। বেখছন, মহারাজ ছেলেটার রীতিনীতি জ্ঞান কত 
কম? জামি ওক মামা দেইটিই জনে, জামি যে ওর অধ্যাপক, 
সেজ্ঞান নেই। 

কমলাকাস্ত। হু, 'ছ'লটি একটু স্বাভাবিক বটে! 

ভবদেব। বাপ এ রঙ মা এরকম, স্েলে জন্বাভাবিক 
হবে না? অতি নি, জতি বিশ্বাস যে জন্ধ [িশ্থাসেরই মত। 


অক্ষয়ের 


এলেব তাল নম | শোক, ভুঃখ এ তো সংসারে আছেই, জ্ঞানে 
দ্বারা শোক ক্ষম করতে হবে। তবেই জে মাগ্ষ। 

গঙ্গেশ। জ্ঞান কাঁকে বলে? 

ভবদব। যাহারা জান! যানু। 

গংজশ। কিলে। স্বারা জান ফ'য়ু, কি জানা হায়? 

ভবহদব | তৃই খাম বাপু । পড়বিনে, গুনবিনে চিন্তা করবিনে 


অথচ সব জানতে চাইাৰ কি কষে হবে 

গঙ্গশ। [ককবহবেন্ত অমি কিজানি' সাহছলে জামাকেই 
তে! লোকে পণ্ডিগ বলবে) 

ভবদেব। হা রে. মহারাক্গ এখানে বলে আছেন আর তৃই 
এইনকম পাগলাম কচ্ছিস? 


গঙ্গেশ। ঠ) কবে হয় তৃমি আমায় অক্ষর বুঁবযে দাও নইলে" 


আমি তোমাকেহ লব পুথি পুড়ষে 'ঘব। 

কমলাকান্ত। আপন এক! অঙ্গরতত্ব অ'লোচন। করুন ন! 
শিরোষণি মশ।য়| 

গঙ্গেশ। জানলে তো1 হামা কিছু জানেন! শুধু কতকগুলে! 
. শোঞ্লোক মুধস্থ। ভাই জেরে ফাকি দিয়েব় বড় বিদেষ নিয়ে 
আসে। 

কমলাকান্ত | ছিঃ বাঁধ, অহন কথা কি মুখে আনে? উনি 
একে তোমাও মাতুল গার উপ [দগগজ পণ্ডিত। 

ভবদেব। তুই দূর-হ হতভাগ1। আমার লামনে থেকে চলে হা। 

গজেশ। আচ্ছা »চাবাগ্গ-আপান মামাকে বজলেন ছিগগজ 
পণ্ডিত আবার মম! আমাকে বললেন হাততমৃর্খ। আদলে ছাতা 
ভাহলে কি? পণ্ডিত ন মৃর্$? 

কমল কান্ত। নাবাব।- তৃষি একখানা ছেলে বটে। তোমায় 
কাছে সাংধান হয়ে কথা বলতে হয়। 

গজেশ। অথচ মামা আপনার কাছে আমার নামে কত তাংচি 
দিলে দেখলেন তো? বাবাকে পধ হাদ দিলে না। 


দালিক বন্দী 


| হর খণ্ড, $ন লাখ্যা 


ভহধেব। ছোড়াটা হালালে দেখছি। 


ভূতনাথ। জামানের |ক কম খ্ালায়। আপনি পাছে 
বিযক্ত হন মাঠাককুন শুনলে ঝাঁগ করেন, সেই ভয়ে আমরা জাপনকে 
কিছু জানাইনে। 


গগেশ। ওই বলুক নাকিকবি? 

তৃতনাথ। ওব জঙ্ডে জাত কাষ্ড় পববার উপায় নেউ। কাপন্ঠ 
ছেড়ে। টিকি কেটদেয, তুল যুখ কাল মায়ে দে, পৃ 
ফলে দেখু তাঙাড়া যা খুপা হাই বল। 


গক্েশ। কাপড় ছিড়তে, কা'ল মাখাতে দেখেছ ফোনছিন? 
ভূতনাথ। দেখবে! হোন দে দল মাটি (টও পাবে 
গঙজজেশ। কেছন করে জানলে কাখীনাখগ। এসব বধেনা? 


কাঈীনাথ। আমার নামে কোন কথা বজিস্ণি, আম এমনি 
জাছি বেশ জানি রাগলে জাম কাঝো লই। 

গজেশ। (ভা'চাইয়া) ক আর জ(নিন11 

ভবদের। জা:। ভোমর] [বিঘিষজাবাপম বজচপবাতণ জা; 
জভত্র! মহাবাজ জালে আম সমহ কবে কথা বজজ্জারছ্ো মাছের 
একটুও ভাবাস্ভর (ই, সংবম শ্ই। ওতাঁঞ্ন (হামাদের ভ 
ষে পরিশ্রম করেছি, সে দেখছি জামার হছে সত চাল 
হয়েছে। 

গঙ্জেশ। আহিও মই কথাই বঙজগি মাম! । 
এক একটি বণুখর। ওদ্রেকিছু হবে না। 
ওযা চয়ে খাক-- 

কমলাকাস্ভ। ছি:--:এসব কিক | বিশোয় বাককেব মুখ 
এ ধরণের কখ| তে! ভাল লয়? শ্রসবকুসাস্কারের ফল । আপনার 
ছাত্রদের আপনি একটু বীতিন'তি শিক্ষা দেবেন সিছাত্মশায়, 
আপনার তাগিনের় আপনার বংস্ক ছাওদের কাছে থেকেই এ রম 
অপতাব! শ্রিক্ষা করেছে। 


ফোমার ছ্ান্রের! 
ওদের ছেড়ে ছাও 


তবদেব। এদের হালায় জমায় (দখন্ধ বানপ্রস্থ অবহত্বন 
করতে হবে। (গঙ্গেশের প্রতি) বল তোর পড্ধ। বল। অক্ষর 
কা'কে বলে বল। 

গজশ। জাম জানলে আব তোমায় ভিজাস! করবে! কেন! 

তবদেব। অ, আ, ক'খ, জঙ্ষ)। আও কিছু ছোমা। জাগবার 
দহকার নেই । বঙলন্ববব্ণ প্রকাংতের ক বকষম। 

গ.জশ। আগে কব সম্বন্ধে কথা শেহহক। 

তবদেব। (উত্তেজিত হইয়। ) এর বেশী তোমার জানা 
দয়কাৰ ্ই। 


গঙ্গেশ। দরকার জছে। জজা,ক, খ, হদি অঙ্ক হল 
তাহ'লক্ষহ কি? 

তবদেব | তুমি ছছ| বুঝছে পারবে ন! হত্তভাগ। | 

গজেশ। তুমি এক কথায় বরই দেখ না বুষন্তে পাঙিকি 
ন! পাবি। 

তবদেব। আমা বাগ'স্ন গজেশ! 

গজেশ। পড়া তে গল যাগ করবে। না পড়লে বাগ 
কষবে-তোমার সব তাতেই বাগ। আজ আমার পড়তে ইচছে 
হয়েছে-আজ হি ঝাগ করে জানায় ন! পডাও জার বক্ষমে! জাম 
তোষার কাছে পঞ্চতে আনবে! না। 





| ৩৪শ বর্ধ_কারিক, ১৩৬৭ ] 


ঃ ভবদেব। তবেই আর কি আমার ভয়নক ক্ষত্ধি হবে, তুই 
সুর্খ হয়ে খাকবি। 
. পঙ্গেশ। জার ভাত মূর্খ হলে পণ্ডিতের বুখি খব স্বনাম হবে 
স্বাক্‌ ভোঁষাপ আর পড়াতে বে ন1 আনম ববে নিষেছি ও বৈজ্কাগী 
ঠাকুর বৈরাগী ঠাকুব--বলি ও বাবাটাকৃব, একবার এমকে এস। 
ৃ (ধৈথাযী। প্ররশ) 
ঠৈরারী। আঘাঘ এখানে ডাকলে কেন, এতে! পণ্ডিতের 
টোল। জামি এখানে কি কংবো। 
. গজেশ। ভৃণ্ঘ আমায় অক্ষ? শিখিয়ে দেবে। 
ঠববারী। আনম তো শেখাট ন। জাম গানগাষই। 
কমলাকান্ত। কি গান গাইবে--জক্ষযের গান গাইসে পায়ে! ? 
ঈবরাসী। (গ'জশের প্রান্ত) জক্ষবের গান শুনব নাকি? 
গজশ। ৫1 শুনবে! 
বৈরাগী | বেশ, জক্ষবেয গান গাইউনছ। 
(ঠবঝাযীধ গান ) 
জমায় পা/শালাতে [লিখিয়েছিল 
তালপাতার উপর 
জঅদ্ধ1]ক খআদ্ি কব 
"ক শৎ অক্ষ. 
হত বলে লেখ, ক্খে 
দাগ বলাও শখ শেখ। 
আম বিছুটবুবভ না 
(জামা) মাথ। ঘোরে নিরস্তর 
জকার ইকার, একার, ওকার 
বিসগ ও জনুস্থ 
মিকুপাধি পঃত্রক্গ নির্বি'লল নিরাকার 
সাং ঞ€ে যে ধরেছে আকার (মা জামার) 
এই জগতে বা! চোখে দেখ 
টু আমার মাংয়ব আকার জেনে রেখ 
রি পে মায় বে দেখেছে 
পেষ্ট তে জাছে নিত 
বীজ্প। মহাশাক্ত 
রঃ শন্ধত্রদ্ধ এক রকম।। 
২. গজেশ। আমি মায়ের সেরূপ দেখবে। তুমি আমায় দেখাতে 
; পারো? 
. বৈরাগী । আমার সঙ্গে এস। [প্রন্থান। 


ই কমলাকাস্ত। গঙ্জেশকে নিয়ে চুল গেল (২ 
্ ভূতনাথ। ও সেই তৈতাসী। গঞঙ্জেশ একরাজি ওর সঙ্গ 
রা শানে হিল" 


3 ভবদেষ। আমার মন হচ্ছে সক্স্যাসী ওকে নিয়েগেল। ও 
রি আর |ফরব না। 
[7 কমলাকান্ত। আপনি ডাকুন। 
তবদেব। গজেশের বাপও সন্স্যাসী দ্বিল-- 

( অপর্। ও পশ্চাৎ পশ্চাৎ মুককেনীর প্রবেশ) 
ভবদেব। কি গ্রহ--ভুম যে একেবাযে চতৃম্পাঠীত্ এসে 
ছু হলে জপ। ! 
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অপর্ণ। | জক্্যাসী ছেলেটাকে ভূজিয়ে নিয়ে গোঈ-জায় তুমি 


চুপ করে গজাড়িযে জাছে!! ও গঙ্েশ গঙ্গেশ' ও রেযাস্নি জামার 
কথা শোন কথা শেন! 


প্রস্থান । 
( কিদ্ধন্থক ) 
(গায়িক1) কে গো চক্র সারখী চালাও বথ 
চলে বখের চাক! 
ছিল সবল খু পথ 
কেন যে পথ হজ হাক 
আকাশে গার্জ জশনন 
হাল ফিরে ঘরে কাল হী 
ঘোর অযাঠিশ। সন্পনী 
এ বিজনে পথচ্থার! চক্ছি এক|।। 
দক্ষি-প ঘন বন 
বামে মহাসাগর 
সমু পথবেখ। 
ঝণ্টক ভব জর 
দিবস শর্বতী আদার ঢাক! 
বাজাও হাশণী শহর 
গহন কু কেন 
পাব লা দেখ | 


২য় দৃশ্য 


জভ্ভঃপুবের প্রাঙ্গণ সকলর প্রবেশ 
বৈরাসী। আাৰ।র আমি বাই মা! 
অপণ।। ন তুমি বল, আরম তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া করবো। 
( গঞ্জেশের প্রত ) তুমি কি মনে করেছে।, তোমার মা মরে গিয়েছে 
বলে তুমি হা খুসী তাই করবে? 


পঙজেশ। আম ক তাই বলছি? 
অপর্।। তরে কার হুকুমে তুই ঘব ছেড়ে চলে গেলি? 
গঙজেশ। জামি তা মামার সামনে |দয়ে চলে এলাম, মাষ। 


তো কিছু বললেন? 

অপণ। | তোর মামা কি সংসারের কোন খবর রাখেন? 
ক্ষিদে পেজে তবে মামার কাছে খাবার চাওন। কেন? সেসময় 
আমার কাছে এস কেন? ্ 

গঙ্গেশ। তুমি যে ভাত রেধে দাও । 

অপর্ণ।। তুমিই বা ফি রকম বৈর'সী বাবু ছোট ছেলেকে 
তু লয়ে নিয়ে যাও? 

বৈরাসী। আমি তো তে'লাতে পারিনি মা, তুমিই তো আবার 
ভূলিয়ে নিষে এজে। 

জপর্থ।। চেষ্ট। তে করছুলে-_জামি ভাগ্য সম মনত গিজে 
পড়েছিলাম--সোঁদনও ভে। তৃ!মই [নিয়ে |গয়েছিলে? 

বৈঝাপী। আরম কোনাদনই [নিয়ে হাইান মা! ও ইচ্ছে 
করে জামার সঙ্গে হায়। 

»ুভকী। এ দেখ মা ভৃতনাধঘ! কাধীনাখদ! সবাই এইদিকে 
আসছে। 


১৫৮ 
ওদের বারণ করে জায় কেউ যেন এদিকে না জাসে। 
[ বুককেনীর প্রস্থান । 

গঞঙ্জগেশ আমাত স্ভা কথ! বল-_ কন ডাম বার বার সন্যালীর 
কানে বাও, একররি তুম ওর সঙ্গে শুশান ছিলে ওর স্ত্রীকে 
তুমি মা বলে ডান্ডা শুনতে পা -ওরা শ্মশানে মশানে থাকে, 
ভিক্ষে করেখাত- হর সঙ্গে জোমাত 4 মেঙজামেশ। কেন | 

গঙ্গেশ। ওকে নেখলে আম সব ভাল হাট-মনে হয় উনি 
ষ| বলেন তা ঠিগ আ। সব বেটিত মামায।। আমি হামা পায়ে 
পড়ি, তুমি আদেন দা৭ আম €? সঙ্গে চলে বাই। 

জপর্প | এব সঙ্গ কোথা ঘাবে? 

গঙ্গেশ। শ্মশান মশনে, অঙ্গ: নদ'র ঘাকে, 
সমুদ্র তরে কত জায়গার, যেখানে নিছে যাবেন 


অপণ! | 


পংছাতে 


অপর্ণ। | কি জন তুমি জামার বাড়ী থ'কৃতে চাও ন!? 
গঙ্জেশ। এখান আমাত ভাঙ্গ জা'গনা। 

জপর্ণ । ভাললাগেনাকেন? 

গাঙ্গেশ। আম জাননে। 

জপ! | কেউ তামান্ত আহ করে? 

গঙ্গেশ। মামা .কবঙ্গ পড়ত বঙ্গে, তুমি কেবঙ্গ ধন্ধে বল, 


ঘুমুতে বল--জার বজ দ্ববস্ত্ীপনা জাঁবসনি। 

জপর্ণ।। কি করুজে তামার ভালে লাগে? 

গ'জশ। জআামি বলত পারলে, তুম জামায়ু 
আমি দিনকতক ঘর আস। 

জপর্ণ। আম োমাদু কিছু'তট ছাড়ার না তামার তাল 
লাগুক জার নাই লাগুক, ভোমাহ় আমাল চোথে চোখে থাকতে 
হে। 

গঙেশ। কি করবে বাবাঠাক়র! তুমি একটা মন্তর পড়ে 
দেও মামী! যেন আমার কথা একেতারে ভুলে যায়। 

বৈঝারী। তুম €র কাছে বাডীতেই থাক। 

গঙ্গেশ। জাচ্ছা মামীমা, বৈরাগীঠ,কুর জামাদের বাড়ীতে 


হেড়ে দাও, 


থাকুন না। 
বৈধাগী। জামি তে গৃস্থের বাড়ীতে খাকিনে বাৰা ! 
গঞল্পেশ। থাকল বা 
জপর্ণ।। জাম রোজ তোর কাছ ভোর মায়ের গল্প করবো। 
গঙ্গেশ। তুমি মুখিই বল আমার মাকে লবাই ভুজে 


গিয়েছে কোমারও মনে নেই । 

টরাগী। যে চলে বায় ভার কথা দিন দিন সবাই ভোলে, 
সেই দুঃখেই তে ঘর দ্েডে পাক্িয়েছি বাক? 
মামমা জামা এ” তাঁজবাদে, জাজ ঘদি অরে 


গজেশ। 
হাই ছুদিন পরে আমার কথা জার মনে খাকবে না? 
বৈরাগী। তোমার যামীমার তোমার মত একটি ছেলে 


হয়েছিল, থাকে উনি কত যদ্ধু করছেন, সে মা বলে ডাকতো, 
ও সুখের দিকে চেব়ে হালতো | বধন মারা বায় উনি বোধকরি 
এক মাস বিছ্বান! ছেড়ে ওঠেন নি । লোকে মনে করেছিল উনিও 
বাচবেন না । কদিন হয়ে গেল। লে চলে [গয়েছে উনি 


আছেন। 


জপর্ণ!। তৃষি কি করে জানলে ঠাকুর? 


নাসিক বন্দুমতী 


| খর খঙ্জ। ১ম সখ্য] 
বৈঝারী। ভোমার জাচ৫:প বুকেছি মা! তোমার যু 
পু্জশো কর ছাপ আছে। 

জপণ্/। আম তাকে তুঙলগিনি বাবা! ত.র শোক একে 
পেয়ে চাপা দিয়ে রেখেছি। 

বৈরাগী । আম জানি মা। একবার ভারিম়েছিলে বলে, 
আর ভারা চাও না। ভাঝালোত দুখ (তামার জানা জাছে 
তবেধষে শশু একদিন তোমায় মা বলে ডেকে ছল, তাকে তু! 
ড'লছ, স্ভাৰ কখ! আর মননে নই । মনে কতবার চেষ্টা কর ভাল 
করে সুখ মনে পড়বে না । 

জপর্ণ।। ([কছুক্ষণ পরে জতি অন্ভুতপ ও লজ্জত হইয়া: 
বাবা, জাম পাধাণা। 

বৈঝাগী। তাঁম একা পাবাধী নও ম! | 
সবাই পাধাণী। 


আমরা দবাই পাধা*, 


গন 
শদুধ খকে যচালযায় 
তার কৎখ আদ ভাবনা মল। 
(চাখের সাধন হখন থাকে 
কত হনব কর তাকে 
দৃজু সে গেলে পরে 
কে€ করেনা অনু | 
ছিল লে নয়নপুতলী 
কদ্ধ 71৯ ৮19-৬1 বে তাঁর 
চ1দছুখের বুলি 
সেই সাধনার ধপ জাবল তন 
গিয়েই ভুলি 
আবাও কারে নুতন কে 
ভা৫ছ। বে জপ্ন। 
তুমি থেজ তাবে 
যার ভাণ্াবে 
আছ তোমার লব হারাধন। 
( বদের গানেক মধ্যে প্রবেশ কারযু স্বর হইমু। জাড়াইলেন) 


ভবগগেব। সাত্য তাঝাধন পাওয়া বায়। ৮1 শুধুই কথা? 
বৈরাগী | একবার থোজ করে দেখুন না পাত মশাই! 
তবঙ্গেব। কোথায় থেজ ক্র বাব। 


এ ভূমা আল শলো বৈ সং-- 
উদ্ধমূল অধঃণাখ জন্থগধুক্ষ আর দুই প্রুপর্ণ__ 
পক্ষী পনি? থকে আজাব করে তামাদের হাউ.লর গান পরাস্ত 
বাবা, কথ। তো এ এক। 
ব্যাখ্যা, চীকার টাঞ্চা, কৃট ক, শাপ্রদযুদ্র, আসল বন্ত কাঁথায়। 
জপর্ণ।। 
বিচার করবে। 
ভাদেব। কেন তোমার আবার কি হলে? 
ব্যবলাধী পণ্ডিত আম শান্্'বচার করবে! না|? 
অপর্ণ।। না) 
ভবগেব। আমি কি ইচচ্ছ করে শাস্্রবিচার করি আাঙগধী! 
অপর্ণ।। তবে বিচার কর কেন? 


কত টীডা। কত ব্যাখ্যা, ব্যাথ্যাও 
আমার মাথার পাবা রইলে। তুম বাদ জারশা 


জামি শা 


১০2... পলি 


৩৯শ বধ্‌--ফাঠিক। ১৩৬৭ ] 


ভযগেব। শান্্রবিচার না করলে জে।ফে বিক্ষে দেবে কেনা? 

অপর্ণ। | কেবল সলাত) সংসার, বিধান আর বিদেষু, ক্ক 
জার চেচামেছি, দুদগ্ড একটু ভাল কথা নেই ভগবানের নাম নেই, 
কিসের জা এত? 
. ভবঙ্কেব। সেতো কখনো ছিলনা আরও নেট, হঠাৎ তুমি 
চটে গেলে কেন? 
". অপর্ণা । আমার আর এসৰ ভাল লাগছে না। 

( নিদ্ধেশ্ববীন প্রযেশ গ পশ্চাং মুক্ককেী) 

শিচ্ষ্ববী। হারে অপর্ণা, তোদের কাগপানা কি জামায় 
যঙ্গতে পাবি? বায়া-বাম হবে না ফণল ভাগনেকে নিষে গান 
বাঞ্জন! করলেই চলবে। 


মুক্ত:কশী। [দ'দমা ডুমি এখান থেকে হাও, শীগগির যাও, 
স!ফোমাধ মানা কারডে। 

পিদ্ধেখবী (গা মুখ চড়াইতে চড়া্টতে ) জামার ঘাট 
হমেছে ঘি ৮1 নিজের গালে নিজে চড় পাচ্ছ, যেমন আজও 


বঙেধ খন্ট হলে বাল আঠি মরলার নামক্টও 'নই তেমনি আমার 
ঠিক খাযার তচ্ছে। এটটবার নাকে খং শিউ জার ব্ধি কখনো! 
ভোমাছের কোন কথার থাকি 


ভবের জা ত1-গ কি ছাদ আপনার আবাঁবু কি 
হল। এট ফক্রক্গী, ক নঙজা তার দ দমাক-_ 
মৃক্তাণ্মী। হ' বঙগজাঘ তুখি শুনলে তো-বাৰা আমি কি 


'ঝাাগেত কথ নঙ্গে। মা আমা “লে 'দগন এখন যেন শ্রখানে জার 
কেউন। আংঙল। 


অল্প। ত আ'িকিমা'ক আসা বারদ করেছি? 
|. সুকাকমী। তাআম কি কার জানবো, তুমি তো কারে নাম 
করনি। 
.. অবাঞর । তোলা সবাট বুদ্ধমহী। আপনিই ৰ! হঠাৎ গালে 


সুখে চণ্ডাচ জেন কন? 
.. পিদ্েশখবণী | আমাৰ পাড়াকপাঙগ বারা? বাজ! নমল মেয়ে 
জামা যর জন্প যুখ দি তাজ? হা একটা শীত্ত র সন্তান থাকতে! । 
. আঅপর্ণ | খাঘমা একথা খকটপঞঝর। 

সি্বধরী | (হোঁদ” ) কটা পের ছেলেহ জন্যে নিজের 
পেটের মায় জমায় অপনাস কন] 


ভসদেব। কি বিপদ, জাপান বেদন কতেনকেন? আপনার 
কে খাক'জ 'ক চাতি'। 

বৈধাগী। ফেদ্ধেঙগে মারা গেছেন তার জনকে শোক কচ্ছেন। 
গুরদৌত্ত। 
 ভবদ্র। লে তো বনৃকাছের কধা। সে শোক এখনে 
(আপনার আছে? 
ৰ সিদ্ধেন্ববী। (সক ভোলবার বে বাবা। সে ভোজবার নমু। 


/স্ব গাথ! আছে ধনে । 
ৃ ভরদেব। আপনাকে দেখে তো আমীর কোন দিনই মলে 
(হয়নি আপনার শোক তুঃধ কিছু জাছে। 
. বৈরাগী । এজ্ায়গাটা শুকনো উক্ত, শক্তমাটি দেখে ভুলবেন 
না, খানকট। মাটি খুন, জল বেবোবেই। 

ভবদেব। ভুমি একটু খামো বাঁবা, এক উপর জার ফোড়ন দিওনা। 


মালিক বন্ধুষর্তী ১৫৯ 


লিচ্ছশ্ববী জমি পেডাঁকপালী, সেকালে কতই ছিল, তুমিও 
তে। বাব! কিছু দেখেঞিলে। জাজ তোমরা ছাড়া আপনার বজ্তে 
আর কিছু নেই । তুমিবাবা জামার 'পটের ছেজ্ের মত তোমায় 


বাপ মায়ের জনে যদি জামায় কামী পাঠিয়ে দিতে পায়ো । জামি 
একটু শান্িতে থাকি । 

ভবদেব। তা না তপু দিঙগাম কিন্তু জাজ একসঙ্গে জাপনাদেয 
সবার কি তল জাম বুঝতে চেষ্টা করৃষ্ঠি। 

সিদ্ধেশ্বহী। ক্োমাসু মন্তলত মাম, দেশগুছ জোক সকাজ বেলা! 
উঠ জঁগে তোমার নাম করে, ভোমার বাড়ীতে আজ দেশের 
রাজ।, আমি বজতে এাসছিলাম বান্নাবানা আজ হবে কি হবে 
না। কি অন্বাদু কথা হলেন বাবা। 

অপর্ণ।। তৃমি কিছু অন্ু'মু বঙ্গনি মা" অন্সায় আমার--তৃমি 
রাক্নপ্ববে যাও জামি এক্ষুনি গিয়ে বাবস্থা! কচ্ছি। গাইগুনো দোওয়ু! 
হয়েছ মুফ? 

মুক্তকেশী। গাই দুষ়েছি। কুটনো কুটেছি জল এনেছি, আমার 
ফোন কাজ বাকি নেই । 

ভবগ্গেব। ভালে তৃমি এক কান্ত কর মা-- পাড়ায় কোথায় 
কি ঘেট হচ্ছ একার খ"রুট নিমে এস। 


জপণা। ও জসতাযারে। তম এ কম করে বল ও জারে। 
জন্কারা পায়ু! মুক্ত তুই মাজে নায় কামাধার বা! মা. বাগ 
কঝবোনা। | মুক্তা'তমী ও শিখর প্রস্থান । 


বাব', তূ'ম আজ এখানে আমাল হাকর বানা ভাত ছুটি খাবে। 
বৈরাগী । জামি তে! গশস্থর বাটীজে কিছু খাইনে ম? তুমি 
জামায় তুপ্ট চাল দাও । আমি শ্মশান পাক কবেখব। 


অপর্ণ। | গঙ্গেশ। এখান বস খাক কোথাও হাসমি। আাঙি 
চাজ নিয়ে আসি। | প্রস্থান । 

তববেব (বৈরাগী প্রতি) তৃমিই দেখছি নাটের গুড়। 
কি বঙ্গে এদের? 

বৈরাগী । আম তা কথা বঙ্গন ৰাবা, জামি গান গাই। 

ভবদের | ভোমাল ও গান কচ সর্বনেশে গান বাপু! তুমি 


গেরুস্থবু বাড়ীতে এলে এসব গান গা কেন? সবাইকে দলে টানবে 
মনে করেছে! না'ক। 
বৈরাগী । মহামায়ার সসার। তিনি নিভে খেজাঘর সাজয়ে 
দিয়েছেন, জমার সাধ্যাক বাবা অবেজাফ খেলা ভা'উ-_ 
( অপর্ণ।র প্রবেশ ) 


অপরপ। | কি করবি গংঈশ ওর সঙ্গে যাবি? | 

গঙ্গেশ। আম গেলে তুমি বাচ, হোৌম'র মা বাচে, মামা বাচে, 
সবাই বাচে 1 আম যাবোনা। 

অপর্ণ!। তুইতে ব্গাছলি এখানে খাকবনা, এখানে তোর 
ডাল জাগেন]। 

গঙ্গেশ। বলেছ হলেন না বলেছি না বালান জমি হাবনা। 

অপর্ণ।| বেশ তো না যাস না যাবি চাল কটা দিয়ে জাঙ। 

গঙ্গেশ। না আ'ম চাল দবন। কিচ্ছু দেবন। 

অপর্ণা । তোযায় ?দতে ৪বেশ! বাব - জামিই দিয়ে জাসছি। 

গঙলেশ । যাও বাবাঠাকুর তুম চঙ্গে যাও, এখানে জার এগন! | 


বৈরাগী ও পশ্চাৎ অপর্ণার হাসিতে হাসিতে প্রস্থান। 


১৬৩ 


ভবদেষ। হয়ে গঙ্গেশ, কোর এসব কি কাণ্ড বলতে! 1 এসব 
ক্ষ্যাপামি না বামাযশি? 

গঙ্জেশ। কোন সব? 

ভসছ্েবে। পচ্ান্ডন। করিসনে, একটু জাহটু ছৃষমী করিস 
এ বোবা যাবার কাছ তৃ কিবলে আমার ষা খুলীতাই 
বলি । রাক্র। কি জাবজে বল দেখি? 

গজেশ। রাকা! কিছু ভাবেনি ও জামায় ভালবাসে । তু 
কিছু মনে করোনা মামা- রাজাকে জার তোঙাকে*শিয়ে একটু খেলা 
করলাম । 


তবদের। তোমার খেলার চোটে আমার যেপ্রাণাস্ত বাবা! 
(জপর্ধার পুন: প্রবেশ ) 

গরশ। মামী শোন-_ 

অপর্ণা । কি? 

গঙ্গেশ। (জনাভ্ভতক )জামি বিষে করবো--তুছি জামা 
বিয়ে দাও । 

জপর্প। ৷ (হ্বাপিয়া )বেশ সে হবে। 

গঙজেশ। রাজ! কমজাবাস্ত বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে এসেছে--একটি 
ভাল মেয়ে আছে । মায়াকে বলছি, বাভাও ইচ্ছে আমার সঙ্গে 
বিষে হঘ। মাঘ! জামার নামে প'চ কথা লাগিষে ভাংচি ছিচ্ছিল। 


ভঙহদেব। (অপর্ণা প্রতি) আমার নামে কি বলছে গা-- 

গঙ্গেশ। 8৫ ইচ্ছে ভৃতনাথের সঙ্গে বিয়ে হয়া ভূতনাখের 
স্ষ যখি বিয়ে হয় আম কিন্ত অনর্থাণ্ড করবো, ভয় আমার সঙ্গে 
বিষে গাও আর ত। নয়ত ফামা নিষ্ছে বিযু করতে চায় করক। 

তবছ্েব। জাবে গেল বা-হতভাগাটা বেজায় পাঞ্জি তো | 
বেবো আমার নুযুখ খত দূর ত-দৃত হ'। 

গজেশ। মামীমা তুঘ বোবাপড়া কব বাপু। 

ভবজর। কিরকম পাজি দেখছ একবাম। 
ভাবতাথ ওট। পাগল, গখন অনে হচ্ছ বহমাইশ। 


[ প্রশ্থান। 
আমি আগে 


অপর্ণ।। তা তৃষই বা এত রাশ করছে! কেন, হোঘার বযগে 
পণ্ডিতহা9 তে। বিষে কবে। ভ্েলেমানষ ও তা মমে করেছে। 
ভবদেহ। হা! ভেজেমাস্য | আমি এই বসে জাবার বিয়ে 


করতে পারি-_ একি ছেলেমান্বযের কখ!। জারে ছি: ছিঃ ছি: ! 

অপর্ণ। । জোমার বাগ 'দখে একটু সলোছ তয়। যাক তুমি রাগ 
করোনা । তুমি হাও বাক্গার কাছে গিষু নল। তিনি একা আছেন। 

ভবদেব। যান্ছি--কিস্ক তৃমি গঙ্গেশকে জার প্রশ্রয় দিওনা । 
আমি ৫খন থেক ওক ভখানক শাগন করবো-তৃমি বাধ! দিগুন। 

অপর্ণ।। তোঁথার ভাগনে-তূমি শাপন করবে, স্বামি কথা 
কষ্টতে যাবো কেন? পারো ভাল্ই। 

ভবঙগেব। এট! ষেন বাগের কথখা- রাগের কথ! 
হচ্ছে । তৃম শুধু পধু রাগ করছে! কেন? 

আপর।। নাধাগ করনোকেন1? জামিকোন ছুঃখে রাগ 
কমবে, মার গরক্। 

ভরদেব। লোকে দৃঠখও বাগ করেন! গরছেও রাগ করেনা। 
তাঞাড়। বাগের কারণ বাইবেও থাকেন!। থে রাগ কবে তার 
অন্তঃপ্রকৃতি অনুসন্ধান করলে সবেই রাগের কারণ পাওয়! যায়, 
বাইরে খাঁকে রাগের উদ্তঙজক পদাখস্্বুষেছ? 


বলে মনে 


হালিক বন্ধনী 


( খর খণ্ড, ১য সংখা 


অপর্ণা । সোমার পায়ে পড়ি। ভৃত্য আর বিচার কয়োনা। : 
তোমার হিঠারের আলাম দেখনি শেষ পধাস্ত আম পাগল হব, তুমি 
গংঙ্জণকে মার, কাঠ, শ:সন কর, আদর হত কর আমি একটি কথাও 
কইবে! না। [প্রস্থান । 
ভাগ্যে। আহা--.সইটিই তে রাগের লক্ষণ--“যন্তোগুণ- 

সমুন্ভং' কারণ বাইরে নয় কারণ তোমার প্রকৃতিতত। 
(গ জশে। পুনঃ প্রবেশ) 


গজেশ | মামীম।' জাঁঘি এখন থেকে তোমায় মা বলে ভাকবে! । 
জপর্ণ। | থাক্‌ আহ ভোমায় মার বাড়াতে হবে না। 
গাজশ। লা সত্িঘা বলেডাকবেো। ষরা-মাসের কথা আর 


ভাবো ন। বিশ্বাগ না ভব €ক্ষুশিডাকছি, মা-মওম! মা! কি কানের 
মাথা খেয়েছে নাক? টত্তর জাও। 

অপর্ণা । কি বলবি বাপু বল। 

গঙ্েশ। জামার (ক্ষিদে জেগেছে, তাত দাও। 

ভবজের। এইবার রাগ কর, খ্য জন্ব করেছে, ছেড়াটার 
মাথা আছ, (গঙ্গেশে প্রতি) ছ্টবুদ্ধি ছেড়ে একটু পড়াশুনায় 
মন দাও বুঝলে? 

গজশ। নাক্ষিদের সময় জামার জর কিচুত মন হায় না 

তবদেদ। থাক্‌ জান আর কিছু ব্সছি:ন, আজ বাড়ীতে 
প্রকট! স্ত্রস্ত আখি এৃলনেন, খবপর আমি ভাষায় একবার দেখে 
নেব, তোমায় ববি শান করত না পারি। 

গঙজেশ। দিব্যি গল না মাসা' তুমি জামাঘ শাসন কমতে 
পারবে না। 

ভবদব। আছ্ধা 1? সেআম বুষবো। [প্রস্থান | 

গঙ্ষেশ | (জপর্ণর ভাত ধবিয1) ওমা চল জড়িয়ে রইলে 
কেন? অপর! অতনু গীদ। 


অপর্ণ| | গঙ্গেশ তৃই জামাত মা বাল ডাকিলনি-- 
গা্ণ। ভোঘাধ মা বে ভাকবে! ন। তো কাকে মা বলবো? 
অপরণ(| হ| আামি কি জানি, জা ম পরেৰ ছেলের “মা” হতে 


পারবে ন! বাপু, আমার বদি তেমন ববাওই হবে” 
গজেশ। ছেলে আবার পারল ছেলে হম নাকি। জআাঙি 
বলি তুথি জামার “মা” জার তুমি বলঞ্চো তই পরের ছেলে, বেশ 
হাঙ্চোক আমি পরের ছেলে নই জামি “মায়ের ছেলে” ( সহদ! 
ভাবাবেশ )-- গান 
পরেষ দ্বেলে নট যা জামি 
জামি বে মা মায়ে ভেলে 
“ম1” বলে এগেছ কাছে 
পর বলে বাবে ফেলে। 
কূপ চম়েছ বলে 
য। (নবে না কোজে তুলে 
এই ধজি ছয় মায়ের বিধান 
হাওনা আমায় পায়ে ঠলে। 
কীদবে। জ।খি নিবি 
ইচ্ছামযীর উচ্ছ। বগি 
দোখ তোমার পাহাণ হাদি 


গলে কি না জোখেন জংল | [কহশ:। 








মাসিক বনুমতী--কাঁত্তিক। ১৬৬৭ রি 


একাটু মানলোইটেহ অনেক ক্োোমাকাপড় কাচা যায় 
তোর কারণ এর তেতেবিত ফেনা 






আদরের পুতুলের জন্য সুন্দর 
মিন তার পুতুলের জনা সবাদাই ছুন্দর জামাকাপড় 
যোগাড় করে। মিন তার দিদির জামা নেয় ওর 
মার শাড়ী নেয়, আর তাছাড়া ওর লিজ্বের জামাকাপড় 
তো আছেই । আর সব জামাকাপড় অল্প একটু সান- 
লাইট দিয়ে কাচা__কিন্ত কি ধপধপে ফস আর ঝক 
ঝকে রচীন। , 

জামাকাপড় তোয়ালে আর চাদরগুলোর দিকে দেখুন। 
অত সব কাপড় কাচতে অল্পই একটু সানলাইট লেগেছে। 
সানল|ইটের সরের মত প্রচুর ফেনায় অনেক কাপড় কাঁচ! 
যায়, আর আছড়াবার দরকার হয়না । আপনার কাপড় 
ফাচার জন্য সান্লাইট সাবানই ব্যবহার করুন। 
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(গ্রাভেঞ্চার অক লে ভেবী) 
[ পূর্ব-প্রকীশিতের পর ] 


শ্রীবিশ্ড মুখোপাধ্যায় 


(টা অপেক্ষাকৃত উচু জার়গ' হলেও, একটা গতীর জা়লেক 
মধ্যেই যে জামর| আটকা পড়েছি তা বুবতে আর বাকী 
রইল না। চারিদিক দিয়ে জলের শোত বয়ে চলেছে, গানের তাও 
ভালপাল। নৌকার গায়ে এসে ধাল্তা লাগাচ্ছে | জলের মধ্যে বপবাপ 
বটপট আওয়াঞ্জ ছাড়া আর কিছুই দেখবার উপায় নেই । প্রকৃত্তির 
এই ভাগুবলীলার কাছে সম্পর্ণ পরাঞ্চিত নিরুপায় এখন আমরা । 
চারিদিক অন্ধকারে ভবে এসেছে' সামনে কিছুই দেখবার উপায় 
নেই। এখানেই এই কালরাত্রি এ্রধন আমাদের কাটাতে হবে, 
ভারপর রাত পোষালে বা হয় তেবে-চিন্তে অন্য ব্যবস্থা করা ষাবে। 
অল্প জলেই আমরা নোঙ্গর ফেলে, নৌকার তুর্ধাবে দুটো! কাঠের 
খুটি পুত্তে তার সঙ্গে মজবুত ক'রে নৌকাগুলিকে বাধলুম। 
দেরাত্রে অনেকই প্রা নিরঘু উপবাদ দিল। খাবার ব্যবস্থায় 
যদিও ঘাটগ্তি পড়েনি, তবুও মন ও শরীরের অবস্থা সকলেরই 
এমন বে খাওয়ার প্রবৃতি কাকুয়ই ছ'ল না- এমন কি বুনো! ফীড়ি- 
মাবিদেরও ন|। 
এখানে রান্ত্রে নৌকায় আলে। মালার প্রশ্থমে আমিই বাঁধা দিলুম। 
 বিখ্যে আলো ছেলে আমাদের জাগঙ্গনবার্ত| কোন জীবজদ্ককে ন 
দেওয়াই ছিল আমার উদ্দেশ্ঠ। কিন্তু আমাদের দলের বুনো! সর্দার, 
গাইড প্রন্ভৃতি মকলেই এতে আপত্তি তুলে তয় দেখাক যে, এর কলে 
বাতের জদ্ধকারে বনেষ তিংশ্র জীবজদ্তরা নিংশন্দে এসে আক্রমণ 
করছে পারে। শেষ পর্ধযস্ত সর্ব ॥ আলে! হেলে রাখাই স্থির ছ'ল। 
সারা রাতটাই প্রায় জেগে কাটল। জেগে জেগে দিনের বুখ 
দেখবার জন্মে অস্থির হয়ে উঠলুম। ক্রমশ: ভোর হয়ে এলো। 
ঘুষ-জড়ানো চোঁখে। বজরার তেতর থেকে, পাটাতনের উপর 
বেরিয়ে এলুম বাইধের দুষ্ট দেখবার জড়ে। সেই ওয়াবহ 
রা্তির উদ্বেগ উৎকঠার পর প্রপ্তাতের আলে! মনে উপর 


প্রচ্ছম এক স্বস্তির অগ্ভূত্তি জাগাল। এলিসকেও জমি ডেকে 
নিয়ে এলুম বাইরে । অন্তান্ত সকলে জাপাদমন্তক মুড়ি ছিলে 
ছবির যধ্যে পড়ে আঁড়ে তখনও । বিশেষ আপযাধও নেই 
তাদের, কারণ সারাজিনট জমান্ষিক পরিশ্রম করেছে ভাঁর।। 

কাইঝে জ'ড়ছে এলিল ও আমি দু'জনে বিশ্বপাভিড়ৃত হয়ে 
গেলুম। কি অদ্ভুত এই তথ । যেমন ভীতিপ্রদ, তেমনি নয়নানক্মকর। 
পথিবীতে প্রকৃতির এই বচশ্বালীজ! বোবা ভাব! একদিকে সে 
ফেল উদাও, মহান, আনঙাদায়ক, জপরজিকে সেষনি ভিন, ভু 
ও বীভংল। কি উত্ভিকজঞগতে, কি ভীবঞ্ঞগতে ফোথাও ভার 
ব্ক্জ্রিম নেই। কোথাও জ্তাগুলা কোন দীর্ঘায়ততন গাষ্উকে 
আশ্রয় কবে স্বচ্ছ বেড়ে উঠেছে, জাবার কোথাও বর! সেষ্ট লাতাষলু 
দীর্ঘাযতন গাছের সর্বাঙ্গ জড়িয়ে তাকে এমনভাবে পঙ্গু করে ফেলেছে 
ষে, ভার আন্ত জোপ পাবার হোৌগাড়। নান! জাকারের বিচিত্র 
সব গাছপালা, বিচি তাদের কঙ্গ। ফুঙ্গ পাতা বজ নিষে এখানে 
তাছের জীবনধাত্রা নির্বাহ করছে। আর তাদের মধ্যে জাজ 
নিমেছে বরূলী জীবজদ্কর দল । 

এলিস বললে, 'বনপ। হয়ে ভালই হয়েছে মনে হচ্ছে) ভালা হলে 
এ দৃশ্ধ তো জামরা দেখতে পেতুম না।? 

আগের সে তীন্তি এখন জার এজিলের মনকে ফুষড়ে ফেলে না 
দেখে, মনে মনে জামি উৎসাহিত্ক বোধ কবলুম। তবে ঠা, দর 
বটে! চাঁবিজিকে জঙগে জজময় হলেও, জঙগেষ গভীরতা এখাে 
ষেবেখী নয়, তা আমাদের নৌকাগুলি জাটকে হাওয়া থেকেই বোর 
গেঙ্গ। তাচ্াড়! জনভ্িদূরে কিছুটা চয়ের মত উচু একটা জায়গাও 
দেখা গেল। প্রাবনের বেগে ও ঝড়জলের দাপটে সেই উচু জায়গাটা 
এলে চারিদিকে বন জীবজঞন্ভর। জাশ্রয় নিয়েছে । পরস্পরের মা 
আঁচল্তা-আঁচট়ি ও কামড়াকামড়িও কষছে জনেকে | 

দূযবীপটা এলিসের ছাঁতে জিয়ে আমি ব্লুম, “দেখ একবার' 
ধারা দুরে অন্পট দিল, তারা চোখের সামনে স্পট হয়ে ৩ঠ7 
এজিস চমকে উঠল | মুখ দিয়ে শুধু একটা কথাই বেক্ষল 1. 
কি ভুত! | 

অন্ভুত্ট বটে! এক জায়গায় ঝড়ের বেগে ও জলের শো 
ভেমে এসে একটা কুষ্ঃকায়ু জাগুয়ার এহন ভাষে একটা গাছে, 
ভাঁঙ্গের মধো আটকে গেছে ফে, বাদ্াধনের আর লড়বার-চবা। 
উপায় নেট । আর এক জায়গায় আর একটা জাগুয়ারকে ভাজ 
হাজার বৃহদাকার কাঠ-পিপড়ে এলে এষন ভাবে আন্য়ণ ক: 
যে' জতবড় ছিংশ্র ধূর্ত জন্তটিকে একেবারে কাহিল ক'বে ফেলে 
মাটির টপর লটোপুটি খাচ্ছে সে। কিন্তু তার পেন্ধনেই ভব'-রিনা 
বন্প পিপড়েদের ধম খ্যা্ট-ইটার এসে জাড়িয়েছে তাদের জমা ৮ঘ. 
শুড়োল হুখ ছুলিষে। 

এমন ভাবে জঙ্গলে খ্যান্ট-ইটার়দের এব আগে জামি 
দেখিনি । এলিস তাঙের দেখে উত্তেগ্রিত হয়ে বললে, “এবা 
যোধ হয় জাগুত়ারটা বেচে বাবে, ওর! নিশ্চই পিপতড়ছের নি:গে 
করবে এবার |' 

কিন্তু কে-কা'কে নিঃশেষ কবে। ভঠাৎ আমাদের চোখে 
সামনেই চকিতে একটা গানের কোপ 'থেফে নধর একটা লা. 
পুম। বেরিয়ে এসে, ছড়মুড় করে একটা খ্যাট-ইটায়ের ঘাড়ে লারা 
পড়ল । বাকী জন ছুটো পৌণতয়ে যে যেদিকে পারছে দে চলা 


৩৯শ বর্ষ-কাঠিক, ১৩৬৭ ] মাসিক বন্ুমতা ১৬৩ 


গুম! ও এযা্ট-ইটারের মধ্যে বেশ খাঁনিকট! ধবস্তাধত্তি চললেও, পুমার 
 বিক্কমের কাছে পিপড়েখেকোর বেশীক্ষণ যোবা মোটেই সম্ভব হ'ল 
না। কিগ্তু ঠিক এই সময় আঅভাবনীয়ুভাবে পুমাব ভাগ্যবিপর্ধায় 
স্বটল। একে বলে ভগবানের মার | বটাপটির মধ্যে ছু'জনে 
স্তারা হখন গড়াতে গড়াতে জলের ঘারে একট! মোটা গান্ছের গুড়ির 
কাছে এসে ঠেকেছে, তখন হঠাৎ গান্ের উপর থেকে একটা 
স্ণ মোট। ভাল বেন এসে তাকে জড়িয়ে ধরল। প্রথমে 
ব্যাপারটা আঙঞনা মোটেই বুঝতে পারিনি) কিন্তু কাক মুহুর্তের 
মধোষ্ট ঘটনাটা আমাদের চোখের সামনে পরিষ্কার হয়ে গেল। 
হেটাকে একটু আগেও আমরা গাড়ের ভাল মনে করেছিলুম, 
লেটা যে দীর্ধাকার একটা বোর! সাপ ত| বুষ্ধকে আমাদের আর 
বাকী র্টলনা। গাছের একটা নীচু ডালে এতক্ষণ দুলডিল লাপটা, 
পুরাটা যে তান কাছে এলেক্ে। অমনি হাকে আক্ুদণ কবলে 
আরাঘুক কাধে । এবং এমন মারাধুক ভাবে কষেক মিনিটের 
মাপা তাকে বেড শিষে একেবারে পি করে ফেলল বে, পু 
বাবাজীর বলপর্বক্রম যেন চক্ষের নিমেষে উবে গেল! ছুর্দল এান্ট" 
ইটারের উপব জন্তযাচারের প্রতিশোধ নিল হেন এই বোর! সাঁপ, 
এবং বেচার। পিপড়ে-খেকে। ক্ষতবিক্ষত দেতে সেইখানে পড়ে 
ফ্রোপাকে লাগল। 
জোর যাবমুলুক তার' যুগ বর্তমান মানুষের মধ্যে থেকেই 
যেখান এখনে! বাধুনি। দেখানে বনু জন্গদের কথা না তোলাই 
ভাল! সেই জিম প্রবৃত্তির চাক্ষুদ স্ছববি চোখ ভরে আমরা 
দেখছিলুদ আর হবি তুলে নিচ্ছিলুম আমাদের কিল্ম ক্যামেরায়। 
| এক্ট সময় জাশ-পাশ থেকে একটু ফিলফাস শক কানে জাসতেই 
 চেতে দেখি, আমাদের জাশ-পাশের নৌকাতে বুনোর! তখন লবাই 
প্রায় উঠ বলেছে। আমি ও এঙ্গিস তাদের দিকে তাকাতেই, 
ভার! সকলে এক সাঙ্গ মাথ। নত কবে প্রোতঃপ্রণাম [ঁজানালে। 
আমাদের প্রধান গা টাইগার শুধু ভাউ! ইংরেজীতে বজজে, 
গুড় মোরনষটং । এই কথাটি সে বরাববষ্ট এইভাবে উচ্চ'রণ 
সঙ্ষরত। এলিস বন্তবার তাঁকে শুদ্ধ উচ্চারণ করাবার জন্য চেষ্টা 
করেছে বটে? কিন্তু কিছুতে কৃতকাধা হরনি। 
এখন ধেমন করেই হোক পরিভ্রীণের একট! উপায় আমাদের বার 
করতে হবে। তাঙ্ধাড়। কাল রাত থেকে কাকুর পেটেই কিছু 
পড়েনি । খাবার পেলে ই বনের মাস্্ষবা যেমন উৎসাহিত হয়, 
তেমনি না পেলে একেবারে যেন মুড়ে পড়ে। কিন্তু পরেশ হ'ল, 
এএঞ্রথান থেকে এখন কোনগ্জিকে কোথায় যাব জামর]। জাজ 
(এ নদী-পখ ছেড়েই বে আমরা এই জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়েছি টানের 
বেগ, এবং এটা যে একটা উ*চু বন-্বীপ তা দিনের আলোষ 
ইই বোব। গেল। জনিত দৃরেই স্বীপের যে উচু জায়গাটা দেখ! 
ছিল, সেইখানেই উপস্থিত আমাদের আশ্রু নিতে হবে এবং 
রপব আবার আমরা গল্ভব্যপথের উদ্দেশে হাত্র। করব। কিন্তু 
বনীক। সমেত ওখানে পৌছান খুবই মুদ্কিল। এরদিকের অল্প জল ও 
'যাপঝাড়ের ভিতর দিে নৌকা! নিষে যাওয়া! সম্ভবপর নয বলে, 
জামর! কয়েকজন হেটে জল ভেঙেই ওখানে যাব স্থির করলুম? বাঁকা 
চুলাকের। যে দিকে জল বেলী সেই দিক দিতে নৌকাগুলি নিয়ে যাবে 
চু, | বধু হিং জন্বদের ওখান থেকে লামস্িকভাবে তাড়াতে 









পারব বলে আমাদের বিশ্বাস ছিল| তবে এটাও আমরা জানত 
যে, | বদি জামর| না পারি, তালে উপস্থিত ওদের পড়শী হয়েই 
আমাজের সাবধানে থাকতে হুবে। 

কোথাও ঠাটুজল, কোথাও এক-বুক, আবার কোথাও বা গল! 
পর্যয্ত ডুবিষে, সামান্ত জিনিসপত্র ও বিভলবার তুটো হাতে নিজে 
আমর! জলে নামলুদ। সঙ্গ তিন-চারজন বিশ্বস্ত দেহরক্ষী মাল- 
পত্রগুলি মাধাপু ও পিঠে বেধে নিলে । লাঠি দিয়ে সামনের জল 
মাপতে মাপতে মরপন্বীপাএ এলে উঠলুষ জামরা। এই পথ 
জতিক্রঘ করতে প্রাধু ঘণ্টাথানেকেরও বেশী সমযু লাগল জামাদের। 
অপর দি) অপেক্ষাকৃত বেশী জলের উপর দিয়ে নৌকা ছু'খানিও 
এসে পৌছে গেল জল্পক্ষণের মধো। 

থানিকটা বন্ধীপের মত দেখতে এই জায়গাটা । এক পাশে নদী 
তার গা ঘেষে ৰষে চলেছে খরল্রোতে। গত দিনের বস্তার তোল্ক 
অনেকটা কমে পরলেও, জঙ্গের টান এখনও বেশ প্রেবল। কালা ও 
ইপ্ডিমানরা সকলেই নৌক! দু'খানাক তীরে বেধে প্রযোজনীম়ু 
মালপত্র ডাঙায় নামাতে লাগল। ষ্ঠাবু খাটাবার জন্কে যে সব 
কিনিসপঞ্জের প্রয়োজন, সেলি লবার আগে তারা খুলে ফেললে। 
সামান্য কিছুটা জায়গ। পরিষ্কার করে এলিসের ও আমার তাবু 
তাড়াতাড়ি খাটিয়ে দিল তারা | জামাদের ক্টাবুর পাশেই গাইডদের 
ষ্তাবু পড়ল এবং তারই একটু দূরে রইল জন্ান্য ইঞ্ডিয়ান ও কালারা। 

ইপ্ডিযান ও কালারা সব সময়েই ছু'দলে জালাদ| জালাদা থাকত । 
হদিও মকল সময়ে এক সঙ্গেই তার! কাজ করত, তবুও এদের মধ্যে 
ষেন একটা রেষারেধি ও ব্যৰধানের ভাব ইতিপূর্বেই লক্ষ্য করেছি। 
কিন্তু এদের কাকুব প্রত্বিই আমাদের পক্ষপাতিত্বের ফোন কারণ 
ছিল না! কারণ, এই অভিযানে এরা সকজ্েইে আমাফের 
প্রিয় ও প্রয়োজনীয় । এদেশেছ এই পথে সাধারণত: এই ছুই 
সম্প্রদায়েরই লোক দেখ। বায় সব চেয়ে বেশী। তাছাড়া এইসব 
ব্যাপাযে এক জাতের লোক থাকলে পাছে তারা কোন কারণে 
হঠাৎ জসস্ধট হয়ে বিপ্ধে ফেলে, সেজন্য এই ছু" সন্প্রদ্থায়ের লোকই 
কিছু কিছু নেওষু! জামি উচিত মনে করেছিলুম | এঠাকে খানিকট। 
রাজনীতির চাল হিসাবেও ধরা যাঁধ। 

কাহিব ইপ্ডিঘানদের চেয়ে নিগ্রো জাতীয় কালাবরাই ছিল দলে 
ভারী । কিন্তু কাঙাদের চেয়ে কাজের জোক ও বুদ্ধিমান ছিল এই 
ইপ্ডি্ানরা | দোভাধী ও গাইগ ছিলাবে যে চার জন লোক নির্বাচিত 
হয়েছিল, তাদের দু'জন ছিল ইঞঙ্খিয়ান এবং বাকী ছু'জন ছিল কালা 
নিগ্রো। এরা চারজনই অল্পবধসী এবং চেহারার গ্রিক থেকে 
চারজনই জাদরেল। ভাঙা-ভাডা কিছু ইংবেজীও এরা বলতে 
পারে। মোটা টাক! দেবার অঙ্গীকানে অত্যন্ত বিশ্বাসী জোক 
হিসাবেই জামি এদের দলে নিযোছিলুঘ। 

পেছিন সন্ধার দিকে এখানে জার এককাণ্ড ঘটল এরই 
নিদাকণ প্রাকৃতিক দুধেগ ও বিপদের উপর গে আর শক বিপদ! 
সকল রকম বিপঙ্ের জন্মে যদিও জমি প্রন্তত ছিলুম, তবু এই 
ধরণের ইন! জাঘাদের দুজনকেই ভাবিয়ে তকে! | 

সকাল সকাল ভিনার দেবে, সে রাতে আমরা বেশ থানিকট। 
তু্মিযে নেব বলে সন্ধ্যার দিকেই শুয়ে পড়লুম । শবা! নেবার পূর্বে 
স্থির করে দেওয়া হ'ল যে, কালারা জাজ সম্পূর্ণ বিশ্রাম নেব, আর 
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আমাদের তবু পাস! ক'রে পাহারা দেবার ব্যবস্থা! করবে কারিব 
ইত্ডিযানরা। কিন্তু শোবার সঙ্গে সঙ্গেই ইতডিয়ানদের স্ঠাবু থেকে 
গোলমালের আওয়াজ আমাদের কানে এল। সাধারণত: তাদের 
যে ধরণের গোলমাল ও ঝগড়াঝাটির সঙ্গে আমর! পরিচিত, 
এ গোলমাল ঠিক সে ধরণের নয় ব'লে এঙ্গিস একটু চিভিত হয়ে 
বললে, দেখ, ব্যাপারটা ভাল বলে মনে হচ্ছে না, তুমি উঠে একটু 
খোঁজ নাও।' সব সমসেই ইপ্ডিয়ানদের এই গোলমেলে ব্যাপারে 
তার মন ভেঙে পডত-- ওদের বাবহারে ফেমন বিচলিত হয়ে পড় ঠ 
সে। জামি তাকে বললাম” 'বোধ হয় জাজ রাত্রে কালাদের 
বদলে ওদের রাত জাগন্তে দেওয়া হয়েছে বলে ওর! চটেছে মনে মনে 
»এতে ভয় পাবার কিছু নেই । 

এক হিসাবে ভন পাবার অনেক কিছুই আছ্ে-__কারণ এই 
এক দল নরখাদকের বংশধরদের হাতে আমরা মাত্র ছুটি প্রাণী। 
ইচ্ছে করলে যে কোন সময়ে ওরা জামাদের সাবড়ে দিতে পারে-- 
এতগুজি ছার্দান্ত প্রকৃতির লোক এক সঙ্গে শক্ত! করব ইচ্ছে 
করলে কি-ই বা করতে পাবি জামব। ? 

যা হোক, লে কথ! ভেবে ভেডে পড়বার ছেলে আমি নই । 
ত! যদি চ'ত তাতাল আব ঘলিসকে নিয়ে এট ভয়াবহ বহত্যপুণীর 
অজান! পথে পা ৰাড়াতাম না। সারগান্ুক্ষণের মধো £ই 
সব কথা ভাবতে ভাবাক্ই ওদের চাপ! গোলমালট| যেন তঠাৎ 
হৈচৈ-থ পরিপত হাল: ব্যাপারটা আর অবহেলা! কর উচিত 
নয় ভেবে আমি ধড়মড়িয়ে উঠে পড়লুম এবং ইপ্ডিয়ানদের ক্ঠাবুর 
দিকে এগুলুম, লঙ্ব। টর্চ ও রিভলবারট। হাতে নিয়ে। কিন্তু ঘটনাস্থলে 
গিয়ে যা দেখলুম, তাতে রিভলবারের পরিবর্তে ওষুধের বাক্সটা 
আনলেই ভাল ছিল মনে ভ'ল। 

একটি জোয়ান ছেলেকে ঘিরে ওয়া সবাই হা-ছুতাঁশ করছে 
আর চেঁচাচ্ছে পরিত্রাহি। ছেলেটাও গোঙাচ্ছে। জামি তার 
কানে গিয়ে দেখি' বগ্ত্রণার সে ছটফট করছে। তীষ্ণ জঙ্গুলে-র 
হয়েছে তার, গ! পুড়ে যাচ্ছে উত্তাপে । এমন যন্ত্রণা দেখলে লত্যিই 
কষ্ট হয়--তাছাড়। মে আমাদেরই দলের বিশেষ প্রয়োজনীয় একজন । 
এদের একজনকে হারাপে। মানে এখন আমাদের কাছে'্জনেক কিছু। 
আব সমঘু নষ্ট না করে, তক্ষুণি আমি তাবু থেকে ওষুধের বাক্স 
ওদেরই একজনকে দিযে আনালুম এবং ওর যন্ত্রণ] কমাবার জন্যে একট! 
ইন্জেকসন দেব স্থির করলুম । কিন্ত ইন্জেকৃসনের ছুঁচ বার করতেই 
তারা' সকলে একেবারে খাপ্প। হযে উঠল এবং ইকৃড়ি-মিকৃড়ি, 
ইড়িং-বাড়ং করে নিঙ্জেদের ভীষীযু, নিজেজের মধ্যে গলা ছেড়ে কথ! 
বলাবলি করতে লাগল. আমি দৌভীষীর সাহাধ্যে তাদের বোঝাবার 
চে্ট] করলুম যে, এই ইন্জেক্ধনে তার বস্ত্রণার উপশম হবে, কিন্তু সে 
কথা তারা কিছুতেই বিশ্বান করতে রাজী নয়। এই ছেজেটিকেই 
কয়েক দিন পূর্বের আমি ইন্জেক্পন দিয়ে ও বড়ি খাইয়ে সামদ্সিকভাবে 
কিছুট! তাঁল করে দিয়েছিলুম। কিন্তু ওদের সেই থেকেই ধারণ! হয়ে 
গিয়েছিল যে, ইন্জেকূদনের ফলেই তার ক্ষতি হয়েছে এবং বর্তমান 
শারীরিক অবনতির কারণও এই ইন্জেকৃসন। 

এট। ওদের বন্য-সংস্কার ছাড়! যে আর কিছুই নয়, ভ। ভেবে জামি 
কাক্ষ কথায় কান ন! দিয়ে ছেলেটাকে বাচাবার জন্যে, ওদের সামনেই 
ছুচ ফুটিয়ে ওকে ইনজেক্দন দিয়ে দিলুম | ডু'চ ফোটাবার সঙ্গে সঙ্গে 
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সকলেই এক সঙ্গে হাহ! করে উঠল। আমার সান্বনায় কথায় কান 
দেবার মত তখন ওদের কাকুরই যদিও উৎসাহ দ্বিল না, তবুও আমি 
এই বলে তাবুতে কিয়ে এলুম যে, আমাকে যেন ঘণ্টাখানেক পরেই 
আবার খবর দেওয়! হয় ওর অবস্থা সন্বন্ধে। 

ঘণ্টাখানেক কেটেছে কি কাটেনি, আমি তাঁবুতে এসে এলিসকে 
সমস্ত ঘটনাট! বল! সবে শেষ করেছি, এমন সময় বাইরের বিকট 
চীৎকার, হ-হল্প। ও কান্নাকাঁটিতে আমরা ছু'জনেই তীন্ত সচকিত 
হয়ে উঠলুম। 

এলিম বললে, “ছেলেটা বোধ হয় যারা গেল ।" 

'বৌধ হয় তাই হবে” উত্তরে শুধু এই ক'টি কথা ছাড়া জামার 
মুখ দিয়ে জার কিছুই বেফুল না। | ক্রমশঃ । 


নাইটিঙ্গেলের জননকথ। 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঘোষ 


ইটিজেল পাখীর নাম ভোমরা নিশ্চয়ই শুনেছ। তবে তার 
নুমধুর কঠশ্বর হয়ত তোমরা অনেকেই শোনোনি। আর 

গুনবেই বাকি করে বলো--সে তো আর আমাদের এই বাল! 
দেশের পাখী নয়? তবে না শুনলেও নাইটিঙ্গেলের গান যে ভাবি 
মধুর তা তোমর। ইংরেজী কবিতা পড়ে নিশ্চয়ই জেনে ফেলেছ। 
আজ শোনে সেই নাইটিঙ্গেল পাখীর জগ্গুকখা। 

অনেক অনেক বছর আগে, গ্রীস দেশের এথেন্স বাজ্যে এক রাজা 
বাস করতেন। কার ছল দুই মেয়ে। বড়টির নাম প্রোকদে জার 
ছোটটির নাম ফিলোমেলা | ছু'জনেই তারা অপূর্ব রূপসী | সোনার 
বর্ণ গায়ের রঙ। পল্পের মত সুখে কাজল"কালো চোখ । সেচোখ 
দেখলে মনে হয় যেন ফুটস্ত পল্মে এক জোড়া ভ্রমর বসেছে। এদের 
মধ্যে আবার ছো'ট মেয়ে ফিলোমেলাকেই দেখতে বেশী নুঙ্গর। 

দিন যায়। ছুইবোন ধীরেধীরে বড় হয়ে উঠল। রাজা 
তাদের বিষে দেবার ব্যবস্থা করলেন। বড় বোন প্রোকনের বিষে 
হল থেস রাজ্যের বাজ] টেবিযাসের সঙ্গে । কিছুদিন বাদে তাদের 
একটা ফুটফুটে ন্ুন্দর ছেলে ছল। কিন্ক টেরিয়াসের মনে দুখ নেই। 
সে ফিলোমেলাকে বিয়ে করতে চায়। কিন্তত। হবার নয়। দিদি 
বেঁচে থাকতে জামাইবাবুকে বিষে করতে ফিলোমেল! চায় না। 

তাই টেরিয়াস ফন্দী করে প্রোকনেঝে। লুকিয়ে রাখল । সবাইকে 
জানিয়ে দিল যে প্রোকনে মার! গেছে। এইবার সে ফিলোমেলার 
কাছে বিষের প্রস্তাব করল। ফিলোমেলা সভার সব চালাকি ধরে 
ফেলল । ঘ্বায় প্রত্যাধ্যান করল টেরিয়াসের প্রস্তাব। কিন্ত 
টেরিয়াসও কম শয়তান নয়ু। সেতার উদ্দেশ্ঠ 1সন্ধ করবেই । তাই 
মে ফিলোমেলাকে বন্দী করল জার যাতে না সে কা'কেও তার 
কুকীন্তির কথা জানাতে পারে, তার জন্ত তার জিবটা দিল কেটে। 
ফিলোমেল! বোব। হয়ে গেল। 

[কিলোমেলা কিন্তু সমস্ত কখ। একট! কাগজে লিখে গোপনে 


পাঠিয়ে দিল তার বোনের কাছে। ছুই বোন গোপনে 
মিলিত হয়ে পালিয়ে গেল। কিন্ত পালিয়ে ভারা বাবে 
কোথায়? টেরিয়াস সমস্ত কখ! জেনে ফেলল। শিকার হাতছাড়। 


হয়ে বায় দেখে সে ছুটল গার পেছনে । হুয়স্ত ক্রোধে পে 


৩৯ বর্ষস্ষকাঠিক) ১৩৬৭ ] 


ভাঁড়! করল দুষ্ট বোনকে, হাতে তাঁর শাণিত কুঠার। অসহায়! 
দুই নারী তখন দেবতা জিউসের কান্ধে জাকুজ প্রার্থন] জানাতে 
লাগল, হে দেবত!, তুমি আমাদের রক্ষা! কর। দেবতা ভাদের 
কাতর প্রার্থন! শুনলেন । দেবতার বরে তার! তু'টি পাখা হয়ে 
উড়ে গেল। টেবিয়াস জার তাদের নাগাল পেল ন|। 

বড় বোন প্রোকনে হল একটি সৌয়ালো জার ছোট ফিলোমেলা 
নাইটিঙ্গেল। সেই থেকেই পৃথিবীতে নাইটিঙ্গেলের উৎপত্তি। 


অনেক দুরের পথ 


[ হাক্স আগুরলেনের জীবনী অবলম্বনে উপন্যাস ] 
মানবেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছুই 


বিলয়মুণালে পল 


আগ্ডেয়সেনের মা-বাবা খত গরিব ছিজেন যে যখন 
তারা সংসার কবতে শুরু করেন, তখন অধিকাংশ আসবাবপত্রই 
ভঙ্গের নিজের ভাতে বানিয়ে নিতে তয়েছিলে! | বিছ্বানা পাত! 
হতে! যে তক্তপোশে, তা আসলে ছিলে! এক কাঁউন্টের কফিন 
বাধায় কাঠামো । সেই জন্যে এ তক্তপোশটি তার! বেশ একটু ভয় 
মিশিত কৌতুহলেই অবলোকন করতেন। কালো কাপড়ের 
কিছু-কিছু টুকরো-টাকর| তখনো! তাতে আটকে ছিলো--কিন্ 
আঠারোশো পচ দালের এপ্রিল মাসের ছুট তারিখে এই 
তক্তপোশেব উপরেই শবদেহের বদলে শুয়ে-শুয়ে কীদছিলে 
একটি সতোজাত শিশু--আগ্ডেরসেনদের ছেলে, নাম হাজ্স ক্রিট্রিয়ান 
আগ্রেরলেন। বড়ে! হবার পরও হাঞ্স নামটি পছন্দ হযুনি ছেল্গেটির, 
কেনোকালেই না। তার নিজের কাছে তার নাম ছিলো শুধুই 
ক্িিয়ান আগ্েরসেন, কিন্ধ বিদেশে সে পরিচিত হান্স বালে এবং 
ইংরেজি ছুনিয়ায় সে শুধুই আ্ডেরসেন, বা হাঁস আগ্জেরসেন। 
বাবামশাইও খন দত্বরমতে। বাঁলকষ্ট, ছেলের জ্মের সময় 
বয়েল ছিলে! মাত্র বাইশ । স্তর পেশা! ছিলো ভূতে! সেলাই, কিন্তু 
বড়ো বেশিঃম্পর্শতীকু ছিলেন তিনি । তাচ্াড়! জাগরব্বপ্পের প্রতিও 
ছিলে! অপরিসীম টান, তাই জীবনে কোনকাজেই বিশেষ উন্নতি 
করতে পারেন নি। জুতো সেলাই ব্যাপারটাও তেমন জুসই ক'রে 
করছে পারতেন ব'লে কিংবদন্তী বলে না। একবার এক জমিদার 
গিযির জন্ত নমুন! হিসেবে একজোড়া জুতো স্তাকে বানাতে হয়েছিল । 
আশ! করেছিলেন, এর ফলে জমিদার-বাঁড়ির জুতে| সেলাইয়ের 
কাজট! পেয়ে যাবেন, আর সেই কাজ যদি ছুটে যায় তে! জার 
পায় কে--খাকার জন্য ছোটো এক বাসা বানানে! বাবে তাহ'লে 
আর থাকবে ছুটি-একটি গোকু, কিছু মুরগি, জার একটি বাগান। 
রেশমি কাপড় পাঠানে!| হয়েছিলো! টাকে মেই জন্ম, কথ! ছিলে! 
নিজে চামড়া জোগাবেন। সারা বাড়ির সব মনো (যাগ, আশ! ভয়যা, 
কথাবার্তা সব তখন চলতো এ জুতোআোড়াকে নিয়ে : হা ক্রিশ্চিয়ান 
পরীর্ঘন! করতোঃ “বাবা যেন ভাল! ক'রে জুতো বানাতে পারে, 
ঈশ্বর) এবং অবশেষে একদিন যখন কমালে বেঁধে জুতোজোড়। 
জমিদার-বাড়িতে নিয়ে ধাওয়া হ'লো--বাচ্ছ! হাস 'উদগ্রীব হ'য়ে 


মাসিক বন্ুতী 


১৬৪ 


বাইরে জড়িয়ে শুভনংবাদের জন্তু জপেক্ষ! করতে লাগলো। কিন্তু 
বাবাগশাই যখন ফিকে এজেন হাক্সোর চোখে পড়লো ভ্ভীর রক্হীন 
ফ্যাকাশে বোগ! মুখটা রাগে তেতে উঠেছে জাম়দার-গন্জি নাক 
পায়েট দেননি জতি!, বরুং ত্তার দামি রেশাঁম কাপড় নগর করায় 
জন্ত নাকি ধমকেছেন । আত, জ।নকোতা সিল্কের কাপড় ছিলে! 
আমার! জুনে ভাক্ষের বাব ছুরি বার করোছজেন পকেট থেকে, 
টুকরো-টুকরো করেছিলেন নতুন জুতোজোড়া, বলেছিলেন, রন 
আমার জানকো রর! চীমড়াঁও ন£& হোক |' 

জুতে।-সেলাইমের ব্যবসা! জার যাঁকেই মানাক, তাকে যে 
মানায় না--এটা বোধহয় বাবামশাই বুবঝেপেরেছিংলন । একবার 
হাস ক্রিষ্টয়ান ভার চোখে জল দেখেছিলো! | গ্রামার স্কুল থেকে 
একটি বাচ্ছা ছেলে এসেছিলো জুতোর মাপ দিতে। ভার চৌকশ 
ছেলে-_মন্ত'দেমাক তার নিজের লেখাপড়ার জঙ্ক--গর্ব ক'রে সারাক্ষণ 
মনে তার ৰইপত্রের কথ! বলেছিলো, জার খনি, শুনতে শুনতে, 
জল এসে গিয়েছিলে! বাঁবামশাইয়ের চোখে । হাস দেখেছিলে! 
বাবামশাই মুখ ফিরিয়ে নিলেন, ঠোঁট কীপছে জ্তীর খরোথরে|। 
'অমনতর লেখাঁপড়! শেখাই আমার উচিত [ছলো”--ফশাকিশ ক'রে 
বলেছিলেন বাবা । র 

এই সব উচ্চাকাজ্জা জাসলে এসেছিলে! জঙ্মসুত্রে। হাষ্লের 
ঠাকুমার কাছ থেকে। শুঠাম শরীর ছিলে! বুড়ি ঠাকুমার, চোখ 
ছিলে! বিশাল সমুদ্রের মতে! গা নীল, বরণধারণ এত ফেতাছুরন্ত 
ছিলো যে দারিদ্র আর কর্শ প্রতিবেশের সঙ্গে তা মোটেই খাপ 
থেতে। না। এমন নয় যে ত। তিনি বুঝতে পারতেন না, বরং ঠিক 
তার উল্টে ; খুব ভালে! ক'রেই সব বৃঝন্তেন বলে অসংখ্য সব গল্প 
বলকেন--জ্তীর বঙগার কায়দা ছিলে! জাম্চ্যরকম--যাদের প্রতিপাত 
থাকতো! এই যে তিনি মোটেই ফ্া'ল্ন| নন, জন্ম কার রীতিমতো 
জাঁতজাত বশে । এগুলি যে নিষ্ভকই গলকথা, হা ত। বড়ে। হয়ে 
বুঝতে পেরেছিল, কিন্তু প্রথম থেকেই এটা জনতব করতে 
পেরেছিলো যে পরিবারের উপরে কিসের হেন কুটিল কালোছায়! 
বূলছে। তাঁর ঠাকুরদ| "ছিলেন বাড়ল, নিষ্.র দিলেন না ব'লে 
বেধে রাখ! হ'তে না, ভাই জনায়ালেই রাস্তা-ঘাটে ঘুরে বেভ়াতে 
পারদ্ধেন। তাঁর ফলে সকলেই উাকে চিনতে জানতে!) এবং জার 
পাগল চেহারাট। কারোরই অজান। ছিলে! ন(। 

বোধ করি এই কারণেই হান্সের বাবা কারো সঙ্গে বন্ধুত। 
করেননি । হাঞ্ষেরও কোনে! বন্ধু ছিলে! না। কেবল তার মা 
জানে মারিই প্রতিবেশীদের সঙ্গে সামাজিক সৌহার্দ্য বজামু 
রাখতেন। এ কিন্তু পাড়/-পড়শিদদের মতে! মোটেই কোনে! দেমাক 
ছলে। না ভার । অল্লবযেসী বাবামশাই ছিলেন নেহাতই নিবিকার 
আর উদ্দাসীন। সব ভালোবাসা জার জবসর তিনি উজান্ক করে 
দিয়েছিলেন স্তার বাচ্ছা! ছেলেকে । রকম-সকম দেখে কখনো" 
সথনে! তে! এমন মনে হ'তে! যে ছুজনের মধ্য বয়েসের কোনে। 
পার্থকাই নেই। ছৌলবেগের বচনাবজী এবং 'আরব্য রজনী" থেকে 
হাঁক্সকে গল্প, কবিতা, নাটাংশ পড়ে শপোনাতেন বাবা, নিজের 
হাতে বানিয়ে দিতেন হরেক রকম খেলন! আর পুতুল-নাচানে 
খিষেটার। ছোটোদের খুশি করার, মজ! দেবার, তাদের 
জন নুলর শুদর পুতুল বানাবার ক্ষমত| ছিলে! পারিবারিক 
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বৈশিষ্ট ! পাদাল ঠাকুদণটি মজার-মজার কাঠের খেলন! বানিয়ে 
পথে ধাটে ছোটোদের বিলিয়ে দিতেন । বার সঙ্গে দেখ! হতো! তাকেই 
খেলন| উপহার দিতেন তিনি--তাকে চেনেন, নাই চেনেন। 
ছান্সও বড়ে। হ'যে--বখন তাকে সবাই বুড়ো মান্তুষ বলতে।--পুতুল- 
নাচানো থিয়েটার বানাতেন, কাগঙ্জ কেটে-কেটে তৈরি করতেন 
ফুল লতা! পাতা, ডানাওয়াল। পরী, লালপাধাওয়াল! দেবদূত, 
ব্যালেরিনা, ছোটোখাটো। কুজোমান্ুষ, মেলে-ধরা ছাতা, আর 
মেয়েদের শেমিজের জেস-এর মতো! সাদা বাঁজহাস। 

শ্রীক্মকালের প্রতিটি রোববারে হ্াক্সের বাবা তাকে বনের 
ভিনবে বেড়াতে নিযে যেতেন । গিয়ে হয়ুতে শুষে পড়তেন বিলের 
ধারে ফাকা জায়গায় মাটির উপর ঝিমুতে-বিমুতে স্বপ্ন দেখতেন, 
আর ছোট হাজ্স একা-একা তার জাশেপাঁশে খেল! করতে! | বছরে 
একবার মে মাসে মা-মপিও সঙ্গে ফেতেন-_-এইটেই ছিলে! বছরের 
মধ্ো ষ্ভার একমানর প্রমোদ-ভ্রমণ | সেদিন ছিনি পরে নিতেন 
 ষ্ঠীর় একমাত্র ভালো পোশাক একট! সাটিনের জামা; কেবল 
কোনে! সামাঞ্জিক উৎমবে যেঞ্ডে হলেই এটা তিনি পরতেন, 
আর নয়তো! সার! বছরই তা সবদ্বে ভোলা থাকতে! । সঙ্গে নিতেন 
ভিতরে বেশি পুর দেওয়া! শ্যাণ্ুঈধিচ, আর একটা পাত্রে করে 
বিষার । সন্ধ্েবেলায় বাড়ি ফেরার সময় হ'লে ঘর সাজাবার 
জন্ত বিলের ধার থেকে কুড়িয়ে আনতেন রূপোজি বিমুক । 

ঘর অবশ্য ছিগে! মাত্র একটি, আর একটি স্বোটে। বালা ঘর 
এখন সেই ছোটে। ঘববাড়ি দেখা বাবে মুস্কেমোলেট্রায়েড-এ--কিস্ত 
সেই ছোটো বাগাই নিরাপদ আর স্বচ্ছন্দ ক'রে ভুলেছিলেন 
মামণি ভরে তুলেছিলেন মায়া! মম! ভালোবাসা দিয়ে। 
সেই ভদ্রমছিলাঁটি জীবনের কাছ থেকে কিছুই প্রান্থ পাননি, 
কেবল জাজীবন তাকে দিয়েই যেতে হয়েছে; কিন্তু একথা 
ভাবতে ভালো লাগে যে সবার পুরস্কার তিনি পেয়েছিলেন; 
বারেবারে বপকথা লিখতে গিয়ে হান্দ আগ্ডেরসেন ছেলেবেলার 
সেই নানারঙের [দনগুলিতে ফিরে যেতে! । 

'আপনকখা জীবনকথা'-য় হান্স লিখেছিলে! : “আমাদের 
একমাত্র ছোট ঘটার সমস্ত জারগাই প্রায় ভবাট থাকতে! 
ভুতো-সেলাইয়ের বেধি আর সাঁজসরঞ্জামে। তা ছাড়! ছিলো 
বিদ্বান, একটা তক্তপোশ। জার আমার শোবার জগ্গ ক্যাম্পখাট। 
চীর দেওয়ালেই ঢটীঙানে। থাকতো! ছবি। বাবামশাইয়ের কার্জ 
করার বেঝির উপরে একট! কাবার্ডে ধাকতে! বইপত্র আর 
স্বরলিপির খাতা । ছোট রাম্াঘরে স্থিলো একলারি হামার 
খালাবানন--জার সেই ছোটে! রান্নাঘরটির অল্প একটু কাক| জায়গাই 
জামার কাছে অনেকখানি মনে হ'তে।,-এটুকু ফাকা জায়গায় 
গিয়ে বখন বসতৃম, নিজেকে তখন মনে হ'তে। মস্ত বড়োলোক ঝলে। 
দরজার গায়ে করেকট! ল্যাগুদ্ষেপ আঁক! ছিলো; আর তা-ই ছিলে! 
আমার জার্ট-গ্যালরি।' 

এ ল্যাগুস্কেপগুলির কথা আছে 'বুড়ে!। জাহুকর উযি-উয়লিজি- 
উয়িক্কি' গল্পে; উধি-উহিজি-উয়াঙ্ক ছোটোদের চোখে স্বপ্ন 
মাখিয়ে দিতে! | পরীস্থানের কাজল মাথিয়ে জিতে! চোখের পাতায়, 
আর তারপর নিম ঘুমের ভিতরে পাল-তোলা নৌকোর মতো 
ত্বপ্ধের! তেলে জগতে! ৷ | 


মাদিক বন্ধুম্তী 
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'বুড়ে৷ জাতুকর উদ্ষি-উদ্রিলি-উয়িষ্কি ভার (সানীর কাঠি দিয়ে 
স্পর্শ করজে ছবিকে; আর সজ্ে-সঙ্গে বঙে-রেখায় আঁক] পাখির! 
সজীব হয়ে গান গাইতে শুষ্ক ক'রে দিলে। কেঁপে উঠলো গাছের 
ডালপালা! ধিরখির, মেতেরা চলাফের! শুক করলে এলোমেলো ; 
তুমি একটু ভালে! ক'রে তাকালেই দেখতে পাৰে দৃরপ্রান্তরে ভুলে 
উঠছে মেতের ছায়াধীতল ছায়া ।” 

'বুড়ে! জাতুকর তুলে নিলে হিয়ালমীরকে, কোলে ক'রে মোজ। 
তাকে নিয়ে এলে! ছবির কাঠামোর ভিতরে । হিয়ালমার ভার 
পা রাখলে ছবির মধ্যে, লম্বা! রোগ! হাওয়ায় দোল! ঘাঁসবনে | 
মেখানে সে ্জাডিয়ে থাকলে! কিছুক্ষণ, ডালপালার চৌকো 
গোল ফাকজোক দিয়ে লোনালি রোদ ঝ'রে পড়ছে তার গায়ে 
মাথায়। তারপরেই সে দৌড়ে চলে গেলে! নদীর ধারে, 
উঠলে! গিয়ে ছোট নৌকোটায়। যা এতক্ষণ তীরে লাগানে। 
ছিলে।। নৌকোর বউ লাল আর কাদায় ডোবরাকাটা, জার 
রূপোলি আতার মতে! হলঘল করছে তার পালগুলি' ** 

'আহা, সত্যি, কী যে মজা লাগে অমন করে পাল তুলে চলতে। 
কখনে! বনজঙগল : ঘন, গভীর জার জন্ধকার। আবার কখনে। 
আচমক1 রোদমাথানে! অপরূপ ফুলবাগান, মাঝে মাঝে চোখে পড়ে 
টলটলে মর্মর পাথরের মস্ত মস্ত কেল্লা, অলিঙ্গে দাড়িয়ে জানে 
রাঁজকন্তার।-_সেই রাজকন্যার আর কেউ নযু-সেই সব ছোটে! 
মেয়ে, যাঁদের হিয়ালমীর ভালে! করেই চেনে এবং রোজ 
যাদের সঙ্গে সে পাড়ায় খেঙাধূল! করে। নৌকোর মধ্ 
হিয়ালমারকে দেখে লাদুক হেসে তাঁরা তার দিকে বাড়িয়ে 
দিচ্ছে হাত'*” 

নিজের ছোটে ক্যাম্পধাটে নয়, মা! বাবার বড়ো তক্তপোশটায় 
শুতে ভালোবাসতে! ছোট হাক্স। মা বাবার শুতে দেবি হতে 
বঙ্গে ক্ভারাও তাকে মঞ্রিমাফিক তাদের বিজ্বানাতে শুতে দিতেন। 
গফন'-এর কাঠের শধা| হলো আসলে দেয়ালের গায়ে লাগানে 
চারটে কাঠের খুঁটি, আর তার উপরে বিছান! চাদর পাতার জনক 
থাকে দিনেমার 'ডুনে' (19506), শাদা লিনেনের ঢাকনি দেয়! 
পালকের জাজিম, ধা একদিকে যেমন জারামের, গেমনি জর্থকরী, 
কেনন! তার ওয়া হতে। একই সঙ্গে জনি জার গায়ের চাদর। 
বাবামশাই যে বেঞিটায় বসে কাজকর্ম করতেন, ভার উপরে ছিলে! 
এক কাবার্ড।, গোট! ত্বীপের মধ্যে সেটাই বোধ হয় একমাত্র, হার 
উপরে ছিলে। চিত্র আকা, নীল রন্ডেব মধ্যে শক থোক! গোলাপ 
আর কিছু ফলস্ত গাছ-_তরের লোহার চুল্পিটার গাযেও নানা রকম 
কারুকাজ কর! ছিলে! । তার ফুলগুলির লাল রঙের দকে তাকাতে 
হাব্সের ভালে! লাগঞ্ডে। | কেননা সেখান থেকেই তে] জাগতে! মায়ের 
শরীরের ঘনিষ্ঠ আদরের মতে! একটান। উত্তাপ। বিছানার পর্দ1 
নামিয়ে দলে বিদ্কানাই হয়ে উঠক্ে। একটি ছোটে! বাড়ি, কিন্ত 
জালিকাট! পদর্ণর ভিতর থেকে দেখ! যেতে! মোমবাতির কম্পিত 
দীর্ঘ শিখা আর হলঘলে চূল্লির হাপ। হাল শু:য় শুয়ে শুনতো, 
বাবাধশাই উদাস গলায় বই পড়ছেন, জার ম-মণি কখনে! প্রশংসা 
করছেন লেখার, আবার কখনে। ব| হয়তে। বাধ! দিচ্ছেন হঠাৎ মনে 
পড়ে যায়! কোনে! দরকারী কথ! বলার জন্য। জারহান্স শুয়ে 
থাকতে হ্বপ্ণেব ভিতর মোছের মতে সম জাঁসছে ন।, ঘুম নামছ্ছে 
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আকাশ হেয়ে-_এই ছুই মিশেল করে মচেতনতার এক অন্তত 
তন্ত্র! যেন তৈরি হয়ে জাছে, কানে জাসছে একটানা! গলার হর 
শহর! জড়াজড়ি করে ডুবে যাচ্ছে তলিয়ে যাচ্ছে তাঁত মধ্যে। আর 


তখন সেই জাচ্ছন্ন। লহজ, মোহের ধৃপদানী থেকে ওঠা ধৃপের 


ধোয়ামু ছাওয়! ঘরট। যেন পৃথিবীর নিরাপদত্তম ও প্রিয়তম আশ্রয়ে 
রূপাস্তারত হয়ে যেতে! | 

আনে মারি সব সময়েই সাজিয়ে গুদ্ছিয়ে পরিচ্ছন্প করে 
রাখতেন ঘরটাকে । তুষার শাদ। মশলিনের পর্দা বা ধবধবে 
নুজনিগুলোর জন্ত একটু দেমাকও ছলে! তার, আর ঠাকুষীর 
অভিঙ্কাত চলন বঙ্গনের ব্যবহারিক পরিপ্রোক্ষতে তালিম 
দেবার জন্য হাক্সকে তিনি শাখয়েছিলেন খুব কম আর্থ 
ব্যয়ু কবেও কীভাবে পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন থাক যায়, হ 
উত্তরকালে হাক্সের প্রচুর কাজে এসেছিলে । ছেলেকে সযতে 
নিজের হাতে পোশাক পবিষে দিতেন আনে মারি । বাবামশাই জের 
পুরোনে। কোট পাঁৎলুন কেটে ছাক্সের মীপসই করে নিক্বেন--বে! 
এর মতো! করে গলাধ বেধে দিতেন একটি ধবধবে কমাল-_- জার 
সাবান দিয়ে ধোয়া বীকড়া মাথার চুল কৌকড়া করে দিতেন 
সবত্ে। 

জীবনের প্রতি জানে মারিষ যে মনোভাব ছিলো তা ঠিক 
চীধীদের মতো, মহন্গ এবং অকুত্রিম। সামাজিক টৎলব কি পালা- 
পার্ধণের খোজ খবব রাখতেন তিনি, জার যত গরিবই হোন ন 
কেন-_উৎসবের দিনে প্রথাস্ি্ধ জমকালে! খাবারপাবা' রর ব্যবস্থাই 
হতো বাড়িতে-_তাঁতের পরিজ, হাসের রোষ্ট, তাছাড়। বড়ে! দিনে 
আপেলকেক, ঈষ্টারে হাম জার সবুঞ্জ মাটার্ড। জার হোয়াইট 
সানটাইডের দিনে ভেড়ার বো্ই। 

কখনো-সখনে! আবার হককে তিনি শাসন করতেন, 
ধমকে দিতেন দস্তরমতে! | তাঁর বখে হাওয়ীর কথাটা অনেকক্ষণ 
ধারে ব্যাখ্যান করতেন । জার সেই'সঙ্গে আদর্শ ভিসেবে ছেলের 
সামনে নিজের বাল্যকাল তুলে ধরতেন। যখন তিনি ছোটো 
ছিলেন তখন ক্তীকে পাঠানে। হ'তে! দ্তিক্ষে করতে--জার সেই 
লজ্জা এত মিইবে যেতেন তিনি যে তখন লারা দিন একটি সাকোর 
নিচে কাম্নাকাটি ক'রে কা্টাতেন। ঠাণ্ডার দিনে পীঁজরায় ছুরি 
চালাতো কনকনে উত্তরে হাওয়া, জামে যেতে। শরীরের সব 
রক্ত। তবু এক পয়দাও বোঞ্জগার ন! ক'রে বাঁড়ি ফেরার সাল 
হতো না। ছোটে! হাঞ্সের মনে বৌধহয় গম্ভীর ভাবে দাগ কেটে 
গিয়েছিলো! সেই নিদারুণ বর্ণনা । তাষ্ট বছ বছর পরে সেদিনকার 
সেই ছোট মেয়েটির জন্ত সে যৃত্যুহীন প্রাণের খবর এনেছিলে! 
“ছোট দেশলাইওয়ালী'তে । 

ভার বালাবেলার কত ফিছুষ্ট যে পরে রূপকথার মধ্যে হিশে 
গিয়েছিলো, আজ আর তার কোনে! সঠিক হিসেব পাওয়া যাবে ন1। 
ছোট কোঠ! আব রান্নাঘর, ছাতে ওঠার দড়ির সিড়ি, ছাদের জল 
পড়ার সক ঢালু জায়গাট।--যেখানে ছিলে! তাঁর মায়ের একটুখানি 
বাগান, যেখানে একটি বাক্ষের উপর গজাতে! সবুজ শাকসজি 
লতাপাস্ত_লব কিছুই তাঁর রপকথায় এখনে! দেখা যাঁয়। তুষার 
রানী'র মধ্যে সেই বাগানে এখনে! নিত্য ফুল ফোটে, চিরকালের জন্য 
 ল্েখানে ফুটে আছে আলোর ফুল, ফুলের রঙ, রঙ্জের জালে|। 


মাসিক বন্গুযন্তী 
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“কোনো বড়ে। শহরে এন্ধ বাড়িঘম়ু আর এত্ত লোকজনের ভিড় 
ঘেকারো পক্ষেই ভালে! ক'রে বাগান করা সম্ভব হযে ওঠেনা 
জার তাই অনেককেই সন্ত খাকতে হয় টবের মধ্যে ফুলগাছের চারা 
লাগিয়ে । এমনি এক শহরে থাকতো ছুটি ছেলেমেে- _ভুজনেই 
বয়সে ছোটে! । তানের বাগানটা আর যা-ই হোক, টবের ফুল- 
বাগানের চাইকে বড়ো ছিলে! । তার! তুজনে অৰশ্ঠ ভাইবোন নয়। 
কিন্তু তার! একে-জন্তকে এত ভালোবাসতো ষে এক হিসেবে তাদের 
তাইবোনই বল] চলে। ভাদের বাবা-মা থাকছেন যুখোযুখি 
গায়ে লাগানে। ছুই বাড়িতে । প্রতিবেশীদের বাড়ির ছাদ জোড়! 
ছিলো বলতে গেলে--কেৰল মধ্যধান দিয়ে বৃষ্টি শদলের জল পড়ার 
সরু ঢালু একটুখানি জায়গাই বাড়ি ছুটিকে আঙ্গাদা৷ ক'রে 
রেখেছিলে! । আর এই দুই বাঁড়িরই হ্বাদে ছিলে! একটি করে 
ছোটো জানলা । তাঁর ফলে হ'তে! কি, এই জলপড়ার জাযগাটুক্‌ 
জানলা টপকে পেড়োন্তে পারলেই অনায়ামে গিষে পৌছানো 
যেতে! জন্য বাড়িতে ।' 

ছেলেমেয়েদের মা-বাবার! একটি ক'রে বড়! কাঠের বাক্স 
ব্বন্ধকার করতেন, যাঁর মধ্যে ঝান্নাবান্ার শাকসজি গজান্কো। 
বাক্সছটি তারা বসিয়ে রেখেছিলেন ছ্বাদের যেখান দিতে জল পড়তো, 
সেখানে । এত কাঁছাকাডি যে বাজ ছুটি প্রায় ছোপয়াচুযি কাছে 
খাকতে। । ছোটো, আনার দুই গোলাপগাছ গজিয়েছিলো 
বাক্মতুটিতে-_রডিল ঝুমকোলত! তাদের লম্ব! ডাঁলপালাকে জড়িয়ে 
থাকতো আর টুকটুকে লাল ঝূমকো-লত।! গায়ে জড়ানো গোলাপ- 
ডালের। জানলার দিকে তাদের বাছ বাড়িয়ে দিতো, তারপর এমনি 
ক'রে ছুটিগাছে এক ছ'ষে গিষে রাস্তার উপরে, জানলার ধায়ে, 
তৈরি ক'রে দিয়েছিলে! একটি ফুলের তোরণ । 

ফুলের সঙ্গেই বড়ো! হ'য়ে উঠেছিলো হান্স। “লেখকদের 
মধ্যে বাটি দিনেমার যদি কাউকে বলতে হয় তে! সে হলাম জামি।ঃ 
একদ| সে এ-কথ! বলেছিলে, কারণ দিনেমারদের চারিত্রিক 
বৈশিষ্টাই হ'লে। ফুল ভালোবাসা । বোধকরি কেবলমাঁজ চীনে কি 
জাপানীরাই এই ফুল ভালোবাসার ব্যাপারে দিনেমারছের সঙ্গে 
পাল্লা দিনকে পারে। প্রতভোক কোঠা বাড়ির জানলার গায়ে 
জড়িয়ে বেড়ে ওঠে জাইভিলতা, পাস্কাবাহার, সবুজলতায় অন্দর ফুজ-. 
যেন তারাও পরিবারেরই জংশ। টবের ফুলের মতামত তৃমি বে 
বিশ্বাস করতে পারোনা, তার রূপকথার একটি প্রজাপতি বলেছিঙ্গো 
'তারা বড বেশি মেশামেশি করে মানুষের সঙ্গে” গ্রামদেশে 
যাবার পথে কেবলি চোঁথে পড়বে একের পর এক নার্সাবি 'উদ্ভান, 
আর হুটহাউস, ফুলের দোকান জার ফুলের বাজার, যেখানে ফুল প্রচুর, 
আজম রকমবেরকমের আর সম্ভ]। একটি চীনে প্রবচনই তো আছে 
যে দেশে ফুলের দাম বেশি, যেখানে স্ব! বিলাসের উপকরণ, তাদের 
এখনে! সভ্যতার প্রথম সৃত্র শেখা বাঁক জাছে। 

রোববার দিন ঠাকুমা বখন আসতেন, সঙ্গে আনস্তেন খোকা 
খোক। ফুল। কাবার শেলফের ফুলদানিটায় সেই ফুল্গুলি সাজিয়ে 
বাথার ভীর ছিলে! হান্সের উপন্ন | একথা ভীবতে সবসময অবাক 
লাগে কেমন ক'রে তার বড়োসড়ো চওড়া হাত দক্ষতায় রঙনীন্ব 
কাঞ্জকর্ম ক'রে ফেলকো--কাগজের ফুল তৈরি কি পৃতুল সাজানো, 
তোড়া বাধা হা মাল! গীখা--সবই মে আশ্চর্য নুশরতাবে করতে 
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পারতে। এমনকি একবার ভার গৃহকত্রীর বজ্জতজয়ন্তী বিবাহ 
বাঁষিকীতে সে ফুল দিয়ে একটি চেয়ার সাজিয়েছিলো-_-সখন 
সেদস্তরমতে। বুড়িথুরথুরে, কিন্তু তবু একলাই সব কাজ করেছিলো, 
কারো সাহাষা গ্রহণ করেনি । 

ইাক্দের ঠাকুমা পাগল! গারদের ফুলবাগানের দেখাঞুনে। করতেন, 
মাঝে মাঝে হাক্ষাও তাঁর সঙ্গে সেখানে যাবার জনুমতি পেতে! 
বিশেষ ক'রে যে্ষিন বাগানের জঞ্জালে আগুন লাগিয়ে সমস্ত আবর্জন! 
নষ্ট কর! হ'তে। সেদিন তো! বটেই । সে কিন্তু কেবলমাত্র ফুল দেখতে 
কি হুলম্বলে জাগুনের তাঁপ পৌয়াতে যেতো ন। | ভয় আর ফৌতুছল 
মনের মধ্যে দুষ্ট ভাব নিয়ে উকি মারতে! সেইসব ঘরে, যেখানে 
উন্মত্ত বাতুলদের জাঁটকে রাখা হ'তে । কাছে যাওয়াটা নিষিদ্ধ 
ছিলো" কিন্ত একদিন সে দরজার ফুটে! দিয়ে উ'কি মেরে দেখতে পানু 
এক মহিলাকে, গায়ে ভার পোশাক নেই বলতে গেলে, শুঘে আছেন 
খড় বিছবৌনো বিছানায় । আলুধালু চুল স্তার এসে লুটিয়ে পড়েছে 
ঠাণ্ড। মেঝেয়-_-জার অনভুত ছেড়া গলায় সেই অবস্থাতেই তিনি 
এমনভাবে গান গাচ্ছেন যে ত! দেখেই হান্সের মেরুদণ্ড বেয়ে শিরশিরে 
এক ঠাঞ্জ। শ্রোত গোজ। উঠে গেলে! মাধায়। তারপর জাচমক! 
লাফিয়ে উঠলেন সেই মহিলা, বীপ খেয়ে পড়লেন বন্ধ দরজায় ' যে 
ছোট ঘৃলধলিট। দিয়ে ক্তার খাবার দেয়! হ'তে! --বঝপ ক'রে খুলে 
গেলে! সেটা--আর তার ভিন্তর দিয়ে বেরিয়ে এলো লম্বা একটি সাদা 
হাত. নীল শিরা-আ কা, বক্তহীন, বাকানো আলু'লর ডঙ্গায়ু বডো- 
বড়ে। নোখ। তার আঙ্গুলের ডগা শুধু কেবল হ্বাব্সের শরীর স্পর্শ 
করলে।, জার অমনি ভয়ে নি£সাড় হ'য়ে গেলো! হ্বা্স। জবশ হ'য়ে 
গেলে! হাত প|, পাথরের মূর্তির মতে! জড়িয়ে থাকলে! সে নিম্পদা। 
আর ভারপর গল। ফাটিয়ে চিৎকার শুফ ক'রে দিলে! । অন্তরা যখন 
ছুটে এলো ভয়ে তখন সে হতচেভন সমস্ত শরীর কাটা দিয়ে 
উঠেছে। 

বোধহয় এই ভয়ের দরুপণ্ট ঠাকুর্দাকে সে সযত্বে এড়িয়ে 
চলতে। । ওডেন্সে এবং আশেপাশে ভদ্রঙগোক নুপরিচিত দ্বিলেন; 
গৃহবধূর! ভীকে খেতে দিতেন, ছোটোর! তাকে ভালোবাসতো ' জাবার 
একটু পাখা-গঞ্জানে 'ছলের! মাঝে-মাঝে তার পিষ্ন-পিছন গিয়ে 
ক্রমাগত ঢিল ছুড়তে । হান্স একবার এইসব ভেলের নিব 
শোরগোল শুতে পমেদ্িলা । পিচ্ধনে কানেস্তার। বাজাতে বাজাতে 
ছড়! কেটে ভান্ঠা্র! ক'রে চিল ছুড়তে ছুড়তে এক উস্কে খুস্বে 
চেস্ারাব বুড়ো তদ্রজেককে তার! তাড়া ক'রে নিয়ে যাচ্ছিল। ভয়ে 
করুণায় কেঁপে উঠেছিলে। হাজ্সের সমস্ত শরীর আড়ালে লুকিয়ে 
রেখেছ্িলো*স নিজেকে । পরে যখন সে জানতে পারজে। যে এট 
হাজো তার ঠাকুদ1--তার একজন আপনজন তথন লজ্জামু-_ 
দুঃসহ লজ্জায়, ভাব মন পীড়িত হ'ষে গিয়েছিল! ! 

গ্বোটোরা আবার মাঝেমাঝে তাকেও ক্ষাাপাতে।। তার 
খিপবেটীবের পুতৃলদের নিষে কিংব! সকার গল্প কবিতা নিষে তার! 
ব্যঙ্গ করতে।। বিদ্রপ করতো, কৌতকে ফেটে পডডতে।, জার 
ভার ফলেই-স্ধীরে ধীবে সে জাত্মদ্যপণ ভবজে নির্জনতাবর কাছে 
ভ্ালোবাসলো নির্জনকেই, আর তাঁই হ'য়ে উঠলো তার আদল 


মাসিক বন্থৃমতী 
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উপর মায়ের এপ্রণের এক কোণ! বেধে দিতে! সে, জারেকটি কোণ! 
খাককে। বাটার হাতলে, আর উঠোনে এই চাদোয়ার হালায় বসে 
লে গর বানাতে! | ছেলেরা তাকে যতই ক্ষাঁপাক না! কেন' তবু 
তাদের গল্প বলতে তালো! লাগনে--এট! তো ঠিক হে কেউ যদি 
না শোনেন তো গল্প বানিয়ে কোনই লাভ নেই--আর মাঝে মাঝে 
গ্লেযেতো পাগল! গারদের কাছে ছোটে! একটি বাসায় সেখানে 
গরীব মেয়ের! এসে জাত বুনতে! | গার! তাঁকে আদর করতো! জার 
তার চেয়েও যেট। জরুরি তা এই তার! চুপ করে তার গল্প শুনতো। 
ভাক্কারর! কথায়-কথায় যা ব্যবহার করেন, যেমন 'হৃৎপিগ। 
“ফুসফুস, 'অন্ত্র-_-এই সব শব মে জোগাড় করেছিলে! মাঝে-মাঝে 
খড়ি দিয়ে দরজার পাল্লায় জড়ুত সব ছবি আঁকতে! লে, “মানব 
শরীরের গঠন প্রণালী এই জাতীমু নাঁম হ'তে! ছবিগুলোর, যদিও 
মানব শরীরের পক্ষে তাঁর কতটা যোগ থাকতো, তা বলা সম্ভব 
ভাতে] না। 

বুড়ির বজতোঁ, “কী চালাক আর চটপটে হাঁস! বাঁচে 
হয়। আর একথা শুনতে তান্সের খুব ভালো লাগতে । 
স্বাস্থ্য ভার বিশেষ ভালে। না, বড্ড বেশি ঢ্যা। আর রোগা, সারসের 
মতো লম্বয তার ঠাং( সারস তার প্রিয় পাখি, তা কি এইজছেই 1) 
আর সার! জীবন এই চেহারা নিষেই তাকে কাটাতে হয়েছিলো | 
প্রায় সব সময়েই ঘরে থাকতে| ব'লে বড্ড স্পর্শতীর ছিলো শরীর । 
বড়ে! বেশি নমনীয়, জর চোখ দুটি সমস্ত শরীরের তৃলনায় এত 
ছোটে! যে মনে হ'তো| ষেন তার সুর কেশগুচ্চের জাড়াল থেকে 
একটু উ'কি দিচ্ছে । কেউফে তার চেহার! দেখে “কিস্তুত' বলতে 
পাবে, তা ভার কখনোই মনে হতো না) বুড়িদের প্রশংসা ভার 
খুব ভালো লাগতে! | নেশার মতো আর তেমনি মোছের মতে! সে 
চুপ করে বুড়িদের কাছে শুনতে! ভীষণ সব গল্প, যাদের মধ্যে ডাইনি 
প্রেত, জনুখবিসুখ, তুকতাঁক, দুর্ঘটন!, মৃত্া--সব জাছে। 

চাষীক্ের হত কুসংস্কার আছে, সব ছিলো জানে মারির । অত্যান্ত 
বিশ্বস্ততীবে তিনি স্কেলের মাথার এই সব কুসংস্কার ঢুকিয়ে গ্গিতে 
এঞকতিজও ক'পণ্য করেননি । 

খন হাক্সবর বস চয তখন ১৮১১ সাজের সেই মস্ত উদ্কাটি 
জাঁভাঁশে দেখা দিলে | মাতাক্সকে বাজে ছিলেন যে এই রাগী 
উদ্তাট' পৃথিবীকে চুরমার কারে দিষে যাবে, তবে নেহাৎ যদি শেষ 
সুহৃপ্ দয়! হয ভাত'জে আলাদ! কখা--তখন গোটা! পৃথিবীকে সে 
চুরমার করবে ন! এটা সন্ধা কিন্তু তখনও একটা ভীষগ ব্যাপার 
ঘটবে । শুনে ভাঙন ভয়ে ঠকঠক করে কেঁপে উঠলো, সেই ভয়াবহ, অস্ত 
আগুনের গোলার লম্বা জব্জলে লাজের দিকে ভাকিয়ে ভয়ে সে নীঙগ 
হ'য়ে গেলো--আর এমন সময় বাবামশাই এসে শান্ত গঙ্গায় ভাকে 
ব'লে দিলেন এটা আসলে কী, যদ্দিও তার ব্যাখ্যা আনে মারির 
মোটেই পদ্ধন্দ হ'লো না । আনে মারি ভাবতেন তীর স্বামী সব 
সময়েই ভীষণ সব কথ! ব'লে বাঙাছুরি নেবার চেষ্রা করেন । 

একদিন ভিনি বাইবেল বন্ধ করতে করতে বলেছিলেন, “বিপু ঠিক 
জামাদেরট মতো একজন মানুষ, তবে বাত্ধিত্ব ভিলো জসাধারণ । এই 
ঈষ্বরনিন্দ! শুনে জানে মারি ভয়ে কুঁকড়ে গিয়েছিলেন- জার হাক্স 


জীবন--অনুভবে আন্দোলনে ব্যাকুলতায়ঃ সংরক্ত, ছায়াময় ও | ভেবেছিলে এই বুঝি মাথায় ছাদ তেঙে পড়ে, কিন্ত কিছুই ঘটলো! না, 
নিঃলঙ-বেখানে সে চিরকালের একল! মানুষ । টেপারী ঝোপের ( কিছুই নাঃ আর বারার. এই কথাগুলি চিরকালের মতো! ভার সনে 
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মি, কেটে ছেকে গেলে! । বাবা জাবে! যেসব কথ! বলতেন, তার 


এব হালের মনে দাগ কেটে গিয়েছিলে!। একবার তিনি 
“খেলেছিলেন, গব চেয়ে বদ শমুতান আমাদের নিজেদের 
তিক আান্ধে আবেকবার বঙলেন্িগেন। 'ধর্ম-বিষষে আমার 
মু্ুকোমে গৌড়ামি নেই । এ সব কথ! বখন হান্স ভীবতো, তখন 
“আমে হান্ো ভিতর থেকে কে যেন তাঁকে ঠেলে নিযে যাচ্ছে, 
১ যে তার খুব ভালে! লাগতে! ত। নয় বরং আগলে বেশ খারাপ 
লাগতে তার, কিদ্ত ক'জন জার 'জমদ ব্যারিব পিটার প্যান' ভ'তে 
“পাবে, চিকাল কেট মায়ের কোলে কাটাক্কে পাবে না । যত বিশাল 
ঙবং তয়াবছই হোক না কেন, অনিবার্য ভাবেই মুখোমুখি হ'তে ভয় 
-ঝ্বহির্জগতের | তাঁকে উপচোগ করার প্রক্রিপা ধীবে-ধীরে পাখি নিতে 
হয় যে তা পারে না, তার জাব ভৃয়ডে ন! গিষে উপাষ কী? 
.. হাক্স যেদিন প্রধম বিয়েটার দেখতে গেলো, ভ্তার কথা সে 
কোনো দিন ভূঙ্গরে ন!। এট। ঘে তার জীবনে কত বড়ো এক 
-. ছটনা। তাঁকে দেখে | বোঝার কোনে! উপানু ছিলে। না। আদলে 
মোটেই রোম্যার্টিক ছিলে! না গে, বরং বৌধ ভষ তার উপ্টোটাই 
ছিলো । নাটক না দেখে সারাক্ষণ সে হলঘরের ভিড় দ্রেখেছিলো! 
কর ভেবেছিলো-- আহা, এখানে যত জোক আডে, ঠিক তত চা 
মাখন বদি থাকতে! আমাদের_-কী তালোট না লাগতো খেতে 1 
টা তখন এ-কথা ভাবলে কি চবে, খিষেটার কিস্ত সেদিন থেকেই 
“ভ্ভকাকে মন্্রমুন্ধেব যতো কাছে টেনে নিলে! | যখন টিকিট কেটে ভিতরে 
ঢোকার মতে! পতল! নেই--তধন লে হ্াগুবিল চেয়ে আনতো। 
কারপর বাড়ি এসে বলে বাগে নাটকের নাম আর কুজঈীলবের তালিকা 
দেখে গোটা নাটকটা মনে-মনে বানিয়ে নিতে। উঠোনে বসে 
 ঈ্ বানানের চাইতে একটা আন্ত নাটক মনে-মনে কল্সন! ক'রে 
বানিয়ে তোল! ঢের বেশি মঙ্জার--এষ্ট তার মনে হ'তে তখন। 
.. ভীরপর একদিন বাবামশাই ঠিক করজেন, হাক্স স্ুলে গিয়ে 
. পড়ানো করবে। আনে মারি ছেলেকে এক মেয়ে-স্কুলে ভি 
ক্করে দিলেন; ছেলেদের স্কুল ততি হ'লে আর রক্ষে নেই, বেতিয়ে 
মশাই গাষের স্বাল তৃলে নেবেন। 
্ দেখান! দে শিখলো। বর্ণধীল! কা'কে বলে, কেমন ক'রে বই 
পড়তে হয় বানান করার কায়দাই বাকী। বেশ ভালো লাগলো 
শানে, তার চেয়েও ভালে! লাগলে! মেই স্ুলের ঘড়িটা। যখন 
ট বাজে, ছোটে!-ছোটো। মূর্তি বেরিয়ে আলে ঘড়ির ভেম্তর থেকে, 
এমন! রকম আওয়াজ করে, তারপর আবার ভিতরে চলে ষায়। এ 
নীশড়িটাকে পর্যবেক্ষণ করতে শিল্েই বত গঞ্জগোল-_-ধমন ্রন্ব 
পার্ট! লক্ষ্য ন! কবে কেউ বে বমেপুকনে! বানান মুখস্থ 
করেনাকি? অস্ত হাস কবলে! না, আব করলে! ম| বলে বেত 
২, বইপত্র গুটিয়ে নিয়ে বগলদাব! করে ছান্সও সটান 
বাড়ি কিরে এলো! । 
৷ গরিব ইছদি ছেলেদের জন্ত একট! তু ছিলো, এবার চাস 
ঢ সবুজে ভর্তি হালে । এখানে মাষ্টারমশাই তাকে স্েগ করতেন 
খুব, কিন্তু এখানেও হা গুখ, পেলো ন1। মেয়ে-স্কুলে পড়ার 
লময় প্রথম মার খেয়েছিলে! হাস, কিন্তু এখানে বা! ঘটলো, হা 
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ভালে! ছিলে! হালের । একদিন সে. একট! কেয়ার ছবি এঁকে 


মালিক বন্থদতা 
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একটি ছোটে! মেয়েকে দেখালে! ; হার ইচ্ছে ছিলো তার আঁকা 

ছবি দেখে সেই বুড়ি ভাতিযা যেমন বুদ্ধ হয়েছিলো! স্তেমনি যেন এই 
মেয়েটিও হয়। তাই, ঠাকৃমার মতে, সে বললে, এই কেন্লাটা হ'লো 
তাঙজের বাড়ি, আর আসলে সে তে! মস্ত এক রাজবংশের ছেলে। 
মেয়েটি তার কথা মোটেই বিশ্বাস করলে না । তখনই ভার থেষে- 
বাওয়! উচিত ছিলে--কিন্ত তা না ক'রে সে তাকে বিশ্বাস কাবার 


জন্ত উঠে-পড়ে লাগলো । শুধু তাই নয়ত এবার এমন সব 


কখ। মে ভেবে বার করলে!, যা তাঁর ধারণ] অনুষাধী খুবই 
চিত্তাকর্ষক | বললো, সে নাকি দেবদৃতদের সঙ্গে কথা বলেছে, 
কী শ্রন্গর তাদের লাগ পাথা, হাতে জাগুনের তলোয়ীব--- 
ইতাদি। শুনে মেধেটি একপাশে স'রে গিয়ে পাশের ছেলেটিকে 
নিচু গলায় বললে, “জানিস, হাজ্স ঠিক ওর ঠাকৃদ্দীর মতে।--একেবারে 
বন্ধ পাগল!" 

তক্ষুশি কান গরম হয়ে গেলে! ছাক্দের, পল হয়ে 
তেতে উঠলো, কপালের শিরা দুটি নীল রেখা ফুলে উঠলো, 
আর মনে হ'লে! এক্ষুণি তার ভীষণ অন্ুখ করবে। ছেলেদের 
যেদিন চিল চু'ড়তে দেখেছিলো হাস ঠিক সেদিনকার মতে! অবস্থা 
হ'লো তখন। বাইরের এই মস্ত পৃথিবীতে লোকের! চিরকাল 
এমনিই বাবার করে। এই আবিষ্কার তাকে ভয় পাইয়ে দিলো। 
সেই মুহুর্ত শামুকের মতে! মস্ত এক শক্ত খোলার ভিতর ঢুকে যেতে 
ইচ্ছে করলে! তার। জবার সেই খোলার নামান্তর তার বাড়ি--সেই 
ছোট নুখী আরাম, অথচ সেষ্ট বাড়িটাও এখন ধ্বসে পড়ছে বালির 
প্রাসাদের মন্তো-বাইবেট। কী কঠিন, জার কী ঠাণ্ডা, একেবায়ে 
গাজর! ফুড়ে হংপিংণ্ড গিয়ে বেধে। 

তখন নেপোলিযনের জামল- মস্ত জড়াই চলছে একের পর 
এক। কথা উঠলেই সবাই ঘূরে-কিরে নেপোলিয়নে গিয়ে পৌছোয়, 
এমন কি জাণ্ডুরমেনদের ছেগটো! ঘরটাতেও সভার একট! ছবি 
ঝলতে!। সম্াটকে বাবামশাই কী শ্রদ্ধা! করতেন, হান্গের তা মনে 
ছিলে! । জনেকাদন পরে একবার নেপোলিয়নের শোবার ঘয়ে 
ঢুকেছিলে। সে, বাবামশাইয়ের কথা মনে করে বালিশে সন্তণে হাত 
বেখেছিলে। তখন । সঙ্গে যদি জার কেউ ন| থাকতো নির্ধাত 
নতজানু হ'য়ে বসতে মেঃ পরে এই কথ! বলেছিলে! একবার । 

এবার জুতো নির্াতার কথ! বলার পাল! হলে! ; জানে মারি তে! 
কাল্পাকাটি ক'রে খুন। কী ঘটবে না-ঘটবে, অস্কিতে মজ্জায় অন্তর 
করলেন আনে মাবি, জাতে জানতেন যেক্ঠার এই স্পর্শ ক নমনীয়. 
স্বাম'টি সৈনিক হবার যোগ্য নন মোটেই | কয়েক দিনের মধোট" সার 
নাম 'লথে নেয়! হ'লে, আর তাব দির কয়েক পরেই চাক্স একজিন 
শুনলে। সৈনিকের! সব চলে গেছে। জনুখ ক'যে বসেছিলো হার, 
হাম হয়েছিলো; বড়ে| বিষ্বানামু গুয়েশুষে সে শুনতে পেলো 
দ্ামামার আওয়াজ । অগ্চ সময় দামামার আওয়াজ তার খুব ভালে! 
লাগতো, কী উত্তেজনার ব্যাপার এই ঢাক-পেটানে।, কিন্তু এখন 
তাকে ভাঙ মনে হ'লে! নিঠ ব, হানয়ুহীন এবং ভয়ানক । বাৰাফে 
ওব! নিয়ে বাচ্ছে, কেড়ে নিষে বাচ্ছে! আর তার চেয়েও 
ভয়াবহ ব্যাপায় হেটা। তা এট : ঠাকুমা এই ব্যাপারে একেবারে 
ভেঙে পড়লেন। একদিন ছাক্সকে তিনি বললেন, “তুই হি 
এখন মন্থতে পান্তিম, ভবেট ভালো, ডাহ'লে জার ক সইতে 
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হবে না।' এ কথ! শুনে হান্স জবার অনুভব করলে! যে তার 
ভয় অমূলক নয়। তাঁর ছোট পৃথিবীটা চুরমার ছ'য়ে গেলো! । যাকে 
শৈশব বলে, ত! মে আট বছর বন্দে হারিয়ে বসলো | 
অস্ত লব কিছুর মতোই এই যুদ্ধও জুতোনির্মাতাকে হতাশার 
ডুবিয়ে দিযে গেলো । যুদ্ধক্ষেত্রে পৌছুবার আগেই লব শেষ, 
নেপোলিয়নের হার হয়ে গেলো । ফিরে এলেন তিনি, কিন্তু সমস্ত 
ফুতি অন্তঠিত। আর-কোনে। আশার কথা রইলো! না তার মুখে, 
রইলে! ন| উচ্চাশার কোনে! উজ্জ্বল আবেদন, এত রোগা হয়ে গেলেন 
তিনি যে চিবুকের হাড় ছু চলো হছে ফুটে বেরোলে। তা পর এমন 
একদিন এলে। তাদের ৰাড়িতেশ-জানে মারি পাঠালেন হাঞ্সকে-__না, 
ডাক্কার ভাকতে নয়, পাড়ার এক মেয়ে বোজাকে ডেকে জানতে । 
মন্ত্রান। সেই দ্রীলৌকটি দন্তরমতো! তীস্ভিউদ্দীপক সুর ক'রেমন্্ 
পড়লো। সেখ্ুএকটি পশমি সুতো বেধে দিলে! হান্সের কজিতে। 
আর তার হাতে তুলে দিলো ছোটে! একটি সবুজ ডাল । বিশুকে ক্রুশে 
চড়াবার সময় ষে গাছ কেটে আন হয়েছিল, এই ডালট! নাঁকি 
সেই গাছ্েরই অংশ । হান্স ফুঁপিয়ে উঠলে, “তবে কি বাবামশাই 
মারে বাবেন 1 এক মুহূর্ত চুপ থাকলো! শ্তরীলোকটি, তারপরেই 
সান্তনা দিয়ে বললো, ভয় কি? যদি মারা বান তো! রাস্তায় তার 
প্রেতাযআার সঙ্গে তোর দেখ! হ'য়ে বাবে) 
সেই ছোট ছেলেটি ভয়ে এত কুঁকড়ে গিয়েছিলো যে ভাঙ্গে! করে 
হাটতে পারছিলে! ন।॥ বাস্তায়ু যে কোনো ভূত-প্রেত দেখতে গেলে! 
ন| বটে, কিন্তু তিন দিন পরেইহবাবামশাই মার! গেলেন। প'ড়ে 
থাকলে গর মৃতদেহ বিছানার সাদ। শৃতির পর্দার আড়ালে। 


' পাক বগ্মতী 


[ হয় খণ্ড। ১হ নংখ্যা 


ছাঞ্স তাঁর মা'র লঙ্গে ছোট বিছবানাটায় শুয়ে সারা রাস্ত জেগে কাটিয়ে 
দিলে। বাইরে সার! রাত ঝিঝি ডাকলো, ব্যাঙের তৎপর গলাও 
শোন! গেলো রাত-ভোর পর্যন্ত, জার কোনে। একটা গাছের কোটরে 
একটা তক্ষকও লে রাতে খুব উল্লান প্রকাশ করলে। 

'কেন তোমর। ডাকে গান শোনাতে চাচ্ছে! 1 তিনিতো মার! 
গেছেন। আনে মারি ভৃতৃক্কে গলায় তাদের জানালেন। 
'তুষারকুমারী তাকে নিয়ে চলে গেছে। 

ছান্সের রক্তের ভিত্তর এই কথার সমস্ত ববনিক! উন্মোচিত ক'রে 
দিলে । এবার শীতের সময়, জানলায় বখন তুষারের সাদা স্তর 
জমেছিলো, তামার পয়সা গরম কারে বাবামশাই তখন সেই বরক্কের 
গাষে ফুটো! করে দিঘেছিলেন। সেই ফুটো দিয়ে ভাকিয়ে মনে 
হয়েছিলো, বাইরে যেন একটি রূপলী তরুণী গড়িয়ে তার তুই বাহ 
বাড়িয়ে দিয়েছে আমন্্রণের তঙ্গিতে। 'জামাকে নিতে এসেছে 
মেয়েটি, হেলে বলেছিলেন বাঁধামশাই । 

এখন তিনি প'ড়ে আছেন মৃত, প'ড়ে জাছে একটি তরুণ শরীর, 
যার মুখটি জীর্ণ, জরাগ্রস্ত এবং বৃদ্ধ । হছাঁন্সের জন্য তিনি যে শেষ 
আকাঙ্জ! প্রকাশ করেছিলেন; তাঁর ভিতর প্রতিধ্বনি তুলেছিল! তায 
নিজের নষ্ট জীবনের প্রতি করুণ ধিক্কীর। নিজের বার্সায় বিরুদ্ধে 
গ্রতিবাদ জানিয়েছিলেন যেন তিনি। “ছাক্স বাই হ'তে চাক না, 
কেন” আনে মারিকে তিনি বলেছিলেন, তাকে তাই হাতে দিয়ে 
হদি তা পৃথিবীর সবচেয়ে উজবুক ব্যাপারও হয়, তবু তুমি কোনো 
বাধা দিয়ো ন। যা ওর ইচ্ছে, তাই যেন ও হ'তে পারে।' ূ 

[ ক্রমশ: 


উ্ন-ক্রীতুল 
জ্রীরমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


1দ যে নবলক্ষণাক্কাস্ত পুংসাপত তক্তির কথ! বলিয়াছেন, 
তার প্রথম দুইটি হইল শ্রবণলক্ষণ! ও কীর্তুনলক্ষণ| | 
হরিকথা। শ্রবণে বীর রুচি আছে দেই ভক্ত শ্ীধরপাদপণ্সে অবিস্মৃতি লাভ 
করেন, ঠাহার গুণান্ৃবাদ আদরের লহিত শ্রবণ করিয়।। &ঁছুর্লভ 
অবিশ্বৃতি অর্থাত, 'পর্বববস্থান্থ সর্বদা” ভ্ীহার কথ! স্মরণ করিলে 
অভদ্র ক্ষ পায় এবং কল্যাণ, সন্বশুদ্ধি, পরমাত্মতক্তি ও জান- 
 ঠববাগ্য বিজ্ঞানযুক্ত জ্ঞান বিস্তার করে। এ সব কথ! তাগবতে 
জাছে। আরও কথিত হইয়াছে যে, কর্ণরঞ্জপথে হরিনাম প্রবেশ 
করিয়। তক্তগণের হৃদয়পন্পকে নিপল করে। এরূপ আরও জনেক 
কথা আছে। আবার একথাও বলা চষইবাছে যে. সাধুর সুখ হতেই 
হরিকথা শ্রবণ করিবে। “সতী: প্রদঙ্গাৎ ইত্যাদি কপিলবাক্য। 
বাছা শোন! হয় নাই তাহ! বল! সম্ভব নয়' সেইগ্গ্ু কেহ কেছ 
বলেন যে, জাগে হরিকখা শ্রবণ করিলে পরে কীর্তন করিবার 
অধিকার জন্মে । ভাগবতেধ বলা হইঘাছে যে, সত্যযুগে ছৰিধ্যানে 
: ০ আগ আইজ আইজ, জেতায় ধন্াদি ঘাব!। দ্বাপরে ছুরির পরিচর্য্য! 


দ্বারা এবং কলিকালে একমাত্র হুরিকীর্তন হইতেই তাহা! পাওয়। 
যায়। কলিকাল দোষের সমুদ্স্বরূপ, তথাপি ইহীর একটি শ্রোষ্ঠগুপ 
আছে যে একমাত্র কীর্তন হইতেই (কীর্তনাৎ) লোকে রুক্তনঙ্গ 
হইয়। পরমপদ প্রাপ্ত হয়। কীর্তন করিয়া, না কীর্তন শুনিয়া, 
এই ফললাভ ঘটে তাহা স্পষ্ট করিয়া বলা হয় নাউ । দুতরা 
জিজ্ঞাপা থাকে যে কীর্তন শুনিব, না কীর্ডন করিব? জব 
কীর্তন করিলে তদৃদ্বারা শ্রবণের কাজও যুগপৎ সাঁধিভ হয়। 
কলিঘুগপাঁবনাবতার মহা প্রভু ও “চেতোদপণমাঞ্নং" শ্লোকে বিশেষ 
কবিয়! বলেন নাই বে কলির জীবের সাধন হবিকথ! শ্রবণ, না 
কীর্তন । তিনি যে কীর্ন গাহি! প্রথম প্রচার করেন বধা-ছরি 
হরয়ে নম:” ইত্যাদি, তাছ। এখন অচলপ্রার় শোন! বায় কদাচিৎ । 
সেই স্থলে “হবে কৃষ্ণ” ইন্ডাঙ্গির কীর্ডনই সর্বত্র শোন! যায়। 

এট লইয়াও বাঙগানুবাদ হইয়াছে যে, উহ! উচ্চৈম্রে কার্তনীয়, 
নম! মনের ভিতরে জপ্য? কেহ দেখাইয়াছেন যে উপনিষদে 
যে মনি বহিষাছে তাহাতে “হরে বাদ” প্লোকার্ধ প্রথয়ে. খর 





ওঠ বর্ধ--কাঠিক, ১৩৮৬৭ ] 
ুঁছরে কষ” গ্লোকার্ধ পরে দেওয়া হইয়াছে | সুতরাং এটি মন 
কলিং জপ্য, কীর্তনীর নছে। এ্ীমন্মছা প্রড়ু যখন এ মন্ত্রটকে উপ্টাইয় 


[ছিরে কফ" দির! আস্ত করিয়াছেন তখন স্পষ্টই বুঝ! বাইভেছে যে 
চন উহাকে জপের জন্য নির্দেণ দেন না, কার্তনের জন্যই 










নত দেধা যাইতে যে, ভাগবতোক্ত “গরণানুবাদ শ্রবণ”কে 
মদ দিয়া শুধু নামকীর্তনই গ্রহণ কর! হইয়াছে । কীর্তন শব্দের অর্থই 
[ইল যে কা্তনীহ ব্যক্তির লীলাগুপরূপ, এ সবের বর্ণন! তাহাতে 
ৃ কবে। “হরে কৃষঃ" ইতাদির কীর্তন প্রসঙ্গে প্রথমেই প্রশ্ন উঠে ফে 
হা, কথা কীর্তন করিতেছি? কেহ বন বে, হরে শব্দটি 
হয়া” ( _রাঁধ!) শব্দে সম্বোধন পদ; আঁ"'র অপরে বলিলেন যে, 
টি "হরি" শকেয়ই সম্বোধন পদ । ন্ুকরাং কর্তীনের লক্ষ্য স্থির কয়া 
টিঠিন হইয়া গীড়াইপাছে। আবার, “নামান স্কত্য বশোইস্কি তালি” 
[1 হইলে তাহা কীর্তনপনবাচ' হইবে কি না তাহাও বিচার্ধয। 
ীর্তন বদি বিকৃত হয় তবে ভাহ! উল্ট! অর্থ, “ন-্তর-কীতে" কি 
পরধ/বপিত হইবে ন11 বল্বতঃ বর্তমীনে কর্তন নীমে এক শ্রেণীর 
মী সর্বন্ধ চলিতেছে, হরিগুণাস্থবাদ ন! থাকায়, তাহাকে রী 
ঈর্তবীপদবাচা বল! উচিত। এ জান্কীয় বাধা-কৃষ্ণ-প্রেমলীলাগান 
নিলে, স্বামী বিবেকানন্দ হ্বগাঁয় অঙ্িনীকুমার দত্তকে বলিয়াছিলেন 
ছ'ছাতে চাবুক লাগাইতে। 

॥ ভাগবতে নারদ বলিতেছেন, ( ১-৬-৩৫ ) যে-সব লোক বিষয়- 
[ভাগেচ্ছা দ্বার! পুনঃপুন: পীড়িত হই! জাডুর হইয়াছে, তাহাদের 
ক্ষে ভবসিছুপারের ভরণী যে একমাত্র “হরিচর্যাস্থবর্নং আমি 
চাহ! দেখিতে পাইলাম । হরির চর্ধ্য|, জর্থাৎ লীলারই অন্ুবর্ণন, 
র্থাৎ কীর্তনই সপন্দঃ হইতেছে । পুনশ্চ (১-৫-২২) বল! 
[ই়াছে যে, বিবেকবান ব্যক্তি পবিভ্রকীর্তি ভগবানের গুণৰর্ণনকেই 








সি্ঠানহকৃত তপন্তা, যন্ত, মন্ত্রপাঠ, জ্ঞান এবং দানের অবিচ্যুত 
মিত্যকল বলিয়। নপাঁত করিয়া থাকেন! এখানেও গুণবর্ণনকেই 
দীর্তনের অবিচ্ছেতত অঙ্গ বলিত়! নির্দেশ করা হইয়াছে। সুতরাং 


গহীন শব্দোচ্চারণ মাত্রকেই কীর্ভনণ্জবাঁচয বলা সমীচীন কি না, 
চাহ! মুধিগণের বিচার্য | 

| একখা অবঠই লক্ষা করি! খাঁকিবেন যে, মন্ত্র বা নাম, যাহা গুরু 
মীপের জন্ত উপ:দশ দেন, এ প্রবন্ধে সে সম্বন্ধে কিছু বল! হইতেছে 
প(। কীর্তন ব্যাপারট। কি তইতে গিয়া কিসে খীড়াইয়াছে, 
চাহারই আলোচন। কর! হইতেছে। 


১৭১ 


যেনবধ! তক্তিলক্ষণ লইয়! এ প্রসঙ্গ আরম্ভ করা হইয়াছে? 
তাহার একটি লক্ষণ লইয়া! এক এক জন তক্ত যে পরমার্থ লাভ 
করিয়াছেন, তাহার দৃষ্টান্ত ্ব্ূপ বল! হুইর়াছে-_বৈয়ামকি; কীর্ডনে” 
গুক্কবেষ কীর্তন দ্বার! ভগবানের অগ্গ্রহ লাভ করিম়াছেন। ভাগৰক্তে 
নারদও পরপ্রয়োজন হিসাবে ( ১-৬-৩৪) বীশাসহযোগে হণিকথা 
গান করিতে করি,ত সর্ব ঘুরি! বেড়াইবার কথা বলিতেছেন । 
হরিকধাই কথা, অন্ত কথাকে 'মৃযা গিরস্তা: হভীরসংকথাঁ:” বলিয়। 
তিরস্কার কর! হইঘ্রান্থে। একজন তক্ত বলিয়াছেন যে-.- 

রজনী হইলেই যামিনী হয় না, যদি পূর্ণচন্দ্র না খাকে। 

রমণী হইলেই কামিনী হয় না, যদি পতিব্রক্তা না হয়। 

নৌক! হইলেই ছরণী হয় না, যদি গুকুকর্ণধার না হন। 

জার কাহিনী হইলেই কথা হয় না, যদি কৃষ্ণকথ| ন] ছয়। 

শ্রুতি বলিতেছেন, “অন্ত! বাঁচঃ বিমুধখ জমৃতন্যেষ সেতু*-- অন্ত 
কথা ত্যাগ কর, তাহাই জমৃদ্ত জাভের একমাত্র সেতু । সেকথার 
এত গুণ ভাগবত বাঁলতেছেন-- 

তাহাই সত্য, তাহাই মঙ্গল, তাহাই পুণ্জনক, তাছাঁতেই 
তগবানের গুণের উদযু হয়। তাহাই লুদার, তাহাই কটিজনক, 
নিত্য নব নব রূপে জন্রভূত ও সর্বকালে মনের মহোৎসবন্ববপ। 
ইহাই বাহার স্বরূপ, আময। কি স্ইক্প হরিকথ। শুনিবার হুযোগ 
পাই? যাহা সচরাচর শুনি তাহাকে কীর্তন বলিব না নর্তকী বজিব!? 
যাহার উদ্দে্ঠ হইল “ভগবদৃগুপোদয়ম্” তার মাঝে হখন গনি 
"কানু কহে রাই” ইত্যাদি, তখন কি কীর্তন শ্রৰণের 
কল হয়? 

আর একটি কথ! বলিয়াই এ প্রঙ্গ শেষ করিৰ। রত্বীকর জন্দ্যর। 
রামনাম জুখ দিয়! বাহির হইত না। নার বারম্বার-বলিয়া দিলেও 
মে বাহ! উচ্চারণ করিতেছ্িল। তাহা! “রাম” হইতে ছিল 


না। পরে নাকি “মরা মরা” বাজতে বলিতে তার মুখে 
বামনা ফুটে। এযুগেও নরোত্বমঞ্ধজীদের বিবর্তবিলাসে বল! 
হইয়াছে 


“অসাধুর সঙ্গে ভাই নাম নাহি হয়। 
নামাক্ষর বাঁহবাষ তবু নাম কভু নয়।।* 
তাই বলিতেছিলাষ যে, যদি শ্রবণ করিতে হয়, ভবে শুধু সাধুর 
কাছেই শ্রবণ করিব; আর যদি ভগমৃগুণোদয় না করিতে পারি, তবে 
স্কেমন কীর্তনই করিব ন1। 
শ্ীকৃষণপণমন্ত 


প্রতীক্ষা 
প্রভাতী দত্ত 


নগরীর রাজপথ আজও ভয়ে ভরা £ 
ভীরু প্রেম জীবনের! যার। দিল ধর!ঃ 
সাহারার শে প্রান্তে, 
মরুভূর উধর$জ।কাশে, 


জখব। সে” 


, কোন এক দেশে 


এখনও জড়ায়ে ভার! প্রান্িক প্রহরী । 





[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


স্বষের ছুই ভাব। জীবভীব জার বিশ্বভাব। অমিত ঘোষের 
বেঙ্গায় জ্ঞানের বচনটি পরিমিত ভাঁবে একটু বদলে নিষে 

দেখছে ধীরাপদ। তারও ছুই ভাব--একটি জীবভীব, অন্তটি 
বিজ্ঞানভীব | কিন্তু এই তত্ববীতির সামঞ্জন্য চীফ কেমিষ্টের মধ্যে 
খুঙ্ছে পাওয়া! ভার। কারণ, ওই দুটি ভাবই বড় বোশ সমভাবে 
উপস্থিত। একটির বর্তমানে অপঝটির অস্তিত্ব পরত লুপ্ত। 

ফলে এই ছুই ভাবের সঙ্গেই একটা গ্রচ্ছন্ন বিরোধ ফ্যাক্টরীর 
অন্প কর্মকাদের। শুধু বড় সাহেব ব! ছোট সাহেবের ন, হয়ত 
চারুদিরও, হয়ত লাবণ্যরও। এমন কি হয়ত ধীরাপদর 
নিজেরও । 

তুচ্ছনতম লংঘাতেও ভ্াজ উঠতে পারে মানুষটা । সেই জীব- 
ভাবটির সামনাগামনি মুখোমুখি ঈড়ানো শক্ত তখন । কারণ, 
তার বীতিত্তে আপস লেখা নেই। ফ্ারীবীর অন্য মালিকদের 
পক্ষে অন্তত এ দাপট বরদাস্ত করা সহজ নয়। বিশেষ করে 
মালিকানার জংশ যাদের জনেক বেশি। জথচ বরদাস্ত করতে 
হয়। হয়ু বলেই ক্ষোভ আর বিরক্তি। তাছাড়া ব্যবসামের দিক 
থেকেও ক্ষতি । যে-কোনো কাজই হোক ব!যতবড় কাজই হোক, 
অশান্ত মুহূর্তে তাকে কাজের মধ্যে পাওয়া দায়। গেলেও কাজ 
নিয়ন্ত্রণ কর! থেকে কাজ পণ্ডই করবে বেশি। নয়তো, ক্যামের 
কাধে ঝুলিয়ে এক উদগ্র তাড়নায় বেরিষে পড়বে কোনোদিকে। 
এমন কিঃ ঘরে শুয়ে বলেও কাটিয়ে দিতে পারে ছু'-দশ দিন । 
জুনিয়র কেমিই জ্াছে আরো আট-দশজন। পারতে তার] তখন 
নতুন কাজে হাত দিতে চায় না, চীফ কেমিষ্ট্রের মেজাজের ঝবক্ধি 
নেবেকে? পছ্ছদ হল তো! ভালে।, না হলে হত টাকাই লোকপান 
ছোকঃ দেবে সব তচনচ করে। 

এ রকম লোকসান অনেকবার হয়েছে। 

এই লোকসান ধীবাপ্দ কিছুট! নিজের চোথে দেখেছে, আর 
গল্পের ছলে শুনেছেও। চাকরি বলেছেন, কর্মচারীদের কারো 
কারে বুথে শুনেছে, অর্গযানিঞ্জেশন চীফ সিতাংগ মিত্র অসহিহত। 
থেকেও টের পেয়েছে । কিন্তু এর ফলে বরাবরই সব থেকে বন 
ধকলটা যায় লাবশ্যর ওপর দিয়ে। সেই অপদস্থ হয় সব থেকে 
বেশি। কারণ, এখানকার এই কাজের চ্রোতে চীক কেমিঠের 
শ্রগাতে জারির ভাজে শল্ পড়ে থাকার উপায় নেই । 


এসে ধ্ীড়াতে হবে, নিদেশি দিতে হবে, শ্াম্পল যাচাই করতে 
হবে, কাজ অনুমোদন করতে হবে। 

অমত ঘোষের জন্ুপন্থিতিতে এই দায়িত্ব নিয়ে এসে ফাড়াতে 
হয় লাবণা সরকারকে । সে শুধু পাস-করা ডাক্তারই নয়, বি, এস সি 
পাসও। গোড়ার দিকের অন্তরঙ্গ দিনে শিখিয়ে-পড়িয়ে তাকে 
যে কেমিষ্টের কাজেও যোগ্য সহকমিণী করে তুলেছিল অমিতাভ 
ঘোষ! তখন যে একদিনের জন্বেও ওই আসন শূন্য থাকলে 
রীতিমত দাবি নিয়েই এসে গাড়াত লাবণ্য সরকার । 

সেই দাবিই গলার কাট! হয়েছে পরে। 

লাবপ্যর বিশ্বাস চীফ কোষের এধরণের অপচসু-প্রবৃত্তির 
আসল কারণ তার প্রতি ব্যক্তগত আক্রোশ। তাকে জব্দ করার 
জন্যে আর জপদস্থ করার জন্যে । জবস তাতে ক্ষতি কিছু হয় ন!। 
কারণ, এই বিশ্বাসের ভাগীদার স্বয়ং জর্যানিজেশন চীক সিতাংগ 
মিএওড। প্রয়োজনে সে বরং সান্ধনা দেয়। কিন্ত সান্তনায় ক্ষতির 
নৈত্তিক দাষু ভোলাট। শক্ত । ইজানীং ওই 1বভাগটির সাময়িক 
দায়িত্ব গ্রহণে লাবপ্যর বিশেষ আপত্তি লক্ষ্য করেছে ধীরাপজ্জ। 
জার তাগিদেও যেতে বাজি হয়না । সিতাংুকে বলে, কি লাভ, 
একটু এাঁদক-ওদিক হলে সব তো! নতুন করে করতে হযে জাবার, 
ও যেমন আছে থাক, এলে হুবে। 

অন্ুখের পর তিন সপ্তাহ বাদে ধীরাপদ কারখানার এসে দেখল 
মাঝ-বয়ুসী সিনিয়ার কেমিষ্ট নিযুক্ত হয়েছেন একজন । 

জীবন সোম, অভিজ্ঞ বসায়মবিদ | জ্তাকে নিয়ে আসার কৃতিত্ব 
সিন্তাংগু মিত্রর। 

ধীরাপদর মনে হল, ওই নবাগতটিকে কেন্্র করে এই কর্মমুখর 
পরিবেশের গলায় হলায় কি একট! অস্বস্তি খিতিয়ে জাছে। শুধু 
তাই নয়, মনে মনে তারই প্রতীক্ষায় ছিল যেন সকলে। ও এলে 
পরিস্থিতি সহজ হবার আশ । 

হিষাংশু মিত্র হাসিষুখে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করেছেন প্রথম। 
ভালোই তে! আছ মনে হচ্ছে, এভাবে অন্ুখ-বিশুথ বাধিয়ে 
বোসে! না" জনেক ঝামেলা! শরথন। 

ঝামেল। কি সেটা আর বলেন নি, ওয় জাবিষ্কারেয ওপরেই 


ছেড়ে ছিয়েছেন। বরং ধীরাপদর ্বাস্থ্য-ঞসঙেই উৎকঠ! প্রকাপ 
করেছেন, যে জাগার থাকো দেখলাম, অন্ুখ তো বাঝোযাস, 


ৰ ৩৯শ বর্ধস্কািক, ১৬৬৭ | 


এমনিছেই হতে পারে। আমার ওখানেও উঠে আসতে পারো, 
বেশির ভাগ রই খালি পড়ে জাছে। 

ধীরাপদ জবাৰ দেয়নি। জামন্্রণে খুশি হবার বদলে বরং 
সঙ্কোচ বোধ করেছে। জার? সেই সঙ্গে কেয়ার-টেক বাবু জার 
মান্‌কের শ্রীবদন ছুটি চোখের লামনে ভেসে উঠতে হাসিও পেয়েছে। 
প্রথম দিনের দর্শনে ঠাটার ছলে তাঁর ও-বাড়িতে বসবাসের সম্ভাবনার 
কথ! গুনে এই ছুই প্রতিতল্থী একযোগে হুকচকিয়ে গিয়েছিল মনে 
জাছে। 

ছোট সাহেব সিতাংগু মিত্র স্কাকে দেখে খোলাখুলি খুশি। 

মত পদমর্ধাদার বেড়াটা নিজের হাতে আগেই ভেঙে 

দিয়েছিল। ফলে এই খুশির ভাবট! অকৃত্রিমই মনে হয়েছে ধীরাপদর। 
আঁপনি'এসেছেন ! বাচা গেল। একদম নুস্থ তো এখন! 

ধীরাপদ হেসে মাথ। নাড়ল। নুস্থ। 

যাক, বসে বসে এখন ঝামেলা সামলান তাহলে. 

কিসের বামেল1 1 ধীরাপদর হালক! প্রশ্ন । 

এক্িকের সব কিছুরই । জামার তো! আর দেখাণুনার ফুরসত 
নেই, বাবার কাণ্ড-- 

বাবার কাগুত় ব্যাখ্যায় ছেলে তুঘ্রির জভাব জক্ষ্য করল 
বীরাপদ । সোদন নুলতান কুঠিত্েও করেছিল। কোম্পানীর 
প্রসাধন-শাখার জমি কেন! হয়েছে কলকাতার বিপরীত প্রান্তে। 
সিতাংশড এক্রিনিয়ারও নমু, কন্ট্রাবও নয়, অথচ বাড়ি তোলার 
সব দায়-দায়ন্বও এখন থেকেই তার কাধে। নতুন ব্যবসা দাড় 
করানোর ঝকি তে। জানেই এরপর। 


মাসিক বন্ছুমতী 


১4৩ 


বিরস বদন । শাখা সম্প্রসারণে উৎসাহ বাঁ উদ্দীপনার অন্তাৰ 
পুষ্প&। ব্যবলা বাঁড়ীনে! দরকার, নতুন কিছু করা দরকার, বড় 
সাঞ্ধেব সে-জভিপ্রায় অংগ্ত জাগেও বক্ত করেছেন। কিন্ত এমন 
তাঙ্ান্ড়ো করে কিছু একটা করে ফেলার এত জাগ্রহ বীরাপদয়ও 
জন্থাভাবিক লাগছে । কেন লাগছে ভাবতে গয়ে হাসিও পাচ্ছে 
আবার, সোজা-পথে কোনে কিছু ভাবন্তে না পারাট। যেন গ্বঙাবে 
দাড়িয়ে গেছে তারও । 

সিতাংশু জিজ্ঞাসা করল? এন্দিকের খবর শুনেছেন? নতুন 
সিনিয়র কেমিষ& নেওয়া হল একজন-*: 

গুনেছি। 

আলাপ হয় নি? জাঙ্গাপ করে নেবেন, বেশ গুণী লোক জনেক 
বড় বড় ফার্মঞ কাজ করেছেন । নিয়ে তে! এলাম, এখন ক'দিন টিকে 
থাকতে পারেন কে জানে, এদিকে তে! গোড়! থেকেই খলগহত্ত। 

উনি চান না একে? খত্তগহস্ত কে হতে পারে সেটা যেন 
ধীরাপদরও জানাই আছে। 

কি উনি চান জার ফিচান না উনিই জানেন! বাবাও 
যেমন, সরাসরি একটা বোঝাপড়! করে নেবেন তা না, কেবল 
ইয়ে--| সিতাংশুর মুখে বিরক্তির কালছে ছাপ। বাপের প্রতি 
ছেলের এতটা জনাস্থা! ধীবাপদ আগে দেখেনি | অমিতাভ ঘোষের 


উদ্দেশেই বিক্ষপ যস্ভব্যের ঝাঝে সৌজা হয়ে বসল সে, নিজে কিছু 
দেখবে নাঁ, অন্তরে দেখতে এলেও বরদাণ্ত হবে ন1, আর দিস্‌ 
সরকারই ব| বছরের পর বছর এ জপমান সহ করবেন কেন” 
সকার জন্ম কাজ নেই না আত্মুম্মান নেই? 






পাওয়। ঘায়। 


টা 


2858 (০ ৮১), 


£.বড় শিশি কার্টন ছাড়া ও ছোট শিশি (পূর্বের « আটল) কার্টন সমেত 


রে দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ 





১৭৪ 


ধীরাপদ চুপ। মুখ তুলে কষুন্ধ মৃতিটি দেখল একবায়। 
সবীবার ধারণ! ভাগ্নে মস্ত বিধান। বিভ্তা বুয়ে আমরা জজ 
খাবো? কাজ চলেকি করে? ন! পার্টিকে বিত্বান লোক দেখিয়ে 
. দিলেই হবে| 
বীরাপদ অল্প একটু মাথা নেড়েছে হয়ত । অর্থাৎ সমন বটে। 
তারপর আলাপের সুরে বলেছে, ওই কেমি ভদ্রলোকটিকে নেবার 
আগে অমিতবাবুর সঙ্গ একটু পরামর্শ করে নিলে মদ হত্ত না 
 বৌধছয়। 
.. শোনামা দিগুণ বিরক্তি ।--তাঁর+ সঙ্গে কোনো পরামর্শ চলে, 
না পরাষর্শ করে কিছু কর! যায়? 
অর্থাৎ, এতদিন ধরে তাহলে লৌকটার আপনি কি দেখেছেন 
জার কদটুকু চিনেছেন। সিতাঁংু উঠে যাবার পর ধীরাপদয় মনে 
হয়েছে, কথাটা একেবারে মিথ্যে নয়। পরামর্শট। ছোট সাছেব 
অন্তত করতে গেলে বিপরীত ফল জনিবার্ধ। কিন্ত তার কথ! 
থেকে আর একট! সংশয়ও উকিঝকি দিচ্ছে। চীফ কেমিষ্টের 
খামখেয়ালীর দয়ণ জন্ুবিধা মাঝেসাজে হয় ঠিকই। তাছাড়া 
কাজও দিনে ছ্িনে বাড়ছেই । অভিজ্ঞ লোক একজন দরকার 
বটে। কিন্তু অভিজ্ঞ দিনিয়র কেম নিয়ে আসা শুধুই সেই 
ঈয়কারে, ন। কি বছরের পর বছর লাবণ্য সরকার জার অপমান 
স্ধ করতে-রাজি নয় বলেও? ধীরাপদর মনে হল, যোগ্য লোক 
সংগ্রহের কাজটা! সিতাংশু মিত্রই করেছে যখন, সেটা এই বিবেচনার 
ফলেও খানিকটা ভতে পারে। অন্ধায়, জেনেশুনে এভাবে চীফ 
কেমিষ্টের মেজাজের ঝর না নিয়ে বুদ্ধিমানের মত ধীবেুস্থে 
বাবাকে দিয়েই যাহোক কিছু একটা ব্যবস্থ! করাতে পারত। 
যেগতিক দেখলে বড় সাহেব সিনিয়র কেমিই্ই নিয়োগের ভারটা 
হয়ত জমিতাত ঘোষের ওপরেই ছেড়ে দিতেন। বড় সাহেবের 
 বিচক্ষণতায় ধীরাপদর জানব! জাছে। 
0 হগশিহত কিন্তু যে কারণেই হোক, সম্প্রতি ছেলের যে তা নেই, 
দেখছে। নেই কেন? 
লাবপ্যস কথ! মনে হতে ধীরাপদ উসধুল করতে লাগল । 
এসে অবধি দেখ। হয়নি । তখন ছিল না, এখনে আসেনি 
বোধহয়। এলে এ তরে একবার পদার্পণ ঘটতই । তবু উঠে দেখে 
জানবে কিনা ভাবছিল। 
ঘরে ঢুকলেন ধিনি, তিনি অপরিচিত । কিন্ত একনজর দেখেই 
থীরাপদর মনে হল ইনিই সেই নবাগত সিনিয়র কেমি&-_জীবন 
সোম । বছর পরতাপ্লিশ ছেচলিশ হবে বয়েস, হাঃপু৪ গড়ন, কালো, 
শকমাথা খড়খড়ে চুল! দেখলে মনে হয়, চুলের সঙ্গে একগাদা! 
[লো মিশে আছে। 
ছু'হাত্ত কপালে ঠেকিয়ে নিজের পরিচয় দিলেন । 
চেয়ার ছেত়ে উঠে জড়িয়ে ধীরাপদ সাদর জভ্যর্থনা জানালো, 
গুন বনুন--আমিই যাব আপনার কাছে তাবছিগাষ । 
অভ্যর্থনায় খুশি হলেন বৌধহয়। বলে ধীরাপদর মুখের ওপর 
কবার চোখ বুলিয়ে নিলেন ।-_-এধানে এসেই আপনার কথ! 
নেছি' আপনি জনুস্থ ছিলেন-*“""জঙজ এসেছেন শুনে আলাপ 
বতে এলাম। এখন ভালে! তো! বেশ? 
হ্যা। খীরাপধ আলাপের ফিকে এগোলে], কেমন . লাগছে 


 হাদিক বন্ধবী 


বলুন, অবগ্ত জাপনি ধে-সব কাম দেখেছেন তাঁর তুলনা আমাদের | 


| হর খও,। ১ সংখ্য 


অনেক ছোট ব্যাপার 

ন| বললেই ভালে! হত। কারণ, এক বুচূর্তের আলাপে বিন! 
ভণিতায় ভদ্রলোক নিজের সমন্যাটা সধাসার এভাবে সুখের ওপর 
ব্যক্ত করে বধবেন তাবেনি। ভাইনে-বায়ে মাথ। হেজিয়ে বলজেন, 
ছোট আর কি, তবে শুবিধের ঠেকছে না খুব । লোভে পড়ে ছেড়ে 


ছুড়ে এলাম'*-*'এ বয়সে না এলেই ভালে। হত । এখানকার টা 
কেমি& আমাকে চান না হতুস্ত। 
ধীরাপদ ফাপয়ে পড়ল। মস্ভবোর আশায় ভদ্রলোক চেয়ে 


আছেন। দ্বিধান্িত মুখে বলল, বাক্িগতভাবে জাপনাকে না 
চাওয়ার ভার তে! কোনে! কারণ নেই। 

জীবন সৌম বললেন, ম্যানেজমেন্টের সঙ্গেই বনছে ন1 হয়ত 
কিন্তু ভুগছি তো জআঙি].'.এ নিয়ে ষ্ভীর সঙ্গে খোলাখুলি 
আলোচনার চেষ্টাও করেছিলাম, কিন্তু জাঙার মুখ দেখতেও ভার 
আপত্ি বোধ হয়, কিছু বলতে গেলেই সাফ জবাব, যা কিছু বক্তা 
ম্যানেজিং ডাইরেউবকে বলতে হযে, ভার কাছে নয়। 

ধীরাপদ নিকুত্তর | কি-ই বা বলার আঞছে। শকবায় তাঁবল 
জিজ্ঞাসা করে কি জন্গবিধে হচ্ছে ভার। কিন্তু জেনেই বাকি 
হবে, দে ওপরওয়াজ! নয় ্ঠার ভরসাঁও কিছু ছিতে পারবে না। 
শুধু মনে হুল, চীফ কেমি& লোকটিকে সঠিক জান| খাকলে ভগ্ুলোক 
হয়ত এট বিপল্প বোধ করতেন ন|। 

কিন্ত জ'বন সৌমের পরবতী আনি গুনে ধীরাপদ বীতিমত 
অবাক। পুধু জালাপের উদ্দেন্ত নিয়েই তিনি আসেননি সেটা 
স্পট হল আরো । মিষ্টার ঘোষ জাপনার বিশেষ বন্ধু শুনেছি, 
এরাও বলছিলেন জাপনি এলে জার স্তেমন জন্বিথে হবে না। 
আমার হয়ে জাপনিই একটু বুঝিয়ে বলুন না ষ্কাকে, আমি কোনরকম 
ষড়যন্ত্র করে এখানে ঢুকে পড়েনি জামাকে কাজ ছাড়ি এখানে 
জান! ছয়েছে।' "ভালোর আশ! কে নাকবে? 

যুক্তি মিথ্যে নয়, অন্ভুয়োধ জগঙ্গত নয় কিছু। কিন্ত 
ত্রলোককে যুশকিল আমানের এই বাভ্ভাটা দেখিয়ে দিল কে! 
লাবপ্য সরকার না সিতাংশ মিত্র? এ ধরণের আলগ। তরসা 
বড় সাহেব দেননি নিশ্চম় | অস্বস্তি একশেষ ধীরাপদয়। সবিনয়ে 
জানিয়ে দিল, নিজে থেকে বুঝতে ন1 চাইলে চীফ কেমিইকে কিছু 
বুঝিয়ে বলা! খুব সহজ নয়। আর সেও সামান্স কর্মচারী এখানকার 
বন্ধুত্বের খবরটাও তেমন ভরসা করার মত কিছু নয়, তবে সুযোগ 
পেলেই এ ব্যাপারে সে চীফ কেমিঠের সঙ্গে আলোচনা! 
করবে। 

জীবন সোম খন্তবাদ জ্ঞাপন করে বিদায় নেবার আধ ঘণ্টার 
মধ্যেই ধীরাপদ ওই বিভাগটির সমাচার মোটামুটি জেনেছে । তার 
কুশল খবর নিতে আর বাব! এগেছে তাদের মুখেই শুনেছে। 
অমিত ঘোষ এ পর্যন্ত বড় রকমের বিশ্ব কিছু ঘটাযনি। এস্টিমেট 
বা সাপ্লাই ফাইল শুধু ্েটমেন্ট জমছে, স্বাক্ষর পড়ছে না। মান- 
অনুমোদনের ছাঁড়পন্জের অঞ্তাবে মাঝে মাঝে মাল জাটকে থাকছে। 
এ ধরণের অন্বিধেও বেশিদিন থাকার কথা নয়, কার, চীফ 


কেমিষ্ট্ের অন্তুপত্থিভিতে নড়ুন লিনিয়র কেমিই্ শীগগিরই এসব 
ছোটখাট দাতিস্ব পহণের ক্ষমন্ত। পাবেন আশা কর! যায়। নইলে 


রা 
1 
1 
। 
॥ 
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টাকে আনার সার্থকতা কী? স্ুবু ওট কর্মপরিবেশে একট! আশঙ্কা 
টি পাকিয়ে আছে অঞ্চ কারণে । 
নট আসল তুর্ধোগ থেকে অনাগত বুর্ধোগের সায়াটা হেন বেশি। 
তি বর্তমানে চী্ষ কেমিট্টের এই. সমাহিত বিজ্ঞান-ভাবটা অকৃত্রিম 
মনে করছে না! কেউ। ওর আড়ালে জীব-ভাঁবটাই প্রবল 
ছ। কখন কোন্‌ মুহুতে লণ্ডতণ্ড কাণ্ড বাঁধিষ়্ে বসবে 
পফটা ঠিক নেই বেন। এই জন্বাচ্ছ্যটাই সাক্রাঘক ব্যাধির 
রত ছতিয়ে পড়েছে । 
চু বাইরে এসে ধীরাপদ পাশের ঘরের দরজ| ঠেলে ভিত্তরট! এক 
চুপি দেখে নিল। শৃন্ধ। মহিল! এখনে! আসেনি । কেন আসেনি বা 
ফ্খন আসবে ইচ্ছে করলেই খবর নিযে জেনে নিতে পাঁবে। 
িফিসের কেউ না কেউ জানে নিশ্চয় । ভিস্তরে ভিতরে এক ধরণের 
প্রতীক্ষার মত অনুভব করছে বলেই ইচ্ছেটা বাতিল করে দিল । 
| নিচে এসে সি'ড়ির কাছে জড়িয়ে নিজেকে প্রন্থত করে নিঙ্গ 
কট কিসের প্রন্থতি নিজেরও জগোচর। কিন্তু দরকার ছিল 
না, জানা পলিটিক্যাল ডিপার্টমেন্টঘ অমিতাত ঘোষ নেই। ফিরল 
[দাবার । দৌতলায় নয়, একেবারে তিনতলায় উঠল । লাইব্রেরি 
(ম্যরও শূদ্য। সম্প্রতি দিনের বেশির ভাগ সময় এই ছ'জায়গায় 
'ক জারগাতেই থাকে জানত। আসেইনি মোটে। 
.. দোতলার তার ঘরের সামনে যে মৃক্ভিটি জড়িয়ে, তাকে দেখে 
'ধীরাপদ্দ খুশিও, অবীকও | মেডিক্যাল হোমের রমেন হাজছার। 
হানিছাসি, সঙ্কোচ-বিড়ম্বিত প্রতীক্ষা! এখানে আদাটা একান্ধই 
দ্্রসাহ্ের কাজ হল কিনা, চোখের দৃষ্টিতে সেই সংশয়। 

তূমি এখানে, কি জা্চ্য | এসো! এসো । কীধে হাত দিয়ে 
ভিতরে নিয়ে এলো, বাইরে ঈীড়িয়েছিলে ফেন, তিতরে এসে বসলেই 





| পারস্তে-__বৌলো। নিজেও বসল, তুমি এখানে হঠাৎ কি ধবর ? 7. 


.. কীধে হাত পড়তেই রমেন হালদার নিশ্চিন্ত। আপ্যায়নে 
আরে বিগজিত। মেডিকেল হোমের মাইনের দিনে যেমন 
'দেখেছিল, এখানকার এত জাকজমকের মধ্যেও তেমনিই দেখছে। 
আপনার খুব অন্থথ গেল শুনলাম, তাই" 
তাই ভালে! হয়ে যাবার পর এলে দেখতে! 
সলজ্জ-বদনে রমেন ত্রুটি প্রীয়্ ম্বীকারই করে নিল। বলল 
কাজের চাপ বড্ড বেশি এখন, স্তাছাড়! বাঁড়িটাও ঠিক জানা নেই। 
জাঙ্গ জাপনি জয়েন করছেন শুনে ম্যানেজ্কারবাবুই ছুটি দিযে দিলেন, 
বললেন স্কোমার দাদার সঙ্গে দেখা করে এসো। 
ম্যানেজারবাবু! বলে! কি? চোখে-মুখে তরল জবিখাস 
ধীরাপদর। 
বলবে ন! কেন? রমেন হালদারও উৎফুল্ল, জোক চিনতে 
'বাকি কার? যে-বাতীর করেছে আপনার সঙ্গে জার কেউ হলে 
বুঝিয়ে ভাড়ত-_আপনাকে চিনেডে বলেই নিশ্চিন্ত এখন | 
শোনার উচ্ছে খাকলে ধীরাপদ প্রশংসা-বচন আরো খানিকটা 
শুনন্তে পারষ্চ। সে-অবকাশ ন! দিয়ে জিজ্ঞাসা! করল, তোমার 
নিজের ওযৃধের দৌকান করার প্র্যান কতদূর? আমাকে তো জার 
মেবেই না ঠিক করেছ: 
মেডিকেল হোমের দা দিনেও বীরাপদ হালক! করে এই 
 খ্ুসঙগ উদ্াপন করেছিল। উদ্দে্ড ঠা বর! নধ়। পারুকনা 





পারুক, ছেলেটার ওই ইচ্ছের উদ্দীপন! ভালো লেগেছিল । জনি 
ভাজা আছে কি না ওটা, সেই কৌতৃহল। রেম হালদার লেছিম : 
লজ্জা পেয়েছিল, কিন্তু আজ এই থেকেই কিছু একটা বক্তব্যের মুখে: 
এগোতে চেষ্টা করল। লজ্জিত-মুখেই ধীরাঁপদকে ব্যবসায় পাবার. ৯ 
আশাট। ছেঁটে দিল রি আপনাকে তখন চিনলে রক. 
বোকার মত বলতাম না***। তারপর একটু থেমে হতাশার জয়ে 
একেবারে স্কুল বাস্তবের রি সুখ থবড়ে পড়ল। . জামারও আয় নর | 


কোনদিন ফিছু হবে না, ক'টা টাক! মাইনে, মাস গেলে একটা 


টাকাও বীচে না, উল্টে ধার হয়ে হায়, ক'দিন আর অনের জোর 
থাকে। 7 
সত্যি কথা । ছেলেমামুষের মুখে এই সত কথাটাই ধীরাপদ 
আশা করেনি। কিন্তু রষেন হালদারের কথার এটুকুই গেষ নয় 
তার নিবেদনের সার মর্ষ, মনের (জার তা'বলে তার এখনে! কম 
নয়, শুধু ধীরাপদ একটু অনুগ্রহ করলেই কিছুট! জুরেছ! হয়। 

কানে লাগল কেমন !--আমি কি করলে কি হয়! 

কি হয় এতক্ষণে বোঝা! গেল। গোড়ীতেই বলেছিল বটে 
কাজের চাঁপ সম্প্রতি বড্ড বেশি। ধীরাপদ তখন খেয়াল করেনি। 
তবু হনে মনে ছেলেটার তারিকই করল দে। সেয়ান! বটে। তার 
আজি) দিন পনের হল মেডিকেল হোমের কাজ ছেড়ে একজন জকন্তত্র 
চজে গেছে। পনের টাক! বেশি মাইনে ছিল তার, জার সভার 
কাজও ও-ই করছে আপাতত, জতএব ও-জায়গায় হদি তাকেই 
পাকাপাকি বহাল কর!| হয়'** 
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১৭৬ 


বীরাপদ আলগা কথার মধ্যে নেই জার, জবাব দিল, আমি 
কি করতে পারি বলে|। ও"দব মিস লরকায়ের ব্যাপার, ্ীকে বলে 
দেখে! । 
রমেন হালদার সহিনয়ে জানালে, সে চেষ্টা কর! হয়েছিল, 
অর্থাৎ, স্তীকে বলানো হয়েছিল। কিন্তু ফল বিপন্বীত হয়েছে, 
দবেখ। হলেই উন্নি এখন বিবক্তিতে ভূক কুঁচকে তাকান ওর দিকে। 
ছেলেটার কথাবার্তার এই ধরনটাই ভালো লাগে ধীরাপদর। 
হেসে ফেলল, কাকে দিয়ে বলিয়েছিলে, ম্যানেজারবাবু 
না, চৌক গিলল, সর্বেশ্বরবাবুকে দিয়ে? গর সেই ভগ্নিপতি*** 
(লক বিশ্বয়ে ধীরাপদ তাঁকে চেয়ে চেয়ে দেখল একপ্রহছ। 
ওই নাের তন্ুলোকটিকে এতদিনে আর মনেও পড়েনি। ' এখন 
পড়ছে। ভাঁসির রসে তেজ! ফরসা মুখ, কৌচানে! কাচি ধুদ্ধি, 
গিলে পাাবীর নিচে ধপধপে জালিগেজি, পায়ে চেকনাই হলদে 
: নিউকাট, হাতে সোনার ঘড়ি সোনার ব্যাণ্ড, বুক থেকে গল! পরস্ত 
মিনেকরা! সোনার বোতাম, মাথার চুলে কলপ-ভাঙ শাদার 
উক্কিবকি। বিপত্বীক। পচ ছ'টি ছেলেমেয়ে। প্রায়ই ভোগে 
যারা, আর, মাসির হাতের ওমুধ না! পড়া পর্যন্ত যাদের একটাও 
এমনিতে দেবে ওঠে না-মাসি-ছস্ত প্রাণ সব। পরিচযু অস্তে 
রমেনের সেই স্টাক মন্তব্য আজও ভোঙেনি ধীবাপন্দ। 
জাবারও হেগেই ফেগল। তৃমি বড দুষ্ট, এখন কল ভোগে! ! 
রমেনের মুখ কাচুমাচ, আমি তো আমার ভালোর জন্বেই চেষ্টা 
করেছিলাম দাদা, আপনি যে তখন জন্ুখে পড়েছিলেন, ম্যানেজার 
বাবু আমার জঙ্গে বলতে যাবেন কেন, জামি ভাবলাম 
$কে দিয়ে বলালেই কাজ হবে-নিঙ্গের তরিপতি, খাঁতিরও 
করেন দেখি**৭ 
তা উনি যে তৌমার জন্তে বলেছিলেন জানলে কি করে ভুরু 
কৌচকাতে দেখে! 
দায় বড়। সহজাত্ত চপলন্! দমন করে মাথ! নাড়ল। 
_ তা” ছাঁড়। সর্বেধরবাবুও জানিয়েছেন । মিস সরকার স্ঠাকে পষ্ 
বলে দিয়েছেন, অফিসের ব্যাপারে এভাবে বলা-কওয়াটা উনি 
পছন্দ করেন ন।। আঁদ্ছাঃ জামার কি দোষ বলুন দীদ1- 
শেষ কর! গেল ন!। দরকার দিকে চেয়ে রমেন হালদার নির্ধাক; 


আড় একেবারে । 
লাবশ্য সরকার। হাসিমুখে ঘরে ঢুকেছিল। ওকে দেখে 


হাসির বারে! আনা ওপর"জল! দ্ুলভ গা্ভীর্ষের আবরণে ঢাকা ' 


পড়ে গেল। আবির্ভীবের লঘু ছন্দ শিথিল হল। 

শশবাত্তে মেন হালদার চেয়ার ছোড়ে উঠে জড়াল। দু'হাত 
কপালে ঠেকিয়ে বিনযাবনত্ত অভিবাদন সম্পন্প করল একট! । 
তারপর ধজাড়িয়ে বইল। 

লাবখ্য সরকার লক্ষা কবল কি করল না। এই-ই রীতি 
এখানকার। বীরেনুস্থে টেবিলের কাছে এগিয়ে জাসতে ধীরাপদই 
ওর হয়ে কৈফিতত জিল যেন, বলল, ওকে চিঙলেন তো? ভাবী 
ভালো ছেলে, আমাকে খুব পছন ওর--অগখ করেছিল শুনে দেখতে 
এসেছে। 

ভালো ছেলের মুখের ওপর আর একটা নিষ্পহ ছুরি নিক্ষেপ 


শে আভল প্রসঠীত টিন আয়াত | 


মালিক বন্ধমর্তী 


দ্বীয়াপ্ রমেনকে বিজায় দিলঃ 


| হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


তুমি তো আবার কাজে বাবে এক্ষুনি? আজ বাঁও তাহলে, আবার 
দেখা হবে। . 
শুধু এই নি্দেশিটুকুব প্রতীক্ষাততেই ছিল হেন, জাবারও বিশেষ 
করে কত্রাটির উদ্দেশেই জানত ছয়ে ঘর ছেড়ে প্রস্থান করল সে। 
গমন বৈচিত্রাটুকুও উপভোগ্য । লাবগা সরকার হানিমুখে তাকালে 
এবাবে, প্রশ্রয়ের হেতু আবিষ্কারের চেষ্টা করল ছুই এক মুহূর্ত। 
-__ভাঁরী ভালে! ছেলে বুঝলেন কি করে? জাপনাকে দাদ বলে! 

হাসছে ধীরাপদও | মাথা নাঁড়ল। বলে। 

লাবণা ঠাটা করল, গোড়ীয় গোড়ায় জামীকেও ্লিদি ভীকার 
চেষ্টায় দিল, আমার তো! স্ববু ভালে! দ্কেলে মনে হয়নি একটুও। 

দরদী নুরে ধীরাঁপদ বলল, মেই ব্যখ! বেচারা জীবনে ভুলবে ন!। 

জাপনাকে বলেছে বুঝি 1 লঘূ জকুটি। 

বলেছে ষখন, তখন আপনার মতই ও-ও-আমাকে নিজের 
সমবাথী সহকর্মী বলে জানত--দাদ| সম্পর্কটা তখনই পাহিয়েছিল, 
কোনে! ফলের আশ! না করেই । 

তবু হালকা জোরের ওপরেই তাঁর ধারণাটা খণ্ডন করছে 
চেরা করল লাঁবদ্য, জামি বলছি ও একটুও ভালে ছেলে নয়। 
এসেছিল কেন, চীকঝির তদবিরে? | 

ধীরাশদ চেসে ফেলল, সে-ই যেন ধর! পড়েছে ।-_সেটা কি 
অপরাধ 1...কিন্তু বেচীরার কোনে! আশ! ভরসা নেই দেখছি। | 

নেই কেন, করে দিন। কিছু কর! না করার মালিক তো 
এখন জাপনি। ৰ 

ব্যাপার ত্বচ্ছ, আর লাংপা সঃকাঁর বললও তেমনি তাচ্ছিল্য | 
করেই্। বু উত্তিটা একেবারে গ্লেশুজ মনে হুল না৷ তীরাপদর | 
মনের তাৰ গোপন করে জবাব দিল, জমি মালিক হলে তে! ওর 
হয়েই ফেত, কিন্তু হওয়া না ওয়াট! কার হাতে মেটা ভালো করেই 
জানে। জানি অবন্ত একটু নুপাবিশের আশ! দিয়ে ফেলেছিলাম, 
তখন কি জার জানতুম-. 

কি জানত না! সেটা আর বলার দরকীয হল না। ছাসি দিয়েই 
তু প্রসঙ্গে সহজ সমাপ্তি টেনে দিল। ধীরাপদর হারণা। স্ুপারিশটা 
প্রধম ভ'রপত্তি সর্বেধবের মারফত হয়েছিল বলেই মহিলা এত বিজ্বপ। 

লাবপ্য সরকারও আলোচনাটা ছেটে দিল তক্ষুণি। দিল বটে, 
কিন্ত নি্িকার চোখ ছুটো ওর মুখের উপর তেমনি বিধে রইল। 
তার পর জিজ্ঞাসা করল, জাপনি কখন এলেন জাজ 1 

চেয়ারে হেলান দিয়ে ধীরাপদ বড় করে নিঃখাস ফেলল একটা, 
সেই সকালেই তে'-*৭ 

অভিবাক্তি ব্যাধ্যা করলে জড়ায়, সেই সকালে আসেনি শুধু 
জাসার পর থেকে এ পরস্ত যুচূর্ত গুণেছে। 

নুরসিকার মতই হালিব ছায়া লাগিয়ে বেদনাটুকু উপলব্ধি করে 
নি্গ লাবধা সরকার। তারপর বলার ভাজটা (দেখাদেখি জায় একটু 
শিথিল করে নিয়ে জিজ্ঞাসা করল সকালে এসেছেন বখন মিষ্টার 
মিত্রব সঙ্গে দেখা হয়েছে তাহলে? উান ছে রোজই আসছেন 
জাজকাল'' ০ 

প্রশ্ন স্পষ্ট, তাৎপর্যটুকু রয়। রোজ আসছেন 
উহং বিতবপ প্রচ্ছযন মনে হল। হিয়ে জিজাস! করল, 


হলার মধ 
বড় মিজ্ধ না 





এ্যালবাম 
_্দীপালী দত্তচৌধুষী 






দিলওয়ারা জৈন মন্দির ( আবু) কর্মরত রামকিঙ্কর 


__ত়গ চট্টোপাধ্যায় -তক্ণ চাটাপাধ্যায় চিট 


(1০৯. 








সবার চেন! _মানবেন্দ্রনাৎথ মিত্র 


। ছবি পাঠানোর সময়ে ছবির পিছনে 
নাষ ধাম ও ছবির বিষয়বস্ত লিখতে 
যেন তুলবেন না। | 
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ছবি তোলার ছধি _ দীপক চাকলাদার 


অভিমান _+ষনিল কশ্মকার 








দিক ধবধী-কাধিক,১৪। 1: 
বনস্পতি 


শনন্জক্ষে ১নভিযিক্ষঞ। 


সম্প্রতি বমস্পতির পুষ্টিকারিতা সম্বন্ধে খবরের 
কাগজে ও জনসভায় কতগুলি বিভ্রান্তিপূর্ণ উক্তি 
করা হয়েছে। এই সব উক্তি নিতাস্ত ভুলধায়পা” 
প্রশ্ত--এগুলির ভিত্তি তথ্য বা নির্ভরযোগ্য 
বৈজ্ঞানিক প্রমাণের ওপর প্রতিষটিত নয় । 


গত ৫ৎ বছরেরও আগে থেফে বনম্পতি ধা 
শ্টনিং এবং ঘার্গারিন ইাদি হাইছোক্রেয়াছ 


ভাট (ধেছপদার্থ তৈরী ও ব্যবহার কয় হচ্ছে। 


ভারতীয় ও বিপশী টৈজ্ঞাদিকেরা তখন থেকেই 
পুঙা?পুঙ্খ গবেষণা কারে দৃঢ় অভিমত দিয়ে 
আসছেন থে এপব ক্রেহপদার্থ ব্বাস্থ্যের পক্ষে 
উপকারী ও পরিকর | এখানে বযেবজন বিখ্যাত 
বিজ্ঞানী ও জনলেতার অভিমত দেওয়। হচ্ছে -.. 

“বনস্পতি স্বস্থাকর খাগ্ধ এবং পুটির দিক 
থেকে বিচার কৰে দেখলে এর ব্বহার বাড়।নোয় 
আপত্তির কিছু নেই |” 

»-ড]1ঃ ডবনু[, আর. আ[ইক্রয়েড, ভারতের প্রার্তন 


ডিরেক্টর অব নিউটিশন রিসার্চ এবং বর্তমানে রাষ্রসজ্বের 
থান্ ও কৃষি সংস্থার ডিরেক্টর অব নিউটিশন। 


“াস্থ্যের ওপর বনস্পতির ক্ষতিকর প্রভাব নেই ।” 


--১৯৪৭-৪৯ সালে ভারত সরকার কর্তৃক কয়েকটি, 


ধারাবাহিক অনুসন্ধানের ফল। 


“আমার পরামর্শ হচ্ছে, বনস্পতি ব্যবহার করতে 
দেওয়া হোক, কারণ এটি ভাল ও স্বাস্থ্যকর খান 1” 


--ডাঃ শ্যের) এস. এস. ভাটনগর, কে টি, ডি এস 
সি, এফ আর আই নি, এফ আর এন, ডিরেক্টর জেনারেল 
অব পায়েন্টিফিক এগ ইগ্াস্ট্রিয়াল রিসার্চ। (৫১৯৪৯) 


“গভর্ণমেন্ট নিঃসন্দেহে বুঝতে পেরেছেন যে 
বনস্পতির ব্যবহার স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর নয়। 
বৈজ্ঞানিক ও ডাক্তারী পরীক্ষায় বার বার দেখ 
গেছে যে বনস্পতি বা তার তুল্য জিনিম পৃথিবীর 


(১৯৪৬) 








বারো আনা দেশেই ব্যবছার করা হচ্ছে বিস্ত 
তাতে কারুর কোন ক্ষতি হয়নি” 

্পপ্রধান মন্ত্রী) পতিত নেহেয় ৮১৯1২ সালে 
১৭ই জুল লোকসভায় প্রদত্ব ভাষগ। | 
“হাইস্বোছেমুস্ত জযামে| 
পৃ্খানগুধ পরীক্ষা ফায়ে দেখ! গেছে থে টিলা 
ধাগাষের তেল কি তিল তেল প্রন্তি খ্রন্তিজী শেল 
এবং এমব ভেলে তৈরী ৩৭৯ সৈটিগ্রেত স্তাপে 
ধুবণশীদ বলস্পতি ও দাখানের গৃর্িফারিতা প্রায় 


শান । হাম হওয়ার দিক থেফেও বনস্পতি এবং 


জমানো হ্যনি এমল উদ্ভিজ্জ তেল দুই-ই সমান। 
খাছোর ক্যালসিয়াগ শ্রীভৃতি উপাদান পরিপাকে 
পাধারএ উত্ভিজ্ঞ তেল ও মাখনের ষা ফাজ, বনস্পতিও 
সেই কাজই করে। উপরন্তু, ভারতে যে মাখন ও ' 
বনস্পতি পাওয়া শায় তা এ" ভিটামিলে সমৃদ্ধ ।” 
--ইঙিয়ান কাউন্সিল অধ মেডিক্যাল রিসার্চের অনুসন্ধানের 
ফল; ১৯৫৯-এর ১১ই ডিসেম্বর কেন্দ্রীক স্বাস্থ্যমন্ত্রী ডি, পি 
কার্মারকার কর্তৃরু লোকসভায় উপস্থাপিত । 

প্রকৃত কথা হচ্ছে, বনম্পতি বিশেষ পুিকর। 
প্রতি আউন্ন বনম্পতিতে ভিটামিন “এ ৭০৬ 
ইণ্টারগ্যাশনাল ইউনিট এবং ভিটামিন “ডি” ৫৬ 
ইণ্টারন্তাশনাল ইউনিট মেশানো থাকে । অতএব, 
বনস্পতি আমাদের উৎকৃষ্ট ভোজ্য শ্নেহপদার্থগুলির 
মতই পুটটিকর, বরং যেসর ভোজ্য তেলে ভিটামিন 
যেশানো হয় ন] তাদের চেয়ে বেশী পুষ্টিকর | 

কাজেকাজেই, বনস্পতি যে ৩০ বছরেরও ওপর 
ভারতের ঘরে ঘরে প্রতিদিন ব্যবহার করা হচ্ছে 
এট] আশ্চর্যের বিষয় নয় গত*১৮ বছর ধরে 
বনম্পতি আমাদের সৈন্তবাহিনীর লোকেদের 
থাছের মধ্যে ব্যবহার করা হচ্ছে। শুধু তাই নয়, 
উদ্বাস্ত শিবিরে, হোটেলে, রেস্তেশরায়, ক্লাবে, 
হাসপাতালে ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠানে যেখানেই কম 
খরচে স্বাস্থ্যকর ও উপাদেয় খাবার তৈরী কর! হয় 
সেখানেই বনস্পতি নিষুমিত ব্যবহার করা হচ্ছে। 


বিস্তারিত বিবরণের জন্য লিখুন ঃ 
দি বনস্পতি ম্যালুফ্যাকচান্বার্স আচসাসিচকশন অব ইঙ্ডিয়! 
ইপ্ডিয়া হাউস, ফোর্ট স্ট্রীট, বোম্বাই-১ 
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তেলের ঘলাফল 


১], 
লাংগা টিগ্লানী কাটল, বড় মিত্র কথাই ধলছি, ছোট মিজকে 
নিয়ে কৰে আর জাপনি মা! খামান। 

দেখ! হয়েছে। ভয়ল প্রপ্তিবাদ, কিন্তু বড় দিকে নিয়েই বা 
কবে আবার মাথা খামাতে দেখলেন আমাকে? 

জাপনি মাধ! ন। খামালেও উনি ঘামাচ্ছিলেন, রোজই একবার 
“কয়ে জাপনার খোজ করতেন কবে আঁমছেন। হীলকা বিশ্লেষণের 
আড়ালে ধামল একটু, দেখলও একটু ।--বললেন কিছু! 

জন্ুস্ঠতার পর ভিন সপ্তাহ বাদে আঁফলে এসে এই প্রন্নটাই 
প্রথম গুনবে, বীরাপদ কল্পনাও করেনি। তারই মত সরাসরি 
ফিরে মুখের দিকে চেনে থাকতে সন্কোচে। হীরাপদ পেরে ওঠে না, 
কিন্তু এখন ইচ্ছে করছে চেয়ে থাকতে, খাটিয়ে দ্বেখতে। এই 
 মমমী যুখও কি হাদয়ের দর্গণ 1 ছবেও বা লাবপা সয়কারের 
ছাষগাব, কথাবার্। এমন কি হালিটুকূও সহজ ত্বাচ্ছন্দাতর! লাগছে 
মাখুব। নানী চোখের অন্তলে [কছু একট! সমস্যা উকিঝকি 
দিচ্ছে, সেই সঙ্গে ক্ষোভও একটু। 

নবাগভ লিনযর কেমি্ জীবন মোমের মত অগম ব্যক্তিগত 
মমপ্তা নয়, ছোট লাহেয সিতাংশু. মির ক্ষোতের মতও ল্পা্ট নয় 
অত। 

ধ। সহজ ধীরাপদ? তাই করল প্রথম। হাঁসতে লাগল। 
ভীরপর বখাধধ সত্যি জবাবই দিল। বড়দাছেৰ বললেন, জাবায় 
থেন এভাবে অনুখাবগুথ বাধিয়ে ন। বসি, অনেক বামেল। এখন। 
জার বললেন, তীর বাড়ির বেশির ভাগ ঘংই খালি পড়ে থাকে, 
জনামামেই মেখানে এলে থাকতে পাঝি। 

মুখের দিকে চেয়ে লাবগ্য সরকার চুপচাপ অপেক্ষা করল 
থানিক। আরো কিছু শুনবে জাশা বরেছিল হয়ত। কিন্তু 
ওইথানেই শেষ হতে দেখে অনেকটা নিলিগ মুখে জিজ্ঞাস! কয়ল। 
আপনার আপত্তি কেন, বউদ্দির আদর বড় পাবেন না বলে? 

এ পারহান জপ্রত্যাশিত। বিশ্যে করে লাবপ্য সরকারের 
সুখে । হীরাপদ থতমত খেয়ে গেল কেমন। সেই একদিনে 
কত্টুকুই বা! দেখেছে মৌন! বউদিকে, জার কতটুকু বা জেনেছে 
মেয়েলি ঠাট। ন। বড় সাঁছেবের বাংমল্যের কথা শোনার ফলে মনের 
হালায় সমূহ আবিষ্ার কিছু? বীরাপদ আবারও হাসতে চেষ্টা 
করল বটে, কিন্ত হাসিটা গ্বতঃস্ুর্ত হল ন! তেমন। 

বিশ্বপ্-বাজন| লাবপ্যর চোখে পড়ল কি না দেই জানে। 
গ্রস্নমুখেই প্রমঙ্গ বগলে বেলল চট করে।-হাকৃগে, আপনি এখন 
কেমন আছেন বলুন দেখি। 

অন্তন্তলেয (ক এক জটিল তশযু্ত। থেকে অব্যাহতি আপাতত। 
জর্ুধোগ তর! তুই চোখ তুলে তাঁকালে! ধীরাপদ, এতক্ষণে" 
আপনাকে বলব সেই জাশীয় সকাল থেকে নিজের স্বাস্থ্য সমাচার 
মানাভীবে সাজিয়ে সাজিয়ে এতক্ষণে ভুলেই গেলাম। 

লাবগ্য হানিমুখে বলল, ভালোই আছেন তাহলে বৌব! হাচ্ছে। 

বিরঙ বনে বড় একটা রিংখাদ ফেলল হীরাপদ, ভালে! থাক! 
ফাঁকে বলে আপনারাই জানেন "মানুহ ছেড়ে অনুখবিশুখের 
উপযেও আর আন্থ। মেই আমীর। 

জাধারও একট! পরিছাসের আঁচ পেয়ে লাবগ্য সকৌতুকে 
চে জান্ধে। ধীবাপদ টেনে টেনে বলল, এই একট! বুথে 


হাক 


হত্ুজঞ্ড। 


৬ সিল ব্বস্ড়ি ৮ সত্ব হত « 


জমেক জাপা বহেছিলীম। জাগা ছিল, উমি একটু অন্ত 
তোয়ালে পথে চ্গবেম। জার স্তর কলে জায়ে। ছ'চারজিন অন্তত 
আপনাকে এই দীনেষ কুটিরে দেখ! যাবে। কিছু হল না**৭ 

মিজের প্রগলতভায় ধীরাপদ মিজেই পরিতুষ্ট। লাবগা 
সরকারও হাসল একপ্রস্থ । ওজন-পালিশ করা হাসি নয়ঃ ফরাতের 
আম চিকিষে-ওঠ। ঝকঝকে হাসি ।--বড় দুঃখের কথা, কিন্তু ওই 
জাশা রোগের ধকল সামলাতে জানেন ভে11 বুখ দেখে তো কিছুই 
বোঁঝীর উপায় নেই । সঙ্গে সঙ্গে উৎফুল্ল মুখে চেয়ার ঠেলে উঠে 
দাড়াল, বন্থুন, টেবিলে একগাদা কি জমে আছে দেখলাম--দেখে 
জাসি। এক্ষুণি পালাচছেন না! তে!? 

ধীরাপদ নিজের অগোচরে মাখা নেড়েছে হয়ত্ত। লাবগা 
ঘয়ের আড়াল ছবার সঙ্গে সঙ্গে যনে হজ, এই সং্টুকৃষট ভূমিক! 
শুধু । অগ্রকৃস আবহাওয়া যচন1 কয়ে গেল একটু । সভার ফভ্ভা 
আছে কিছু। সেটা শুমতে বাকি। কিন্ত সেবৌডুছল ঠেলে 
দিয়ে ঘমের তলায় ফে-যেন চোখ বাস্তীচ্ছে। 

জবার? আবারও? 

ভঙাদু তলায় চকিন্ত অন্বস্তি ফিল্েয। জাবপা সযকাত তাং 
প্রয়োজনে খুশির হাওয়া রচন। করে গেছে-কিন্ত সেট খুশির 
ঘাঙাস ওয় গায়ে এসে লাগে কেন? গা জু'ড়ীয় ফেন। মতাজ 
থেকে কোন জাশার দাবিষ্ট্রো অমন উসধস কবছিল ধোক থেকে! 
এই একটু গাগে যে প্রস্থান-পরা 'তমু-সম্মাহন থকে নিভেষ চোখ 
ছুটো ছিড়ে টেবিলে এনে রাখতে হয়েছিল, তাই বা গোপন 
করবে কাকে 1: আশা-য়োগ । ঠা্ট।1 একবারের ওই ধকল 
সামলাতে পেরেছিল কি? সৌনাবউটাদ জিজ্ঞাস! করে ছল' 21৩1) 
জাগল কেমন করে, পড়দ শীতের রাতে ওভাবে চান করে আমার 
কারপট! কি। সদলে শকুনি ভটচাধ এসে না গেলে সত্যি ভয় 
লুলতান কুঠি ছাড়কে হত ওকে। সেই থেকে সোনাবটদিকে 
তো এড়িয়েই চলছে একরকম। মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করেছে ও-রোগের প্রশ্রয় আর দেবে না, প্রবৃত্তিটাকে লাগামের 
মুখে রাখবে। 

এই লাগাম? 

লাবগ্য আবারও ঘয়ে এলে প্রীয় ঘণ্টাখানেক বাদে। হাতে 
কিসের ফাইল একট! । কাঞ্জেরও হতে পাবে, সহজ পদ্রাপণর 
উপলক্ষ হতে পায়ে। ফাইলটা ধীরাপদর সাছনে ফেলে য়ে 
চেয়ার টেনে বসল। 

বীরাপদ ওপর থেকে নামটা দেখে নিল, ভানিল জদ্দারের 
ফ'ইল। ফুটন্ত লিভার একটার আধপোড়। হয়ে হাসপাতালে 
ছিল যে। মুখ তুলতে লাবগ্য বলল। লোকটা! জয়েন করেছে 
জাঁপনায় নিজন্ব বিবেচনার ব্যাপার--আমি ভয়ে হাত দিইনি ওতে। 
হ'সতে লাগল, এমনিগ্ডেই তে। লোকট। চটে আছে জামার ওপর, 
হাসপাঁতীল থেকে বেরিয়ে একেবারে বউন্ুদ্ধ এসে হাজির হয়ে ছল 
জীপনীকে কৃতজ্রত! জানাতে-জন্ুখ শুনে তয়ানক মণ 
খারাপ। ঠিফান। পেলে জাপনায় বাড় যেত, পেল না বে 
অনন্তট। 

'হীয়াপা। কোনো মঞ্ব্য করল ন| দেখেই হঠাষ্টা কষল। 
আপনা (বোখহর গছ হুল না) বউটার ছাখ দেখে জঙ্ছি। 


গজ ধ-স্ফাজিক, ১৩৬৭ ] 


ছিলেন, এখন হানিযুখ দেখকে পেতেন আর জনেক ভক্ত" 
যর কথাও শুনতে পেতেন ছু'জনার। 
ধীরাপদ দেখছে. ছাসডেও একটু একটু । তেমনি জবাব দিল, 
মো মঙ্গ হাসিযুখ দেখছি না, এবারে ছুষ্টএকট। ভক্কিশ্দ্ধার 
1 শোনাকো আব খের খাকেনা। 
ঝাগের বাঞ্জন! টিজল না, জব্দ করছে পালে জঙ হতে জাপতি 
ঘেঘের মে শ্য়সিকা নয় । জাবশার বচনে জার ভ্রবেখায় 
তি-ত্বীকাবের প্রস্ততি ।---গদের মত অন্ধট। কি পারব, বলুন কি 
নন্ে চান। 
হীবাপনর ভাতে খেঘাজে সামনের কাইজটা ভাইনে-বীয়ে 
রল একপুস্থ স্মআমাষ (কমন মনে হয়েছিল আপনারই কিছু 
লাষ আছে, আয় সেটা ঠিক এই তানিস সঙ্গীর জায় তায় বউয়ের 
খাট নযু। 
জলাবপার চোখ ভুটে। এবাষে ভাব যুখের ওপর খমকে রইল 
কটু । শুধু কথাগুলে। নয, বলার ধবণটাও জন্তরকম লাগল। 
চার স্বহূর্ত চেয়ে থেকেনছদপশক্কায় মন্তব্য করল, আপনাকে যতো! 
খড়ি হতে! ভয় বাড়ছে আমাবর। 
ধীবাপ্দ জিষমান ।--এটা। কি প্রশংসার কখা? 
খুব নিগার কথা! তু'ভা টেবিলে যেখে লাবণা সামনের 
দকে টান হয়ে বদল একটু । শাড়ির জাধখানা আচল কীধ 
থকে কম্থইয়ে ভেঙে এলো । জোর দিয়ে বল, এতদিন 
ান্দে এলেন আপনি, জফিসের বাপারে জালোঁচনা তো ছিলই বিছু, 
কস্ধ এদিকে তে! বেলা শেষ দেখি-**আপনার তাড়। আছে? 
ধীবাপঙ্গ সতয়ে বলল, জফিসের আলোচন! হলে তাড়া আছে। 
এতক্ষণ চিজেন কোথায়? 
অমিতবাবুষ ওখানে দেবি হয়ে গেল। 
জানি, আগে জাঙারই ইচ্ছে ডি". 
সংকোচের জেশমার্র নেই, তৎপর জবাব । এ-রকম কোনো 
একটা প্রাশ্নরট অপেক্ষায় ছিল যেন। কৌতৃহলের থেকেও 
ধীঝাপদর বিশ্ব বেশি । এতদিন এঈ একজনের প্রসঙ্গ সম্ভপণে 
পরিভার করে আসতে দেখেছে । এখনে। জবাবদিছির দরকার ছিল 
ন।। জথচ জাবণা সরকার সাগ্রনে ভাই করল। 
অমিতবাবুর ওখানে মানে বাড়িতে ? 
ইা!। 
শরীর ভালো তো? অক্ষিসে এলেনই ন-- 
শর"ব ভালই । মতি-গতি ভালো না। 
অভিযোগ নয়। চিকিৎসক যৌগের কারণে অভিযোগ করে 
না। সংশয়াতীত কোনে! রোগ-নির্ণযের মতই নিবিকার জার 
স্পষ্ট টক্তি। ধীরাপঞ্নর কৌতুচল বাড়ছে, বিশ্বয়ও। ভু-চোখ টান 
করে স্ভাকাবার অুধোগ হল এবারে। সেটা ভালে! করার দাত্রিত্বও 
কি আপনার ওপরেই নাকি? 
জবাবে লঘু ঝোঁতৃকের আভাস। দায়িতটা প্রীয় স্বীকার করে 
নিয়েই বলল, ডাক্তারের দায় কম নাকি--সমধ় বিশেষে ওটাও 
রোগের জাওতায় পড়ে। খাল একটু, আলোচন! শু করে 
হালক| কথায় সময় দিতে আপত্তি। এদিফের ব্যবস্থীপত্রের কিছু 
জালবাাল হয়েছে গ্ুরলের লব? 


আপনি জাজ আলবেন 


মাসিক হততুমন্তী 


১৭. 


ধীরাপদ ঘাড় নাজ, গুনেছে। সিং হিজর আয় জীষম 
সোম এসেছিলেন জান!লো। বলল, কাউকে ছে! খুশি দেখছি 
ন। সেছন। 

লাবপার মন্ধে সিতাংশুব অন্ন্তাঠাষের হেতু! অস্ত নয় হযুস্ত | 
জিজ্ঞাসা করল, মি: মোমের জাঁবার অধুশির কাবণট| কী! 

কাজ-কর্মের সুবিধে হচ্ছে নাং*'কো-আপায়েশান পাচ্ছেন না। ্‌ 

লাবণ্যব যুখে বিরক্তির আঁচড় পড়ল কয়েকটা ।স্কাজ-কার্যর 
কুবিধের জন্তে তার এখনি জতত বাস হৃযার দবকারটা! কী? 
মিঃ মিত্রকেও সেছিন ও কথ। বছে এাসছেনস্-" 

জাবণার মিং'সিত অর্থ'ৎ বড়লাছেব। হীরাপদ নিকতর। 

জীবন সোমেছ প্রসজগ জার টান! প্রয়োজন যোৌধ কবল ন! 
লাবখ্য । বজঙ, ও কথা যাক, গুধন মুশকিল হয়েছে অমিত্তবাধুকে 
নিয়ে, দ্িনি ভাবছেন সবাই তার বিরুদ্ধে একটা হড়যস্ত্র লেগেছে--” 
ভার মামাও । 

ধীরাপদর খানিক আগের অনুমান মিথো নয়। জাবখ্যর লব 
সমস্ত] আর আলোচন! ওই একজনকে কেন্দ্র করেই । কিন্তু 
সমস্যাটা যেমন'জটিল, ওর সঙ্গে এই আলোচনার বাঁদনাটাও তেমনি 
অস্পষ্ট । 

--ও ভু্িনেই আবার ঠিক হয়ে বাবে । শোনার আগ্রহ প্রবল 
বজেই ধীরাপঙ্গর উক্ষিট! নিষ্পন্ভ। 

জাবণায তক্ষুণ মাখাধুনাডল, ওই তদ্রলৌকের বেজায় অত সহজে 
ঠিক হয়ন। কিছ | সত্যি ভোৌক মিথো কোক ভিতরে বন্ধ রকমের 
একট! নাডীচাডা পড়লেই একেবারে অস্থির কাণ্ড ভাজে! হাতে 
জস্তধ বীধানোর দাখিল ।..এ বক আমি আগেও একবার দেখছি *' 
ভালে করে একট ববিষে নুজিধে বল! দরকার ক্তাকে। 

জালোচনার উদ্দেম্ত বোঝ। গেল। 

. ধীরাপদর জানতে ইচ্ছে হচ্ছি আগেও একবার লাংণ্য কৰে 
দেখেছিল এরকম, সত্য হোক মিথো হোক, বড় রকমের 
নাড়া-চাঁড়াটা কবে পড়তে দেখেন্িল এর জাগে। সেটা এই কর্ম 
হাণিজো জাবণা সরকারের বধ বদলের পরেই কি না, সেই কারণেই 
কি না--মমিতা ঘোষের বুকের কোনে! দিক খালি হয়ে গিয়েছিল 
বলেকি না। 

জান! সম্ভব নয়। লাবপার বক্তব্য শেষ হয়েছে মনে হয়না, 
শোনার জাশায় ধীরাপদ নিফত্বর। 





9, মাচতা। ছলির দাগ তুলে দিয়ে 
2 যুখকে সুশ্রী সুন্দয় এবং লাবণযময় করে-_ 
১ ডাজ্া্গণ কর্তঁক পরাক্ষিত। সকলেই ব্যবহাত্র 
কলিতে পারেন। মূল্য--১৫০ নঃপঃ 


অব ষ্েশনারী দোকানে গাওয়া যায় 


এজেট পি, ব্যানাজী, ৯০/১, জি. টি, রোড, (সোউথ) 
হাওড়া। পাশ্চম বন্ধ । 
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এই পরখ বমবী-সুখে একটু ছিধীয ভাব। লিকপার একটু 
হাধির চে8ও। নিজের সমশ্য বর ঢাকম! সবলে! তাত্বপর, ভঙ্রংজাকের 
ধারখ। কি জানেন 1 এই সব কিছুব মূলে আমি-সিস্তাংগু বাবুকে 
বঙ্গে কয়ে জিনিয়য'কেমিই্ট জানার ব্যবস্থাটা জামিই করেছি-. 

ধীরাপদ্র যহাই লাগছে শুনতে । বমধীর মন শুধু দূর খেকেই 
বক্ষ বোধহয় । বিনীহ বুথে ছিন্ালাটকবে হল, সেট! একেবারে 
দিক মন্ব বলেম। 

' আহক! ঘা খেজে আত্মস্থ হত্তে যেটুকু সময় জাগে যেই 
অত ওদু। ভাদপবেই জপাসর। অির্ধাক, কিন। শাড়ি 
ভাধতাউ। জটিজটা কাধে তৃজে ছিল। মো! ছয়ে হলল ওফটু। 
টিখিজর ওপরের হাস ছটে। দিছে ফাদ্ধাকাছি গুটিয়ে িঈ। 
জিটোল ই বাসাতে খববান্যগ্। আট বাউংসফ হই ছে হাসা 
ইট গতর আপা চথে উঠল। রি খনখয়ে। 

অছিভবধু এ হো জীপমায গুখামে গেছলেম | 
মস্কো ফের? নির্ডেজাল বিশ্রয়। 

আপনার কথ! শুনে ভাবলাম, ধারণাট। আপনিই স্তর মাখা 
এনে দিলেন কি ন!। 

কথ।টার শ্রতিক্রিণ এভটা গৌলমেলে হবে ধীয়াপদ ভাষেমি। 
সবিনয়ে জবাব দিল, তীর লিঙ্কের ধারণাশক্তি আমার থেকে 
কম নয়। 

লীবগার পর্ধবেক্ষপরত দৃ্টিট| ওর মুখের ওপর স্থির তেমনি । 
কঠ$ন্বর র্য শেনালো, আপনি জার কতদিন এসেছেন এখানে, দাদ 
নেবার লোকের অন্তাবে ওখানে কি জনুবিধের মধ্যে গিয়ে পড়তে হয় 
তারই বা কতটুকু জানেন? আমি সে বক্ধি নিতে যাব কেন! 
আছি ভূগব কেন? 

ধারাপদ সমব্যধীর মতই সায় দিল তক্ষুনি, একটু আগে 
সিভাংশুবাবুও এই কথাই বলছিলেন-_ 

সিতাংশুবাবুর কথ! থাক, আপনি কি বলেন? 

উদ্মার ঝাপটা ধীরাপদ বথার্থই কাছিল।- নিক্পায় বিড়ম্বনায় 
পাল্টা বিশ্বয় জ্ঞাপন করল, এসব বড় ব্যাপারে জামি 
কি বলব! 

নীরবে ছুই এক মুহূর্ত ভার মুখের ওপর তপ্ত বঙ্গ ছড়ালো 
লাবণ্য লরকার। সঙ্লেষে বার রাস্তাটা যেন দেখিয়ে দিল 
তারপর। --জার কিছুনা পারেন, অমিত্তবাবুকে গিয়েই বলুন 
তাহলে, তকে জব করার জন্তেই সিনিয়ার কেমি্ট আন হয়েছে 
এখানেস্ভারী খুশি হবেন। 

চেয়ার ছেড়ে ওঠার উপক্রম করতে ধীরাপদ তাড়াতাড়ি বাধা 
দিল, বন্সুন বন্থুন--। এমন প্লেষটাও একটুও বেঁধেনি যেন, হাসিমুখে 
বলল, অমিততবাবুকে খুশি করার জন্ত জানি একটুও ব্যস্ত নই, আপনি 
কি করলে থুশি হবেন তাই বলুন । 

লাবণ্য জবাব দিল ন। | দেখছে। 
চামড। কিনা ভাই ভাবছে হমুত্ত। 

ধীরাপদর মুখে এবারে আত্তরিক গা্ভীর্ঘ । জাঁপনাদের সমশ্যাটা 
সত্যিই জামার মাখা ঢৌকেনি এখন পর্যস্ত।. "কোম্পানীর 
দ়কায়ে সিনিয়ার কেমিষ্ট জান হয়েছে, সেট! ন! বুঝে ফেউ হদি 


জার, লৌকটার গগ্ডারের 


মাধ। গরম করেন ত| নিয়ে আপনার! তেবে কি করবেন? টি 


হাদিধ হন্তুহন্ধী 


1 ই ধ, 'হ লাখী। 


: কিছু ম। ভেবেই অনস্িহু-কঠে জাবথা হলে উঠল, ভী্ক 
চিদজে আপনিও ভাবতেন, ও”্ডাবে মাধ! গরম করলে শন 
অন্থ হয় বসতে পাবেস্ভাবি এট জে। 

ধীরাপদ্থর দ্বাচোখ এবাষে মন্দৃতবর্তিনীর মুখর ওখর নিবদ্ধ। 
ভাববার এটাই একমাত্র নিগুঢ় হেতু বজে মনে হল না। হাসন্তে 
জাগজ, ভ্র্ধোধাত্কার বিভাসটুকুও প্রায় অকৃতিষ। বজজ, ভাস্কর 
সো ফোগ নিয়েই কারবার, স্বা জন্তেই বা হিখ্ে হরে আখযা 
এত্ত চিন্তা কেন? 

জাবনার খগ্ধক্ধের হিদ্বপত্ত। থেকে ভাজ! ভাবটুডুও 'হয (ছকে 
অধিয়ে দেওছু। হজ একেছাযে। আধিত মুরিট। ভন ছয়েক মুহূর্ধ। 
বেজ! অগোখনে জাজমেছ হব তাই হম ছিড়েখুত পা 
আলো ওমে ফেল! হা্বছ্বে। 

ধীরাপগ তাড়া মাসাজ ভিত টা কল, হাক। ও অবস্থান 
আহি কি করতে পাখি হলুম। 

হলকে মধ লাগল। সায় জাগে মতু্গ কয়ে জায় একবাঙ 
ভালে! করে দেখে নেবার প্রয়োজন আছে যেন জে1কটাফে। 

**'ভেবেছিলাম পায়েন। ভাবা ভূল ছুয়েছে। থামল এফটু, 
জন্তচ্চ কঠিন গ্লেষে বিদ্ধ করার শেষ চেষ্টা!। বড়সাছেষ জাপনাকে 
আদর করে নিজের বাড়িতে এনে রাখন্তে চান জাবার অমিত 


বাবুও জাপনাকেই একমাত্র বন্ধু বলে ভাবেন।** আপনি কি 
করতে পারেন আমি বলব! 

ধীরাপদ হাসছে। পরিস্থিতি স্বার়ই করামৃতত। রাগ করল 
না, কৃত্রিম-প্রশস্তি খণ্ডনের চেষ্টাও করল না। ওই সৌভাগ্য- 


বৈচিত্রা কার নিজেরই বিহ্বয়ের কারণ যেন।-_জাশ্র্য! অথচ 
দেখুন, জামি ডাক্তার নই--বড়মাছেবেন ব্রাডপ্রেসারও মাঁপিনি 
কখনো! বা চীক কেমিষ্টের মন্িগন্ধি ভালো করার দায়ও ঘাড়ে 
নিইনি, কেন যে কি হয়-- 

্বর্কীরের ঠুকঠাক, কর্মকারের এক ঘা। জনেকক্ষণ ধরে ওই 
ঠৃকঠাকের জবাব দেয়নি ধীরাপদ্দ। দেবার ইচ্ছেও ছিল না। 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত ন। দিয়ে পার! গেল ন]। 

ন|, লাবণ্য সরকার চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে ওঠেনি, খর ছেড়ে 
সবেগে প্রস্থানও করেনি তক্ষুনি। আরে! খানিক বসেছিল। 
আরে। খানিক দেখেছিল। ঠাণ্ড। নির্জিগ্রমুখে তারপর অফিম 
সংক্রান্ত আরো চুচার কথা বলেছিল। কোন্‌ কাইলট! আগে দেখা 
দরকার, কোন্‌ প্যাময়নেটটা জন্থুমোনের জপেক্ষায় পড়ে আছে, 
কোন লেবার ইউনিটের কি জাঞ্জি। 

তারপর উঠে গেছে। 

তুমি তোমার কাজ নিয়ে থাকো। আমি জামার কাজ বরে 
বাঁব। ছু'জনার কাঁজের মাঝে যে যেযোগত্তাতে জার বাড়তি 
কিছু যুক্ত হবে না। জানি ভূল করেছিলাম । নিজেকে বড় বেশি 
উন্মুক্ত করেছিলীম। আর না। আর একটুও না। এবারে 
ভূঙ্জ করার জাগে ভাবব, ছিসেবের জাল বুনে বুনে এগোবে!। 

লীবপ্য সরকার বলেনি জবন্থা। কিন্তু সবই বলার দরকার 
হয় না। 

শান্ত ছেদ কি একট! । সামনের চেয়ারটা বড় বেশি শৃন্ত লাগছে 
ধীরাপদর | ওটা বুঝি জায় তেদন করে ভরবে নাঁ। (ক্্ণ; 
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কাজে ভালে। অথচ দীম বেশী ময় ব'লে 
স্কাশনাল-একে। রেডিও এবং ক্লীয়ারটোন 
বয়ভাগ বিখ্যাত । আব তী-ও এত হত়েক 
স্বফমের পাওয। ঘা থে আপনি মনের 
অত্তে। জিনিসটি থেছে নিতে পামবেন। 
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ঠ্যাশনাল- একো মডেল এ-৭৪৪ £ ৬ নোভাল 
ভালব, ৯ ফাশান, ৪ ব্যাড এসি রেডিও, মনোরম 
মোল্ডেড কেবিনেট, পিয়ানো! -কী বাণ সিলেকশান, 
টেপরেকর্ডারের বিশেষ বাবস্থা ॥।  'মনহ্থনাইজ ড' 


[ 
৷ £ এ ৪১৫২ নীট 





১০ ৭ টিন 


স্পট পক 


8৮59) 


্যাশনাল- -একে। মডেল এ-৭৩১ 2 এসি) 
'নিউ প্রমুখ ৭ ভালভ;৮ বাও। এর শবাগ্রহণশস্তি 
অসামান্ত। শ্বরনিয়ন্ত্িত আর-এফ- স্টেজ সং যুক্ত, 
এছাড়া এক্সটেনশন ম্পীকার ও গ্রামোফোন 


পিকু-আপের বন্দোবস্ত আছে। 'মন্হনাইজড+ 


দাম ৬২৫২ নীট 








ললীমীরটোন ওয়াটায় বয়লার সঙ্গে সঙ্গে 
কয় ব। পট জল পাওয়া যায়। সাইজ ২ ৩.৫ 
ও লগ্যালল। এসিতে চলে। 


ক্লীয়ারটোন 
ঘরোয়। ইসি 
ওজন ৭ পাউগড;, ২৩* ভোন্ট, 
৪৫০ ওয়াট; এসি/ডিসি। 

ব্যাকীলাইটের হাতল । 








র্ীয়ারটোন কুকিং রেগ 

দুটো হট প্লেট ও উনুন আছে-_প্রত্োবের 
আলাদ! কষ্টযোল। রর্বোচ্চ লোড 
৪,০০০ ওয়াট। 


কীয়ারটোন 
| বৈছাতিক কেটুলি 
৩ পাইট জল ধরে; ক্রোমিয়ম কলাই করা । 
২৩* ভোট, ৭৫৯ ওয়াট । এসি/ডিসি। 


কলীয়ারটোন টুইন্‌ হট্‌ প্লেট 
ব্লান্নার জন্যে | প্রতি প্লেটের এালাদ! 
কন্টোল। ২৩ ভোপ্ট_এসি/ডিসি। 
সর্ষোচ্চ লোড এ.৫০৪ ওয়াট । 








ক্লীয়ারটোন ফোন্ডিং, 
স্টীল চেয়ার ও টেবিল 
নান। রঙের পাওয়া যায়। 
আরামের দিকে লক্ষ্য রেখে তৈরী । 
গদি মোড় কিংবা গদ্দি 

ছাড়া পাওয়া যায়। 


জেনারেল বেডিও আযাও ত্যাপ্নায়েন্েক্জ প্রাইভেট লিমিটেড 
৩, ম্যাড়ান ছ্রাট, কলিকাভা-১৩ * অপেরা হাউস, বোম্বাই-৪ * ১1১৮, মাউন্ট 
রোড, শাদ্রীজ-২ * ফ্রেজার রোড, পাটন। * ৩৬।৭৯, সিলভার জুবিলী পার্ক রোড, 
০০৩১০ ৯বাঙ্গালোর, ডি কলোনি, চাদনি চক, দিশ্রী* ১৪ রোড, সেকেন্দরাবাদ 





সুলেখা দাশগুগ। 


ধপৰ ধকসমযু-্্একবরকম নিজের অক্রান্তেট হাতেয খাত। 
বিচ্বানার উপর নামিয়ে রেখে মু যখন এলে জ্বানাজার 
শিক ধরে-ধাচালো, তখন প্রায় লে চোখ বুজে বলে বেতে পারে। 
***বাংল! জেশের অদ্ষ্টাকাশে ছুর্যোগ জাজ ঘনীভূত । নিজোদর 
মধো দেখ! (দিয়েছে তূর্লত! বাহিরে একব্র হযেছে বিফদ্ধ শক্কি। 
তুভাগ্য যাদের বুদ্ধিকে অধিকার করে তাদের পেয়ে বঙ্গে 
ভেনবুদ্ধি। কাছের লোককে তার। দরে ঠেলে, আপনকে করে পর, 
স্বপক্ষকে পেছন থেকে করতে থাকে বলহীন ।.. "ধন স্বঙ্কাতিকে 
বিশ্বের দৃি সম্মুখে উদ্ধে তুলে ধরে মান বাচাতে হবে তখন 
আত্মবাতক মৃটভ। নিন্দার ছিদ্র খনন করে, নিজেদের প্রতি বিদ্বেষ 
করে শত্রু পক্ষের স্পন্কীকে তোলে প্রবঙ্গ করে" 
জানালার ছুটে! শিক ছুহাতে মুঠে। করে ধবে মুখটা জানালায় 
চেপে দাড়িয়ে রইল মণ্ডু। 
সকালে ঘুম থেকে উঠে চুল জার মুখট! একটু পরিষ্কার 
করে নেওয়া--এ ধাতে নেই মুর । এক মাথা উড়ো চুল নিয়ে 
রোজ [গিয়ে চাষের টোবলে বসে, রোজ বিরুত্কি প্রকাশ করে 
মৌরী। তবু মঞ্চুর স্বভাব শোধরায় না। একদিন আয়নার 
কাছে গিফে চুলা আঁচড়ে মুখট! পরিষ্কার করে এলে! তে! 
দশদিন আ. 'স মৃখো হয়না সে। জাজও তার এলো মেজো 
চুলের বি . ছুটে! পড়ে রয়েছে ঘাড়ে পিঠে। ছোট ছোট উড়ো 
চুলগুলে। .1-ডউ রয়েছে সুখের এপাশে ওপাশে । 
কাল য় লমত্ত হাত বৃরি গেছে। গলিতে দাড়ানো জল 
এখনে! নেয়ে যায়নি ' কাপড় কোমরে গুজে, পাজামা প্যান্ট 
হাটুর উপর টেনে তুলে ধরে কাজের মাহব কাজের তাড়ায়__ 
আসা যাওরা করছে জল ঠেলে। ফেরিওয়ালা ঠেকে চলেছে, 
'ঢাকাই বাখরখানি |” 'জেলীম্যান মেমসাঙ্েব জেলীগ্যান" কেক" 
পাটি *আাকাশতরা মেঘ । বুট আবার জাসবে। দিনের উপায় 
যা কিছু হোক করে নেওয়ার জন্ত দোতলা তেতলার [দিকে চোখ 
তুলে ভাকাতে তাকাতে একটানা! নুরে ডেকে চলেছে তারা । জানলায় 
ঈড়ানে। ম্ুকে দেখে একবার করে তার কাছে এসে গড়িয়ে পড়ছে 
জার ডেকে উঠছে, বাখরখানি' 'জেলীম্যান' মেমসাহেব গ্েলীম্যান 
কেক-প্যাটি' ** 
কিন্তু মু লব কিছুই দেখছিল না। তার দির সামনে জঙ 
দাড়ানে। গলি নয়, পাগলা জানলো ওলট-পালট খেয়ে সান করে 


চলা ওধের দেই দাফেল গীছটা দয়। ছ'পায়ে জল ঠেলে চদা 4 
মাস্ৃযগুজে নয়, হেকে চলা ফেসিওয়াজ। নয্মেছতয। আফাশ নয় 
হতদুর দুটি চলে মঞ্ুব সামনে ধৃ-ধূ কনে জনথৃর্ড যাঠ। আর অবারিত 
প্রান্তর। আকাখে হলভ শুধ্য । আীচে উত্তপ্ত মাঠে ইতত্তত চনে 
বেড়াচ্ছে গর ভেড়। ভাগল। প্র চয়ানে। ঘেয়ে হলে আছে গাচ্ছে। 
বার গালে তাত বেখে। গৃধাভাপে লাল হয়ে উঠেছে ভার মৃখ। 
মাথায় সোনালি ঢুগ ভার রোদের আলোয় হযে জার ভায়া 
উড়ছে আগুনের শিখার স্ক্কো। লীগ চোখের ভুরি ভার নী 
জাভাষে যিলে মি'খ এক ভয়ে গেছে। এক এক বাহ হষকা বাঝায 
উঠছে । সেজরঘক। বাস্তাদ থক প্রান্ত থেকে আব শুক প্রানে বয় 
যাচ্ছে বুলে। উড়িযে। গড়চবানে। বেয়ে কাখের পাশে শব্ধ উদ 
সো! । সেছেযে ভনছে”” আর, খাপ, শোম। গুগো মেতে 
শোন | গান্ধদ কর প্রগিষে যাও। আমি সোথাথ সঙ্কা হব, 
দেশের ধড় ছর্িন। দৃঝে সীতা পট ছনড বেজে চলেছে চ'-চ-ট:। 
মনু হুট গাল আব তু তু ঈপৰ গভীয্ব বাগ ফেলে চদ্লো 
সমান্তরাল রেখার চলে বাওযা জানালার শিক ভুটো' দূর থেকে 
যদি কেট এখন মধুক্ষ এইভাবে গ্রাটিযে থাকা অবস্থার দেখে, 
মান্য ভাববে না, ভাববে ভবি । কালো মেয়ের একট! কালো মৃখের 
ছবি। প্রথম স্বরে ভাববে, শিল্পীর হাতে জতি সযত্ে শাক 
ছবি । মুখকে রমণরীয় করবার দিকে শল্লীর কোন আগ্রহ 1ছুলনা। 
প্রশস্ত কপালের উপর এগ্লোঘেলো গোটা কয়েক গোকাবুত 
রেখার ইঙ্গিত দিয়ে গেন্েন চুণলর। মুখের ডৌল তৃলতে ভান্তর 
তৃলিটা একবার ঘবিত্ে এনেছেন অবহেলার । কাধ আর শাড়ীর 
আতান দিয়ে গেন্কেন শুধু তুলি জরা করে। কিন্তনা। দ্িশীঘ 
দুইিত চমকে টঠতে ভবে তাকে । এঁকেছেন শি্পী-_এ আলে! 
পড়! চোখ দুটো যেরশ্রি ছড়াচ্ছে, ঠোটের ডান কোণে পড়ে থা! 
রোদের ট্রকবোঈ! ঠোটে যে ধার তুঙলছে--আপন শক্তির প্রকাশ 
শিল্পী বেখে গে্উন সেখানে । 
সকাল এগিয়ে চললে! । পাশের খত থেফে পিসীমার 
হাতের খণ্টাং ধ্বনি এলে মিলে যেতে লাগলো মঞ্জুর কানের 
মেই গীঙ্ার পেটা শড়ির ঢ" ঢং শক্ষের সঙ্গে । করপোরেশনের 
লোক এলে বাস্তার আগার ড্রেনের মুখ খুলে ছল। এল 
তোড়ে নেয়ে চঙ্গলে! নীচের দিকে । পাহাড়া দিতে জড়িয়ে 
থাকা লোকটাকে শ্যিনরে দাড়ালো হস্তীর ভেলে মেয়ের! ভঙ্গ নেম 
যাওয়া দেখতে । মেখের ফাক দিয়ে এক ট্রকৃরো রোদ মাঝে 
মাঝে আসা বাওয়া! করতে লাগলো বিষগমুখী (ময়ের মুখের 
হাসির মতে|। 
জল নেঘে গেলে কাধে বাগ ঝজ্ি় রাজা ঠাট! দিল মত্রু। 
ঘুরবে ধৃরবে কেবল ধুরবে সে। কেবল নিরুদ্দেশ ঘোরায় ঘুরে 
বেড়াবে সে আজ । 
মেড্িক্লে কলেন্ছের সামনে এসে হঠাৎ ট্রাম থেকে নেমে পড়লে! 
মণ্ু। রক্ত-বিকির দীর্ঘ লাইনটার [দকে তাকিয়ে নেমে পড়েছে,সে। 
এ লাইন তার পরিচিত। জ্রাইন দ্রিনকে দিন দীর্ঘ থেকে দধর্ঘতর 
₹য়ে চলেছে ধক রকম তার চোখের ওপর। কন্ধটাকা করেছেয়? 
বাই দিক টাকা উপাষের একটা সন্ধান যেন হঠাৎ মিলে গেল তাঁর। 
জন্বা লাইনের ভেতর দাড়িয়ে পড়ল [গয়ে সে। অকজন কয়ে ভেতয়ে 
বায় বক [দতে, সবার সঙ্গে মঙ্ে এক পা করে এগোয় মত জার 








ভীবে, দৌরী জানতে পেলে ঠেটামেটি কয়ে এফ ঝরবে। ভাপ 


রে শিকল তূলে তাল! বদ্ধ কবে বলবে, 'খাকে!। নীল বদি 


আথন পথ চগতে (গছ্ধে ওকে এখানে দেখতে পায় বে কি করবে। 
কিছু করবে না। কিছুই বলবে না) শুধু নীরবে এসে সেও 
 ফড়াবে লব পেছনে । ওর রক্ত দেওয়! হতে গেলে, বাড়িতে দেবে 
গে তার হাত। তারপর বাই' এলে বলবে, চলুন কোথাও বলে 
একটু চা খাওয়। বাক 

জার রজতের গাড়ী বদি খন এখান দিয়ে বাত? সে ওকে 
দেখতে পায়? না" গে বুঝবেই না এটা এখানে কিসে লাইন । 
লে ভাঙবে বোম্বাইক! বাবু” (দখার টিকিট কাটার লাইন 
পঙ্েছে এটা। ম্ুও জীড়িয়েছে এসে এ 'যোম্বাইক। বাবৃঝ? 
টিকিট কাটাতে । আচ্ছাঃ বজতের বদ্ধ দয়দ্বার কাছে পৃথিবীর 
তেষনি থেমে গাছে? ভার ঘ:? কি সেই একই টল্লাসকুন্তি 
ছলোড় চপঞ্জে 8 গ্রীল গ্রীসে তেঙনি 'গলালি মদ পরিবেশন কার 
চলেছে শুয়েটার। ফৌগে কীচে ভেদ হেলে মনোহর ভঙ্গি: 
বলে বেছে সব দ্ূপলী বমণী? 

প্রিঙ্গ জব ওয়েলল্‌' ব্রক--বু্টশ যুগে ছিল নাকি ফেব 
ইউণ্োপীয়ানদের জন্য নর্দিঃ। কাজা আদমীদ্ের প্রবেশের 
আধকার ছিল নালেখানে। তখন তার চেষ্কাবাও নিশ্চয়ই ভার 
নামানথধায়ী ছিল। এখনকার মতো মিম দীনহীন চেহারা 
ছিলনা, ত্বারই মাটির তলাং অন্ধকার ঘরে রাড-ব্যাঙ্ক। বদ্দিও 
আলো! ছুদছে তবু ভেতরে ঢুকে প্রথমটায় লব জন্ধকার দেখলে! 
মু । কিগ্জ ওরদেখানাদেধায়াক আমে হায়। গ্ভার হাত 
ততক্ষণে ডাক্তারের হাতে চলে গেছে। ব্যস্ত ডাকার তার আঙুল 
স্পিরিট ভেজানে। তুলে! দিয়ে মুছে । মণ্ডু বসলে জাঙগুলে সৃই 
চুকিয়ে মাপমতে! রক্ত টেনে নিযে ফের জাঙ্গুলট। স্পারটে মুছে 
ছেড়ে দিল তাকে । আর একটা বাড়ানে। হাত টেনে নিল হাতে। 

বাইরে বেরিয়ে এসে গৃহ ফোড়া! আঙ্গুলটা মু দেখল। গিপড়ের 
কামড়ের মতো, একটা ছোট লাগ [বদু। লাগেওনি একটু। 
একটু গীড়ালে। মাথাটা কি বিমঝিম ঝরছে? না (কছুন|। 
তাই বাদ করবে তবে এ হাড্ডিসার কঞ্চাল, ন! খাওয়া! মানুহ্গুলো 
রক্ত দিচ্ছে কি করে। হাতের মু'ঠার দশ টাকার নোটটা ব্যাগে 
ভর়ল। মন কি হল। 

কিন্তু মাথার তেতর এট বৃত্টাকে কিছুতেই ঘুরিয়ে এনে 
মিলিয়ে উঠতে পারেন৷ মণ্ডু-খাওয়ার গুদ রক্ত বেচা, আবার 
সেই বক্তে' জা খাওয়া । আবার খাওয়ার জন্যে রস্ত বেচা, 
জাবার দেইরক্কের জন্যেট খাঁওয়।-_বৃতটা ক মিলছে? বৃত্তটা 
কি ঘুরছে! এই বৃত্রটাই কি কৃষের হাতের দর্শন চক্রের 
বত! 


যজতের মস্ত মেহেগনি কাঠের ভারি পাঞ্লীর ঈয়জার অঙগুলের 
টোকা দিয়ে যেন সেই টোকার শঙ্ধে চৈতন্ত হলো মণুর-সে রজতের 
ঘরের দরজায় এসে দাড়িয়েছে । কিন্তু সে এখানে এলো কি করে। 
উামে উঠে? বালে চেপে? ন! কোন অদৃগ্ত শক্তি তাকে সোজ! 
শৃন্ঠ দিয়ে তৃলে এনে রজতের দরজার কাছে গড় করিয়ে দিলে! | 
হজতের বন্ধ দরজার কাছে পৃথিবী তেমনি গেছে আছে কি না। 


মীতিক ধনী 


নস 


তাঁব হয়ে সেট রও ইর্ঠটোউ উল্লাস চলছে কি মাস্ীসে 
প্লাসে ঘ্য. জৌচে ফোৌচে জপসী নারী ছেমনি বসে আনছে কিন! 
যদ এ কথ! ভার সনে এসেছিল 1কউতে গাড়িয়ে। কিন্ত সেজন্ 
মু সে সব দতা কিনা দেখবার জন্ক এখানে এসে উপস্থিত হতে 
পারেন1-স্কখনই পাবে না। 

ততক্ষণে-তেতর থকে রজত বার কয় উপ্যুপরি ডেকে 
ফেলেছে--কাগ £ন-্কাম ইন 

না, মঞ্জু যাবে না । পলকে রজত ঘরের জভ্ান্ডবটা চোখের 
উপর ঘূরে গেল ওয় । ছ্য়ুতো সবে মাত রত ঘুম ভোজ উঠেছে। 
কফির পেয়ালা সামনে কবে তিক্ত বিরত মুখে হসে আছে বাতের 
অবঙার জবসন্ঘত। ময়েস্পনা ! নিঃশষে লিঃসাডে চাল হাবায তত 
ফিযাঁছুল মঞ্ু, কিন্তু তক্ষুনি বজতেং পরিচিত বহধটাকে (কিছু ধো! 
কাপড় জামা হানতে উঠে আনতে দেখে খাম মে। লোকটা 
নিশ্চই ভাকে এটথান্র আদতেও দেখেছে । এখন এসে দরজায় 
কাছ থেকে এতাষে ফিয়ে ঘেতে দেখলে 1ক ভাবধেকফে জামে। 
নাজার চলে যাওয়া বাগ না। লোকটা ততক্ষণে এমে হযরত! 
খুলে ধরে সসগ্্রমে বলছে, হাইযে মেম সাধ। 

ভেতরেই হেত্তে হলে! মঘুকে। 

কিন্ত না-্রজত্ত র'ককর পেয়ল! নিয়ে বিভৃফ মুখে বসে নেই। 
ঘে ঠেছায়াট। রহ্গতের সব চাইতে বেশী পরিচিত মঞ্জুর কাছে, ভার 
কথ! মনে হলেই যে চেহারাটা মঞ্ুর সব জাগে চোখের উপর ভেসে 
ওঠে মেই তাঁবেই দেখল রজতকে। হাত ছুটো পেছনে রেখেও 
লামনের দিকে অল্প একটু বকে কার্পেটের উপর খালিপায় 
পায়চারি করছে দে। এই মাত্র এদিক থেকে ওকে ধুরছে। 
তাই মঞ্ুর ঘরে টোকা দেখতে পেলো না । 

কাঁধের ব্যাগ নিঃশব্দে টবিলেহ উপর নামিয়ে রেখে সোফায় 
বসলো মধু । আর ফের ওদিক থে:ক এদিকে ঘুযে, মঞ্ুকে সোফায় 
বঙ্গে থাকতে দেখে একেবারে চমকে উঠল রজত বিন্মযে জানন্দে বলে 
উঠল, জারে মণ্ডু! 

রজতের কঠে আনলের কোন পরিমাণ ছিল ন1। বয়টাও ঘর 
থেকে বেরিয়ে যাবার মুখে একবার ভার ষুখের দিকে তাকালে । 

রজত এনে মণ্ডুর সামনে ফীড়ালো। বললো--তুমি এখন 
জামার ঘরে, আমার সামনে বসে রয়েছ, এ জামি ভাবতেই 
পারছি নে'****** 

একেবারে ছেলেমাস্ধি জহ্ল'দ প্রকাশ ।--মু বছদিন বাদে 
এসেচে। জয়ার জাত্বহত্য।র দিন সেই যে হাসপাতাল থেকে 
শ্রান্ত ্রাস্ত কুধার্ত মণ্ডু রজতের কাছে বিশ্রামের জন্গ এসে স্তাকে 
মত্ত এবং তার শব্যায় জ্হশায়িত 1: মত্ত বান্ধবীকে দেখে 
চলে গিয়েছিল। জার সে এমুখো হয়নি । সংকল্প ছিল তার, 
আর এ নুখো হবেও না। বরজতও বুঝেছিল ত1। ভাই কি ওকে 
দেখে তার এই বিশ্ব প্রকাশ? কিন্তনা। রজতের ধুম জার 
বিশ্ব দুটোই এতে। বেণী যে ওতে বেড় পেলোনা! মথ্ু। 
বললে--আমি আর আসবো এটা হয়তে! আপনি ভাবেননি, 
তাই জামাকে দেখে আপনি আশ্চর্য হতে পারেন কিন্ত এতে! 
জবিশ্বান্ত ব্যাপার মনে করছেন কেন আমার আসাম্এট। 
আমি কিন্ত বুঝে উঠতে পারছিনে। 


১ 


রজত বলতে বগিতে বগলো--ভোমার জাসাটা ন-তোমার 
এই মুহূর্তের জাগাটাকে সত একেবারে একটা জবিষান্ট জাচ্চর্যয 
ঘটনা মনে হচ্ছে আমার। কারণ, এই মুহূর্তে ঘরের ডের 
ঘূরতে ঘুরতে আমি ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলাম তোমার জঙ্গ। 

রজতের বলার ভেম্তর এমন একটা কিছু ছিল যে মণ বথা্থই 
এবার বিশ্মিত হলে! । 

রজত বললো--জামি তোমাকে কি তাবে যে চাচ্ছিলাম ভার 
পরিাণ তৃমি জাননা । তাই সেই আমার চাওয়ার সঙ্গে তোমার 
এই আদাট! যে কি জাশ্চর্ধয ঘটন| তুমি বৃঝে উঠতে পারবে ন। 
আমি ভাবছি--ছবাক হয়ে ভাবছি। মে ফোন লক্ষি, 
যে আমার চাওয়ায় স্তোমাকে এমে জামার ঘরে পৌছে 
দিযে গেল! 

রজতের কথার ওজন ছালক! কযতে তাইল ম্ু। হেসে হললে! 
সভোৌতিক কাণ্ড নয় তো! 
. ছালল রজতও। বললেন! । মরবে যখন ধাইমি তখন 
ভৌভিক নঘ়ু। তবে জাধিতৌতিক তো! নিশ্চয়ই । সোফায় উপর 
কাত হবে পড়ে থাকা র্লা্চ জ্যাণ্ড হোঘ়াইট-এর কৌটাটা তুলে 
নিয়ে তার মধ্যে ছুটো জাঙল ঢুকিয়ে একটা সিগারেট ভূলে নিল 
সে। তারপর .টিনের মুখট! বন্ধ করে সেটাকে ফের মোফার উপর 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললে।--তা বার কাণ্ডট হোক, বদি এমনি 
অবিশ্বাস্য ঘটনা কিছু কিছুও ঘটত, তবেই তে। আর পৃথিবীটাকে 
বসবাল করার পক্ষে এমন নিদারুণ একতেযে ঠেকত না্-লাইটারে 
টিপ দিযে লিগারেট ধরিয়ে নিল নুজত। গারপর বললো তুমি 
তে! জাবার কি পলা করে! না। চা বলি। 

বলতে হলে! না। বয় এলে চুকল ট্রে হাতে। ওদের সামনে 
চায়ের ট্রে নামিয়ে চলে গেল নীরবে । 

দেখলে, কেমন কাজ শিখিয়েছি। 
এলে কি পরিবেশন করতে হবে ত! পর্ধন্ত জানে। 
অরে ক্বোয়াস ন| বিয়ার । 

রজতের কথা, তাঁর এই কাত হয়ে বসে সিগাকেটের ধোয়| 
ছাড়, তার মুখের হাসি--সব কিছুর আড়ালে কেমন যেন একটা 
অনিদিষ্ট বেদনার নুর রয়েছে মনে হলো! মঞ্ুব। যা ইন্ডিপূর্ে 
রজতের ভেহর লে জার কখনে! দেখেনি । পেয়ালাট! হাতে তুলে 
নিযে তার হাতলট! আও.লে ঘুরিয়ে নিজের দিকে এনে এ কথাটাই 
ভাবতে ভাবতে কাপে চুযুক দিতে লাগল সে। তারপর রজতকেও 
চুপ দেখে জিজ্ঞাস! করল--আমার কথ! কেন ভাবছিলেন, তা! তো! 
বললেন না? 

ছাইদানে ছাই ঝাড়ল রজত হাত বাঁড়িয়ে। বললো--তোমার 
কখ! আমি কারণ ছাড়াই ভাব। বে আজ ভাবছিলাম, চলে 
যাবার আগে একবার দেখ! করার জন্য । 

স্শ্চলে যাবার আগে মানে? 

--কে যেন বলে মোরে চলে! দূরে 

কে ধেন কানে কানে কয় 

জার নয় আর নয়'-- 
 বুষলে মনু? ভেবেছিলাম, চুপচাপ চলে বাবো। কিন্তু 
আজ হাওয়ার দিনটি হখন এসে উপস্থিত হলো স্বখন একবার 


সাহেবের কাছে কে 
চা না কফি, 
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সোমার সঙ্গে দেধা করে বাবার জঙ্ত সে ধেকি চলত! বো 
করতে লাগলাম” 

স্জাজই যাচ্ছেন! 

স্জাজই যাচ্ছি । চারটার সময় জামার প্রেন | কাল এ 
সময় লগুনে বসে লা খেতে ন। পারলেও, রাতের ডিনারট! 
করগ্তে পারবো | স্ভকারপর জবশ্ঠ কবে যে কোন দেশের কোন 
হোটেলে আমার চাল বরাদ্দ রয়েছে, তা জামিও জানিনে। 
এ হলো আমার খবর। এখন তোমার খবর বলে! । জয়া ফেমন 
জছে? 

স্ভালো। 

স্ছাসপান্তাজে মন! বাড়তে মে? 

স্পপরধনও চাসপাভাজে। 

স্ভোষে, বিকেলে, লন্ধযায়। রাতে ক'টা মাঠাছি কাছ! 

স্প্প্রকটাও মধ। 

স্কবগ দিন'রাতধুটাকার ভাবন। করছ? 

চুপ কয়ে রইল মজু। 

স্-ডাক্তার এসেছিল ? 

সভাক্তার ফে? 

স্্তোমার দিদির যাঁর গঙ্গে বিয়ের কথা। 

ও] হা। 

--ভাই বলো। হাতের সিগারেট ফেলে দিয়ে সোজা হলে 
রজত। বললে।--বলেছিলাম না, ডাক্তার আসবেই। তা, 
তোমার দিদি কি বলছেন? বেচারা ডাক্তার তায় গ্রসাদলাত 
করেছেন তো? 

শমপে হয় করবেন। 

স্ডাক্তার এখন এখানে? 

স্্হ্যা । 

_ভোমাদের বাড়ীন্তে রোজ আসেন? 

সহ । 

সজনে! জামি তোমাদের এমনি আয়ে কতদিন গিয়ে ফে মনে 
মনে উপস্থিত হয়েছি ভার ঠিক নেই। তোমার দিদির সঙ্গে আলাপ 
কয়েছি। বৌদির হাত থেকে চা নিয়ে গিয়ে ভোমার পাঁশে বসেছি । 
ডাক্তারকে সাত দিনের ভেতর বিয়ের তারিখ ফেজতে বলেছি। 
হাসপাতালে জঘ্ভাকে দেখতে গেছি । সেখানে মমতার সঙ্গে পরিচয় 
করেছি। শুধু কি তাই-সোফ! ছেড়ে উঠে পড়লে! রজত। 
পায়চারি করতে করতে বললো-_ছুটুব কথা ভেবেছি । জয়ার সঙ্গে 
কথ। বলেছি তোমাদের মেই ভাঙ্গা বাগানবাড়ীটা স্কুলের জঙ্গ 
দেখে এসেছি। আরে! কত কি যে কযেছ তার ঠিকনেই। 
জাচ্ছ! মু ! 

মুর সামনে দীড়িয়ে পড়ল রজত--তুমি একদিন ঠাট! করে 
হলেছিলে তুমি দৈববাবী শোন বলে-- 

স্ঠাট! করে বলিনি। আমি শুনি। 

রজত তাকিয়ে রইল মণুষ দিকে । মগ বললোস্-যাগবৃকদের 
কালী দর্শন করতেন। 'চৈতল্জদেব কৃষ।। মীরা হানগের, 
কাদতেন, গাইজেন গোপাল দর্শন করেস্-মিখো কি এ সব? 

স্তুঘি কিশোন। 


' শ৯গ বর্ষ--কাঠিক, ১৩৬৭ ] 


নিক্ুত্বর বগে রইল মণ্জু। 

সবল? আাকুলতা প্রকাশ পেলে! রজতের গঙ্গামু। 
আঞজকের দিনটি সঙ্গে নিয়ে যাবো মগ্তু! বলো। 

যজতের মুখে তার চলে যাবার কথাটা! আচমক! শোনার 
পর থেকে বুকের ভেতরটায় যে মধুর কি হচ্ছিল, তার রূপটা 
গে নিজেই ধরে উঠতে পারছিল না। একটার পর একট! 
বক্ের ঢেট বেন ছুলাৎ করে এসে বুকের উপর আছড়ে 
পড়ছিল। কোন মতে সংঘত কে মে জবাব দিয়ে চলছিল 
রজতের কখার। একটু সময় চুপ করে থেকে বললে(-শুনি 
কে ধেন বলে জামাকে, দেখে! কি আশ্চর্য রকম গ্রন্থত সবাই। 
কার দরজায় ঘা! দিতে হবে না, কাউকে ডাকতে হবে না, 
সাড়া পাওয়া মাত্র বেরিষে পড়বে সবাই-_ 

ভার পর? 

স্ভারপর হয় জনাশাত জামরা জলম্পোতের মতে! লব 
পাক ধুয়ে নিয়ে সয়ুদ্র ফেলবো । নয়তো এই পাকের ভেতরই 
ছিটিয়ে চলবো আমর! পলুবীজ । 

সভার পর? 

--তার পর জর কি? এ ছালোক মধুময় হবে। মধুমর 
হবে পৃথিবীর ধলি। দিন মধুময় হবে, মধুময় হবে রাত। 
বাঙাস মধুময় হবে) মধুময় ভবে নদী-- 

$ মধুবাত! খতায়ুতে 
মধু ক্ষরস্ত সিদ্ধবঃ | 
মাঁধবীন 4? সম্ত্রৌষধি: || 
মধুনক্রমুতোযসে! 
মধুমৎপাখিবং র্জঃ। 
মধুদ্যোর্ছা ন: পিতা || 
মঘৃঘান্‌ নঃ বদস্পতিঃ 
মধু মান অন্থা হ্থর্য। 

| মাধবীরগাবো তবস্ধ নঃ।। 

গন্ধ হয়ে বসে রঈল রজত। যেন হ্িমালয়ে তপশ্যারত খ'য- 
কঠ নিস বেদমন্ত্র ধ্বনিত হতে লাগল তার কাঁনে-_ 

ও মধুবাতা খ্তায়তে 
মধু ক্ষবস্ধ সিহ্বব:ঃ | 
মাধবীন? সম্ভীধধিঃ ॥ 
মধুনক্ত মুতোষসোশ 
ঘড়ির কাট! ঘূবে চজল। 


জামি 


মালিক বন্তুমন্তী 


১৮৫ 
শেব হলে ম্যানেজার কিছু ব্যবসাধিক নির্দেশ নিয়ে বাঁধার সঙ্গম 
তেমনি মৃহ গলায় জানিয়ে গেল, দেড়ট। বেজে গেছে। জার এক 
ঘণ্টার ভেতর তাদের দঘদমের উদোষ্ঠে রওনা হয়ে পড়ে হবে। 
নইলে আজ জৈনদের নাকি একট! মিষ্থিল বেরছবে। তার আগে 
&ঁ পধট পার না হলে গাড়ী জাঁটকে বাবার সম্ভাবনা! জাছ্ে।! 
ম্যানেঞ্জার ফাইল নিজে চলে গেল। 

বয় গিয়ে খাবার টেবিঙগের কাছে ফাড়িয়ে জকারণে এট! ওটা 
নাঁড়ীচাড়। ও এদিক ওদিকে করতে লাগল। উদ্দেগ্ত, সাহেবকে 
খাবার কথা মনে করিয়ে দেও] 

উঠে দেয়ালে ল'গানে। পাস্তা! খাবার টেবিলের দিকে যেতে 
মঞ্জুকে ভাকল রজত--এসে। একটু খেয়ে নাও জামার 
সঙ্গে। তারপর আমায় দমদম প্লেনে তুলে দিয়ে বাড়ী ষাবে। 

মণ্ডু বসল [গয়ে খাবার টোবলে। ন্ুপডিসটা টেনে ভয়! 
এক চামচে সুপ প্রথমেই তৃলে ধরল রজত মঞ্জুর মুখের কাছে। 
হ। করতে হগো মণ্ুকে। পর পর জরে! কয়েক চামচ স্ুপও 
তাকে মুখে নিতে হল এমনি হা করে করে। তারপর বাকীটা 
নিজে খেয়ে, মুপপ্রেট বষের হাতে তুলে দিয়ে কাটায় গেথে 
মাংসের টুকরা তুলে দিল রজত মণ্রুর হাতে । মাংসর টুকরোটা 
গালে ফেলে ফেলে চিবুতে চিবুদ্তে চোখ নত করে কাম়াঠাস! গলার 
ঢোক গিলতে লাগল মথ্ু। 


ব্যুওর জনক জল এনে রাখল টেবিলে। শস ঢলে দিল 


এয়ই তেতর কখন এলে যেন বয় ভ্রিগ্কের সাজ-সরপ্জাম রেখে 


গিয়েছিল। এবার নিয়ে এলে! মধ্যাহ্ৃ-আহার। কাধের ঝাড়ন 
দিষে টেবিল ঝেড়ে খাবার সাজিয়ে দিয়ে বয় গিয়ে জাড়িয়ে রইল 
দরজার কান্ধে। পালিশকর! জুতোর মচমচ শব্দ তৃলে ঘরে এসে 
প্রবেশ করলে! রজতের ম্যানেজার । মু কণে স্যার বলে সম্বোধন 
করে কিছু কাঁগজপন্রের একটা ফাইল তার সামনের টেবিলের উপর 
রেখে কলম বাড়িয়ে ধরল রজতের দিকে । ম্যানেজারের হাত থেকে 


কলম নিয়ে কাগজের ওপর একটু করে চৌখ বুলিয়ে দেখে নিয়ে 
নই দিয়ে চলল রজত আর একটুনুয়ে গড়িয়ে সই কর! পাত 
উল্টে মতুন পা! বের কষে বিতে লাগল ম্যানেজার । সই-এর পর্ব | 
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ভিসে। বরক তুলে দিলে জলে। খাওয়া হজে টেবিল পরিকার 
করে চলে গেল বয়। কিছুক্ষণ বাদে মন্ত মস্ত শুটকেস ছটো 
এসে বের করে নিয়ে গেল ছুটে! লোক। রজত পাশের খর 
আর এতর করে পোষাক পরতে পরতে বলজে।--্এক দিন 
ভর দেবিয়েছিলে তুমি জামাকে, 'দিতে পারেন সব' বলে। 
আজ আমি হদি বলি, সব নেও। পারবে নব নিপ্ধে পারার 
সাম দেখাতে? কাজ করতে হলে টাকা চাই। (স টাক] 
বাব। কাক দাদা মামা বা স্বামীর ন| হলে ছৌয়া চলবে ন।, 
এ কুলং্কার বা মিথ্যে সম্মানবোধ নিশ্চয়ই তোমার নেই। 
সবার টাকার মতো! শুভাকাব্ধীর টাকা, বন্ধুর টাকাও সমান গ্রহণী় 
এটা নিশ্চয়ই তোমারও মত। তাই ব্যবস্থা! করে গেলাম। ঘুরে 
এলে দেখবো, তোমার প্রতিঠিত স্বুদ। তোমার কাজ। তোমার 
জন়্াকে। তোমার জয়াকে আর তোমাকে--কোটট| হাতকে নিষে 
লিগাবেটের টিনটা কোটের পকেটে ভরে শৃগ্ত ঘটার 
চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে দেখল রজত ছু বয়ে 
গেজ কিন! । 

আর দেরাজ ধরে গড়িয়ে থাকা মধুর রজতের শৃপ্ভ ঘটার দিকে 


মাসিক বন্মতী 


| রর খ। ১ব লখ্যা 


তাকিয়ে কারার গল! বুজে এলো। কাল আর এসময় রজতকে 
এ ঘরে পাওয়। যাবে ন!। 

দরজায় :টাকার শব্দের সঙ্গে ডাক শুনতে পাওয়া গেল-ভার! 

_কামং) বলে সাড়া দিল রজত। তারপর ধর! গলাটা 
এগ্টু কেশে পরিস্কার করে নিয়ে রজত যেন আপন মনেই 
বলতে বলতে মঞ্জুর দিকে এগিয়ে এলো--প্রেম নিয়ে অনেক 
খেলেছি । আজ যদি সে আমাকে নিয়ে খেল! মুড করে থাকেই. 
জাই মাষ্ট অনার হার! মঞ্জুর হাটা হাত বাড়িয়ে করমদনের 
ত্জতে ধরতে যা[চ্ছল সে, হঠাৎ মু রজতের জনি কাছে এগিয়ে 
এসে তার মুখট! রজতের মুখের দিকে তুলে ধরে চোখ বুল । 

একটু সময় জাচ্ছন্নের মতে] গড়িয়ে রইল রজত। ভান্বপত্জ 
মঞ্জুর মুখট! হুহাতে তুলে ধরে তাঁর কাগজের মতো সাদ! ঠোট ছুটোকক 
দিকে তাকিষে একটু হাসল। বু অনিচ্ছার ভোগও অভ্যান বশে 
করেছে রঙ্জত--আজ্র যেন জনুদ্ধতাগড মুখ থেকে নামিয়ে বাখল। 
মঞ্জুর মুখ ছেড়ে দিয়ে তার দুই কাধ শক্ত করে বয়ে ইহৎ কম্পিদ্ধ 
কঠে বললো-_নীলের জন্ত যৌতুক রইল। চলে! । মন্ধুর হাত 
উত্তপ্ত মুঠোর মধ্যে ধরে রজত বেখিয়ে এলো বাইরে। 


৫শষ 


কাসাবিয়াহ্ক 


[14119. চট. [7800819-এর ইংরাজী কবিতার অমুবাদ ] 


ডেকের উপর ভাগুন ঘলেছে সকলি গিয়াছে চলি 
বালক জড়ায়ে জর্ণব 'পরে মৃতদেহ যাধ হলি । 

(তবু) সে াড়ায়ে উজ্ছল আভায ভুল্দর মনোহর 
মহাঝটিককার গ্রতৃত্ব তাঁর জন্মে লভিছে বর। 

বীর সই শুধু বীরের ,শাণিপ্ত বছিছে ধমনী ভরে 

শিশু সৌরভে বারের দর্গে এসেছে জবনী করে। 
আগুন নাচিছে চারিদিক তরে আসিছে মৃত্যু বরা 
বালক না যায় সবিয়! কোথাও পিতার আদেশ ছাড়! । 
পিতা তার ছায় নিচের তলায় মৃত্যুতে অচেতন 

না পায় গুনিতে পুত্রের ডাক শান্তিতে আবরণ । 


চিৎকার করি বালক তাহার পিস্কারে ডাকিয়া কহে 

সময় এখন হয় নাকি পিত:, মৃত্যু আমারে দহে ।” 

বালক জানে ন| পিত! যে তাহার রয়েছে সংভ্ঞাহীন 

পুত্রের ডাক পারনি শুনিতে মৃত্যু করেছে লীন। 

আবার বালক শুধালে! পিতারে, “পারি কি বাইস্তে পিত১/ 
কামান কহিল মহা হস্কারে পিত| তোর আজ মৃত। 

আগুন খ্িরেছে চারিদিকে তার লাগিতেছে উত্তাপ 
ললাটের কেশ বাতাসে দুলিছে পিত। তার নির্বাক । 

মৃত্যু শিয়রে বালক ফাড়ায়ে নিাঁক স্থির 

পায়ে সে রাখিতে পিতার জাদেশ বীর সে উচ্চ শির। 


পাল মাহালে মগ্ডুঙসাকারে আগুন নাচিছে তিরে 
এখানে অমনি পৃড়িহা! মরিব* কিল দে অতি ধাঁয়ে। 
সহসা ঢাকিল বালকের দেহ দীপ্ত বন্ধি-শিখ| 

পতাক। লিল বালক মরিল হায় রে ভাগ্যলিথ| | 
বন্ধের মত এক হস্কায়ে সব হল এলোখেলে! 
চারিদিকে শুধু ভদ্দিল বৃয়াতে বালক কোথায় গেল? 


মান্তল হাল বিলীন হয়েছে ধ্বংসের ভ্ৃপে 
ঙ্ ক | 


বালক লেখার রহিল গীতায়ে হরির নবয়পে। 


অস্থবাদ ! এস এর এহিয়া 





[ পূর্ব-প্রকাশিতের পয় ] 
অনুবাদফ-- প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


২৫ | কানন থেকে পুরীর পথ জনেক দূর । অথচগৃহ-ব্যাপাযে 
হলধারী বলরামের কুতৃহল জনেক বেশী। তাই ক্রু চরণে ও 
বিস্বৃবেগে এগিয়ে চলে গেলেন ছিনি। 

আর ব্রজরাজকুমার শ্রীকৃষং চললেন মন্থর চরণে। নানান্‌ 
দৌভাগ্য্রী কুড়োন্ডে কুড়োতে চললেন তিনি, সম্পত্তি-ভার-বাছী 
করিশাবকেয় মত, উদ্ধার মাধূর্ষে। ধীরে ধীরে বালী বাজিয়ে, খেলতে 
খেলতে হেলতে ভুলতে চললেন কিনি ; একটু যান জার অনুরাগের 
দান পান হৃদয়ে । দাঁদ। চলে গেছেন, হুষ্ব হয়ে গেছে তয়» তাই 
সন্কোচহীন আনন্দে ভিনি দেধতে দেখতে চেন অন্পুরের 
চন্্রণালিকাগুলি। সচচয়ের| ঠ্াকে দেখিয়ে দেন। 

২৬। চন্ত্রশালিকায় সমাদীন। ছিলেন ব্রজপুবীর প্রণসবভাব-- 
প্রসিদ্ধ মত্ত খঞ্জননযনার]। তাদের জাননশ্রেণীর আমুকৃজ্যে 
গগনবীথি যেন পুর্ণচন্ত্র পরম্পরায় পরাচিত! হয়ে গিয়েছিল) তাদের 
নয়নের লমারোহে দিকৃলরসী যেন নীল পথে আস্তীর্ণ হয়ে গিয়েছিল 
তাদের লাবগ্যময় শরীরকলায় নভোমগ্ুল যেন নির্মেখ-বিত্যুন্যয হয়ে 
গিয়েছিল । এবং স্ঠাঙ্গের মণিভূষণের কিরগ-তৃবঙ্গের বীথিতে বীধিতে 
মহাব্যোম যেন ইন্্রবন্ুতে ইন্্রধমূতে পূর্ণ লালিভাময় হয়ে গিয়েছিল। 
আহা, তাদের জতরঙ্গের সেকী অপূর্ব ইঙ্গিত! তারা যেন হাসস 
আকাশকুস্ুমের মুখে উদ্ভস্ত ভ্রমর) দিকৃলুনদরীদের মান্য ঢাকা 
লঙ্দ| | কন্ত জার বলি !চন্দ্রশালিকার গ্রণালীগুলিও যেন প্রবাহিনী 
হয়ে গিয়েছিল লাবণ্যের অমৃতয়মের। 

২৭। গোঠ থেকে ফিরবেন ভাদের নায়ক, তাই দর্শনের 
আশায় ও জানন্দে উৎকা ঠত হয়ে সুকঠীর| এতকাল চত্ত্রশালিকায় 
আরোহপ করে বসেছিলেন । বিষের মত ভাদ্র প্রসিঙ্ধ জন্তবরাগ- 
রসটিকে ' * কণ্ঠে ন1 ধরে, হয়ে ধারণ করে তারা বসেছিলেন, এত 
উগাটন মন নিষে তারা বগেছ্িলেন যে বুঝতেই পারেননি কখন 
হুপুর পেরিয়ে বিকেল হযে গেল, বিকেল পেরিয়ে সন্ধ্য। হয় হয়। 

২৮। তারপরে হঠাৎ বখন দেখলেন অবসর হয়ে পড়েছে দিন 
তখন তাদের মনে হল": 'ঠাদেরও জীবন-পষ্প এবার বুঝি বা! খসে 
পড়ে। কিন্তু আশপাশের বাঁধন অত সহজে ক্ষয়ে যায় না। তাই 
চোখের জলের জঞ্জলির ভিতর দিয়ে সতী! দেখতে পেলেন।' * “বহুদূর 
থেকে কৃষ্ণ ষ্ঠাদের জাসৃছেন, মেঘস্াম যেন এক নবীন জ্যোতি 
উফীষের পার্ষে পিথিশিধণ্ত কীপছে, চন্ত্রশালিকাগুলিতে লগ্ন তার 
দি । অমৃতত্যশি (সই জ্যোতি: পদার্থটকে ছু বাঁছু বাড়িয়ে 
কার না আলিঙ্গম করতে ইচ্ছে হয়? কার না রসনা 
আন্বাদন করতে চার সেই কল্যাণের ধারাটিকে? গগনভিত্তিতে 
চিএলেখার লেখার মত তাই বিষু্গা হয়ে রইলেন ব্রজনুদ্ধীদের 
সংহতি । 


২১। এবং ছ্ীকষ হয়ে উঠলেন" 
তদের দুনযুনের বজ্জল, 
শ্রুতিমূলের ইল্লীবর, 
বক্ষের ইঞ্জ্রনীল মণিহার 
র্বাঙ্গের কম্তৃরিকার জন্থলেপন। 
এমন সময়ে তার প্রিয় নর্মলহচর*** *'প্রণয়রলের ধিনি পরিণাম, ** 
পরিষ্ামের পাকে হাসির যোগান দিয়ে স্তন বললেন. 

৩*। “প্রিয়ুবস্য, বয়সও বান্ধছে আর এই চোখে কই না 
অদ্ভুত কাণ্ড দেখছি জগতে । আপনি ভৃর্ধ, বন রাজদ্থের (বন অর্থে 
জল ও কানন ) জলে তীলছেন, আর এ চন্ত্রশালিকার দিকে চেয়ে 
দেখুন ভালবাসার ক'ড় কোড়াতে আকাশে ফুটেছেন পল্মফুলের দল। 
বলিছারি যাই | গুণের সাগরে চাদ হয়ে আপান অধোদেশে কলা 
বিস্তার করছেন, জার এ দেখুন, উদ্ধ'দশে। কুমুঘস্তী হয়ে ফুটে 
রয়েছেন, **'এ যেন কে*** "আনলো ঢল ঢল। বিধাতার সংসায় 
সবই দেখছি বিপরীত্ত! তাই বলি কৌতুকের সীমানা নেই 
ভূবনে । কিমাশ্চর্|ং। চমৎকার |” এই বলতে বজছে 5সহচয় 
ছল করে চিনিয়ে দিলেই বৃযভামুদশদিনীকে-**গোকুলের কুলাদলনাদের 
বিনি শ্রধান!। 

৩১। তাজের দিকে এবং তীর দিকে ঢলে পড়ল; যিনি 
নয়নের উৎমবকার,*”*ক্ঠীর ও নয়ন। গ্ঠাদের সকলের অর্তর 
বিভোর” ***'নিকপাধি শৌমোর মত এক কুন্ুমের শুমহাসৌর 
রস্তলের অন্রাগের পরমোৎকর্ষভার। অসীম দয়ায় গুহাৎ ভীতু 
তখনি সত সতহ ধেন নিঞ্ষের হদষের সঙ্গে বিনিময় কবে নিঞ্জেন 
উ্াদেরও হদযু। ছেদ পড়ে গেল যেন সারা দিনের বিচ্ছদে। 
কটাক্ষ-সৌলাধ্যের ঢল 'এ জনুরাগ-নুধার যুগল প্রবাহ 
ভাঙিয়ে নিয়ে চল ডাকে । 

শ্ীকফর পথ চেয়ে ব্রজপুরে বসেছিলেন নন্দ-বশোদা। তাদের 
প্রথমে নয়নগৌচর হল-_গোথুর-খুর-ক্ুঞ্র পৃথিবীর ধুলিজাল; 
তাঁর পরে স্তাদের শ্রু্তিগোচর হল হত্বা হস্থা'- গাইয়াদের গতীন্ক 
চাকু ঘৌষণ।, শারপরে ভার! কানে শুনলেন," 'মুষলীধব, বানী 
বাজছে। তাঁর পরে দেখলেন হুলছে একটি নীল জ্যোতি, এবং 
তার পরেই জীকৃফ। 

স্রজে প্রবেশ করল ধেম্র পাল। একে বাছুরভাকা বেঙসা, 
তার! দৌও$তে দৌঁড়তে এল। শ্রীকষের বিলীল-বেণুর ধ্বনি শুনে 
কী তাদের জাহলাদ চোখ ধুকিয়ে ঘুরিয়ে দেখা | জার কী কর্ণরম্য 
ভাদের গদগদ বাণী", “হনব! হন্বা। 

৩২। দেখতে দেখতে, চরণ-চারণের মহিমায় পৃথিবী 
গ্রেবীকে পহিদ্র করে দিয়ে নিজের নিজের নিলয়ে মিলিয়ে গেগেন 


১৮৮ 


প্রীবনমালীর লীলাধেন্র দল এবং শ্ীকিরণমলীর আলোকধেমুর 
দজটিও। 

কুফ-সহচর-জননীদের সঙ্গে এতক্ষণ অপেক্ষা বরছিলেন জরা ণী। 
জ্রীকৃঝকে দেখেই উৎদবের কৌতুকে, সর্ব সঙ্গ বিসঞ্জন দিয়ে" 
“গোপালন ক'রে বন থেকে ফিরছে গার গোপাল, কত কালের ন1- 
দেখা ষ্ঠার গোপাল**- দ্রুত পায়ে দৌঁড়িয়ে গিয়ে ব্রজরাণী বুকে 
জড়িয়ে নিলেন তার ছুলালকে। কোথায় কি ছাই কখন কি 
রীত করতে হয় সব কি ভুলিয়ে দেয় দর্শন 1 শেষে সিংহঘার দিয়ে 
তিনি প্রবেশ করলেন বজপুরে শ্রীকৃষকে নিয়ে। 

৩৩। তারপরে প্রবেশ করলেন বালকদের দল! কোমলকাস্ত 
ভাগের সহচর-ভাব, ভাবের চর্য্য।, চর্ধ্যার আর্ততা । জননীর! ষ্ভাদের 
নিয়ে যেতে চাইলেও ত্টার1 যেতে পারলেন ন|। মধুঝঞজি কে 
গভীর হয়ে ভ্ার। ব্রজেশ্বরীকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে লাগলেন, এবং 
নিতান্ত সোছাদ ই যেন বলালোঁ_ 

“মা, বলা বার না আজ যা ঘটেছে আশ্চর্য্য! আশ্চর্য/তার 
একশেয। আমাদের বলতদ্র দাদ।, অতো! ভদ্রোজ্জল যার বিক্রম, 
তাকেও কিন! থেলার মধ্যাদা তেঙে গোপবালকের ভেক ধরে নিযে 
পাঙ্গাল এক জন্তুর? হ্যা, অন্ু-রাহত করেছেন তাকে দাদা। 
আর এই আপনার ছেলেটি, ধনে-প্রাণে যিনি আমাদের ৰাচান, 
আমাদের সকগ অরিষ্টের ফিনি হস্ত! তিনি কিন! নিখিল গোধন 
নিধন হচ্ছে দেখে পান করে (ফললেন অতি করাল একট! দাবানল । 
হয় পান করছেন, নয় আপনার ছেলেটি পূর্ণ বাঁকৃসিদ্ব। দাবানলও 
শেষ হল, সৌরভেম্ীরাও শান্তি পেল।” 

৩৪। জননীদের সঙ্গে নিযে যে বার ঘরে চলে গেলেন 
গোপবালকেরা । তারপরে বজেম্বনী ম্ণিমঙ্গল দীপ দিয়ে নীরাজিত 
করলেন নিজের তনয়টিকেঃ কার জনস্ভলীলাধরটিকে, ঠ্ঠার সকল 
খের মুর্িমান এ মণি-মশিবটিকে। তারপরে বাজ্যমানবপু ! 
জ্ীকৃষের মেঘাছুরনিত করকমল ধরে।' বাংসলা-ন্নত-্পয়োধরা তিনি 
ধৃতিহারা অবস্থায় প্রবেশ করলেন নিজের সদ্নে। জগ্দীশ্রীর 
আলোকে ভবে উঠল যেন খবর । 

৩৫। এবার শ্রীকৃষংকে ধিরে জড়ালেন বাঁল-পরিচারকের|। 
ভীর। সকলেই অকৈত্তব কলাপপ্ডিত। তালবাসায় ও শ্রদ্ধায় বন্ধ 
ভাদের শুদ্ধ হাদয়, কাদের সাহাষ্য নিয়ে জীকৃষঃ সম্পন্ন করলেন ক্তার 
' গায়ংন গাত্োন্মার্জনাদি ক্রিয়া-কলাপ। 

তার পরে জাহাবরাস্তে বখন বক্ষে উল্লসিত করেছিলেন হার, তখন 
মনে হল ধারাধর মেঘের উপর দিয়ে বুঝি এ উড়ে গেল বকের পাতি; 
বুঝি এ তুলোর মত মেঘের ছবিতে পড়ল স্থির বিদ্যুতের লিখন। 
তার পরে জকৃষ। যখন চঙগনপন্ক দিয়ে জন্থুলেপন করলেন অঙ্গ 
তখন মনে হল এ মেঘের উপরেই বুঝি এবার অমল দেশকা লাস্ভীত 
এক হিমানী তারপরে বুকের উপর***কৌন্তত মাণরাজ হুললেন-_ 
 শুরধ্যমগ্ডলসঙ্কাশ। কর্ণের ছুটি কুণগুল যেন বৃহস্পতি ও শুক্রের ছবি। 
বদনমণ্ডলে শরৎনিশার নিতান্ত সুখী নিশাকবের জানন। মাথায় 
স্বেত উ্ণীষের বলাক! উড়িয়ে মেচ্ঠাম ভ্ীকৃষং হখন বাইরে বেরিয়ে 
লেন তখন দেখ! গেল তিনি তান মূর্তিমান হাদয়ের মত প্রিযননর্- 
পুহাদের হান্ত থেকে ঘনমার দেওয়া তাগুল নিচ্ছেন, মধুয-মধুর 
কথ! কইছেন, কথ! শুনছেন এবং হেন এ মেয়ের মতই বিশ্ব-হদয় 


| হর ধঙ। ৯ম সংখ্যা 


থেকে চুরি কয়ে নিচ্ছেন বৈশাখের উঞ্ভ! | মরি মরি-”' ফলে ইতীত 
সে মাধূবী। আর ভার চরণের মণিপাঁছুকা ধীরে ধীরে কে নিয়ে 
চলোছ পুরতোরণের অভিমুখে) ধীরে ধীরে কাপছে শ্ীজ্জের পবন- 
মন্দমমের় গীতবসন। এ বসন ক্ষপিকেই ভার গায়ে জড়রে 
দিয়েছেন কয়েকটি জনুরাগী জন্তুচর। 

বঙ্গনমালিকায় লুললিত জপুরের সিংহতার। সেখানে এসে 
ভ্রীকৃষের চোখে পড়ল নযুন-্ুধী একটি স্থল। সাদা হয়ে রয়েছে 
ধুলায় । ভ্রম হয় কর্পুরের ধুলি-ধবলিত বলে ভ্রম হয় বৈশাখ- 
রজনীর জ্যোৎনা-শুভ্রীনিত বলে। এবং সেই প্রদেশটির চতুর্দিকে 
তিনি দেখতে পেলেন গাডীর পাল। গাভীর! শুয়ে রয়েছে লুথে। 
চন্দ্রকাস্তমণির একখান সুন্দর পাথর থেকে ঝরে পড়ছে, জলা ধোয়ার 
মত উড়ছে জলের গুড়ে! উপবনের পবন এসে তাতে গ! ভিজিয়ে 
নিয়ে জাশ্রয় করছে গাভীদের। উৎলব স্পষ্ট হচ্ছে যেন তাদের 
এক একটি গণ্ডশৈল*- “যদিও গৌগগুদশা তাদের পেরোয়নি। 
ভ্রমরবঃণ শুঙ্গগুলি যদি তাদের মাথার উপর না জেগে থাকত 
তাহলে দেই সমস্ত প্রদেশটিকেই জ্োোৎ্গ্রাময়ু বলেই মানতে 
হত, গাতীময় নয়। ভ্রীকৃষের মনে হল ফেযেন এই গাভীদ্ের 
পিঞ্চন কয়ে দিয়ে গেছে একটি উত্তম শ্ুমবসে। 'এর! জানে 
বলেই যেন ব্রজের পথগুলি এত জু্দর | ব্রজের সিংহদারের মণিচ্ছবির 
জৌলুষের মুই এর যেন উল্লসিত হয়ে রয়েছে পথে পথে। 

পথের বুকের উপর পদ-কমল জবীল করতে করতে গ্রীকৃষণ 
এগিরে চললেন। যেদিকেই নয়ন ফেরান লেদিকের গায়েই যেন- 
গড়িয়ে যার আতিন্ুখের গহন|। 

এমন সমর সমস্ত জাভীরদের ইচ্ছা হল সায়ং দোহনের। 
রসবৈদগ্্য সকলেরই ছিল। ষ্ঠাদের উৎসাহে উত্তেজিত হয়ে 
অথচ জন্তি কৌতুকের প্রদর্শনী না করে, শরীক জাস্ত করে 
দিজেন গোদোহন। আর মদনহস্তী মাড়িয়ে গেলে রাজীব রাজির 
যেন হয় তেমনি দশ| হল গ!কুল-কুলজলনাদের। দোহনের 
ধ্বান শুনে তাদের কোথায় যেন অ-তাচ্ছিল্য উপে গেল গুকজন- 
বিষকক বঙ্গ বা ভয়। তার] ছুটলেন, আরোহণ করঞ্নে 
চন্ত্রশা(লকায়। তাদের ছাত ধরে উপরে তুলে 1নিলেন যেন মন-মাতানো। 
মদন | শিশু-হরিণের মত চোখ করে ত্বারা দেখতে লাগলেন 
শ্রীকৃষের গোদোছন-' "আকাশে রচনা করে দিলে ইন্সীবয়ের 
বর-কানন । 

৩৬। তারপরে ক্রাদের নয়নগুলি যেন নিজেরাই রূপ বদলিয়ে 
নিযে চাদ! মাছের মত ঝাঁপিয়ে পড়তে লাগল ইকাঝর চন্্বদনের 
অমৃত-করতোয়া় ( নদীবিশেষ)। যেন প্র বাপদেওয়াছেই 
ক্তাদের আনন । অতএব এরপর নিজেদের নযুনগুঁলকেও সামলানে| 
দায় হয়ে ধীড়াল ললনাদের। তার! কেৰল দেখতে লাগলেন,-- 
তাকে, হিনি দহন করছেন গাভী, আর সঙ্গে সে নয়নের 
ুখাটকেও। 

৩৭। লেই গোদোহনের নির্মল বিলাসের বর্ণন। কর! রক্গাদির 
পক্ষে অস্ভব না-ও হতে পারে। কিস্ত ছোট পাখীর দল্জ কি 
কখনও পৌঁছতে পারে নক্ষত্র সঙ্গমে 1 তবুও মূর্ঘ ঝবি অতি তুম 
রসনার লৌভে পড়েই আজ অবহেল। করসে পারছে না বর্ণনা, তাই 
বলছে হরি ছুধ ছুইছেন গাভীর /--টলতে চলতেপাঁদাগ্রে কর দিবে 


] হরি দুধ দুইছেন গাঁতীর। 
ভগবানের পাণিম্পর্শ। 


হয়ে যেতে লাগলেন চন্ত্রশালিকাবর্তিনীর|। 
ভয়ে বিন হয়ে গিয়েছিল তাদের নিষম্পত্ব, ত সত্্ব্ও উংকঠায় 
তরে উঠগ তাদের মন তা সত্বেও কলণয় কলায় বাড়তে লাগল 


6&শ বর্ব-্কাটিক ৩৬৭ | . আাদিক বন্থুমত্া 


বসেছেন ; সপুক্ললিত হয়েছে টার 'ঝিক' ; উল্লসিত হয়ে 
ছে পায়ের গোড়ালি, দুটি জান্র মধ্যে খটি রেখে তিনি 
ীসেছেন ; জামুর কাপড় সরে গিয়ে ঝকৃবক্‌ করছে পায়ের রঙ; 
পাভীর উদয়ের সঙ্গে মৃতু আঁতাত লেগে ঈষৎ শিথিল হয়ে গেছে 
মাথার পাগ? জার তার ছুটি হাতের ফুলের মত জঙ্গুলি বাঁকিয়ে, 
| হরি ছুধ ছুইছেন গাভীর । জনুষ্ঠ তার তর্জনীর ডগাটিকে তিনি 
[ভিজিয়ে নিয়েছেন ছুধের কণ! দিয়ে ; বাট থেকে দুধ ঝরছে আপন! 
হিতে; বরুকৃ) তবুও, ধীরে ধীরে__ 
আর গাতীটি জন্থুভব করছে 
বসের চেয়েও তিনি যে তার অধিকতর 
পির । তাই পঞ়োধর থেকে দেহে ঝরছে দুধ, নিজেই তৃহৃমান। 
হচ্ছ গাভী। ছুধের ধার! ঝরছে দোহনীর মধ্যে; শ্থগতীর 
(ধার! ধ্বনি | এক হট পূর্ণ করে আর এক ঘটে যেতে যেতে পৃথিবী 
ভাঙিয়ে দিচ্ছে গাভী দুধে। 

৩৮ । গোদোহন মঙ্গল দেখতে দেখতে উৎ্লবপরধশার মত 
যদিও গুকুভনদের 


£ আনল, তা সত্বেও চঞ্চল হয়ে উঠজ নয়ূন-ঢাকা পাতা, দেখার 
£ আনন্দে ভারী হয়ে উঠল মনোরখ: দুর্বহ হয়ে উঠল সহশ্র সহম্র 


নরখ--শকটের *চেয়ে। 


ৰ 


৩৯ । সেখানে ছিলেন কয়েকটি সোনার শ্ুন্দবীলতার মত 
দেখতে লঙললন1। নিজের “নজেরটুসহচরীদের প্রতি এত সহজ এত 
বর" তাদের মনোভাব, যে ভুলেও গঞ্ন সম্তব নমু সে সৌহারের, 
ডি ভাবের সেই দুর্গ-ভেদ বিষ্বধূর্তেরও সাধ্যাতীত । তাদের মধ্যে চলত 
চুজতব- হৃদয়ের সদয় সরল প্রকাশ । হাই সংলাপ হতে লাগল-_ 

৪* | “ওলে! সই, চিতা হয়ে গেছে জামার নয়নের নির্াণ। 
কন জানিস্‌ 1? যেহেতু, অনেকক্ষণ ধরে মে নয়ন যে--'পান করেছে 

“*প্ান করেছে জলদনুন্দরের জতিরলময় সৌদ । জার তাও 
্ঃ গুপের ঘাট নেই এই শ্রীকৃষটির, কত্ত কলাই ন। তিনি জানেন ! 
| সতিযই বরজপুরের গুরুজনদের এবার পুড়ে খাক্‌ হয়ে যাবার দাখিল 
| হয়েছে এই শরীর । এ্রশ্রীকৃষ্ষকে দিকেই এবার তাকে নির্ঘাত 
| বশে আনাবার ব্যবস্থা করতে হবে। প্রত সইলো, বুদ্ধি খুলছে 
আমার, তীক্ষ বুদ্ধি, যুক্তি-ভর! বুদ্ধি। কেলি-লতিকে, ভ্রমর বিনে 
ঘর মলিন হয় কমলিনী, এতো সহজ কথা। 

ওলে! শ্রেষ্ঠ নুনগরি | তাই বলি, আমাদের «ই শ্রেষ্ঠ আঙ্গিনায় 
্রু তাকে এখন নিয়ে আসাই আমাদের কর্তব্য। আমার মন্ভরের 


রা ঘ্ কৌশলটা একবার দেখ। 


ফেলিলতিকা বললেন--“কি রকম.**?” উত্তর এল-__-সই, 


ঘর তবে বলি শোন,--জামদের এই আরজপুরে প্রথম-বয়সী এমন অনেক 

ফ্রি গাইগরু রয়েছে যাদের ছুইতে কারোর সাহসেই কুলোয় না1”** 
| এত ছারা দাস্বাল। 
(াটতি পড়ে শ্রজপুরে। জতএব গুক্ষজনদের হাদয়-জকাশে তপ্ত 
। গ্ুর্থ যে জনল বর্ধাবেন এতে ম্বাভাবিক |” 


কাজেই, দোহছনের অভাবে গবাবিতবে 


৪১। প্রশ্ন £--“তারপর 1? 
উত্তর :--“তাই বলছিলুম, কমলমুখি, প্রধান প্রধান গুরুজনদের 


. চ্জচল বহছিবিষার কৃষের। 


১৮৪ 


কাছে গিয়ে তুই ংল্--গাইগুলোকে দৌযানো দংকীর, (দোল বিনে 
গরুগুল| নিক্ষজা। হয়ে (যত বসেছে । ছুর্দাস্ত গাইগুলে যাকে 
দেখলে গোলমাজ না| ক'রে তুধ দুইতে দেবে, স্থাকে জাপনারা 
ভেকে আসুন, এনে দুধ দোয়ানো!র ব্যবস্থা করুন ।” 

তারা নির্ধাৎ তখন জিজ্ঞাস। করবেন--“কে সে কোথায় খাকে 
সে?” তখন কাদের কাছে*-এই এখানে হ| দেখাছস্‌, ভা কলিয়ে 
বলতে হবে তোকে, তারপরেই সই দেখবি, গুকুজনের! নিজেরাই 
উদ্যোগী হয়েছেন। জানিস্‌ তো, নিজেদের কাজের বেলায় সকলেই 
সেয়ান। হয়, মুখ ফফরায়ু না জ্উে। 

৪২। চত্ুরা কেলিলতিকা তখন বললেন-_-'এই ব্রজপতনে 
মই, একটিই তে রয়েছেন ইন্দ্র । তিনিই তো সবার শরণ, আননোর 
কারণ, তিনিই তে। করেন মনোব্যথার উৎপাটন। যা বলেছিস 
ঠিকই বলেছিস। কিন্ত দ্িনি জো ভার বুষ্ধিটিকে ঈপে রেখেছেন 
ভার বাপ-মায়ের পায়ে। তিনি তে জার ফট করে প্রকাশ করবেন 
নাকঙ্তার স্বাধীনতা |” 

উত্তর এল-_“বাঃ, বাজে বকিসনে আর। যত সব কু যুক্তি 
তোর। শোন্- ব্রজের দুঃখে সুখে আর তার কল তৃগতে রয়েছেন 
একমাত্র ব্রজেষব আর ব্রজেস্বরী। ব্রঞ্জবাসীদের উপর ভাদের 
বাংসল্যের অস্ত নেই। গুকুজনদের দুঃখের কথা তাদের কানে 
উঠলেই, তারাই দেখিল ভুধ তুইতে পাঠাবেন এ ইন্দ্রটিকে ৷” 

৪৩। সখাদের মধ্যে বখন এই রকমের রঙ্গ চলেছে কৌতুক- 
কথার মধুপ্রসঙ্গ, রসময় সময় তখন আর কিন্তু বসে নেই। সেও 


চলেছে। সময়ের গতিরাগের সঙ্গে সঙ্গে শ্রীকৃষেদও গছি শেষ হয়ে 
গেছে লীঙ্গাঞ্দোেহন । বনমালার ভ্রমরগান শুনতে গুনতে 1তনিও 
চলেছেন আলযে। 


৪৪। চলেছেন, জাঁর তার বুকের উপর তার! কাটছে চঞ্চল 
হার । কে হারাতে পারে লে সৌন্দর্য 1? আর তার তখনকার সেই 
চৌদ্িকে নয়ন-কমল'হানার অপার ব্যাপার ! ব্র্জনগবের নাগরিকদের 
হৃদয়-তরজগুল ফন ভেলে গেল লমুদ্রের মত আনন্দের প্রাবনে। 
কোথায় যেন গুলিয়ে গেল কুন্তভীরের মত গুরুগন্তার কাদের গৌরব। 
অবহেলায় আলফের নিকটে চলে এলেন শ্রীকৃঝ | 

৪৫1 যতদূর দেখা বায়, ততদূর জললার। চেয়ে রইলেন । 
কৃষ-মুখের আভিসারে নিমেষ ভুল তঁ দেব অফুণ নয়ন । জার যখন 
স্তাকে দেখা গেল ন1, যখন গ্ঠাদের সর্বেন্দ্ির অভিমানভরে বলে 
উঠল--“পেয়েছি গো স্কাকে পেয়েছি” সতখন জাবার অভিসার থেকেই 
ফেনহ1ফরে এল তাদের নযুন। কিন্ত তাদের মনগুলি অন্য খেলা খেলল, 
তারা তারই ন্ুখ-শধুনে যেন ঘুমিয়ে পড়ত. তাকেই সঙ্গী করে। 

সারাদিন ধরে জনুরাগিণীর দল এই ভাবে ভাংদর সর্বদেহে অনুভব 
করতেন বিষ-বিসর্প-ন্থালার মত অর্ম সঞ্চারিণী এক যাগুনার উন্মীলন ; 
শ্রীম্মের তীব্রতাপের সঙ্গে সঙ্গে করাল হয়ে উঠত তাদের কৃষ-বিরহ 
কিস্ত সে বেদন। জ্ঞাপন করবার পাত্র খুক্ধে পেতেন ন1 তারা । কিন্ত 
সেই হলম্ত খুনে যাতনাকেই তার! আবার নির্ধাপিত করেন *.+** 
হখন দিন শেষ হয়ে আসত, যখন নির্দোষ নিদাৎ-গ্রদোষে শ্রীকফ 
ফিরে আমতেন, আসতেন তাদের প্রতি নয়নে দৃিদানের মহিমা 
ঘটিয়ে, আর তাদের নম়নগুলি তাকে দেখত, আকুল হয়ে দেখত লাবগ্য 
| ক্রমশঃ | 


শ্িচ্গাচার্ম নন্লুলাল নন ও্াদর্পনী 


জশোক তট্াচার্য 


১১ই সেপ্টেত্বর একটি অনাড়ম্বর অনুষ্ঠানের মাধ্যমে 

একাডেমি অফ ফাইন আর্টলের নিজগ্ব ভবনের উদ্বোধন 

হলে।। এই অনুষ্ঠানের বিশেষ আকর্ধণ ছিল আচার্য নললাল বন্তর 

ইঙ্গানীংকার, অর্থাৎ ১১৫১লালে আকা পঞ্চাশটি ছবির একটি 

মনোজ্ঞ প্রদর্শনী। একাডেমির কতৃপিক্ষরা আচার্ষের ছবির 

প্রদর্শনী ছিষ্ধে ভাদের প্রতিষঠানের নিজস্ব ভবনটিকে জামুষঠ্ঠানিক 

ভাবে জনসমক্ষে উন্ুক্ত করে একই সঙ্গে জাতীয় কর্তব্য পালন 
করেছেন ও মাত্রাজ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন । 

আধুনিক ভারতীয় চিত্রকলার ক্ষেত্রে অবনীন্ত্রনাখের পরই যে 


নায় সর্বাপেক্ষা উল্লেধাধাগ্য তত! হলো! ননালাল বনু । নশলাজের 
দীর্ঘজীবনব্যাপী শিল্পরচন। কী রলবিচারে কী সংখ্যায় এক 
অভাবনীয় হইশীগ প্রতিভার স্বাক্ষর বহন করছে। তার ওপর 


তার ছবির বিতিম্ন পায়ে আঙ্গিকের যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা দ্ভিনি 
করেছেন তাঁর সঙ্গ তুগন। চলে বব ভ্রনীথের সাহিত্যলীধনীর সঙ্গেই । 
কিনি প্রাচীন ভামতীধ় চিত্রশৈলীকে পুনজাঁবিত করেছেন । 
পুরাণের চিত্রগুলি তার চিত্রাযণে নবরূপ লাভ করেছে; তা ছাড়া 
দেশের সামশ্বিক কূপ তার নিসর্গ, মানুষ ও চেতনাকে নিযে তার 
শিল্পে নান। ভাবে ছা'বর্ভৃতি হয়েছে । 

নশলালের বর্তমান প্রদর্শনীটিকে পূর্ববর্তী চিত্রকীঠির রোমগ্থন 
নেই; জাছে এক শিশুনুলত লারলোর প্রকাশ বাকিনা ংযসে ও 
জানে বৃদ্ধ হলেই অর্জন ক! বামু। কখনও মখনও দু-একটি 
ছবি কার পুবনে। ছবিকে স্মরণে জানলেও প্রতিটি ছবির 


মানসিকতাই অতীব সারল্যে অভিযিক্ক | এখানে নেই জায়োজনের 
আড়ম্বর। চেষ্টার স্বাক্ষর কিংবা মহৎ চিজ্ঞনার প্রম়্াস। ছবি 
এখানে শিল্পীর বর্তমান খেয়ালী মনের প্রকাশ, য। কিন! দীর্ঘ 
অভিজ্ঞতায় দীণ্ড তুলিত অস্কিত। কী বিষত্ধ নির্বাচনে, কী 
বন্লস্কাপনে, কী বর্ণে সরধত্রই বুয়েছে প্রবীপের সংঘম। বিজ্ঞের 
আমতিবোধ। আরও ভালো লাগে বখন দেখি আমাদের 
অবহেলিত দেশ তার সামান্ততায়, সার নি:সতায় এবং তার 
চিরপ্তনতাষ ছবিগুজিতে মূর্ত। একটি কুমোর দাঁওয়ায় বসে 
মাটির পান্জ তৈরী করছে; উনুত্ত প্রাস্তরের পথ ধরে ছুটি 
বাউগ্ল হেটে চলেছে; প্রামবধূ সবে তার পর্থকুটির থেকে 
প। বাড়িয়েছে জল আনতে; এমনি কত বু পরিচিত অথচ 
মনহরণকারী ছবির সমাবেশ ! সমুদ্রকেও শিল্পী একেছেন, ভার: 
উদ্দামতায় নয়, (রখার নক্সায়; পাহাড়কেও তিনি এঁকেছেন, 
তার গান্তীধে নষ নিবাগ্ভরণতাধু। পাহাড় শহর' হুবিতে দেখতে 
পাই পাচাড়ের কোলে সাজানো ক'টা কাঠের খবর, দৃরাগত পথ 
আর ভাতে দু-একটা পথচারী এবং দূরে শুভ নগাধিরাজ। 
এখানে শিল্পিগণ এক নতুন আজিককে খুজে পেয়েছেন শে 
বযুসের প্রান্তে । অধিকাংশ ছবিই জলবুতের এবং রঙ কেবজমা 
কালো, আর কখমও বা পাশুটে। প্যাষ্টেলে আকা দু-একটি ছবির 
মধ্যে 'চন্দ্রালোকে পাঁচটি পাখি ছবিটি মানারম তার বানায় 
আর সংবমে। পুবনে! পদ্ধতিতে আকা আধার পথে গরুর গাড়ি 
এবং নদীতে নৌকোর যে ছুটি ছবি ছিল তাঁও সবিশেষ উল্লেধ্য। 





নমল হু অসিত একটি বেখাচিনত 


 ৩৯শ বর্ধস্কাতিক, ১৩৬৭ ] 


আচার্য শিল্পীর বর্তমান প্রদর্শনী প্রমাণ করগো। এখনও 
নি সজীব ও সাবলীল! ন্ুতবাং আমরা আজও ভার কাছ 
ধকে নতুনতর শিল্প রচনা জাশা করবে! । 

তিন জন শিল্পী 

গত ৬ই থেকে ১২ই অকোবর পর্বস্ত ভ্রীইলা রায়চৌধনী, শ্রী অধীন 
মন্ত্র ও ভীপ্রণব স্ৃখোপাধাযেত একটি মিলিত চিত্রপ্রদর্শনী জারী 
পাস অনিক ভয়ে গেল। শিল্পীর প্রত্যেকেই তক্ষণ এবং এই 
চাদের প্রেথহ শ্বতগ্তর আত্মপ্রকাশ । এদের ভিন জনের কাজের ধার! 
এক পর্যায় নয় এবং তিন জনই তিনটি বিভিন্ন পথের পথিক। 

শিল্পী তিন জনের হযো সব থেকে শ্রঠ্ঠ ছবির সমাবেশ করেনেন 
নিঅনীন মিত্র। প্রকৃতির সত্তাকে তিনি চেনেন । কাব প্রতিটি 
কাজেই বুযেছে শিল্পিন্ুলভ নিজন্ব নির্বাচন ও সাবেগ আত্মপ্রকাশ। 
তীর কয়েকটি ছবি সম্পর্কে উচ্চভাষণ চলতে পারে। সফুঙ্গ 
ছুটি গাছ এবং দুটি পধিককে দেখিয়ে শিল্পী স্তর বসগ্ত (১) 
ছবিটিতে এক সৌনর্ধলোকের হ্যষ্টরতে সমর্থ হয়েছেন । “মনসুন' 
(২) এবং বনের মধা দিয়ে" ছবি দুটিও মনোরম। শিল্পীর এই 
জলরঙের ছবিগুলির পাশাপাশি বাথ! যেতে পারে 'নদী পেরিয়ে" 
নামক তেলরঙের ভ্ুবিটিকে | ভবিটি ক্রটশূন্য না হলেও এ ছবি 
শিল্পীর ভবিধাৎ সম্পর্কে জান্থামীল করে তোলে। 

ছবির বিষয় নির্ধাচনে এবং কোনে! এক ধারাযু নিজেকে 
সাবলীল তাবে প্রকাশের ব্যাপারে শ্রীপ্রণব মুখোপাধ্যায় এখনও 
পরীক্ষা-নিনীক্ষা র স্তরে । দু-একটি ছ্ভবির বাস্তবধমী' বিষয় মনকে 
আকর্ষণ করলেও, জালিকগত্ত জড়তা এবং আলো ও হ্থায়া!র 
অপপ্রয়োগ অনেক ভ্ববিকেই ক্ষতিগ্রস্ত করেছে। এ প্রসঙ্গে 
নাম করা যেতে পাবে 'শিতা ও পুর ও “আকর্ষণ” ছবি দুটি। 
(কিন্তু শিল্পী যেখানে বিষয়কে তার স্বত-্র্ততাযু ধরতে চেষ্টা কবেছেন 
।মেখানে তিনি অনেক 'বশী সফল । যেমন নাম কর! ধেতে পারে 
জেলেনী” ও 'রিখযাত্রার ; এবং মনে হয় এই পথেই ভার প্রকৃত 
বিকাশ টুঘটনে পারে। অপরপক্ষে 'লক্ষ্যহাব।' ছবিটিও ভালে! 
লাগে। বড়ি বিক্রেতা' ছবিটি একটি উত্তম বচন! হলেও পশ্চিম- 
ভারতীয় শিল্পীদের মনে করিয়ে দেয়। 

শ্বীইলা বাপুচৌধুবীর রচনীবলী অপেক্ষাকৃত দুর্বল, তার 
বিষয়ও চিরাচরিত ভাবেই ক্ষয়িযুত এক ধারাকে বহন করছে, 
বীতি তাও অতি ব্যবহারে ক্লাস্তিকর। ভবিষ্যতে তাকে আয়ও 
বেশী ব্যক্তিতাদ্ত্রক বিকাশে অভান্ত দেখবো আশ! করি। 

দু'জন বিদেশী শিল্পী 

ছু'জন বিদেশী শিল্পীর ছু"ট [চত্রপ্রদর্শনী হয়ে গেল অক্টোবরের 
শেষ সপ্তাহে। ইংরেজ চিত্রকর বি, এস, ক্লার্কের প্রদর্শনীটি 
অন্থঠিত হলে! একাডেমির নতুন ভবনে এবং নুইডিল চিত্রকর 
রোল্ক মোভারলাপ্ডের প্রদর্শনীটি আর্টি 8 হাউসে। 

কর্কের প্রদর্শিত ছবিগুলির মধো দশটি ছিল ঠৈলচিত্র আর 
কিছু স্বেচ। তীর প্রতিটি ছবিই উচ্চমানের পরিচায়ক । উজ্্বল 
লালরতের প্রন্কি ত্বভাবত একটা প্রবণত্কা থাকজেও নিসর্গচিত্রে 
এই তরুণ শিল্পীর নৈপুণ্য স্বতঃগ্রকাশি। তেলরউ| ছবিগুলির 
মধো বিশেষ ভালে লাগলে! “মাউন্টেন ল্যাগুস্কেপ' । 

সোতাফলাতের অধিকাশে ছাবই জলয়ন্তের। ভীঁয়গের কয়েকটি 


মালিক বন্ুমন্তী 


১৪১ 


দর্শনীয় স্থানকে শিল্পী চিত্রারিত করালও রঙের মৃখস্থ ব্যবহারের 
ফজে কোনে! ছবিই বিশেষ জাকর্ষণীয় হয়ে ওঠেনি । ববং তার 
আঁকা সুইডেন ও স্পেনের নিসর্গচিত্রগুলি জনেক বেন প্রাণবন্ত 
বলে মনে হয়েছে। 


মীর! দেবীর ছবি ও ভাস্কর্য 


মীর! দেবীর চিত্র ও ভান্বর্ষের একটি একক প্রদর্শনী .গন্ত ৩১শে 
আগষ্ট খেকে ১৫ই সপ্টম্বর পথস্ত ম্যাক্সমূলার তবনে ( ইলাকো 
হাউস £ ত্রাবোর্ণ রোড) জশ্মাণ ইপ্ডিয়ান এযাসোলিয়েশনের উদ্তোগে 
অনুঠিন হয়ে গেল। প্রদ্শনীটির নতুন পরিবেশ এবং শিল্পীর 
শিল্পকার্ষের নতুনত্ব দর্শকদের পক্ষে উপভোগ্য হয়েছিল। 

মীরা দেবী তার প্রথম জীবনে ইত্ডিান সোসাইটি জফ 
ওরিয়েন্টাল আর্টের শিল্পী কালীপদ ঘোষালের শিক্ষানবিসী করেন 
এবং তার চিত্র প্রধম প্রদর্শিত হয় ১১৪১ সালে কলকান্তার 
বাৎসরিক প্রদর্শনীতে । এই প্রদর্শনী প্রাচারীতির কাছের জন্ত 
তাকে প্রথম পুরস্কারে অলঙ্কুত করেন। পরবভভীঁকালেও বিভিন্ন 
ধ্বদর্শনীতে অংশগ্রহণ করে তনি পুরস্কৃত হয়েছেন এবং ভার প্রথম 
একক প্রদর্শনীটি জনুঠিত হয়েছিল কলকাতাতেই ১১৫২ সালে। 
এর পর মীরা দেবী জর্মণীতে গিয়ে কুন্টাকাডেমি হিউনিক-এক 
অধ্যাপক শিল্পী টনি ্রাড়লার ও পরে অধ্যাপক এরিক গ্রেটি ও 
কিরচশরের তত্বাবধানে শিল্পশিক্ষ! করে এসেছেন । 

স্বতাবতই মীরা দেবীর শিক্পস্থক্টরতে পশ্চিমের এই শিক্ষার 
প্রভাৰ কাঁধ্যকরী হয়েছে । বন্ত সংস্থাপনে (০0119081007) ) 
ও বন্যার ঘনত্ব (71295 ) নির্ণষের মধ্যে ভার এই শিক্ষার নুফল 
লক্ষ্য করা যাবে। কিন্তু কার ছবিগুলিতে এবং বিশেষত স্বেছে, 
রেখার ছুর্বলত! চোখে পড়ে এবং মাঝে মাঝে রঙের ক্ষেত্রে ছাত্রীনুলত 
অসংবমও লক্ষিত হয়। তা সত্বেও একটি বিষয়ে শিল্পীর প্রশংসা না 
করে পারা যায় নাত হলে। বিষয় নির্ধাচনে শিল্পার মানবপ্রেষ। 
সেই বিষয়কে চিত্রারিত করতে আত্মিক সংবেদনষীলতার যে পত্থিচয় 
স্তার কষেকটি ছবিতে পাওয়! যায়, তাও এই সে প্রশংসার্থ। 
শুধুমাত্র নিঙ্গগচিত্র হিসাবে বিষয়ের ছুলভতা শিল্পীর এই 
বিশিষ্টতারই সাক্ষ্য । 

তবু আর্গিকগত ভাবে মীরা দেবী যে আজও কোনে! স্থির 
সিদ্ধান্তে পৌছতে পারেননি, স্তা তীর ছবির বিভিন্ন চরিত্রে দটিগোচর 
হয়। প্রতিটি ছবিই তৈলাচত্্র এবং প্রতিটি ছবির মধোই রয়েছে 
যেন পরীক্ষা-নিরাক্ষার মনোভাব । কিন্তু তা সত্বেও এমন কয়েকটি 
ছবি চোখে পড়ে যাঁতে এ মনৌভাৰ ততটা কার্ধকরী নয়--এবং 
মেখানে শিল্পী উত্তম শিল্পসথপ্ির সার্থকত।| অর্জন করেছেন; প্রেস (৬), 
মায়া (৩), মিমেল এ (১১) প্রভৃণ্তি ছবি হলে এই শ্রেীর | এ 
ছাড়! প্রধানত যে ছবিগুলি প্রদর্শিত হয়েছে, তাতে কধনও 
রখীন মৈত্র, কখনও শেরগিল আবার কখনও ব| কালীঘাষ্টের 
পটচিত্রের আভাম মেলে। জাশা করা যায়, শিল্পী ভবিষ্যৎ 
প্রদর্শনীতে জাপন শিল্পরীতির নিদদিট একটি রূপ উপস্থিত করতে 
সক্ষম হবেন। 

তাক্ষর্ষের থে ক'টি নিদর্শন প্রদর্শিত হয়েছে তা মঘো জিরাফ ও 
মোরগের ভোজ তৃটি ভালো লাগলো ৷ 





জোসেফিন 
শ্রীছায়া চৌধুরী 


রাল! ছোট ওয়েট ইণ্ডির! ত্বীপটি। তারই মাঝে তার 

চাইতেও বোট একট! জেলেপাড়--জাঁর সেখানেই চিনির 
কলের ওপরে ছোট একট! ডিঙ্গি্নপ্তন ঘরে বাস করে এক গরীব মেয়ে। 
তার নাম হল, মেবী জোসেক রোজ তাসের লা প্যাজেমী। কিন্ত 
সবাই তাকে ছোট করে ড।কতো--জোসেফিন । 

এই সময় দেশে ফরাসী বিপ্লবের প্রবল বস্তা এল। জোমেফিনের 
সুখের সংসার ভাসিয়ে দিয়ে গেল। বিদ্রোহীরা তাঁর স্বামীকে 
হত্য। করলো। একরাশ দেন। আর নাবালক ছুটে। শিশু নিয়ে 
জোমাফন চৌথে জন্ধকার দেখতে লাগলে! | বিপদ থেকে উদ্ধার 
পাবার কোন পথই জোমেকিনের চোখে পড়লে! না। আগামী 
দিনের অন্ধকারের দিকে চেয়ে জোমেফিন শিউরে উঠলে! । এসময়ে 
পথ দেখান্ে এল বান্ধবীর! । তারা বললে আবার বিয়ে কর 
জৌসেফিন।” 

ধকদ্ধ কা'কে বিয়ে করবো 1 আমার এ বিপদকে কে মাথায় 
তুলে নেবে সাহুন করে? তোরাই বল্‌।' 

“তোদের ভার তৃলে নিতে পারে এমন একজন লোক অবস্ 
আছে। লোকটির এখনও তেমন নাম হযুনি, তবে ভবিষাতে 
হতে পারে।? 

 জোসেফিন তার উদ্ধীবকর্তীর পরিচয় জানতে অতি ব্যগ্র 
হয়ে উঠলে।। বান্ধবীরা জানালে!--তার নাম] নেপৌলিয়ন। 
এই কিছুদিন হল যুদ্ধ থেকে ফিরেছে। তবে এক-গ| ঘামাচি 
ছাড়া! আর কিছু কিন্ত যুদ্ধ থেকে আনতে পারেনি। মাধাটাও 
নেড়! করে কাঁমাতে হয়েছে। আর বয়সে তোর থেকে ছ বছরের 


সেটিই হযে।' 


ছ'বছরের ছোট !  জোসেফিন মনে মমে হিসেব করলো; ত 
বয়গ এখন তেজিশ। তাছলে নেপোলিয়নের হবে সাতাশ বছর 
কিন্ত প্রায় সঙ্গে সলেই যনস্থির করে ফেললে! | কেননা। একজ। 
স্বামী ছাড়া এ বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার আর কোন পথই নে 
থুঁজে পেন! । আর তাছাড়া! তাকে দেখতেও তে! অতি বিভ্রী। 
তার উপর 'জাবার সামনের ছুটো ধাঁত অভি বিভ্রী ভাবে 
বাইরে বেরিয়ে জাসতে চাইছে । নাঃ একেই বিয়ে বরবে 
জেসেফিন। * 
কিন্ত নেপোলিয়নের সঙ্গে দেখা তে! করতে হবে? সেটা 
কি করে সম্ভব 1 কিভাবেদেখ! করা যায়? অনেক ভেবে জোসেফিন 
তার বারে! বছরের ছেলেকে ' নেপোলিয়নের কাছে পাঠালে । 
উদ্দে-_তার মৃত স্বামীর তলোয়ারট! জাছে কিনা। নেপোঙ্দিিম 
জানালেন, হার কাছেই জাছে আর সেটা ফিরিয়ে দিতে তিনি 
সব সময়েই প্রস্তত। | 
জোসেফিন তে! সুযোগ পেয়ে গেল। তার পরদিনই সাজগোজ 
করে চললো নেপোলিয়নের কাছে। মুখে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে। 
চোখে অশ্রুর বন্। এনে কে! নেপোলিয়নের মন জয় করে ফেললো । 
নেপোলিয়ন (তা ভার ব্যক্িতে আর মাধুর্য সব ভূলে গেলেন। 
আব এর পর হখন জোসেফিনের কাছে চ1 পানের জামন্ত্রণ পেলেন 
তখন তে! আনলে গর্বে একেবারে উদ্বেল হয়ে উঠলেন। 
চা-এর় টেবিলে জৌসেফিনের মুখোধুধি বসলেন তিনি। 
বারান্দার ফাঁট। খামগুলোর মধ্য দিয়ে পথ করে নিয়েছে বুনো একট! 
ফুলের লন্তা। বাড়ীর চারপাশে ঘন জঙ্গল আর জাগাছার ভিড়। 
ফুলের জার জংল! গাছের গদ্ধ একসঙ্গে মিশে বাঁতাসকে তায়ী করে 
তুলেছে। সে গন্ধে যেন নেশ! লাগে। মাথ! বিম্বিম্‌ করে 
নেপোলিয়নের । সন্ধার ম্লান আঁধারে, মোমবাতির মৃদ্থ 
আলোকে, ফুলের নেশা লাগানে। ভারী গন্ধের আবিলতার মাঝে 
চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে নেপোলিয়ন হঠাৎ শুনতে পেলেন- 
সুখোযুখি বস। জোসেফিন ফিসফিস করে বলে চলেছে 'আপনি যেরকম 
যুদ্ধ করেছেন, এরকম যুদ্ধ জার কেউ করতে পারেনি, কেউ পারবেও 
না। পৃথিবীর সব নামকরা সেনাপতিদের সঙ্জে এর পর লোকে 
আপনার নামও করবে। দেখবেন-_ লোকের মুখে মুখে ঘুরছে শুধু 
একটি নাম, মে নাম হল নেপোলিয়ুন-_-নেপোলিয়ন বোনাপার্ট দি 
গ্রেট ****'সদিন আমার কথা! কি তোমার একটুও মনে পড়বে 
ন!। নেপোলিয়ন ?' 
এরই তিন মাস পরে একট! সাধারণ গি্জায় তাদের বিয়ে হয়ে 
গেল। কিন্তু বিয়ের পরে আটচঙ্পিশ ঘণ্টাও যায়নি, যুদ্ধক্ষেত্রে 
নেপোলিয়নের ডাক পড়লো । ইটালীর সঙ্গে যুদ্ধ বেধেছে। 


স্ভধকে যেতেই হবে| বাধ্য হয়ে নেপোলিয়ন চলে গেলেন। এ 


ুদ্ধ তার কাছে শাপে বর হয়ে দীঁড়ালো। অত্যন্ত হীনবল সৈল্ত 
নিষে নেপোপিয়ন যেভাবে যুদ্ধ জয় করলেন, 1 ইতিহাসে ডাকে 
অমর করে তুললে! । হাজার বছরের মধ্যেও ইউয়োপ এরকম একটা 
বীরত্বের সাক্ষাৎ পাযুনি। 

কিন্তু এ মবের চাইতেও বেনী অব1ক্‌ কর! ব্যাপার হলে! যদ্ধক্ষেত্ 
থেকে প্রতিদিন এরুট! করে চিঠি জমতে! জোসেফিনের কাছে। 
অনুরাগ মাখানো, আবেগে তর! মিষি চিঠি সব। নেপোলিয়ন 
লিখছেন . . ২. 


৪ ধ$--ফীহিধ, ১৩৬৭ ] 
'প্রিরতমে জোসেফিন”* 

তো।ধার প্রেথের জাবেগে জাধি আমার সব ধুক্তি-স্সব বিচাববুদ্ধি 
হারিয়ে ফেলেছি । শুধু কি তাই? জামি থেতে পারি না, 
ঘুমোতে পারি না। কু, বান্ধব, বশ, খাতি, মান-এনাঃ। কিছু 
চাই না আমার। শুধু বৃদ্ধকম়ই আমার নেশা-জার সে শুধু 
তোমাকে খখী দেখবার জঞ্ে। আব তা যদি না ততো--ভাচলে 
এতক্ষণ থামি ঠিক পালাভাম এধান থেকে--পালাভাম প্যারীর 
পথে-স্জার আমাকে দেখতে পেকে তোমার পাষের নাচে। 

ভালোধাসা তোমার লীমাহীন-্পেট জনীম প্রেমে তুমি জামা 
পাগল করেছ--$মি আমার মানাল করেছ। তোমার ছাবট। 
কানে না থাকলে জাম হতে! এপকণে উন্মা? ছয়ে যেহাম। 
জেোলেফিনস্আামায় (প্রয় জোনেফিন |" 

কিন্ত নেপোলিনবনের অন্ত সব [টির তুলনায় এ চিঠিধান! গ্তে| 
ছাৎ-ই পানণে। প্যারীর সব মেবে পো এলব চিঠি পড়ে পাগ্গ 
হয়ে উঠলো। [কদ্ত হান জঞ্তে নেপোপিয়ন এতে! মাতাল হয়ে 
উ:ঠাোছলেন, দে কি্ত দবে (কান মনোধোগই দেতমি। ভার ধন 
তখন রঙ এক লোকের কাছে বাধা পড়েছে। নেপোলিয়নকে 
তে। সে ভাবালু: ছাড়া জর কিছুই তখন ভাবতে পায়তে। না। তাই 
ষ্ার ওসব চিঠির কোন জবাব দেওয়াও প্রয়োজন বোধ করতে| না। 


১৯১ 


শেষ পর্যাপ্ত জৌসেফিনের উদ্গারীনতীয় ব্যধিত হয়ে মেপো লিয়ন 
তাকে চিঠি লিখত না । এর কিছুদিন পরে, প্যারী ধাওয়ার পথে, 
জোলেকিন শুনতে পেগ-এক কুককেনী মিশরীয় কনার সঙ্গে 
নেপোলিয়নের ঘনধতা হয়েছে । জোসেফিনের বান্ধবীরা সব 
সময়েই এই খনিষঠভার কথা তাকে জানাতে | উত্যক্ত হযে 
জোসেফিন বলতে।-. 
'নেপোলিষুন বাই-ই কঞ্সক না কেন, আমি জানি--আমি তার 
বিবাহিতা সত্রী।? 
জবশেষে 
আবার ভুজনের দেখা হছলো। 


নেপোলিযন দেশে ফিয়ে এলেন । বছদিন পক্ষে 
মন খুলে দুজনে ছুজনের প্রাণের কথা 


বললো। কিন্তু হল দাড়ালোস্জাসেফিন সিজের ঘরেই মিজে 
জাটক ছয়ে যইলে।। 
এর পছেই সংঙাযে মামা হামেজ! দেখ! দিল। মেপোলিবমেক 


বোনের! দব (জালেফিনকে ঈর্ধা। করতে! হিংসা করতো! । ভা! জানতে। 
জোসেফিনের কুচিজ্ঞান ভাদের চাইতে অমেক বেশী উচু দধেক। 
কাজেই নিশ্চই জোসেফিন তাদের হীনক্ষচিয় জন্তে দ্ধ! কর্ধে। 
যতই তার! এদব কথ! ভাবতে!। ততই তার! জোসেফিনের উপক্ধ 
ক্ষেপে উঠতে লাগলো । বারবার নেপোপিমুনকে বলতে জাগলো 
-ও বুড়ি ডাইনিটাকে ত্যাগ করো। ওটাকে ছেড়ে দাঙ। 














“এমন সুন্দর গহন। কোথায় গড়ালে ?” 
“আমার সব গহনা মুখাজ। জুয়েলাস” 
দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটই, তাই, 1 
মনের মত হয়েছেএসেও পৌছেছে ' 
ঠিক সময়। এদের রুচিজ্ঞান, সততা! ও 
দায়িত্বোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি ।” 


ধগিণি আনাতে গহনা নিষ্াতা ও রাড ' জাতি 
বছবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২ 
টেলিফোন : ৩৪-৪৮১, 








এ 


দিয়ে এক পুশীী খুবীকে বিয়ে কর়। ওই ডাইনিট! তোমাকে 
মায়! করে রেখেছে। 

শেধ পর্যন্ত নেপোলিয়ন জোনেফিনকে ত্যাগ করলেন । কিন্ত 
এ ত্যাগ বোনেদের প্ররোচনার নয়৮-এত্যাগ তার পিতৃম্যদয়ের 
হছাকারে। জোসেফিনকে নেপো লিয়ন গভীরভাবে তীলবাঁসতেন। 
তবু বাধ্য হয়ে হখন তালাকনামায় সই করলেন, কলমের কালি 
আর চোখের জলে সঙ একাকার হয়ে গেগ। জ্োনেফিনকে 
বাহুত ত্যাগ করলেও অন্তরে॥ আলন থেকে তাকে নির্বানন দিতে 
পারগেন না। গ্োলেকিনের সঙ্গে সব সম্পর্ক ছেগ করার পরে, 
অগ্গোকের সান্িধা উাচকে বিরক্ত করে তুললে! । দিনের পর দিন 
তিনি প্রাগাদের এক নির্ধন কোণে বলে অনন্ত আকাশের জসীম 
শৃক্ের সঙ্গে নিক্েকে মিশিয়ে দিলেন । 

(কিন্ত তবু এক এক করেদিন কাটলো, মান কাটলে। জাস্তে 
আস্তে ক্ষতের দুখ শিকিয়ে এল । বাইয়ে থেকে আর তার কোন 
দীগ কেউ দেখতে পেলেন।। খরপর সাম্রাজ্যের আকাজ্ষা বাধ্য হয়ে 
একদিন প্রি রাঞভুমানী মেন লুইলিকে বিয়ে করে বমলেন। 

ভ্বাপবালার কাঙাল নেপোলিঘন দেবীর কাছে একটু 
ভীলবাদার আঁশ্র চেত্েছিলেন। কিন্তু জোসেফিনের সঙ্গে সজেই 
বেন তীয় জীবন থেকে প্রত্যাশিত প্রেম দুরে চলে গিয়েছিল। 
মী ঠাকে ভালবাগলে! না । পিতার প্ররোচনায়, বাষ্রের স্বার্থের 
খান্তিরে শুধু বাধ্য হতেই দেবী নেগোলিয়নকে বিয়ে করেছিল। 
তালোবেদে নয়। তাই জীবনতর শুধু মেরীর খুণা্ধ বোষাই 


নেপোলিয়ন বয়ে চলেছেন । মেরী শুধু নিজেই তাকে ঘুণ! করেনি-- 


ভার ছেলেকেও--বাপকে ত্বণা করাছ্ডে শিখিয়েছে। 

হতভাগ্য নেপোলিপুন জীবনে গুধু একবারই তালযেনেছিলেন-”, 
প্রেম ষ্ঠার দুয়ারে শুধু একবারই এসেছিল-্তাকে হুহাতে ঠেলে 
কিএ্রিয়ে দেওয়ার তীব্র অভিমানে আর সে তার জীবনে দ্বিতীয়বার 
কিরে এল না। জোগেকিণকে ফ্ভোৌবে ভালবেসেছিলেন-- 
জীবনে জার কাউকে দে ভালবান| দিতে পারেন নি। জোসেফিনই 
গার জীবনের প্রথম ভালবাদার পাত্রী--সেই শেষ। তাদের 
ছ্জনের প্রেমের মাবধানে আর কারও আসন ছিল না, কারও 
অধিকারও ছিল ন।। অনাধৃত। জোোসেকিনের কবরের পাশে নান! 
আগাছা ভিড়। হবু তারই মাঝে কার ষেন বুকের রক্তে বাঙানে 
কাজ গোলাপের রাশি। আর তারই পাশে দেখ। যায়--কার 
বেন নোঘানে! মাথা---চাধের জলের ছুটি ধার! কবয়ের শীতলতাকে 
ধেন গ্নেছের উত্তীপে উ্ করতে চাইছে--ুধু শোনা যায় একট! 
অতি মৃদ অস্থুতপ্ত ত্বর-- 

জোমেফিন--প্রি়তমে জোমেফিন--জামি জানিশ্জামি 
জানি--চুমি জামা ছেড়ে যেতে পারে! না, তুমি আমার ক্ষম! 
কর”জাসেকিলি। 

ইতিছাসের পৃষ্ঠায় ঘে নেপোলিয়নের নাম আছে তার পাশে 
কৌথাও জোগেফিনের নামের একটু ছায়াও নেই। না, কোন 
জাঙতগ কাচ ধরলেও গেখানে ওনামের কোন সন্ধানও পাওয়। যাবে 
গ্লাঁ। কিপ্ত নেপোলিয়নের অজবের গোপন মণিকোঠায় যে নামটি 
চিরজীবনের জরে খোদ।ই কর! ছিল-*তাহল-্*্ছটি অক্ষর” 


গািক বন্ধহতা 


২ খণ্ড, ১৭ সংখ) 


নেপোলিয়ন ফোন ধুষ্ধগয়ের কথ! বলেন মি-বলেম নি কোন 
নতুন জাকাজ্ষার কথা--শধু শে নিশ্বাগ ত্যাগ করার আগে 
হন চিত হে ছুটি কখা বেঞ্জে উদ ছেল সে হল জোসে--ফিন। 


মাধবালতা 
আর ঠাকুর 


দিংজাটা খলে দিয়েই একটু জান্চর্ধ। হয় বুদ্ধ! ইন্দুমালতী। 
বছকাল পর একমাত্র শান্তি পরদেশ জাজ এলে উপাস্থত। 

কি মনে ভেবে এনেছে কে জানে! খবর-টবর না দিয়েই এসে 
পল্ডেছে ও। 

ব্স্ত হোসে বুড়ী ধিদিম! রোয়াকেই একখান! পাটি বিছিয়ে দিল 
বসবার জন্ত। ওর হাত-ুখ ধোয়ার জন্ত জল আনতে বললে 
মহীধ্কে। 

»স্কি বাবা, আঙ্জ প্রায় পাঁচ বছরের পর কি মনে কোরে এলে! 

»এই মনটা ভীবণ খারাপ লাগছিলো দিদিমা, বড় একলা 
মনে হোচ্ছিলে।, হাই সোমার কাছে চলে এলুম। 

স্ভালোই কোরেছ তুমি এসে কোনদিন ভগবান আমার দিকে 
মুখ তুলে চাইবেন--কে জানে! লবার আগে তোমার বিয়েটা 
দেখে বেতে পারলে সুখী হোম । ভগবান কি আমার সেই 
মনোবাঞন পূর্ণ কোরবেন? জামার মন্ত হতভাগিনীর কোন সাধ 
আহ্বাদই মিটলো না। একট! গভীর দীর্ঘবাম ফেললে! ইলুমালতী | 

আগুনের আঁচে জাবীরের বক্তা লেগোছলে! ইন্দুমালতীর 
মুখে। কয়েক বছরের মধ্যেই বুড়ীর মুখের চাষড়! জারও কু চকে 
গেছে, চোখ ছুটে! কোটরগত ছোয়েছে আরও বেশী--পরহেশ লক্ষ্য 
কোরলে!। তবুও অীন্তপর এই বৃদ্ধীর ঘরের কাজকণ্ম কথার 
শক্তি দেখে জাশ্র্ঘযশ্বত হয় পরমেশ। 

রাম্মাঘরের পিছন দিকে কচ্গাছগুলো বর্ষায় ভিজে বড় হোয়ে 
উঠেছে। পেঁপের গাছগুপোতে কতকগুলো! পেঁপে এসেছে। পেপের 
ডাল বেয়ে লাউয়ের ডগ! মাচায়ু এগিয়েছে। 

উন্থন থেকে লাগ'মাটির হাড়িতে আতপ চাল সিদ্ধ হওয়ার আআ 
ৰাতালে সৌরভ ছড়িয়ে দিচ্ছে । বর্ষা তিজে রায়্াখরের কাচ 
মাটির স্যাতস্যেতে গন্ধ এক অপুর্ব আমেজ শ্হি কোরলো পরমেশের 
মনে। চারিদিক নিষ্ম, নিস্তব্ধ । সহরের জত্যত্ত কোলাহলের 
মাঝে কাটানো! জীবনবাত্রার বিপরীত শ্লোত এইখানে । মনটা 
বখনই বড় নিঃসঙ্গ বোধ হয়, তখনই পরমেশ চলে জামে আসামের 
এই জনবিরল গায়ে। মনের নি:সঙ্গতা আর পাঁঝবেশের নিস্তন্ধতার 
উপল'ক্ধ ধেন একই মনে হোল পরমেশের। 

নিস্তত্ধ। ভেঙ্গে ইন্দুমালতী শুধোধ--বিযে-টিয়ে কৌরবে না 
বাব] মরবার জাগে তোমাকে বিয়ে কোবে নুখী দেখছে 
পেলে শান্তি পেতুম। তুমিই এ বংশের জআশা-ভরসা সবই 
জানিনে ভগবান আমার সাধ পূর্ণ কোরবেন কি ন1। 

"কি বোলছে। দিদিমা, বিয়ের কথ! মনের মত মেয়েই খুঙে 
পাইনে। 


"এত বড় সহর়ে মেয়ের অভাব নাফিরে? চিপ বছর 


এজাসেফিন। তাই জীবনের শেষ শধ্যার লাহ়িত বাঁর সেনাপতি পেরিয়ে গেল তোয়, জার তুই এখনও মেয়ে খুঁজে পেলিনে 1 কি 


১৭ বর্ষস্পকাঠিক। ১৩৬৭ ] 


ধেভোর মতিগতি-থ।লায় ভান বাড়তে বাড়তে ইন্দযালভীয় 


৷ সুখখান। বড় উদ্বিগ্ন দেখায়। 


! 


সত্যি তো এক একটা কোরে জীবনের চট্টিশটা বছর পেরোল, 
তবুও পরমেশ মনোমত মেরে খুজে পায় না! সার! ছুনিয়ায়! এর 
ভিতর কিন্তু ওর জীবনে বন মেয়ে এসেছে, গেছে- সদ! নিত্যনতুন 


 মজিনীর সাহচর্ধ্য লাত কোরেছে কিন্তু ওয় মনের অতল স্কলার কেউ 
প্রবেশ কোরে পারেনি আজ অবধি | 


পরযেশ তখন কোলকাস্তায় একট! বুটিশ কাধে চাকরী করে। 
ফোনে একটা কাজের উপলক্ষ্যে ওর একবার এসি আই অফিসে 
বেক হম--গখানকার বড় সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাতের জঙ্ত। সোদন 
গানগুলী সাহেব বেজাম ব্যস্ত ছিলেন। অনেকক্ষণ অপেক্ষার পর 
পরমেশ একটু অধৈরধয ছোয়ে উঠলো । এমন সময় গাচুলী সাহেবের 
টেনে! মাল মদ্ুষদাঃ এলে পরমেশকে বোললে-জাজ মি: গীঙ্গুলী 
খুব বাস্ত, আপনি বদি অনুগ্রহ কোরে আর একদিন আসেন তো 
ভালো হয়। 

--জাঁচ্ছা, আমি জন্ত একদিন জাসযে! । মিলির মুখের দিকে 
লক্ষ্য না কোরেই পরমেশ বলে ওঠে। 

মাপ কোরবেন, মিলি কিছু বোলতে একটু উৎক?ত হয়স্ 
অল্প খেমে আবার বলে, কিছু যদি মনে না করেন তো| একটা 
কথা বলি। 

--আপনি নিঃসঙ্কোচে বোলতে পারেন, ছ্বিধাহীন ভাবে পরমেশ 
উত্তর দেয়ু। 

শুনেছি আপনীদের অফিসে লেডী ষ্টেনোগ্রাফারের পোষ্ট 
একট! খালি আছে। যদি সুবিধে হয়, জামি কাঁজট! নিতে চাই। 


কারণ এখানে মাইনে বড় জল্প আর তাছাড়া! জন্যাত অনেক, 


অন্থবিধে। আপনি যদি অনুগ্রহ কোরে এই খবরটা! দিয়ে 
আমায় একটু উপকার করেন*** 

-ন। না, উপকারের কি জাছে, ফুখের কথা টেনে নিয়ে 
পরমেশ বোললে!। তবে পোষ্ট! এখনও খালি হয় নি, সামনের 
মাসে হবে। জাচ্ছ। আমি নিশ্চযুই খবর দেব আপনাকে । 

পরের মাসে পরমেশের অফিসে লেডী ষ্টেনোগ্রাফারের পোর্ট! 
খালি হোল। কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মিলি এসে 
পোষ্ট নিয়ে নিল। তখন থেকেই পরমেশের সঙ্গে (মাঁলর ঘনিষ্ঠতার 
শৃত্রপা্। 

প্রতিদিনের অভ্যস্ত রীতিতে মিলি এসে পরমেশের সব কার্জ 
গুপ্থিয়ে ঠিকঠাক কোরে বায়। পরমেশ এখন ওর নতুন বস । 
পরমেখ ডিকৃটট করে, মিপি লিখে বা একটান1--এই ভাবে ওদের 
গ্রতিদিনের কাজ নুচাঁরু ভাবে সম্পন্ন হয়। অফিমে হাজারে! 
রকমের মেয়ে কাজ করে, কোনে! মেধেরই সায়িধ্যে এসে এতটুকু 
চাঞ্চপা পরমেশ প্রকাশ করে না । মিলি এট! লক্ষ্য করে। 

অফিস ফেরৎ বাড়ী হাবার সময় মিলি ও পরমেশ একসঙ্গেই 
বাড়ী ফেবে। কখনও কখনও মিলি প্রন্ডাব করে-_রেড রোড দিয়ে 
গঙ্গার ধারে একটু বেড়িয়ে আসার জন্য । 

মেদিন মিলির সাজে বেশ পারিপাট্য ছিল। আকাশের নীল 


গয় শাড়ীতে, সুখে পাউন্ারের চার একটু। হালকা কোরে 


মালিক বন্দুমস্তী 


৯.& 


লিপইিক দিয়ে রাঁডিয়েছে অধর | গার রঙের সঙ্গে সব মেকআপটাই 
বেশ স্ুক্চিসন্মত দেখাছিলো। ওর প্রসাধনের সুতি হাওয়া 
ভেসে জাসছিলো জার সুরভির সেই মদির গদ্ধে পরমেশের মনটাকে 
খানিক উল! কোরে দিচ্ছিল। 

-কি ভাবছেন মিস য্জুমদায1 গঙ্গীর নির্জন ভীরের শ্ববগ 
ভেজে পওমেশের কঠ যেন ঢটেউ-এর ঝজাক লাগলে । 

অপ্রত্যাশিত একট! উষ্ণত| জন্ভভব কোরলে! মিলি পরমেশের 
কষ্ডে। 

মিলির মন স্বিগ্ধতীয় ভবে উঠেছিলে।।--সম্মুখে জন্ভগামী হুর্ধোর 
অন্রীলে একটা সন্ধ্যাতার! কিক্ষিক কৌরছে। দুরে ট্রিমায়খাটের 
কল-কারখানার ধোয়। ক্রমশঃ আকাশকে আচ্ছদ্র কোরে দিচ্ছে। 

উদ্দাম কঠে মিলি বলে--ভীবছি, অফিসের এই দশটা 
পাঁচটা নিত্য-নৈমিত্বিক জীবনের সাথে আজকের নিভৃত 
অবকাঁশের এই বাবধীনটুকু। 

--আপনি কি জেখেন-টেখেন মিস মভুমদায়? | 

জাগে লিখতৃম একটু-আধটু। দৈনন্গিন ফেরানীগিস্ি 
কর্মরাস্ত জীবনে অবসয়ই বা কতটুকু মেলে] কাজের কাকের একটু 
অবসয়েই কত লোকের সংস্পর্শে আনা--সময় পেলেই এই লব 
চরিজ্রগুলোকে রূপ দিতে ইচ্ছে করে। বিধবা মা আর ছোট তাই- 
বোনদের জীবনধীরণের উপকরণ জোটাতেই বাইরের জীবন জামার 
জর্জতিত। 

মিলির আক্ষেপ দেখে একটু জনুম্পা বোধ বরে পরমেশ। 
সহামুভূত্তির নুরে পরমেশ বঙগে--সত্যি, তোমার এই ত্যাগের 
তুলন! নেই। 

পরমেশের মুখ থেকে তুমি সম্বোধন শুনে মিলি উৎফৃষ্ণ হো 
ওঠে। ঠিক যেন এই ধরণের একটা আাবেগই মিলি জাশা 
কোরছিলে! পরমেশের কাছ থেকে । উচ্ছল উচ্চধাসে টলমল কোরে 
ওঠে মিলির অস্তবু। 

- না, আমি জর কি করেনি, আপনার ছতুই এই ভালো 
চাকরীট1 পেলাম, তার জঙ্জ আমি চিরকৃতভ্ঞ । 

মিলির কণঠের কৃতজ্ঞতার পরমেশ থুশী হোল। আরও মিব্চি 
কোষে পরমেশ বোসলে! মিলির কাছে। মিলির নরম হাতখান। 
কুড়িয়ে নেয় পরমেশ। এক অপূর্ব আবেশে নিজেকে হারিয়ে 
ফেলে মিলি। 

-_ চল আজ ওঠ1 যাক, বেশ বাতও হোয়ে গেল। তুমি এখান 
থেকে একা হেত পাঁধবে তে, কপট ঝৌতুকে পরমেশ বলে। 

ইস্‌, এত রাত্রিতে আমি একল! কি কোরে যাবো? আর 
তাছাড়। মা জাম য় বকবেন না? 

জার আমার সঙ্গে বাড়ী ফিরলে কিছু যৌলবেন ন।1 কিছু 
মনে কোরবেন ন। তিনি ? 

ৰা কেন মনে কোরবেন 1 জাঁপনার কথ! তে! মাকে ক 
বলেছি। সত্যি আপনার সঙ্গে পরিচয় হোলে ম! খুব খুসী 
হযেন। মিলির কঠে যেন একটা ছোট মেয়ের জাছয়ে আর 
উথলে উঠলে|। 

ট্যাক্সীতভে উঠে বোলো ওরা ছুজনে | রেড রোড দিয়ে ছছ 
খাসে ছুটেছে গাড়ীটা। খাভার ছু'পাশে শুধু অন্ধকার : মাঝে মাঝে 
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জযাস্পপোইগুলোর জোমাকীর ঈীপ্তির মত আলোর জাডান এখানে 
ধসধানে। অম্প্ট দেখ! গেল গড়ের যাঠ আর কালে কাজে জাবছ 
গাছের ছায়ামূর্তিগজে। | নিবিঢ ঘনিষ্ঠ €হ্কায়ে বোলে পরমেশ 
স্বিলির পাশে। ওর হাত্তধানা তুলে নিয়ে যুঠোর যধো হজোরে 
ঢেগে ধোরলে। 

নিয়েয়ের হধ্যে যেন ঝড় বয়ে যায়। যিজিষ শরীরের আকজ 
খিরা-উপশিয়া যেন উত্তেজনা জাবিল হোয়ে উঠলো একজন 
উদ্ধাম উত্তাজ বৃবকের স্পর্থের আবেখে। ওর চোখ ছুটো বুজে 
খষেছে। হাড়ীয দোডগোড়ায এলে পৌছতে সজোষ়ে হবাস্তটা 
ধিরযেখের ভূঠে থেক্ষে টেনে মেয়। বট কোরে দনজাটা খুজে মেঘে 
গড়ে হিজি। 

গয়দির জফিমে এনে আশ্ধয লাগলে! মিলি্ব। কালকের 
ড গোড়ের ট্যান্সীয় ভিজ উত্তল! হোয়ে ও)1 পরমেশের সজে 
জাতকের অফিলের চেয়ারে হল! পদ্ধমেণের ফোখাধুও যেম মি নেই | 
মি্ির মে কালকের মেশায ঘোর এখনও কাটেমি্-ফেমম একটা! 
জাচ্ছ যনোভাব। 

কিন্ত হিলি সঙ্গে পরমেশের ঘনিষ্ঠতা ক্রমশঃই যেড়ে চললো । 
গুদের ছু'জনকে প্রায়ই একসঙ্গে দেখা যায--পথে-ঘাটে, সিনেমা- 
রেস্তোর! সব জায়গাতেই ওরা বনূ-বাদ্ধবীর দৃষ্টি এড়িয়ে চলতে 
পাযেনি। সকলেই জানে ওদের এনগেজমেন্ট হোয়ে গেছে 
বিষের বেমী দেরী নেই। 

গুদের প্রেমের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি কোল একদিন নিউএম্পায়ারে 
ছবি দ্বেখতে গিয়ে। তয় হোয়ে মিজি ভ্বি দেখছে পরমেশের 
কীধে হেলান দিষ়ে। জদ্ধকারে পরমেশ মিলির কীধে হাত তুলে 
দিল। তন্মমুতা ভেজে মিদি বোললে1--পরমেশ, মা! বোলছিলেন 
পর দিনই বিষের একটা ভালে! দিন আছে। তোমার কোনো 
জাপতি নেই তে!? 

স্কি পাগলের মত বৌকছে! মিলি? বিষে-ফিষেতে জাতি 
বিশ্বাস করিনে ৷ বিয়ে কোরলেই সব রোমাজস নষ্ট হোয়ে যায় 
কেন এই তে! বেশ জাছি, আমর! ছুজনে বন্ধু! লঘু কোরে নেয় 
পরমেশ মিলিত কথাটা । 

স্তত্তিক হয়ে আতংক ওঠে প্রায় মিলি । ও যেন শোন! কথাটায় 
প্রথনও নিজের কানকে বিশ্বাস কোরতে পারছে না । কি বলে 
পরমেশ ! 

পর্মার জাড়ীলে প্রেমিকার সারা জীবন না পাগুরার এক তুবিষহ 
বেদনার পুর্গীভূত মে হোয়ে উঠেছে। মিলির মনেও সেই একই 
মেঘোদয় হোল। 

জান্চর্যা মান্য পরমেশ ! মিলি ভাবে । এতদিন ধরে একট 
যেয়েব জীবন নিযে এরকম ছ্বিনিমিনি কোয়ে খেল! কি ওর উচিত 
ছোয়েছে 1 মিলি আর থাকতে পারলে! না, তাঁত অভিমানে সজল 
হোয়ে উঠলো! গুর চোখ ভুটে।। পৃ্লীভূত বেদনার মেখ.'ফেটে ব্য 
নামলে! ওর তুচোখ ভ্বাপিয়ে। 

বন্ছ্দিন পর্যাস্ত মিজির সঙ্গে পরমেশের ঘে কি হোল সে ঘটন! 
কেউ জানেন! । পরমেশের অকিসে আর মিলিকে কেউ দেখতে 
পায়নি। | 

ভবে এই ছটনার পরিসমা্িতে পরমেশ খুব নিশ্চিন্ত হোল। 


হাদিক হুমা 
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ওয় মের গৌপম কোণে হাঁক! একটা জুয়। ধিগঞ্জদিনের 
ঘটনাগুলে! হেন কিছুই নয-্্ছা ওয়ায খৃ্তে উবে গেছে কোধায়। 

স্কারপর পরমেশের জীবনে আর কত যেয়ে এলো স্্এজে। 
করবী, ছন্যা। সীম! । পরয়েশের মনে এই সব মেয়েগুলোই ফেন 
একই ধাতু (দিয়ে তরী-্অমৃভূতির দিক দিয়ে এদের সে গ্রাম্য 
অবৃষ যেয়ের কোন পার্থকাই নেই। এদের আস্তিক মাধুর্ধো 
পরমেশের মন স্তরে উঠেছিলে! সত্তা, কিন্তু মে ভরা মনও একদি 
খুন্ত কোরে যিলিয়ে গেল কোখামু-স্কোন যগডৃযার জন্ুমন্ধানে | 

পয়মেখের বিস্তাকাথী বন্ধুর! বু উপদেশ ছবি ওকেস্প্মমটা 
তোমার গ্রঙ্ছাপতি্ধ মস্ত উড়ে যেন্কাজে চোজধে কি কোছে।? 
এবাযে কাউকে বিদ্বে ফোযে সেলস হোয়ে মাও। 

স্ফি কোরে বিদ্বে ফোদ্যে। আমি, কাউকে ভালবাসতে 
পারলুম দা জাজ জবহি, পরমেধ হালক| দুদ উত্তর দেয়। 

আজও ভাই দিদহায যুখে বিষে কথ! গুনে মিডল অতীতে 
বিচরণ ফোয়ছিলে! পরমেশ জায় যৌবনের সেই হওমাখালে। 
দিনগুলো আয় ভ্ভার বিচিত্র ঘটন! বই মনের মণিকোঠাঘ় 
প্রতিকলিত হোয়ে উঠছে । জাজ যৌবনের জনেকগুলে। বন পায় 
হওয়া এই প্রাক-প্রোডত্বের দোরগডঢায় এসে পুনে! দিনের ঘটনাগুলে| 
বসম্ত-বাতাসের সুখস্পর্শের মত ওয় মনে একটা আমেজ হৃষটি 
কোরলো। 

সেই জামেজের লয় ভেঙ্গে রায় ঘরের পিচ্ছন দিক দিয়ে ফুলদায় 
মেখেল! পরে হ্ছপ ভ্বপ শঙ্খ কোরে ঢুকলো মাধবীলত!|। ইন্দুমালত্ীর 
প্রতিবেশী বোষ্টম শিবনাথ ভকভের মেয়ে মাধবীলতা | 

কি মাধবীলত!, তোর কিছু চা্--ইন্দূমীলতী ভিজ্ঞল করে। 

বাবা এইগুলো পাঠিয়ে লিয়েছেন পয়ামশঙগার জু, 
মাধবীলতা বলে। এক-হাড়ি দই আর কিছু চিড়ে মাটিতে নামিয়ে 
রেখে. বুকের রিজাট! ভাল করে সংবৃত কোরে নেয়। তপ্ত তঙ্গীত্ে 
উঠে গ্রাড়ালো ও । 

স্৮এইখানটায় রাখ। এবই মধো শিবনাথ টের পেয়ে গেল 
পরমেশ এমেছে বলে, ইন্দুমালতী শুধোয়ু। 

মাধবীলতার ধাড়াবার ভঙ্গীতে যেন একট! লষলাম হুদ আছে। 
পরমেশ ওর সন্ধানী চোখ ছুটে ওর মুখে" উপর নিবন্ধকোরে 
বোৌললো--তুই শিব ভকতের মেয়ে । এত বড় কোয়ে গেলি এর 
মধে' 1 এই সেদিন জন্মাতে দেখলুম তোকে, জার আজ রিহা- 
মেল! পরে কত বড় লাগছে, জামি তো চিনতেই পারিনি গোড়ায়। 
আচ্ছ! ভোর বাবাকে বলিস, সন্ধ্যের দিকে বাব ভ্োদের বাড়ী। 

স্পআাচ্ছা, জামি বৌলবে! বাবাকে | এই বলে ঘবের ।পদ্ছন দিকে 
প্রশ্ুটিন্ত কেযাঝোপের জাড়ালে চঞ্চল ভঙ্গীতে মাধবীলত| জদৃ'্ঠ হোল। 

-শোন ছ্রিদ্িমা, মাধবীজত! এত বড় ছোৌল কি কোরে? 

পরমেশের গলায় বিস্ময়ের নুর দেখে ইন্ুমালতী বলে- হবেন! 
কেন? চোদ্দ-পোনেয়ো বছরের হোল মেয়েটা, হ! বাত শরীর”. 
দেখছে! না কি রকম বড়লড় ছোয়ে উঠেছে । বৌমার! যাবার পর 
থেকেই শিৰ ভকত বড় চিস্তিত হোয়ে পড়েছে মেয়েটাকে নিয়ে। 
মেয়েটার বিষের জন্ত ভাল পাজ্র খুঁজেই হয়রাণ শিব ভকত্ত--এক 
নিশ্বাসে ইনুমালতী বলে ফেলে কখাগুলে!। | 

স্পা, ভাইতে।) গন্ত বার আমি ব্খন এসেছিলাম ওর জয় 
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উদি বেজ নিযে আসি। এট কবে বছরের মধোট বড় ছয়ে 
গেজ ঘেযেট। | ঘেয়েরা কি বক স্তাড়াভাড়ি বড় ছোয়ে হায়” 
জাঞ্ষর্যা যোধ কবে পত্যেশ ! 

ডকতদা', ও অকতদ।'-্বাইরে থেকে চেচিয়ে ওঠে পরষেশ। 
লঞ্ঠনট! নিষে এলো, যা জন্ধকাব, দেখতে পারস্থিনে কিছু। 

পিষনাথ ভক্ত মঙ্গজ নিষে গাল ধোষেছিজে। যৃদ্ব কঠে। এই 
গান গুব সব ত্বখ. জালা, ভাপ খোক ওফে ভূলিয়ে যাখে। 
হবরীত গাটতে গানে বিভোর ভোযে যায় শিবলাথ। পরষেশের 
ট্রীংকার গুন সাগ্রজে জন নিয়ে উঠোনে যেযিয়ে আঙে। 

স্প্রমো, বাধ! এলো, আমার কি পয সৌভাগা, ড়ছি আমার 
বাড়ীতে পা ক্িয়েছে। ভোমার প্রতীক্ষায় এতক্ষগ ধয়ে যোসেষ্ছিলুম 
জামি' যল ভিছযে গিষে বসি, বাইকে ঠা! বাতাসের ভাট জাসছে। 

উঠোনট! পায় ভোরে ঘষে এলে বলে পরয়েশ। ঘয়ের ভিত 
বিউনিটি কোবে চ্ঠমটা জালছে। যন্তরিনের পুনে! একট! 
ভাতা টেবিজ। জব চেম্বার একখধাল।। পরযেশকে চেয়াছে বোসতে 
দিষে. পাটি একখান মেঝেতে বিদ্ধিষে বতে। ভকত হাস পড়ে। 

মাধবী একা, ও মাধবী মা! ভোর পরমেশদ1' এসেছেন । 
এক কাপ চা নিষে আমু তোমা! ঘর থেকেই ঠেচিষে ডাকে 
শিবনাথ । 

হালির ঝলক নিয়ে এলে ঈাঁড়ালে! মাধবীলভ। | ওর লাবপ্যতত়া 
সুখখানা অপূর্ব ন্রন্দব মনে ভোল পরমেশের | ওকে ভালে কোরে 
খুঁটিয়ে দেখবার জন্তু নড়ে-চড়ে বোলে পরমেশ। 

মাধবীলতা পত্র থেকে চলে বাবার পর পরমেশ যজে--ভকতদা) 
গুলি ভোমার মেদের বিষয় ভন্য নাকি বড বাত ভোযে পড়েছ? 

হা বাবা, আমার তে! একমাতত উ ছ্ৃশ্চিস্ভাই পেয়ে বসেছে 
মেষেকে পার কোরলে ভবে তীর্থে তীর্থ ঘষে বেড়ান্কে পারবে! । 
ভগবানের ইচ্ছের আর তোমাদের আ'শীর্বাদে একট! পাত্র কোনয়কমে 
পেষেছি। সামানব অভ্রাণণই বিয়ে দেব বলে আবচি। দ্েঙ্টে! 
আযাদের গ্রামের নী ভকতের ছেলে--তবে ছেলেট! খুবই ভালে! | 

শুনে খব খুসী চোলুম। ভালোয় ভালোয় হোয়ে যাক শুভ 
কাজট1-_ধূসী মনে বলে পরমেশ । 

স্ভমি বিষে জলধি থেকে গেলে বড়ই আহুলাদ হবে জামার । 

সহু'মামের ছুটীতে এসেছি আমি, এর মধ্যে বিষে হোলে 
নিশ্চযট আসবেো। 

ঘরের সায়নের দালানটাতেই কাম্প খাট বিছিয়ে শুয়ে থাকে 
পরয়েশ। উনুমালন্তীব উঠোনের চারিপাশে অনেক ফুলগান্, 
গোলাপ, গন্ধবাক্ধ, াসমুহানা। আবও কত কি। খুব ভোরেই 
মাঁধবালন্তা ফুলের সান্ধি নিয়ে জাসে ফু তুলতে । খট করে 
বাশের দবঙ্ধাট! খোলার আওয়াজে প্রথমেই চোখ পড়ে ফুলছার 
মেখেলাটার দিকে । কারণ দরজার নীচে একটু ফাক। মাধযীলতা 
আনার সঙ্গে সঙ্গে পরমেশের ধৃম ভেঙ্গে যায়। তবুও ওয় কাছে 
বড় মধুর লাগে এট ঘৃম ভাঙ্গাটা। কোন কোন দিন মাধবীলতার 
একট দেবী হোলে অধীর হোয়ে প্রতীক্ষার এই প্রহরটা গুণতে 
খাকে পৰমেশ। 

ভাবতে ভাঙে! লাগে গুরস্-সেশীনকীর লেউ বাচ্চা মেয়েটির 
কৈশোর পার হোল-ছুদিন পন্য ওর বিয়েও হোয়ে যাবে । চোখের 
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সাঘলে ওয় জন্ম দেখতে দেখতে কত বড় হোয়ে গেল-্যায়! লাখে 
গুর মাধধীলত্তাফে। 

পরমেখের ঘুম তেলে ধাঁষে বলে মাধবীলত! আনতে ওর কোহজ 
হাতটা দিয়ে দরজাট! ভেঞ্জিয়ে বাশবাড়ের অন্তরালে অদৃশ্ঠ হয়। 
জেগে উঠজেও ঘমেয় ভাখ কোরে ওর ঢলে যাওয়ার জযুলাস ভত্বীর 
দিকে একভৃষ্রে তাকিয়ে থাকে গরযেখা। 

একদিন সকাজবেলা গতি সন্তর্পণে পরমেশ মাধবাঁলস্কাকে কাছ 
ডাকলে! । ওর মাথায় চুলে জাও,লের স্বেছের পরখ বৃলিয়ে শুধা 
ঘাধষী, কাল তোর বিয়ে, ভোর কি চাই? 

স্ভাখি আক কি চাইবো, আমায় বা দবেষে ভাট মেষে। 
পরমেশদা'। উহৎ লজ্জায় শযীরট| অবগত কোষে নেম 
মাধবীলতা। বুকের বিহার সোনালী বড, সকালেয ছৃরধ্ের সোনালী 
জাডার সঙ্গে খিলে জপূর্বা পরিপূর্ণতা কৃরি কর়ে। লে যু পরমেশের 
চোখে আমেজের মেশ] ধরিয়ে দে়ু। ওয় সানা অন্তরে যেন অনেক 
ভালোবান! স্বেছে লুকিয়ে জাছে এই মাধবীলতায় জন্য । চল্লিগ 
বছরের এই প্রৌচদ্বের দোরগোড়ায় এসে ওয় বহুদিনের সঞ্চিত 
ভালোবাসা' প্রেম এই মেয়েটার গায়েই যেন ঢেলে দিল। 

মাধবীলতার বিয়ে হোয়ে গেল। জাইবুড়ে! পরমেশ বিষেছে 
যায়নি-স্মেপিন বড় বিষএবোধ কোরছিলে! ও। বনুদিন পর 
সেদিনই পরমেশ জাবিষ্ধীার ফোরলে! যে, জীবনে কোনে! 
মেয়েফেই যদি ও সন্ত ভালোবেসে থাকে তো মে হোল শিবলাখের 
মেয়ে মাধবীলত্তা। 
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আপমি নিশ্চয় দৈহিক ব্যথায় ঘন্ত্রণ। পাচ্ছেন" কোথায়! 
কষোষরে, হাটুতে, কিশ্বা ফোন লন্ধিস্বামে ? 
সনে খুসী হ্বেন- 


শারীরিক, ঘুক বা পিঠের পীওয়ার, 
হাতের ইত্যাদি যাবতীর ব্যথাক 
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নজরুল চরিত যানস 


রবীক্যুগে, ববীন প্রভাবকে অতিক্কম করে কাব্যরতন! কর! 
ধেহিরল সংখাক গরভিভার পক্ষে সম্ভব হয়েছিলো. কাজী 
ঈজকস ইসলাম উাদের জন্ততম। | 
বাংল! সাহিতোর ক্ষেত্রে নজকলকে বিস্ত্রোহী কৰি বলে চিদ্িত 
ফর! হয়, এ আখ্যাতে স্তীকে ভূষিত কর! সতাই সমুচিত । ঝড়ের 
মতই দোলা দেয় কার কাব্য, ভাগ্যের দক্ষিণ মুখকে জন্বীকার 
করেন সনি বরাবর । দেবস্তার মঙগলাশিস্প্রদ করকে প্রত্যাখ্যান 
করে, তিনি আবাহন জামান ঝড়ের ধ্বংসের দৃতকেই স্তরের 
মধ্যে; প্রলয়-বিষাণ বাজিয়ে ডাক দেন তিনি মানুষের মনুষ্যত্বকে 
সর্ধ অপমানের শৃঙ্খল চাযত হওয়ার অন্য। 
এই মহাবিপ্রোহী কবির জীবনকাঁব্য ও দর্শন সম্বন্ধে রচিত 
আলোচ্য পুগ্তকথানি নান! কারণেই বোদ্ধা পাঠকসমাজে আদুত 
হওয়ার যোগ্য । লেখক প্রভূত শ্রম স্বীকার করে কবির শ্ঞ্নী 
' প্রত্তিভার বন্ুমুখী ধারাগুলিকে সংহত করে পাঠকের চোখের সামনে 
তুলে ধরেছেন ; নজকুলের দেশাত্ববোধী রচন1, তার প্রেম-কবিতাঃ 
কার জীবন-দর্শন, তার থাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী ও সর্বোপরি তার 
সঙ্গীত--এ সব কিছুরই অস্তরঙ্গ পরিচয় মেলে জালোচা গ্রাস্থ। 
আমর! পুস্তকটির সাফল্য কামনা করি। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাধাই 
পরিচ্ছন্ন । নকল চরিত মানস*--ডক্টর সুশীল কুমার গুপ্ত ।-- 
প্রকাশক আয়ুনুল হক খাঁ, নবযুগ প্রকীশনী--২১ বি নাপিকদ্দীন 
বোড, কলিকাতা ১৭। পরিবেশক ভারতী লাইত্রেপী--৬ বঙ্কিম 
চাটুজ্যে বাট, কলিকাত1-_-১২। দাম দশ টাকা । 
মহাচীনের ইতিকথা 
বছদিনাবধি আমর! পাশ্চাত্য জগতের ইত্থিচাস মুখস্থ 
করে আসছি, অথচ প্রতিবেশী এশীয় বাজাগুলি সম্বন্ধে রয়ে 
গেছি প্রার জজ্ঞ। এতে বিশ্বিত হওয়ীর কিছু নেই, পরাধীনতার 
শৃ্খলাবন্ধ জান্তির পক্ষে এই হয়ুত ছিল ম্বাভাবিক একদিন, 
কিন্ত আজ ভাগ্যের চাক! ঘুরে গেছে, এখন জার ঘুমিয়ে থাক! 
চলে না, নিজেদের পাশের পড়শীদের সম্বন্ধে চোখ বুজে থাকা 
আন সাজে না ভারতবাপীর ; আলোচ্য গ্রন্থখানি বহন কবে 
এনেছে আমাদের প্রাতিবেখী চীনের খবর, বিশাল এই রাষ্রের 
পরতিহামিক বিবর্তন-এর ধারাবাহিক কাহিনী, এর বর্তমান 
রাষ্যবস্থ। | 
এসবই বিশদভাবে বর্ণিত হয়েছে এই গ্রন্থে। লেখক বথেচিত 
মিষ্ট ও শ্রমের সহিন্ত বিশাল চীনসাম্রাজ্যের জাগাগোড়। সম্পূণ 
একটি ইতিহাসকে পাঠকের সামনে উপস্থাপিত করেছেন। 
চীনের বিগত সভযত। ও. বর্তমান সাত, তার প্রাতন ও নৃত্তধন 
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সমত্যাজমৃহ। ভার রাষ্রব্যবস্থা। শাসমপ্পদ্ধত্তি, তার জামাছিক 
আচার-আচরখ”-এসব কিছুয়ই একটি ঘনিষ্ঠ ও ন্তরজ ছবি পাওয়। 
যায় জালোচ্য গ্রন্থে। এই প্রাচীন মছাদেশটি সম্বন্ধে কত নূতন 
ভথ্যেংই না সন্ধান দিয়েছেন তিনি জামাদের, যেজগ গ্রন্ভুত আম 
স্বীকার করতে হয়েছে স্তাকে দিনের পর দিন। চীন দেশ সম্বন্ধে 
পৃস্তকখানি একটি প্রামাণ্য গ্রন্থর্ূপে পরিগণিষ্ত হওয়ার যোগ্যতা 
দাবী করতে পারে স্বচ্ছন্দেই। বইটির অঙ্গসজ্জ! বিষয়োচিত ও 
মনোরম । প্রচ্ছদটি আকর্ষণীয় রূপেই শোভন। লেখক-_- 
শচীন্দ্রনাথ চটোপাধ্যাঘ়। প্রকাশক এম, সি, সরকার জ্যাণ্ 
সন্স প্রাঃ লি: | ১৪ বন্থিমচাটুজ্যে ফ্রী, কলিকাতা--১২। 
দাম--সাত টাক! । 


দশ পুতুল 

রহশ্য-সাহিত্যর দরবারে বঙমান যুগে ফিনি অনন্তা। সেই 
আগাথা ক্রিষ্টির রচনাকে তনুবাদের মাধ্যমে বাঙ্গালী পাঠকের 
সামনে হাজির করে দেওয়ার দাস্িত্ব নিয়েছেন হ্বনীমধন্ত 'ত্রিব্ণী 
প্রকাশন ভাীদের এ প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে সাঁধুবাদাহ। আলোচ্য 
্রন্থখানি ভীদের এই প্রচেষ্টারই প্রথম ফল। 

“দশ পুতুল” শ্রীমতী তিতির [60 11016 238£615. নামে 
বিখ্যাত আখ্যানটির ছনুবাদ ; জনুবাদ-কমমটিকে রসোতীর্ণ করে 
তোলা বড় মহজসাধা নয়; ভাঁষাস্তরিত করার সমমু অনুবাদককে 
সচেতন থাকতে হয় সামগ্রিকভাবে রচনার সাঁবলীল্তা বজায় 
রাখার জন্য সর্বদা ; এই কঠিন কর্মে বর্তমান অঞঙ্বাদক সম্পূর্ণ 
সফল হয়েছেন 7 কাহিনীর গাঁত স্বচ্ছন্দ, ভাব সাবলীল, পরিচ্ছেদের 
পর পবিচ্ছেদ্দে রোমাঞ্চময় পরিবেশ বজায় থেকেছে জাগাগোড়। 
মূল গ্রস্থের মতষ্ট | শ্রীমতী ক্রি্টির রচন। বৈশিষ্ট্যকে বথাষথ রাখতে 
সক্ষম হয়েছেন অনুবাদক যা ক্তীর পক্ষে কম কৃতিত্বের পরিচায়ক 
নয় । বইটির অজসন্জ্রাও সুদ্দর। আমর! এই জন্ুবাদ গ্রন্থটির 
সাঁফজ্যকামী । জন্তুধীদক-_ল্লীজমিযুকুমীর বন্যোপাধ্যায়। ঝ্িবেণী 
প্রকাশন, প্রা্টভেট লিমিটেড । ২ শ্যামীচরণ দে ট্রাট, কলিকাতা-১২। 
দাম--তিনটাক! পঞ্চাশ নয়! পয়ুসা । 


চতুক্ষোণ 
হর্গত মানিক বন্যোপাধ্যায়ের এই উপন্যাসটি বনপূর্ব-প্রকাশিত 
এক উপন্ঠাসের নবতম সংস্করণ। আলোচ্য গ্রন্থের নায়ক 
যাজকুমার জাদর্শবাদী ও স্বপ্পবিলামী, মান্তুষের দেহের গঠনের সঙ্গ 
মনের গঠনের সমত! জাছে কিন, এই সভার সমস্যা । সাধারণ 
মান্ষের নুখ-ছুঃখ জানন্ব-বেদনীকে জমুভব করার শক্তি গার 
নেই? ছিগনীপরস্ত নিউযোটিক এই যুবকের মধ্যে আধুনিক 


৬১৪ ধইসফারিক, ১৩৬৭ | 


'জদমামলের অনুস্থ প্রকত্িকেই প্রতিফলিত” হতে দেখ] বাঁয়। 
বর্তমান যুগে মামু সুস্থ গ্বাভীবিক সং জীবনে বাচতে পারছে না, 
অস্ধর্থল্যে নালাধিধ বিকৃতিতে সে নিয়গুই জর্জরিত--এই অশান্ত 
যুগমানবের আকুল জাতুজিভ্ঞাসাই আলোচ্য উপন্যানখানির মূল 
বক্তব্য; মানিক বল্যোপাধ্যাযের জনম্ুকরণীয় রচনাশৈলীর জন্য 
বইটি জাকর্ষণীন, এ ছাড়া কোন বিশেষত্ব এয় নেই । ছাপা, বাধাই 
ও প্রচ্ছদ মনোরম। প্রকাশক- ইপ্ডিযান জ্যাসোপিয়েটেড 
পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ, ১৩, মহাত্মা! গান্ধী রোডঃ কলিকাত--৭। 
দাম--তিন টাক! পচিশ নয়! পফুসা মাত্র। 


একটি জীবন ও কয়েকটি মৃত্যু 


বৃদ্ধদেব বন্ুর সত্ঃপ্রকাশিত এই গল্প-সংগ্রহ, মোট সাতটি 
গল্প সন্পিবেশিদ্ক হয়েছে এতে। বুদ্ধদেব বাবু আজকাল গল্প 
উপন্ধান জনেক কম লেখেন, এ ধরণের হন্থুযোগ কার পাঠকব 
প্রামূুশঃ করে খাকেন, আলোচ্য গ্রগ্ৃধানি ক্তীদের জানল বর্ধন 
করবে নিঃসঙ্েছ ; গল্টাগুলর প্রধান বিশেষত্ব--হাদের ওক্জল্য, 
তুদ্ধদেবের শাশিগ্ত বিশেষ ভাধারীতি তাদের বেকপ দিয়েছে তা 
মধুর না হলেও মনোহারী$ গভীর জীবনবোধ্ণএর পরিচয় 
পাওয়! যায় এগুলির মধ ? প্রথম গল্প 'একটি জীবন' এই প্রসঙ্গে 
বিশেধভাহব উল্লেখষোগা $ সাধারণ মানুষের মির্ধ্বোধ মানলিক 
প্রবণতাকে ব্যঙ্গ করেছেন লেখক এই গল্পটির মাধ্যমে, আজীবন 
পরিশ্রম করে এক দবিগ্র শিক্ষক প্রণয়ন করলেন বাংল। ভাধার 
এক বিরাট অভিপান, ফে মহৎ কাজের তিলমান্র মূল্য তিনি 
পেলেন না জীবিত থাকতে? মৃত্যুকালে তাই পৌছল তীর 
শ্যাপাশে মহ! আাড়ম্বকেজীবন-সংগ্রামে ক্রীম্ত পয়াজিত 
মৃত্যুপধধাত্রীর কাছে হার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে তখন 
সম্পূর্ণরূপে ; মানুষের জীবন বাঁদের কাছে অবজ্ঞাত তাদের 
মিখ্যা ভাগ, কুত্রিম হাদযবততাকে মর্মান্তিক বিজ্রপ করা হয়েছে এই 
কাহিনীটিতে। বুদ্ধদেবের গ্লেখার যা প্রসাদগুণ দেই তীবোঞ্ঘল 
তঙ্গী প্রা পবকটি লেখাত্বেই উপস্থিষ্ক আর তারই জোরে সব 
গল্পগুলিই হয়ে উঠতে পেরেছে বুগোতীর্ণ। বইটির অঙ্গসজ্জ! 
সাধারণ | প্রকাশক--এম, সি, সরকার জ্যা্ড সন্দ প্রাঃ লি:, 
১৪, বঙ্কিম চাটুজ্জে দ্বীট, কলিকাতা-১২, দাম--তিনটাকা! মাত্র। 


বাঘিনী 


'বাধিনী সমরেশ বশ্ুর সন্তঃপ্রকাশিত এক উপন্তাস। 
সমরেশ বনু দক্ষ শিল্পী, শুনিপুণ হাতে বুনেছেন তিনি এক 
বিচিত্র বিষয়-বন্থকে আলোচ্য গ্রশ্থে। বে'জাইনী নুর! প্রশ্থতকারী 
এক যুবক এর নায়ক, নাক়িক। তারই সহকারিণী এক অগ্নিসস্তব! 
নাবী, তুর্গা। তাঁর নাম) প্রকৃতপক্ষে দুর্গাই এই উপক্কাদের 
প্রাণসত্তা, তাকে কেন্দ্র করেই আবর্তিত হয়েছে লমস্ত কাহিনীটি) 
নীচ জানত, নীচবৃত্তিধারিণী এই নাবী পুবাণোক্ক। যে কোন 
মহীযুপীর মতই ঢরিত্রগৌরবের গর্ধ করতে পারে, এমনই তার 
তেজ, এমনই তাঁর আত্তর শুচিতা 7 তাঁর কূপ যৌবন লুক প্রমত্ত 
মধুকবের দল তাই তাঁকে কামন| করে ও সগ্রম করে, ভু করতে 
বাধ্য হুয। এই বাঙিনী নারী একদিন ভালবানল। সম 


১৯৯ 


কয়লো নিজেকে নিঃলেবে দয়িতেধ কাছে আয় সব মেয়ের মই) 


আয় যেদিম বিপদের কাল-বৈশাধী ছিনিয়ে নিযে গেল তাকে মহা 


আবর্ডের মাঝে, গেদিমও নিজের প্রেমকে অমলিন রেখে গেল সে, 
প্রেমাম্পদকে বাচালে! সব জমঙ্গল হতে, দেখিয়ে দিলো তাঁকে 
কল্যাণের-ম্কায়ের--সক্যের পথ। আত্ম-বলিদানে মহিমময়ী ছুর্গা- 
চরিত্র সত্যই এক রহশ্যু, পাকে-ফোট পঙ্কজিনীর মতই এই চরিঞ্রটি 
মুগ্ধ করে মনকে, অভিভূত করে হদমুকে । জপুর্ব কৌশলে 
রূপায্নিত করেছেন এই চত্ধিত্রটিকে হ্শন্বী কথালাহিত্যিক, গার 
ভাষা-কীতিও বলিষ্ঠ ও প্রাণবন্ত, তবে এক এব জামুগায় ফোন . 
এক ্বনামখ্যাত লেখকের লিখন-শৈলীর প্রত্যক্ষ প্রভাব জঙ্গ'ভব 
কর। যায় ভার ভাহাতে, জপ! করি, এসম্বদ্ধে সমরেশবাধু ভবিধাতে 
আর একটু সাবধান হযেন। বইটির জার সব টনিত্রগুলি বথাহখ 
ভাবেই এসেছে গিয়েছে, বিশেষ কোন টৈশিষ্টোয় জাবী করতে না 
পাযুজেও ভাব! একেবারেই যে জনুযেখ্য তা নয়। বইটিতে আগচজিক 
ভাষা ব্যবহার করা হযেছে প্রামূ সর্বত্র বার জনক বিহদুবন্টি 
হয়েছে সামগ্রিক ও জীবন্ত; এ ধরণের জাঙ্গিক অবন্থ বর্তমান বন 
মাহিত্যকারই বেছে নিয়েছেন জাপন আপন বন্তব্যফে জোঘাজো 
কয়ে সোলার তাগিদে । হবে সর্ধক্ষেত্৫েট যে ডালাখক হয়া বল! 
যায় না; কিন্তু আঙ্গোচা গ্রন্থে এই আঙ্গিক সুঙ্গযভাবে কাধ্যকরী 


হয়েছে । জেখাকর বিষসুবগ্র আবেদন পাঠকের মর স্পর্শ করতে 


পারে সহজে, আর এখামেই উপনাসটির চন্নম সার্থকতা । বজ। 
বাহ্জ্য, উপগ্কানখানি আমাদের ভাল জেগেছে, আমর! এম সাফল্য 
কামনা করি। গ্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাধাই বখাযখ। প্রকাশক-.* 
বেঙ্গল পাবলিশার্ঁপ প্রাইভেট লিমিটেড | কলিকাতা-১২। 
দাম--সাত টাকা মাত্র । 


আয়ুব্রে সঙ্গে 


বর্তমানে সাংবাদিকের ভূমিক! কি যাজনীছিতে কি সাহিত্যে 
বথেই্ গুক্ষতপূর্ণ, এই গুরু জায়িত্ব পালনের ডাক পড়েছিলো! একদিন 
জেথকের, যাঁর ফলে তিনি সামিধ্য পেয়েছিলেন এক বহ-জালোচিন্ত 
ব্যক্তির, ধার কার্য-কলাপের প্রতি জাজ জনেকের সোংনুক দৃষ্টি 
নিবন্ধ; তীরতের প্রতিবেশী বাঙু পাকিস্তান, এই পাকিস্তানের 
বর্তমান ভাগ্যবিধাতা ফিন্ডমার্শীল মহম্মদ জামুব খার পূর্ব 
পাকিস্তান সফর উপলক্ষে কলিকাতা হতে লেখক ঢাক! যান, ভার 
সপ্তাহ ব্যাপী ভ্রমণের অভিজ্ঞতাই বর্ণিত হয়েছে আলোচ্য গ্রন্থে। 
পাকিস্তানের নান! সহরে ভমণ করেছেন তিনি হিজ্ড মাশাজের 
সহগামী সাংবাঁদিকযুখের সহিত্তঃ আয়ুব খাব ভাষণ শুনেছেন, 
জনতার মুখোমুখি তাকে জড়াতে দেখেছেন? পাকিস্তানের বর্তমান 
ভিকটেটর সম্বন্ধে যে ধারণ! তিনি করতে পেরেছন। বর্তনান গ্রান্থ 
তারই পরিচয় আক। হয়েছে । সাংবাদিক (লেখক জাতে সাহাতি)ক 
আর সেজনুই এই ক্ষুদ্র লেখকের পুস্তকটির ছত্রে ছত্রে পাঠক যে রস 
আম্বাদন করেন, ত। বিশুছ-সাহিত্য-রস হাতে জারিত হয়ে নীরস 
সংবাদ-সাহিত্য উত্বীণ হতে পেরেছে রসসাহিত্যের পর্যায়ে সহজেই । 
বন্ততঃ যাধাবরের “দৃষ্টিপাতের' পর ঠিক এধরণের সয়ল সাংবাদকতা 
জার দেখ! যায়নি বড়। পাবিস্তানের জন-গণ-মন'ভাগ্যবিধাত্কা 
প্রেসিডে্ট 'জামুব খা" সন্বদ্ধেও একটি পরিদ্বার ধারণা হয় বইটি 
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| হর ধ৬, ১৪ ঠা 


পড়ে, যা জনেক অরুসন্ধিংলু পাঠকফেট আঁমক্ষ দেষে। বইটটিকে বড় সম্পা। পেফালের সমৃদ্ধিপালী অভিজাত হিলুসমাজের ঘরোয 


আগর! এাঁগর স্বাগত জানাচ্ছি। 
বেঙ্গল পাবলিশাদ” লিমিটেড, কলিকাতা--১২, দাম--ছই টাকা । 
€লখক"_নীথেগ্রনাথ চক্রবতী। 

:”"... গ্লাজায়ন্রাজায় 


উঞ্রাজায়রাঙ্জায় প্রাণতোব ঘটকের সম্তঃগ্রকাশিত উপভাস। 
আলোণা গ্রন্থে, অতীত বাংলার এক মনোরম ছাব একেছেন লেখক 
'কালি-কলমে ॥ প্রানধ একশে। বছর জাগের বাংলার সামাজিক 
বিঁধব্যবস্থার একাট পরিস্কার ধারণা দেওয়া হয়েছে এতে । মূলঃ 
সে যুগের ত্রান্দণ-শাপিত সমাজেরই রীতি-নীতি এর ফণিত বিষয়) 
ভয়াবহ ও ঘুধ্য কৌলাস্ত গ্রথার কবজগ্রস্ভা এক অনামান 
স্বপমী স্রা্গণ-কল্ঠার বিয়বোগান্তট জীবনকথা গশুনিয়েছেন গ্রন্থকার 
স্টার শ্বকীয় বাল জেখনীর ঘাধ্যমে। প্রাণতোষ বাধুষ হা একান্তই 
নিজ, সেই উজ্জল বর্ণপাবহল ভাযানীতিই বইখানিয সবচেয়ে 


আঙ্গিক সাধারণ । প্রকাশক-- 


ছবিটি একান্ত অন্তর্গতায় পাঠকের সামদে ধরা দেয় লেখকের 
বরনাচাতুর্ধো, পড়তে পড়তে মনে হয় কয়েকটি বরণাঢা জল্যাত 
চির দেখনি । আধুনিক জধিকাংশ লেখকের মত কোন ইজ 
নিয়ে মাথা ধামান না জালোচা গ্রন্থের রচয়িতা, তার লেখা 
পাঠককে চেতন অবচেতন মনের বিশ্লেষণের ধাধায় বিভ্রান্ত করে 
তোলে না কখনই ; কয়েকটি সংক্ষিপ্ত বাকোয় সাহায্যে খণ্ড খণ্ড 
জীবনশচিন্ত্র আকেন তিনি সহজ পারঙ্গমতায়। আর সে চিত্রগুল 
জাকর্ষণীয় হয়ে ওঠে প্রায়শ: তাদের যুংএর বাহারে রাপের ঝলকে । 
বাংলার এক বিশ্বৃতপ্রায় যুগের রূপকধায় মতই জালোচা উপক্কাস 
খান জামাদের জাকৃষ্ট করে, জানল দেমু। জাশাকার বচটি 
পাঠক-সমাজের চাতে বখাযোগ্য সম়াদর়ে বঞ্চিত হযে! |. 
উপস্তাসটির অঙ্গসজ্জা এক কথায় ভ্রটিহীম। প্রকাশকস্”এম সি 
ময়কার আ্যাণ্ড সনস্‌, প্রাইভেট লিঃ। ১৪ বান্ধম ঢাটুজেয সীট 
কলিকাতা”৮১২। দামস্প্নয় টাক। 


চাবিকাঠি 
শক্তি মুখোপাধ্যায় 


তুমি মানো আর নাই মানো 
সংসারে গুরুত্ব জনেক আছে 
চাবি কাঠি নিষ়ে। 
ছোট বন্ধ মাঝারি বাবতীর 
মোন! রূপ! তাম। লোহা! 
আরো! সব ধাতু দিয়ে গড়! 
তাল। যদি ঝোণাও কখনো, 


কাচ! পাক1 কোঠ। বাড়ির জাবদ্ধ দুয়ারে 
কিংবা! ভাড়ার ঘরে, চাবি কাঠি নিয়ে 
কয়েকটি মুহূর্ত ধরে পেচিয়ে পেঁচিষে 
কষেকটি বিন্দুর মত জবশেষে বৃ চাপ দিলে 
সকল দুয়ার মেদিন উন্মুক্ত হবে। 


এতবড় বিস্তীণ নীলাকাশ 

পৃথিবীর মাথার উপর 

কালে! কালে! মেঘ বর্দি জাসে সেথা 

উন্মাদের মত 

ন্বেহময়ী মাটির পৃথিবী তার 

ছায়! ছায়া জন্ধকারে ডুবে 

অন্ধ হয়ে যাবে। 

তখন তুরস্ত হাওম! তার চাবিকাঠি হয়ে 

কয়েকটি মুহূর্ত ধরে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে 

কয়েকটি বির মত জবশেষে মৃদু চাঁপ দিলে 
অশান্ত মেঘের দল উড়ে চলে যাবে |) 


খোল| জাকাশের মত মান্ধের মন নিজে 
জীবনে জনেক খেল! খেলে; 

তুমি যদি কিছুই ন| পেলে, 

নিালায় চুপি চুপি মনের ছুম্লারে এলে 
শ্নেহহীন প্রেমহীন ভাল! বদি 

বোলাও সেখানে, 

তোমার পাষাণ প্রেম হছাঁড়! হয়ে 
অবিরত মাথ! খুড়ে দেয়ালে দেয়ালে। 
তাবে তুমি” 

রক্তের ফৌট! দিলে বদি জাসে 

মলের মান্য! 


ব্যর্থ প্রেমিক তার বুকের গাঁজরে বগি 
চিরদিন তাল! দিয়ে রাখে 
হদয়-মকতে আর কোনদিন ফুটবে ন। 
ভালো বাসা-ফুল। 

নিদাক্ষণ বাসনার তপ্ত হালায় 
জীবনে জোয়ার বদি জাগান্তেই চাও 
থুজে-পেতে নিয়ে এসো 

চটুল। চপল! এক যোড়নী যুবস্তীর 
কটাক্ষ নয়নবাণ 

একটি চাবি-কাঠি। 





চট্টগ্রামের পল্লীকবি আলওয়াল 


প্রকরণ এক অপূর্ব সথষট্ি চটগ্রাম | তাঁর একদিকে কর্ণকূলী 

নদী আব অন্যদিকে বংগেপলাপর--'ই দু'টে মিলে গার 

মাটিকে করেছে উর্বধ। শুধু তাই নয়, এর তৃ'পাঁশে আবার মাথ! 
উচু করে ফড়িপে আনে স্বোট-বডো অসংখ্য পাশ্াড়। দেই 
পাহাড়ের বকে সবৃক্ঞ খালের সমাণরাহ । মনে হয, প্রকৃন্তি দেবী 
ফেন এদের গাষে পণিয়ে দিয়েন সবজ ওডনা। চট্টগ্রামের এষ 
প্রাকৃশিক আবেষ্টান গড়ে উঠা তার মান্বষর চারিত্রিক টবশি্া | 
প্রকৃতি সবগত! ও প্রাণের সবৃত্ধ সমাঝোচ ক প্রাচন কাল 


থেকেই এখানে সাতিতা ম্বার কাবাবঙের উপাদান জুগিয়েছিলো । 


চটগ্রামের প্রাচীন সাহিজা স্পা তারই সার্থক প্রকাশ। 

আজ হতে প্রায় চারশো বছর আগে এই প্রকৃতির 
লীলানিকেত'ন ম্মেছিগলন কমে ক্ষজন খাযাননাম! মুদলমান পল্লীকবি 
_জৈমুদ্দ'ন, মোহাম্মৰ সগীব, মক্মন কবীর' বাহরম খঁ, (দীঁলত 
উদ্ীর, দৌলত কাজী, কোরে মাগন ঠাকুর, আঙএযাল প্রতৃতি। 
বংলা মাতিতা ঠ্টাদের অমুগা অবদাঃনর কথ আজো অপেকের 
কাছে অন্ত হ। অথচ “সদন ক্টদের মতে। পল্লাকাঁররাই 
লাহততা এনাছলেন এক যুগ'স্তর। ভার আগে ইনু কনিব| 
বাংল। লাঠিতাকে ধর্মযূগ্গ গচনার মধোই রেখেছিলেন সামাংচ্ছ। 
সস্কৃচ ভাষামু লেখ প্রাচীর নিন্দুমুগর ইতিগাল-পুরাণর কথ” 
প্রাচান বাংলা ধর্ম ও বীবগাথ' আর দ্েব-দেবীয় মাঠ'ত্া ও 
অলোকিস্ত শক্ত -_ঞ্চলান্ট ছিলো কখবকাঁর বাংলা সাহত্যের 
সূল বিষ'বন্ত। এ হাল প্রকৃচৈহকযূগর কথ । তারপর 
চৈতল্ঞ মহাপ্রতৃ। আতন্র্ভবের পর ঝাধা-কু ফু প্রেমকে অবলম্বন 
করে এক আধ্যাত্মিক ভাবের বন্যায় ডুব গলে বাল! মোহিত্য। 
এই যুগের 'গীভাবলী” ও “পদাবগী”-সাহিতাই ছিলে! 
চিন্তাখল মানুষ দর প্রধান উপজীব্য ব্যয় । আবার পদাবলী- 
সাহিত্যের প্রভা? থেকে মুক হয়ে শান্ত আর শৈব সম্প্রনায়র 
মানুষর। ধর্মাঙ্গগ মনসা ও চণ্ড প্রভূত দেবদব'দের বেশ 
করে এক থাটি ধর্মমূঞ্ত সাঠতা গড তৃগলেন। এভাবে বাংজ। 
সাহিত্যে ঢুকলে, এক সান্প্রদ্যায়ক সঙ্কীর্ণতা। রাঙ্জনৈতিক 
ও সামাঞ্জিক জ'বনের সম্পর্শ থেকে বাংগা সাহিত্য সরে 
গেলো অনেক দৃরে। 

কিন্তু ইতিহালে নিয়ম জগ্ধাধী “কান কিছুই স্থায়ী হতে পারে 
নাবেশী দিন। যুগের সঙ্গে ভাল কোল আম পরিবর্তন। রূপান্তর 
হয বাজটনতিক, লামাধিক, সাস্ৃতিক অর্থনৈতিক অবস্থার । স্ভাই 
| ৬ 





সস 


আমাদের বাংল! সাহিক্যেও দেখা গেলে! তার প্রতিফলন | নিছক 
ধর্ম সাহিত্য থেকে স্ভাকে জলন্ত পথে চালানোর প্রয়োঞ্জন হয়ে 
পড়েছিলে! সেছিন। আর এই গুরুদাডিতব নিলেন তখনকার 
মুসলমান পল্লীকবির1। তারা মৌলিক রচন1, জন্নবাদ আর হন্যান্ 
জেখার মধা দিয়ে সেকালের সামাজিক আর বাগুনৈ'তক ছাব একে 
বাংল! সান্বিতাকে করে তৃঙগজেন সম্পদশালী । ক্াঙ্গের সাহিত্যে 
স্বীকৃতি পেলে! মানবীয় ধার্সর মাহাত্মা জার এভাবে সাহিত্য 
থেকে মুছে গেলে! ধর্মের প্রভৃতব ও একঘেষে গতাম্থগত্তিকতা। 
আুজরাং সম্পূর্ণ বাংলা উপাদানে আর তারভীয় প্রাদ্দোশক ভাবার 
সঙ্গে সংযোগ রক্ষ। করে বাংল। সাহিত্যের সৃহি ভোল নতৃনভাবে। 
তাষ্ট নি£সন্দেতে বলা যেতে পারে, এই সব পল্সীঝাবরা লত্যিই 
বাংলা সাহিত্যে এব্ছিজেন এক বিহাট রূপান্তর । 

সপ্তদশ শ+কের চট্টগ্রামের অন্তঙ্ম খ্যাতনামা! পল্লীকৰি 
আলওঘাল প্রাচীন কবিছ্জের মধা শরকট। বি'শ& স্থান অধিকার 
কবে আছেন । হিন্দুশা যেমন রামায়ণ ও মহাভীরতের মধা দিয়ে 
কৃত্ববান আর কাশীঃাম দাসের প্রতি শ্রহ্ধা নিবেদন কবেন, 
তেখান চট্টগ্রামবাশী মুলগমানংদর ঘয়ে ঘরে আল্ওযালর নাম 
আজ ম্মাণীয় হয়ে ছে। আলওহাল ভার কারে প্রতিষ্ঠ। 
কণলেন মানবীয় প্রেমের আদর্শ । কন্ধ এট মানবীয় প্রেম 
অনেক ক্ষেত্রে মাশবাততের পায়ে 1গযষে পৌছেচে। এর স্থান 
মানবকগকে, কিস্তি এর পণ্শিতি রূপকথার পতীরাজ্য। এই 
প্রেম সম্তোগন্রখেব জঙ্তে নয়, জীবন পণ করে এই (প্রম লাত করছে 
কয়। এখানেই বৈষব সাহিতোর সঙ্গে আলওটালের কাব্যের 
রয়েন্ে বিঝাট পার্থক্য। | 

জালওয়ালের লেখ( কাবাগুলোর মধ্যে বেশীর ভাগই হোল 
একথা ঠিক ফে, লাহিতোর সর্বাজীণ উন্নতিঝ পক্ষে ভার 
নিজন্ব ভাবধাঝাই একমাত্র পাথেয় নযু। এর ফলে সাহিত্য একটা 
সন্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ তবে পান়্। তাই তাকে শ্রদার ও 
সুষ্ঠ আবে গাড় তুলতে হলে প্রয়োজন জ্যান্ত সা।হত্য ও সাহিতাকের 
সাঙ্গ পাঠকদের ভাংলাভাবে পরিচয় করিয়ে দেওয়া। অর্থাং জন্য 
সাহিত্যের পষ্ঠ সম্পদ ফোগাড় করে নিঙ্জ সাহিজ্যের উন্নত্তি সাধনই 
হোল একমাত্র পথ। একথ| জন্বীকার করা বায় না যে, অন্ত 
উৎকৃষ্ট সাহিতোর অনুবাদ নিজ সাহিত্ভাকে করে তোলে যথেষ্ট 
সম্পদশালী । আধুনিক যুগের সাহিত্য হোল তার সাক্ষ্য। যা 
হোক: ফেোড়শ শতকের আগে বাংল! সাহিত্যে এই জন্থুযাদের কোন 
প্রশ্নই ছিলে! না। অবন্থ সংস্কৃত সাহিত্য থেকে তখন কিছু 
অনুবাদ হয়েছিলো! বটে, কিন্তু তা ছিলে! একেবারে তুর্বোধয। 


জন্মবাদ। 


ওহ 


তাই যোড়শ ও মগ্ুদশ শতকের পল্লীকবির! এই ছুরবস্থার কবল 
থেকে, বাংল! সাহিত্যকে মুক্ত করবার জন্যে তখনকার অন্কতম 
সম্পদশালী ফারসী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কাব্গুলোর অনুবাদ আর 
ভাবান্থবাদে মনোযোগী হছলেন। 

অনু বাদ-সাহত্যে আলওয়াল প্রীচীন কবিদের মধ্যে নি:সনেহে 
শ্রেঠ। জমুবাদ করতে গিয়ে তিনি কোথাও মূল রচনার মৌলকঘ 
নষ্ট কারন পিং বরং ভার অসামান্য শ্রাতত! ও দক্ষতার ফলে ত! 
ষ্তার নিীস্ক্চঞরই সামিল হয়ে উঠেছে। তাই কার কাবাগুলে। 
অস্থবাদেএ গন্তী ছাড়ে নতুন হকি শৌনধ্যে মহীয়ান হয়ে উঠেছে। 
আলওয়ালের কাব্যের মধ্যে "পদ্মাবতী" হোল প্রধান। ১৩২৮ 
থুটাব্দে প্রাচীন ছিশ্দী কবি শখ মালিক মোহম্মদ জামুসী 
হিন্দীভাবাঘ “পছুমাংং* নাষে এক কাব্য রচনা করেন। 
জলওয়ালের “পন্মাবতী” হোল তারই বাংলা জনুবাদ। জার 
এটাই ছিলে! আলওয়ালের 'লবচাইতে শ্রেঠ ও প্রথম" রচন| | 
জান! বায়, আরাকানের মুদলমান প্রধান মন্ত্রী মার্গ ঠাকুরের 
অগ্ইরোধে আলওয়াল রচনা! কর্ধেছলেন ১৬৫১খুঃ। এয 
পর তিন লিখলেন “সভীমজুন। লোরচন্দ্রানী” নামে ভার দ্বিতীয় 
কাব) । চট্টগ্রামের আরেকজন বিখ্যাত পল্লীকবি দৌলতকাজীর 
“সতীময়না” কাব্যকে আলওঘাল এই নামে হম্পূর্ণ করেন। 
এই কাব্যে নায়ক-নাপ্রিকাদের দাম্পত্য জীবনের একট! দ্দিক 
বিশেষভাবে বর্ন কর! হয়েছে। আর এর চরিত্রগুলো জগ 





সঙ্গীত-যন্ত্রু কেনার ব্যাপারে আগে 


য়াকিনের 


কথা, এটা 
থুবই স্বাভা- 
বিক, কেননা 
সবাই জানেন 


ঢোয়াকিনের 


১৮৭৫ সাল 
থেকে দীর্ঘ- 
দিনের অভি- 


জ্তার ফলে 
তাদের প্রতিটি মঙ্জ নিথু'ত রূপ পেয়েছে । 


কোন্‌ য্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মৃ্য-তাঁিকার 
জন্ত লিধুশ। 
ডৌয়াকিন এগু সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


শোরুম :--৮/২) এস্প্র্যানেড ইস্ট, কলিকাতা ১ 








মাপক বন্মত। 


“মগ্ুপয়কর" নাম দিষে। 


॥ বস স্ব ৬ -*ন্খঠ। 


আম়ুতনের মধ্যে একো নুলরভাবে ফুটে উঠেছে ফা” প্রাচীন বাংল! 
সাহিতোর আর কোথাও দেখতে .পাওয়া যায় না। এই তপু 
1মলনাস্ত নাটক জালওয়ালকে জমর করে রেখেছে বাংলা সাহিত্োর 
ইত্িহাসে। 
স্তাতপর ১৬৫১-৬৯ খুষ্টাব্দের মধো জালওযাল প্রসিদ্ধ পারমিক 
কাব্য “লযুফুলমুতুক বদিয়জ্ঞমাল” জন্ুুবাদ করলেন তার তৃতীয় 
রচনা হিসেবে। আর এট কাব্যের স্থান তীর “পল্লাবতী*র 
পরতেই । এর পর ১৬৬৫ থুঃ অবে দিন যশন্বী পারসিক কৰি নেজাম 
গঞ্জনবীর কাবা “হগুপয়করে”্র কাহিনী বাংলায় জন্ধুবাদ করক্রেন 
আরৰ জার জাজমের সুজতান জো মানব 
ছেলে বাহুরাম পাশের সাতট। থাজা জয় করে সাতজন পরমাস্টম্পধী 
রাজকন্তাকো বয়ে করেন। এরই সাতজন বাশ্রকষ্ঠার মুখে হণ 
পয়করের” অর্থাৎ সাঞ্চট! প্রসঙ্গের অবভারদ কর! তয়েছে। তারই 
কষেকটা লাইন তুলে দিচ্ছি পাঠকদের জানবার জন্কে : 
“আনন উৎসৰে রায়ঃ যেদিন গৃহে যায 
সবে পরে সেই বর্ণমাস।। 
নৃতাগীত অবশেষে গৌয়াইয়া কো্লিরলে 
শযুন সংয় বাহরাম। 
কহে বাজকন্ত। প্রতি শুন শুন গুণৰতী 
কহ এক প্রসঙ্গ উপম ॥ 
ই মন্তে সপ্তরান্তি সপ্ত বিজ্ঞ। কলাবতী 
কহিলেক সপ্ত নুপ্রসঙ্গ | 
এই পুস্তকের সুত্র গুন গুন সাধুপুত্র 
রনাস্ধু অমিয় তং ।। 
এটা আমাদের কাছে সহজে জনুবাদ বল মনে হয়ন]। 
অনুবাদ যে এতে হ্ৃচ্ছন গতিতে চলে পারে? তা তাবডেও অবাক 
লাগে। হযুতে। এই বিংশ শতাব্দীতে এট! আমাদের কাছে ভ্বেমন 
বিন্মম্নকর মনে না হতে পারে, কারণ আজ বাংলা পরিভায! থে 
সমুদ্ধ হওয়ার ফলে জন্ুবাদও খুবই সহজনাধ্য ব্যাপার হয়ে উঠেছে। 
কিন্তু সপ্তদশ শত্তকে বাংল! পরিভীহার দৈন্ের কখ! ভেবে একথা 
জামাদের শ্বীকার করতেই হবে যে, আলওয়াল তার যুগকে অদ্িক্রম 
করোছলেন। আজ হতে ভিনশে! বছর আগে একজন চট্টগ্রামবাঁসীর 
পক্ষে শুদ্ধ বাংলায় বচন! করা সাত্যই হতবাক করে তোলে বর্তমান 
যুগের মানুষকে । হয়তে। গ্যার কাব্যগুলোর কোন কোন জংশে 
স্বানীয় কখাভাযার সংমিজপ দেখা গেছে, কিন্তু ত1' কোথাও ভাযার 
মধাদাকে এতটুকু ্ষুপ্ধ করে!ন। বরং স্বচ্ছ, প্রা্ল বাংলা ভাষার 
বচন! কর! সত্যিই হতবাক করে হোলে বর্তমান যুগগর মান্ৃযকে। 
হদতে। কার কাব্যগুলোর কোন কোন জংশে স্থানীযু কথ্যভাবার 
সংমিশ্রণ দেখ! গেছে, কিন্তু তা” কোথাও ভাষার মর্াদাকে এতটুকু 
কুপন কয়েনি। বরং স্বচ্ছ, প্রাঞচল বাংল! ভাঁধার মধ্য দিয়ে তার 
কাবারস ৃষ্টি সার্থক হয়ে উঠেছে। 
জালওয়ালের জার ছু'টে! রচনা হোল 'তোহফ।” (১৬৬৪) ও 
“সেকানারনামা” (১৩৭৩) পারসিক কবি ইয়ুন্ক পদার লেখ 
“ভোহফ।” বা তত্বেপদেশ ভিনি বাংলায় জন্ুবাদ করেছিজেন 
আরাকানের রাজমন্ত্রী সোলীয়মানের জনুযোধে। এই কাব্যগ্রন্ 
আছে মুমলমীনং্ম সম্পর্কিত উপদেশ জার বরণীয় ক্রিয়াকলাপগু-লা। 


৩৯শ বর্ষ-্কাতিক, ১৩৬৭ ] 


কথা । তার পর ১৬৭৩ থৃং অব্দ আলওয়াল লিখলেন ভার সর্বশেষ 
রঢনা “সেকাশর়নাম। |” এটা বিখ্যাত পারপিক কবি নেঞ্জামী 
গজনবীর লেখা কাবোর বাংলা জম্ুবাদ। এতে পরিস্ফুট হয়ে 
উঠেছে আলেকজেগারের দিবিজমু কাহিনী। 

এভাবে প্রাচীন বাংল! সাহিত্যের বৈচিত্রাহীন দৃষ্টিতঙগীর মাল 
জঘ।ত ছেনে দরদী পল্লীকবি আলওয়াল হাতে প্রতিষ্ঠা করলেন এক 
বৈচিত্রা জার নতুনত্ব। শুধু তাই নয়, সাহিত্যে ভাষার রূপ 
পরিবর্তনে কার গান অনবগ্ধ। প্রাচীন বাংল! সাহিত্যে চলতি 
জার কথ্য শব্দ সংমিশ্রণের কলে পূর্ব আর পশ্চিম-বাংলার পাঠকদের 
কাছে তা? ছিলো একেবারে ছুর্বেধ্য । ভীষার এই দৈ্য দূৰ করবার 
জন্যে আলওয়াল প্রবর্তন করলেন সমসামরিক জদর্শ ভীয। ও ছন্দের । 
গুধু তিনি নন, তখনকার জগ্মান্য পললীকবিদের রচনার মধোেও দেখা 
গেছে ক্ঠার শ্রভাব। এই প্রনঙ্গে আলওয়ালের একট। কবিতার 
ছন্দ ও ভাষ। তুলে দিলুম : 


“আআ সয়া আলন পরে বলিয়! রাজন । 
পন্থ পরিশ্রম কেশ তৈল নিবারণ ॥| 
সগুধণ্ড পৃথিবীর নৃপতি জান্ঞাতুক্ত। 
নিষোজিল প্রতি খণ্ডে নায়েৰ উপযুক্ত ॥ 
ভূপত্তি সঙ্গতি ছিল বত নৃপদল। 
প্রতিজ্ঞায় দড় করি জাছিল সকল ।। 
নৃপপ্তির হস্তে পাই যোগ পুরস্কীর | 

বীর স্বীয় দেশে গেল হরি জন্তর |। 


এই ধরণের পাণ্ডিতান্পক তাষা আর ছলোর উৎকধ, সপ্তধশ 
শন্তকের বাংল! সাহিত্যকে দিলো এক নতুন রূপ! এভাবে বাংলা 
ভাষ। ও ছন্দ বাধা নিয়মের পর্দা ঘুচিয়ে . শ্বচ্ছনে চদাফের। করতে 
শিখলো। 

.শুতবাং আলওয়ালের অ।বিভাবে বাংলা সাহিত্য সেদিনংপ্রভাক্ষ 
কঃলে। সমস্ত পুরানো বাধা বেগুনের জাদর্শের নিশ্চিত মৃত্যু । তাই 
লোকসাহিক্ত্যে দেব-দেবীকে কৈল্দ্র করে প্রচুর গান রচনা হবার পর 
দেশের চিত্তবুত্তি ষে মানবসঙীত্ত খুঁজে বেড়াচ্ছিলা, সেটাই ধীরে 
ধীরে রূপারিভ হতে উঠলো! প্রধমে প্রেমসঙ্গীতে জার পরের 
শন্তকে দেশাত্মবোধক রচনার মধ্য দিয়ে। সত্যি কথ। বলতে 
কি, সাহিত্যে ও শিল্পে যে একট! বিশিষ্ট পরিণতি ফুটে উঠেছে, 
নতুন স্বতরী রচন! ও আরবিষ্ষারের পথে যে নবত্তর আর অজত্র 
সম্পদ সধিঃত হচ্ছে তার মূলে আছে দেশেরই হ্গনী-প্রতিভ। | 
আর সেদিন আলওয়ালের মতে! করি-প্রতিভাই বাংলা লাহিতো 
এক বৈচিত্র্য বা নতৃনত্বের আমদানী করে তার মোড় দিয়েছিলেন 
ঘুরিয়ে। কিন্ব খুবই তুঃখের বিষন্ত। সমাজ বিবর্তন এই সব 
গল্লীকবিদের জমূল্য অবদানের কথা জাজো ওঠেনি বাংলা সাহত্যের 
খাভায়। মুতরাং বাংল! সাহিত্যের পথ প্রনর্শক এই সব 
লোক-কবিদের মহামৃপ্য রত্বুবাজি াবিফান করাই হোল জআঞ্জকের 
প্রত্যেক সাহিত্্যমেবীর একান্ত কর্ভব্য। এভাবে ফেবরুওধু তাদের প্রতি 
লম্মান প্রদর্শন কর] হবে ত।' নব, এই মহান প্রচেষ্টা নিংেশোহে এক 
পবযুগের সুচন! করবে বাংলা সাহিত্যের জাকাশে। 

সংশুরঞরন সেন 
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রেকর্ড-পরিচয় 
হিজ মাষ্টার্স ভয়েস 
চিত্রগীতি 

“নতুন ফসল"__নিউ থিষ়েটার্সদ (এক্সিবিটরস্‌) প্রাইভেট 
জিমিটড। সংগীত পরিচালনা £--জার, সি বড়াল। টৈ 77017 
( চিত্তগীতি )--ন্ুখের সারে ছুখ উপজিল" ও বন্ধু, তুমি যে জামীর 
প্রাণ-_গান ছৃ'খানি গেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। 

বি 7701১ (চিত্রগীতি )--সাধ করে পুধিলীম মগ্ন” ও 
“চিন্বি কেমনে"শগান ছু'খানি গেয়েছেন নির্মলেন্দু চৌধুষী ও 
প্রতিমা বন্দ্যোপাধীয়। শ্ুর--নির্সলেন্দু চৌধুরী । 

২২ 77019 (চিত্রগীতি )-"ছামার যেমন বেণী”--গেয়েছেন 
প্রতিমা বন্দোপাধ্যাব। শুর__দির্জেন্দু চৌধুরী । “আহীরে &ৈমবতী 
গেয়েছেন মিষ্ট, দাশগপ্ত। 

'তস্পিটাল"- এন্‌নিএ প্রোভাকশনসূ | লগীত পরিচালন! ₹-- 
অমল মুখোপাধ্যায়। টব 77016 (চিত্রগীতি )--এই শুন্দর 
হুর্ণীনী সন্ধায়” ও “ঘুম মাঝি ওই হাল ধরেছে"_-গান দুখানি 
গেয়েছেন গীঙ্জা দত | 

“শিশু রউঘহল”_ব 82899 ((ছাটাদর গান )--মাগে। বৃ 
ভেজা কেন মানা” ও “যাচ্ছ পূজোর ছুটিতে" ( মঞ্জু, কৃষ্ণ? শান্তা ও 
চন্দন1) ও ( কৃষ্ণ মধু, শান্ত।, চন্দনা ও পিক্ট )। 

'ব 82900 (ছোটপের গান)--ছোউ পরী” ও তা তিনি 
াক তেনাক যাদু"--শৈলেন, কৃষ।। মণ্ডু, দীপ্তি ও পিণ্ট | 


আমার কথ। (০) 
শ্রীমতী বাণী ঘোষাল 
“্বীণা-রজিত-পুস্তক হস্তে" বিগ্াদায়িনী সরস্বতীর এই চির্তন 


মুস্তি কনা করেই বোধ হবু জন্মেছিলেন শ্রীমতী বাণী ঘেযাল। 


তাই জীবনের তেইশ বৎসর ধরে একদিকে গান পর দিকে 
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পড়া ছুইয়েরই চর্চ। করে যাচ্ছেন সমান তালে। শমী 
ঘোধাল আজ বিশ্ববিতালযের শিক্ষালাভের শেষ প্রান্ত পৌছে 
গআব্তর্জাতিক সম্পর্ক" নিযে এম-এ পরীক্ষা দিতে প্রশ্থত ছচ্ছেন। 
সপূ্বব-নির্দীরিত সমঘ্বানদারে পৌছালাম শ্রীঘন্ভী ঘোষালের দরজায়, 
জানালাঘ আগমন উদ্গন্ঠ। কোন রকম দ্বিকক্তি না কবে জামন্ত্র 
জানালেন শ্ীঘন্ভী ঘোষাল--বলতে লাগলেন তার শ্বর পরিসর 
জীবনের ই্রিবৃত্ত। 
জমতী ঘোষাল বললেন--এই কলিকাত। মহানগরীর বুকেই 
১১৩৭ লালে ছনেছি আম । আমার পিতৃপুরুষের ভিটে বরিশাল 
জিলার “খৈগপাকোটঠ। গ্রাম হলেও সেখানে গিয়েছি মাত্র জাবনে 
এ্রকবরু। আমার সঙ্গীত-জগতে প্রবেশের পিছনে তেমন কোন 
উল্লেখষেগা পটভূ্ক! ন। থাকলেও, আমার মায়ের উংদাহ যে 
এ পথে আমাকে গনেকট। এগিষে দিয়েছে, লে বিষয়ে কোন সম্গেহ 
নেই। মা নিক্ষে গান গাইতে পারতেন, কাছেই কার চেষ্টাতে 
ছয় বংলর বদুল থকে শ্রী সত্যনাবারণ মুখোপাধ্যায়ের কাছে ক্লাসিক, 
আধুনিক গান শিখতে আর্ত করি। 
তখন আমি দেশবনধ স্কুলের ছাত্রী। গান এবং পড়াশুনা! ছুই-ই 
এ্রকদঙে চালাতে লাগপাম। ম্যার্ট্রক পাশ কবার আগেই 
১১৫* সালে পবিত্র চট্টোপাধ্যাবের সুরে 'বাশরিকার বাশরী 
বাজাও" গানখান! এইচ, এমঃ তিতে রেকর্ড কবি। বেকর্ডধান| 
করার পর থেকেই জনসমাজে আমার কিছুট! পরিচিতি ঘটে বলে 
মনে হয়, এবং মাঝে মাঝে বিভিন্ন জলসার জলরে গান গাইবার 
জমন্ত্রণও পেতে থাকি | আজও মনে পড়ে কোন এক অঙ্সার 
আসরে আমার গান শুনে প্রথ্যাত সঙ্গীতশিল্পী ৬নুধীরঙলাল চক্রতত্তা 
মহাশম় আম।কে গান শেখাবার জন্যে জাগ্রহ প্রকাশ করেন। আমি 
থুপী মনেই ভার আমন্ত্রণ গ্রণ করি এবং তার কাছে গান শিখতে 
আরভ করি। গান শেখার গ্রদঙে পড়াশুনার কথাটাও ন! বলে 
পাচ্ছি না। তাছাড়া গানের জন্যে পড়াশুনায় ভাট! পড়েনি 
জীবনে একদিনও । ছুটাই আমার কাছে সমান'ভাৰে আদর 
পেয়েছে । ১৯৫২ সালে দেশবন্ধু গার্পন স্কুল থেকে ম্যাক 
পাশ করি এবং সঙ্গে সঙ্গে জাগুতোষ কলেজে জাই-এ রাশে 
ভর্তিহই। ১৯৫৪ সালে আই-এ পাশ করে এ কলেজেই বি-এ 
ক্লাশে ভর্ত হই। কলেজ-জীবনে নিয়ম কলেজ ফাংশানে গান 
গ্লাইতে থাকি। ভাল গান জানলেও বেভ্ারশিল্পী.হুতে ন! 
পারলে সঙ্গীত-সমাজে পরিচয় লাভ কর! বায় ন! জেনে 
১১৫১ সালে জল ইতর! রেডিওতে আঁডশনও দিই এবং বেতার 
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কর্তৃপক্ষ কর্তৃচ মনোনীত হবে বেভাবশিল্লিকপে নিয়মিত যেভারে 
গান গাই। কোন গান জনসমাজে :বলী আনন জিতে পেয়েছে ঠিক 
বলতে না পারলেও যদ মনে পড়ে ১১৫৩ সালে ৬পুজ! রেকর্ডে 
সঙ্গিল চৌধৃতীর শ্বরে গাওয়া “তেলের শিশি তাললো বলে, 
ইস্‌কাবনের দেশে* গান তুথানি এবং দিলীপ সরকারের সুরে 
“হায় চাদ তৃমি শুধু" গানখান। জনচিত্ত কিছুটা আলন সংগ্রহ 
করতে পেরেছে বলে মনে হয়। এন্বাড়। ১১৫৬ সালে মানবেন 
স্খাপাধ্যায়ের সুরে গাওয়। “কুয়াশায় ঘের! নীল পাহাড়ে” 
“তোমার দেওয়! এ" গান তুখানিও জনগণ গ্রহণ করেছিল বে 
মনে পড়ে। ১১৫৬ সাল আমার জীবনে গ'নের দিক বাগ দিয়ে 
ও কলেজ জীবনের দিক দিয়ে বিচার করলেও শ্মণীঘ হয়ে খাকে। 
জারি বি-এ ডিগ্র লাভ করে কলেছ্ধে অধাযুন শেষ করি । তারপর 
থেকেই পড়াশুন! বন্ধ বেখে গাঁনের দিকে একটু নজর দিই। রবীন্দ্র 
সঙ্গত শেখবার উদ্দেগ্তে 'দক্ষিণীতে” ভর্তি হই এবং বলীন্দ্র সঙ্গীতে 
প্রথম স্থান অধিকার করে ভিপ্লামা পাই। আজ পর্যাস্ত গানের 
রেকর্ড করেছি কম পক্ষে ২৫ খানার উপর। রবীন্দ্র সঙ্গীতে 
এধনও জামার কোন রেকর্ড নেই। তবে ভবিষ্যতে করার 
আশ! রাখি। 

গ্টামীসঙ্গীতে কোন রেকর্ড ন! খাকলেও বেডিওতে হামাসঙগীত 
গাইছি নিয়মিত। রেকর্ড কর! ছাড়া ও সিনেযায় প্লেব্যাকে 
গান করেছি কম়েকখানি ছবিত্তে। সবগুলির নাম মনে 
ন| থাকলেও 'কাঁর পাপে, 'আবি" এবং 'তোলামাটার” প্রভৃতি 
বইগুলির নাম আজও মনে পড়ে। ১১৫৬ সালে বিএ ভিগ্রি 
লাভ করার পর পুনরায় এম-এ পড়ার ইচ্ছা জাগে মনে। 
এবং রাষ্টরবিজ্ঞানে এম-এ পড়ার ইচ্ছা নিয়ে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্তালয়ের দরজায় উপস্থিত হই। দুঃখের বিষয়? সেখানে 
কোন স'ট না পেরে অগতা। যাদবপুর বিশ্ববিত্তালয়ে “আতস্তর্জাতিক 
সম্পর্ক” নিয়ে এম-তে ভর্তি হই । বর্তমানে যাদবপুর বিশ্ববিতলিয়ের 
ছাত্রী জামি এবং আপছে বছবু এম-এ পরীক্ষ! 'দেওয়ীর 
জাশাও রাখছি । গান আর এখন কারো কাছে শেখ হচ্ছে 
ন| এবং কা'কেও শেখাচ্ছি না। নিজের মাষ্টার নিজে হয়েই গানে; 
চর্চা বজায় রেখে যাচ্ছি। আমার গান শেখার ইতিহাচে 
নিত্যনারায়ণ মুখোপাধ্যায়, ৬নুধীরলাল চক্রবতাঁ ছাড়াও গ্রীচিগ। 
লাহিড়ী মহাশয়ের নাম জড়িত থাকবে। পড়! এবং গান ছাড় 
ভবিষ'ৎ জীবনের কোন ছবি এখনে। আঁকতে পারি নি, সর্বশক্তিমা; 
ঈশ্বরের হানতে সব ছেড়ে দিয়ে বর্থমান নিয়েই কাজ করে যাচ্ছি। 
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বাঙলায় কন্ট্রাষ্ট ব্রীজ 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
ধীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


এন অনেক ভাস আছে (ষগুলির গেমে উৎসাতিত্ত করবার মত 
শন্কিশাঙী কিন্তু তেড় একেব-উপর, একের ডাকের শক্তির 
সীম বন্দর প্রঙ্গাবী এবং উদ্বোধনকাবী এক ডাক অজ্তঃপক্ষে 
একচন্র সীম] বাচিয়ে বাথছে কাঘত: বাঁধা, ম্রতবাং প্রথম থেকেই ডাক 
বাঁড়িয়ে ডাক বিনিমা যুব পথ জটিজর করবার প্রয়োজন কি? বর) 
ভাস্তে আস্তে শ'ক্ত যাচাই ক'রে নিদ্দিষ্ট ডাকে পীছান স্জ ও সরল 
কোনও সময়ে কোনরূপ জন্তবিধার সম্তাবন1 থাকে না । ষচাই 
ক'রে নেবার বাস্ত। যখন খোলাই, খন ভাড়াভান্ি করবার 
প্রযোজনীয়ত! কি? আগেই বল! হ'য়েছে ষে, উদ্ধাধনী ডাক দিতে 
গেলে ছিতীয় চক্রে ডাক দেবার মস্ত প্রস্ততি থাকা দরকার। 
লই প্রন্থতি কিরূপ জ্ঞানবার লুযৌগ একের উপর একের ডাকেই 
বেশী। শ্ুতরাং শক্তি কিরূপ ও কোথায় নিহিত জানতে পারলে 
উচ্চত্তর ডাকে, এমন কি শ্লামে পৌছাতে পারা যায় সহজে পরস্পর 
শ্বেচ্ছাপ্রণোর্দিত ডাকের বিনিময়ে |  অধ্থ। সেই শ্রগম রাস্তা 
দবর্গস ক'রে তোলবার আবগ্ঠকত| আছে বলে ত' জামার মনে 
হয় না। 
তর্কের খাতিরে ধর! ধাক-- উপরোক্ত ৫ ও ৬নং তাস দুটিই 
শক্তিশালী এবং সম্মকিত শ'ক্ততে দুটি হাই গম হওয়া খুবই 
শ্বাতাবিক। কিন্তু কে'নু ডাকে চুক্তি করলে, গেম করা সম্ভব, সেটি 
বাচাই করার প্রয়োজন প্রথমে; তাঁর অর্থ এই (ষ, খেড়ীর 
উদ্বোধনী ডাকটি কিরূপ ও কত দু: শর্বিশাপী এবং তাসের বিভাগ 
কিরূপ জান দবকার। জানতে গেলেই তাকে শ্বাধীনভাবে জার 
একবার ডাকবার সুধোগ দিতে হবে এবং সেই সুযোগ দেওয়া সম্ভব 
একমাত্র একেব উপর" একেব ডাক দিয়ে। 
মনে করুন ৫নং তাসের থেঁডী ডাক উদ্বোধন করেছেন নিশ্তম 
শক্তিতে যথ। :--ই-৭+ ৪ হ-গোও ৫।২% কুটে, সাঃ ৮১ ৬২7 
চি-টে, ৮, ২। আুজবাং ছুটি হাতের সম্মিলিত শক্তিতে একমাত্র 
গেষ হওয়! সম্ভব নে -ট্রাম্পডাকে। ফাদ না চিডিতন প্রথম খেলা 
হয় (1920) এবং উক্ত খেলোয়াড়ের নিকট পাচখানি চিড়িতন 
ও ইন্কাবনের সাহেব খ'কে। তা সত্বও এপ স্ভাবনাময় তাসে 
তিনটি নো-উ্রাম্পের ডাক হবে প্রায় সব সময়েই । আবার দেখুন, 
উদ্বোধনকারীর তাসটির কিছুটা রদবদল করে। মনে করুন তিনি 
ডাক দিয়েছেন নিয়রপ তালে যথ! £--ই-গে।ঃ ৪, ২; হবি, ১০, 
২) কে, সা, ৮, ২7 চিবি, গো ৫1 এই তাসে উদ্বোধনী 
একটি কফছিতনের ডাঁক খুবই সমীচীন, কিন্তু থেড়ীর একটি হরতনের 
ডাক এলে ভাসটিতে জার কোনও ভীক (নই একমাত্র একটি 
নো-্রাম্প ছাড়। অর্থ/ৎ থেড়ীকে জানান যে, উদ্বোধনী ডাকের পক্ষে 
নিয়ম শক্তিতে প্রথম ভাকটি উদ্বোধন কর! হয়েছে এবং একের 
ডাকের বে্ী ওঠবার ক্ষমতা তাঁর নিজ হাতে নেই। অর্থাৎ প্রথম 
ুযৌগেই খেড়ীকে জানান সম্ভব হয় যে, তাঁসটির পিঠজয় করবার 
মত শক্তি পরিমিত এবং ভভাসের বিভাগ নো্ীম্প জাতীয় 


( ৪-৪-৩-২, ৪:৩-৩-৩ গোছের )। নুকতরাং সম্মলিত উচ্চতাসমূল্য 
৬ থেকে ৬২ [উ্রকর মত। গেম করা তবুও শঙ্ক হযে পড়ে 
এবং নির্ভর কবে কুছিতন ও হরতন যংযের ভাগের [বিভাগ ও 
ইন্কাংনের সাভেবের অবাস্থতিত উপর । 1 সাত্বও এবপ সম্মিজিত 
শর্তে গেমর ডাক হবে কটি 'লো-ট্রাম্প? | 

৬নং তাসের উচ্চহাস্মল্য ৩+ কহিতান সাহাষ্য না থাকায় 
প্রথযেই গেমে উৎসাহত করা অর্থাৎ ছুটি হয়তন ডেকে ভাক 
ভটিল করা উচত নয় । খেঁড়ীর ভাতের শক্তি ও তাসের বিভাগ 
যাচাই করার উদ্দেশ্য একটি ভরতন ডেকে অপেক্ষা কর! বর্তব্য 
উ.দ্বাধনকায়ীর দিত'য়ু চক্রে গম্ততি বিরূপ জানবার জন্ত। 
এইরূপ ভাবে ডাকের বিনিময়ে পংস্পরের শক্তি যাচাই করে 


নিঙ্িষ্ট ডাকে পৌছানই হচ্ছে ডাকের প্রধান উদ্বন্ঠভ। মনে 
করুন, উদ্বোধনকারী একটি রুহিতন ডেকেছেন নিম়লিখিত 
ভাগে 2৮ 


ই-স!? বি, ৩; হ-সা, ৪, ২7 কূ-টে, সা, ১০১ ৫, ২। চি১০% 
৭ (টরবমূলা ৩ই)। ছুটি হাতের সম্মিজত শক্ত ৬২+ ক 
(৩২+৩) অর্থাৎ শ্লাম ডাকের (9190 ) কাছাকাছি, কিন্ত 
এক্ষেত্রে সেটি স্স্ব নয়, একমাত্র চিডিতন রংয়ে প্রথম বা দ্বিতীয় 
চাক্র রাখবার গালের অভাবে (1901 01 9501 ৪০০০10৫ 
10010 00100101111 ০010105 ), কারণ প্রথমেই বিপক্ষদল 
চিড়িতনের টে ও স| ছুটি পিঠ টেনে নেবেন। সুতরাং দেখতে 
পাওয়। ফাচ্ছে ষে, [ট্রকের সাথে সাথে বিপক্ষদজের প্ঠিজয় রোখবার 
তাসের (690001) প্রয়োজন শাম করবার ভন্য। এ একই 
প্রকার শক্তিতে, সাম'ন্য রদধ্দলে, এবং চিড়িতনের দ্বিতীয় চক্রে 
রোখবার তাসের বর্তমানে শ্লামের খেল। কর ১স্তব কেন, সুনিশ্চিতই 


বলা চলে । যথা £৮- 
উদ্বোধনকারীর ভাস উচ্চতাস-মূল্য খেঁড়ীর তাস উচ্চতাস-মূল্য 
ই-সা, বিঃ ৩ ১ ই-টে, ৫ ১ 
চলা, 8, স্‌ থু হটে, বি ্ ৫, গু ১ই 
কু-টে, ১০, ৭) ৫২ ১ কত ৮৫ 
চি-সা১ ১* ্ চি'বি গো!» ৪১২ চ 
গু | তত 


ছুটি হাতের সমষইটিগত উচ্চতাসমূল্য মাত্র ৬, কিন্তু তৎসত্বেও 
প্রতিটি রংয়ের ধোথবার তাস থাকায় (০07)0001-0151/86601)4 
10010) হরতন রংয়ে ছ'য়ের ডাকে খেলা কর! খুবই সহজ- 
একমাজ্স চিডিতনের টেন্তা ছাড়। আর কোন পিঠই পাবেন না 


বিপক্ষদঙ্গ। এইকপ বিশেষত্ব থাকার শুন্যই এই খেলাটি এত 
চিত্তারর্ষক। যাহোক এ বিষয়ে শ্লামের ডাকের পরিচ্ছেদে বিশদভাবে 
আলোচনা! কর! হবে। 


২০৬ 


খে) একটি নো'-্ট্রাম্প ভাক 

উদ্বোধনী একটি ডাকের উপর একটি নো-ট্রাম্প ডাকের পর্য্যায় 
দুটি £-- 

(১) একটি বড় রংয়ের ডাকের উপর অর্থাৎ একটি ইক্কাবন 
বা একটি হরক্কনের উপর। 

(২) একটি রুহিতন বা একটি চিড়িভনের ডাকের উপর। 

দুটি ক্ষেত্রেই সাধারণভাবে বদলী ডাকের উপধোগী তাসের 
অভাব জানান হয়; উপরস্ধ জান।ন হয় যে, উচ্চতাস-মূল্য সীমাবদ্ধ, 
১7 থেকে ১২+ পর্যত্ত ( এবং তাপের বিভাগ কতকট।| নো-ট্রাম্প 
জাতীয়)। ডাকের আরেকটি বিশেধতব এই যে, উদ্বোধনকানীর 
দ্বিতীধু চক্রে ডাক এলে রং নির্বাচনে সাহায্য কর! ছাড়! অন্য 
দাধিত্ব খেক তিনি মুক্ত, এই বুঝে উদ্বোধনকারীকে দ্বিতীয় চক্রে 
ডাক দন্ত হবে। 

মনে রাখ। প্রয়োজন যে, একটি ইস্কাবন বা হরঙতন এবং একটি 
. কুহিতন ব| চিড়িতন ডাকের উপর একটি নো-্রাম্প ডাকের মধ্যে 
বিরাট পার্থক্য বিত্তমান। প্রথমতঃ একটি ইন্কাবনের উপর ছুটির 
ডা ছাড়! উপায় নেই, কিন্ত এরকম তাস নেক সময়েই আসে, 
যে তাদে ইন্কাবন ছাড়া অপর বংয়ে বেশী পিঠ পাওয়ার সম্ভাবন! 
এবং,তালের শক্তি ১২ ট্রকের মত, গধচ কোন রংয়ে ছুটির ডাক 
দেবার পক্ষে অনুপযুক্ত । এরপ তামে একটি নো-্ট্রাম্প ডা 
দিয়ে একচক্র ডাক বাচিয়ে রেখে খেঁড়ীর ঘবিতীয় ডাকের জপেক্ষায় 
থেকে গুণাগ্তণ 1ীবচার করে ও তদমুষায়ী পথ অবলম্বন করবার 
সুযোগ পাওঘা ফায়। একটি হংতনের উপর একটি নো-্রাম্প 
ডাকের পরিমাপ সামান্ত পৃথক। এক্ষে:ত্র একটি হ়তনের উপর 
একটি ইন্কাবনের ডাক চলে! সুতরাং এক্ষেত্রে একটি নো-ট্রাম্প 
ডাকের জর্থ এই যে, উক্ত হাতে একটি ইন্কাবন ডাক দেওয়ার 
স্তাষের অভাব, বদলী দুয়ের স্তাকের উপযুক্ত শক্তি নেই অথচ 
পাঁপ দেওয়। চলে ন! এই ভেবে ধে উদ্বোধনকারীর হাতে নিম্ন্তম 
শক্তি অপেক্ষা কিছু বেশী শক্তি থাকলে হরতন রংএর বদলে জপর 
কোন রংয়ে ৰা নোন্রাম্পে বেশ পিঠ জয়ের সম্ভাবনা আছে। 
একটি কাহন্তনের ডাক হ'লে একটি ডাকের পক্ষে একটি ইস্কাবন 
ব| একটি হবুতনের পথ খধোল। (কিন্ত তবুও একটি নো-ট্রাম্প ডাক! 
প্রয্াজন হয় শুধু সেই সকল হাতে যেখানে পরর্প ভাকের উপযোগী 
তাদের অভাব, তাসের বিভাগ পো-ট্রাম্প জাতীয় এবং ছুটি চড়গতন 
ভাকবার পক্ষে অন্থুপযুক্ত । উচ্চগাদ মূল্য এক্ষেত্রে ১২ থেকে ২+ 
পর্য্যস্ত হতে পারে। জাবার একটি চিড়িতন ডাকের বেলায় তিনটি 
একের ডাকের পথ উনুক্ত থাকে যেমন একটি ইস্কাবন, হরতন 
বা. রুহিতন। এতগুল পথ খোল! খাক| সত্বেও একটি নোস্ট্াম্প 
ডাকের বিশেষ কারণ থাক! প্রয়োজন । এই কারণটি জ্ঞায্যত: 
এবপ শক্তিপস্পন্ন হঙয়া দরকার, হবার উদ্বাধনকারীকে 
বাধ্যতাধুলক দুয়ের ডাকে তোল! বায় অর্থাৎ উচ্চতাস মূল্য হওয় 
দরকার ২+ থেকে ২২ ট্রিক পর্য্যস্ত এবং তাসের বিভাগ নো-্রাম্প 
ডাকের উপযোগী । লুরাং অক্কান্ত ডাকের উপর নো-্রাম্প 
ডাকের উচ্চতম [কদর যেখানে এক্ষেত্রে সেটি নিয়তম ট্রঝ্দর 
দরকার। - এইরূপ ডাকের উপকারিতা বছ খেলায় খুবই কাধ্যবনী 
হ'তে দেখ! গেছে। 


মাসিক বন্ুমতী 


( ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


নীচে কয়েকটি একের ডাকের উপর একটি নো-ট্রাষ্প ডাকের 
নমুনা! তাস দেওয়া! হ'ল £-- 


মোট[উ্রক খেঁড়ীর উদ্বোধনী 
দূর ডাক 

১। ই-সা, ১, ২7 হ-বি, ৭ 

রুবি, ১*+ ৩, ২7 চি-বি, গো, ৩,২ ১৯ একটি হরতন 
২। ইবি» গে!) ৪7 হ-গে। ৫, ৪) 

ক-গে।। ১০,৫১৩ চিনা, ৯ ৭,১৭4 একটি হরভন 
৩। ই-সা, ৮7 হ-সা, ১১১৩) ২ 

রু-.গ|, ১, ৬৭ ৩ চিবিঃ ১০১ ৪ ১ একটি ইঙ্কাবন 
8 1 ইবি, ৯ ২ হবি গো, ৪, ৩ 

ক-১০। ৭, ৪7 চি-দা, ৩, ২ ১7 একটি ইস্কাবন 
£ | ই-টে, ১০, ৮7 ক-গো ৬; 

রু-স|। ১, ১ চি-বি, গো, ১০১ ৫,২ ২+ একটি হবতন 
৬। ই-১*, ১, ৩7 হ-৭১ ৫3 

ক ১৮) ৫7 চিটে,সা,৮* ৬৩ ২ একটি হরতন 
৭। ইবি, ১০১৪7 হস! ৯১৭; 

কূ-গে!, ৩, ২7 চি-স1, গে! ৯, ৩, ১ একটি কথিতন 
চ। ই-ট, গে। ২; হ-বিঃ ৭, ৩ 

ক-গো, ৭ চি-সা। ১০, ৭, ৫,২  ২+ একটি কহিতন 
১ ইট? ১*১ ৪7 হবি, গো, ৪; 

ক-টে, ৭, ৩ ২, চি-গে]) ১০৯ ৫ ২ একটি চিড়িতন 
১০ | ই-টে। বি 3 হ-গেো ৭, ৫, ২ / 

কু-সাঁঃ গে] ১০+ ৩) চি৬, ৫, ৩ ২ একটি চিড়িতন 


উপরের নমুনাগুল লক্ষ্য করলেই দেখ! যায় যে, বিভিন্ন উদ্বোধন" 
ডাকের উপর একটি নো-ট্রাম্পডাকের ক্ষেত্র কিরূপ বিস্তৃত । এরূপ 
সত্বও উদ্বোধনকারী-_খেঁড়ীর কাছ থেকে নিয়তম বা তদগেক্ষ! 
সামান্ত কিছু বেশী পাওয়া! ফেতে পারে এইরূপ আলাজ করে ঘ্বিতীয় 
চক্রে ডাক দিতে হুবে। 

৬ নং তাসে টে, সা সমেত প(চখানি চিড়িতন থাক। সত্বেও অন্গ 
কৌনগু বংয়ে কিছুঘাত্র শক্তি না থাকায় একটি নো-্রাম্প ডাকা 
শ্রেয়ং, দুটি চি/ড়তন ডাকলে উদ্বোধনকারী আবার একটি ডাক জাশা 
করতে পারেন। কিদ্তব সেরূপ শক্তি ও খেঁড়ীর ডাকে সাহায্য 
করবার ক্ষমতা না থাকায় ছুটি চিড়িতন ডাক সমর্থনষোগ্য নয়। 
১* নং তাসে এফ্টি চিডিতনের ডাকের উপর একটি কুহিতন বা 
একটি হরতনের ডাক চলে কিন্তু তাসটিতে অতিরিক্ত শাক্ত থাকায় 
উপরদ্ধ ইচ্ছাবন ও কহিতনে বায়ে জবাস্থত খেলোয়াড়ের কাছ থেকে 
প্রথম থেল। এলে একটি করে পিঠ বেড়ে ধাবার সম্ভাবন। থাকায় 
সবদিক থেকে বিচার করলে একটি নো-টাম্প ডাকই শ্রেয়: সে বিষয়ে 
সনেহ নেই। 

€গ) একের উপর বদলি ডাক দুটির 
(10-0০-0106 ) 

এখানে জালোচনার বিষয়বন্ত একটির ডাকের উপন্ন বাধ্যন্তীমূলং 
অন্ত রংয়ের ছুটির ডাক। এরপ ডাকের প্রয়োজন হয় জপেক্ষাকৃং 
কমদরের রংয়ে ডাক দিতে গেলে (10. এ 10761-19108806 5010) 
এডাকটিও একটির-উপর-একটির ডাকের পর্যযাষের তফাৎ শুধু একা 


' ৪8 


৩৯শ বর্ষস্পকািক, ১৩৬৭ | 


[ক বাড়ানো দকণ ; খেলার ্বব্বপ কিছুট! বেশী শক্তি ষোগান-- 
"ই শত উচ্চতাস-মূল্য বা! পিঠ জয় করবার ক্ষমত্তা--ছুটির মধ্যে যে 
কানটি দিয়ে পূরণ করা বায়। লীধারণভাবে একপ ডাক দিতে 
গলে প্রয়োজন নিয়রূপ শক্তির £-- 
(ক) শাভসম্পন্ধ ছয় তামে ** 
(খ) পাঁচ তালে ** কমপক্ষে ২+ ট্রিকে 
* (গ) চার তাদে ' নৃানতম ২ছ কে 
উক্তরপ শক্তির অভাবে ব! রংয়ের তালের সংখ্যার কমে 
কি ডাক দেওয়া কর্তব্য, লেট! নির্ভর করে সভ্কালের অবশ্থিছি ও 
খেলোয়াড়দের অভিজ্ঞন্ভীর উপর এবং উদ্বোধনকাযীর নিকট থেকে 
দিতীয় চক্রে কি ডাক আসতে পারে সেটি ঠিকমত আন্দাজের ডপর। 
যেমন মনে করুন, থেঁড়ী তাস পেয়েছেন নিম্বরূপ এবং উদ্বোধনী 
ডাক হয়েছে একটি ইস্কাবন। অতঃপর খেঁড়ী কি করবেন? 
প্রত্যেকটির পাশে পাশে উত্তর লিখে দেওয়া ছল পাঠক পাঠিষ্চাদের 
কুবিধার জল্ু। 


অন্ত: ১২ টট্রক ব| সামা বেলী 


ট্রিক দর কিডাক হৰে 
১। ই-প। ৩7 হ-ট। সা, গো? ১০১৫ 


কু-৬ঃ ৪। ২7 চি-১*১ ৩। ২ ২ ছুটি হরতন 
২। ই-৫, ২ ত-লা, বি, গো ৯) ৫) 

ক-৭, ৬১ ৩ 7 চিলা, ৮১৪ ১২4 দুটি হবততন 
৩। ই-৪) ৩ £ হ-১০১ ৫১৩7 

ক-টে, বি, গো, ৮, ৩7 চিবি, গো) ৩ ২+ একটি নোক্রীম্প 

| ই-গোও ১৭১ ২3 হা৫, ২ 

ক-১। ৭, ৩) চিটে, সাবি, ৩, ২ ২ ছুটি ইক্কাবন 
৫ | ই-৮, ৩ হটে, বি, ৬, ২; 

কুসা, ৮, ৯, ৬7 চি-সা, ১০) ৩ ২ ছুটি হরতন 
৬। ইটে। হটে, ১০) ৩, ২7 


কুবি, গে!) ১৬০১৭ 7 চি-গা। 8১ ৩; ২ ২ + ছুটি কহিতন 
ই-৯, ৩7 হ-১০, ৯, ২ 
ক-টে। বি, ১০১ টাও ৭? ॥ চি ৭, ৩ ১ ছুটি রুছিতন 


১নং ২নং তাসের বিশেধত্ব এই থে খেঁড়ীর ডাকের সাহাধ্য 


৭। 


, ক্করবার মত তান হাতে নেই কিন্ত শতিশালী হসতন রংষে দুটির 





| বা বেশীর খেল করা সম্ভব হবে খেঁড়ীর উদ্বোধন যোগ্য তাদের 


শক্তির সাহায্যে । 
৩নং হাসে ছুটি কহিতন ডাক অপেক্ষা একটি নে্্রাম্প ডাক 
দেওয়া উচিৎ এই হিসেবে যে, ছুটি রুহিত্ধন ডাকের পর খেঁডী 


দ্বিতীয় চক্রে ছুটি হয়তন বা! দুটি ইস্কাবন ডাকলে তাঁসটিতে আর. 


ডাক দেওয়ার ক্ষমতা নেই। ডাক দিলে ডাকটি আত্মঘাতী 
হওয়ার সম্ভাবনা বেশী। কিন্তু প্রথম চক্রে একটি নো-ট্রা্গ 
ডাকের পর ছুটি হরুদ্ধনের উপর ছুটি নো-ট্রাম্প ডাক দিলে 
উদ্বোধনকারীর কিছুমাত্র অন্রবিধা হয় ন! বুঝতে যে খেঁডীর হচ্ছে র 


* এরূপ ডাকের প্রয়োজনীয়তা দেখ! দেয় কয়েকটি বিশিষ্ট- 
দ্ষেত্রে যেখানে থেড়ীর ডাকের রংয়ে একখানি বা অপর কোনও 
একটি ৰংয়ে কেবলমাত্র একখানি অথব! ছোট দুখানি তাস থাকে 
অথাৎ তাসটি যখন নো-ই্প ডাকের পক্ষে জমুপযোগী। 


মাসিক বন্গুমতী 


২৮৭ 


তাসের দর ২ টিকের কম ত' নয়ই বরধ কিছু বেলী থাকার মন্তাবনা, 
উপরদ্ধ ইন্কাবন বা ভ্রতন রংয়ে সাহাধা করবার তাসের অতাব। 
সুতরাং শাক্ত সাধারপতঃ সীমাবদ্ধ জাছে কুহিতন ও চিড়িগন 
রংয়ে। এতট! খবর জানবার পর উদ্বোধনকারীর বিশেষ জনুবিধা 
থাকে না ঠিকমত ডাক নিদ্ধীরণে। জাবার দিতীয় চক্রে 
উদ্বোধনকাৰী দুটি চিড়িত্তন ডাক দিলে উক্ত তাণে ছুটি রহিতন 
ডাক চলে। এই ডাকের অর্থ বুঝতে কোনওরপ জসুবিধা 
হওয়। উচিৎ নষু খেঁড়ীর। এই ভাকের মশ্ম এই যে খেঁড়ীর হাতে 
একটি নো-্ট্রাম্প ডাকের উপধোগী সর্বোচ্চ দরের তাঁদ আছে 
অর্থাং ২+ টিকের কাছাকাছি এবং শত্তিটি রহিতন বংয়েই বেশী। 
উদ্বোধনকাগী নিজ হাতের শক্তি অনুযায়ী শেষ চুক্তি নির্রধাচন 
করিবেন। তিনি এ ডাকে ছেড়ে দিতে পারেন বা ছুটি কি তিনটি 
নো-ট্রাম্প দিতে পাবেন-যা ঠিক করবেন তিনি সেইটিই ডাকের 
শেষ, কারণ ছুটি কহিতন ডাক দিয়ে থেড়ীর সকল শক্তি নিঃশেধিত 
হয়ে গেছে এবং তাঁর আর করবার কিছুই নেই। 

৪নং গানে দুটি চিড়িষ্জন ডাক অপেক্ষ। ছুটি ইন্কাবন ডাকই 
ভাল। এই ডাকের দ্বার! শক্তি সীমাবন্ধ জানান হচ্ছে, সম্বে সঙ্গে 
এও জানান হচ্ছে যে উক্ত রায়ে অন্ততঃ বি, *€ ৮ ভিন তাস, 
গো, ১০১৮ সিন তাস অথব| চারখানি ছোট তান বর্তমান? 
উপরস্ধ গ্রায় তিনটি পিঠ জয় করবার লাহাধ্য পাওয়! ঘেতে পারে। 
উদ্বোধনকাঁনী নিজ হাতের শক্তি অনুযায়ী অতঃপর জগ্রসর হবেন। 

৫নং তাসে ছুটি হরতনের পর উদ্বোধনকারীর কান্ছ থেকে ছুটি 
ইস্কাবনের এলে জার একটি ডাকের উপযোগী তাস জাছে বখ।! 
দুটি নো ট্রাম্প কারণ দুটি হাতের সমফ্িগত শক্তি প্রায় ৫ই টিপের 
কাছাকাছি শতরাং ছুটি নো-ট্রাম্প ডাকের খেলা একরপ সুনিশ্চিত 
বল! চলে । 

৬নং তালে উদ্বোধনকারী একটি ইস্কবন ডাক আসায় এবং 
এ রংয়ের টেক! হাত্তে থাকায় ( যদিও একক) তাঁসটিতে কিছুটা 
সম্ভাবনার জালে! দেখতে পাওয়া যায়। স্বাভাবিকভাবে মনে প্রন 
জাগে উদ্বোধনকারীর দ্বিতীয় ভাকের প্রন্থতি কোথায়? সেটি 
জানবার উদ্দেশ্তে ছুটি কৃহিতন ডাকাই শ্রেয়: । ছুটি হরততন ডীক 
এলে গেমের প্রশ্ন ত' ওঠেই না বরঞ্চ কৃহিতন ও চিড়িতনের কন্ট্রোল 
(০900:01) সহ সামান্য বেশী (ট্রিক থাকলে বড় খেল! করাও 
অসম্ভব নয়। ফিরতি ডাক ছুটি ইস্কাবন এলে একক টেক্কা থাক। 
সত্বেও চাঃ্টি ইস্কাবন ডাক হবে কিন্ত ফিরতি ছুটি নোব্্রাম্প ডাক 
এলে কিছুটা চিন্তার বিষষু হয়ে ধীড়ায়। কিরূপ তাঁসে একপ 
ডাক জাস! সম্ভব? খেষ্ধী কি বাধ্য হয়ে এপ ডাক দিয়েছেন না 
ভাটি স্বাভাবিক? ম্বাভীবিক ডাক হশে বড় খেলার সম্ভাবন! 
থাকায় সেটি যাচাই করবার উদদোশ্থে ডাকের পক্ষে অনুপযুক্ত তাসেই 
তিনটি চিঁড়তন ডাক! যেতে পারে। এতে খেড়ীর জবাবের 
উপর পরবতী ডাক নির্ভর করবে। 

নং তালে কৃহিত্তন ছাড়া অন্য শাক্ত ন! থাকায় দুটি কহিতন 
এৰং প্রয়োজন হ'লে পরে তিনটি ফাঁহত্তন ডাক হ'বে। ছুটি 
কাঁহতনের উপর উদ্বোধনকানীর ছুটি [না-ই্ীম্প ডাক এলে উক্ত 
রংষের শক্ত ও সংখ্যাধিক্য হেতু খিনটি (বাট্াম্প দির 
নেওয়! ফেতে পারে। 


০৬০ 


প্রয়োজন অপেক্ষা এ্রকটি বেছী বদলী ভাক 
(51081 10190 ) 


উদ্বোধনকাবীর একটির ভাকের উপর অল্প রংযে প্রয়োজনের 
অপেক্ষা একটি জতিরিক্ত ডাক নিাশ্চত গেমের নিঙেশ দেয় এবং 


মাক বস্তা 


| বক্স ববভঃ ১৭ লংখা 


প্রয়োজন অপেক্ষা ছুটি বা! বেনী বশী ভাক 
(10০99৮16 0? 709101016 10009 ) 


জাগে বলা হ'য়েছে যে, এক্সপ ডাক একফালীন ডা! 
পর্ষায়ে (71৩-001906%6) পড়ে। খুব সাবধানের সহিত 
প্রয়োগ দয়কার॥ ষেন (খঁড়ীও পক্ষে বোঝাপড়ার তুল 


এপ ডাক গেথে পৌঁডাবার জাগে স্বাড়া চলে না। কির়প তাসে ডাকের 
উদ্বোধনকা রীকে চিন্তা করতে হবে এরপ ড'কের প্রযো 


এক্ধপ জোবালে৷ ( [0:01 ) ভাক দেওয়! উচিৎ, নীচে তার 


গাধারণ প্রথ। জেওয়া ভ'ল £- 


হযু। 


কি? প্রয়োজন আছে ঠক! এমন কতগুলি তাল পা। 


(ক) ফাকহীন ৰা প্রাংকাক্ীন (90114 01 821781-30110) যায় যেগুলিতে বিপক্ষদলের ডাকে বাধাদানের কোনও ক্ষ! 


কোন রংয়ের ভাস জথবা খেড়ীঝ র'য়ের উচ্চচাস সহ ** ৩ ট্রিক থাকেনা অথচ ডক 


( ) ধেড়ীর ডাকের রংয়ে স্বাভাবিক স'ছাষা কযবার 
ভান সমেত *** ৪ 


(গ) চার তামে ডাণকর উপযুক্ত তাস সহ 
নীচে কয়েকটি নমুনা! তাস সহ উতদ্বাধনকারীর ডাকের উপর 
ডাক হবে দেখান হ'ল 2. 


উদ্বোধন [ক ডাক 


ডাক দর হবে 

১1 ইসা, বি, ১০, ৫, ২7 হ-সা? বি, ৫7 

রূু ৬) চি-টে, বি, ৭, ৩ হ্‌-১ ৩ন্ব ইং 
হ। ইবি ১০, ৫.২? হ-সা, ৩3 

রু-.ট, সা, বি. ৪7 চি-স।, গো, ১ ই-১ ৪. কু-৩ 
৩ | ই-টে, ২7 হটে, বি, গো, ৭ 

রু-লা, গো, ৩7 চিটে, ৪, ৩, ২ ১ ৪২ হ২ 
6 | ই-টে, ৩. ২7 ভ-সা, ৮, ৪,২। 

কু" ৮ 5 চি-টে, সা, বি. ১.৪, ২ 5-১ ৪ চি-৩ 


নং তাসটি'ত অনেকে ছুটি শো-ট্রাম্প ডাকের উপযে'গী মনে 
করতে পারন, কিন্ত ঘীরপ ডভাকর শান্তর সীমা ৩ থাক ৩দ্বাট্রকের 
মত। লুতথাং পার্থক। বজায় রাখবার ভন্ত ছুটি হরতনের ডাক 
অধিক কার্যকরী। 

এছাড়া এমন কয়েকটি তাস জাসে যেগুজির ট্রক্দল ৬ইএর 
বেশী খেঁড়ীর ডাকর বংয়ে জোরদার সাহায্যসহ (:90/00% 
900131)011) অর্থাৎ »ংয়েন ডাক একধাপ বাড়িয়ে ডাকবার চেয়েও 
বেশী শক্তিশালী, স্রেপক্ষেত্রেও কোন কণ্পননিক ডাক শ্যষ্টি করতে 
হয় পূর্ণক্ষমত। খেঁড়ীকে জঞান্পাবার উ দ্ধাস্তী। যেমন মনে ঝকুন-- 
উদ্বোধনী ডাক হয়েছে একটি ইস্কাবন এবং আপনি গাস পেয়েছেন 


নিয়রূপ £-- 
১নং নং 
ই-টে, গো, ৯,৭১৩. ইসা, বি, ১, £, ২ 
হ-৪. ২ ৫ | 
কু-সা, গো, ২ কস।, বি. ১০, ৬ 
চি-টে, সা, ৫ চিটে, বিঃ ১৯ 


১নং তাসে তিনটি চিড়তন ও ২নং তামে তিনটি কহিতন 
ভাঁক প্রশস্ত, কারণ উভয় তাসেই ইত্ক'বন রয়ে আশাতীত সাহাধ্য 
করবার শাক্তসহ ৩২ রক অথবা! বেলী শ'ক্তশালী তাস বর্ডমান 
এবং রংয়ের ভাক একটি বাড়ষে ডাকার চেয়েও জধিক জোরদার। 
এখানে জানান প্রয়োজন যে, ইহ্কাকন ৰা হরতন রংয়ের ডাককে 
একটির অধিক বাঁডিয়ে ডাকার সীমায়েখা ২২ থেকে ও কের মত। 
| | কী ৰ 


খু 
* চস ৪ 
কি শ্রতরাং গেমে ভাকটি তুলে দেওয়া হয়। উদ্বোধনকারী এরূপ ডা 


আদান-্প্রগানের কোনও রাস্তা নে 
একডাকেই এই পুরা খবরটি দেওয়! স্ভব ; উপরস্ধ জানান যায় 
রয়ে থেল। হল প্রায় শুটি পিঠ জয়ে সাগাষা কয়া যেতে প 
[উ£দর ১ থেকে ১২। উচুদবের রয়ে (718101 ১৮1৫ 


পর নিজ্গ তাসের শক্কি জন্ধায়' জাত? ম্গ্রসর ততে পাবেন। 
িমনদরের তাসে (11701 9810) এরূপ ডাকের প্রয়ে 
একমাত্র কার্যকর হয় বিপক্ষদ্জের ড'কে প্রবেশে জন্রবিধা হু 
করা ও জপরপক্গে উচ্চমঙগা তাংস৫ ও বিপক্ষদলের ডাকে বাধাদানে 
ক্ষমতার অভাবও জানান হয় থেঁচীকে। রংবের জাসের সংখা! । 
থেকে ৭ এবং সাধারণ: উভয় উচ্চমূলা তাসের সংা'লত। বর্তমান | 
উপরোক্ত ডাকগু'ল ছাড়াও কোনও কোনও ক্ষেত্রে একটির 
ড'কের উপর প্রথম নুযোগেই ছুটি এমন কি তিনটি নো-্ম্প 
ডাকের প্রযোজনীয়ুত। পক ক্কা যম । যেমনঃ-_ 
ছুটি নো-্রাম্প ডাক 
এই ডাক 'দওয়াও সময় ক্ষ: মুখ দওকার যে, ভাসটির বিভাগ 
নোট্রম্পজাতীয় ট্রঙ্দদব ২২ থকে ৩ এর মত (৩২ এর বেশী 
কে'ন মণ্ই নয়) এবং বদলী ডাকের পক্ষে উপযুক্ত তাদের অভাব 
আরও বশেমত্ব থাক। চা £- 
১। ছা তাস (.ট, সাবি, গে, ১০ এর মধ্যে) অন্তত: 


পক্ষে ছয়টি 
২। ম্ত্যুন্তম ডাকের বাইবের ছুটি রংয়ে (01011050010) 
প্রথম ব| দ্বিহীমু চক্রে পিঠ বোধবার ক্ষমত।--1তদ্টিতে হু'লেই 


ভাল হয়। 
৩। উপরোক্ত ছখানি ছবির মধে) ছুই বা তিনতাসে খেড়ীর 


ডাকের রংয়ের একটি ছাবি। 
নীচে কয়েকটি ছুটি নো-্ট্রাম্প ডাকের উপযোগী নমুন! তাস 
দেওয়। হলে! :-- 


১। ই-সা, গো, ২7 হ-বি, ৩) উদ্বোধনী ভাক ট্রিক দর 


রু-টে, ১০, ৮, ৩, চি-সা, ৯, ৫, ৩ হ--১ ২ 
২। ইবি, গো, ৩ 7 হটে, বি) ৪3 | 

কুল) ৩ ২) চিটে, ৭, ৩, ২ ফ--১ ঙ্ছ্ 
৩। ই-টে, সাঃ ২; হ-৯, ৬, ৩7 

ক-ল।, বি” ৪, ৩; চি-গো। ১*১৫,ত  হ--১ ৩4 
৪1 ইশটে, ৪, ৩7 গো ৩, ২7 

কু-সা, ৩ ২7 চি-সা, বিঃ গে, ৪ হস্-১ ২ 
৫1 ই-সা, ৫, 87 হট, ১০, ৩% 

কণ্সা, বি, ৬, ২; চিবি, গো? ৪ 8--১ ৩ 


পাকিস্তান ক্রিকেট দলের ভারত সফর 


কিস্তান ক্রিকেট দল ভারত সফরে এসেছে। 


দলের 
অধিনায়ক খ্যাতনামা খেলোয়াড় ফজল মামুদ। দলের 


অধিকাংশ থেলোয়াড়ই বয়সে তরুণ । দলটি বিশেষ শক্তিশালী করে 
গঠন কর! হয়েছে। নিমুলিখিত খেলোয়াড়গণ ভারত মফবে 
এসেছেন । ফজল মামুদ (অধিনায়ক), ইমতিহাঞ্জ আমেদ, 
'জালিযুদ্দিন, ইজাজ বাট, হানিফ মহম্মদ, হালিব আসান, উন্তিধাব 
আলম, জাবেদ বুর্কি, মহম্মদ হুসেন, মহম্মদ ফারুক, মহন্দ মুনাফ, 
মুস্তাক মহম্মদ, নাপিমুল গণি, সঙ্গদ আমেদ, নুজাউদ্দিন, 
|ওয়ালিল ম্যাধিয়াস, জাফর আলতাফ | 

তৃন্পূর্ব ভারতীয় টে খেলোয়াড় ডা: জায়াঙ্গীর খান দলের 
সঙ্গে মানেজার হয়ে এসেছেন। সফরকারী দলেয় জাবেদ বৃর্কি 
অক্সফোর্ড বর" । তিনিই একমাত্র খেলোয়াড়-:ধিনি এ পর্থীস্ 
টেষ্ট মাচ খেলেন নি। অধিনায়ক ফজল মায়ুদ বলেছেন যে, দলটি 
তরুণ খেলোয়াড় নিয়ে গঠিত হলেও ষ্ঠাদের সম্পূর্ণ জভজ্ঞত| 
রয়েছে। ব্যাটিং ও বোলিং উভম্ব বিভাগেই পাকিস্তান দ্ 
শন্ষিশালী। হবে বাটিং জপেক্ষ। বোঁলংই অধিক শাক্তশালী বঙ্গে 
তিনি মত প্রকাশ করেছেন। এই দজে চারজন ফা বোলার 
একজন ন্যাটা প্লেগ-ম্পিন্নার একজন ডাষ্িনা জেগ-াস্পনার । একজন 
অফ-ম্পিণার ও একজন গুগলি বোলার রয়েছে। 

কজল মামুদ ফাষ্ট বোলার মহম্মদ ফারুকের উচ্ছসিত গ্রশংস! 
করেছেন । ক্কিকেট-ইতিহাসে মহম্মদ ফারুক একদিন প্রাক্তন 
ভারতীয় কাট বোলার মহম্মদ [নিসারের স্থান জধিকার করতে 
পারবেন বলে তিনি আশা প্রকাশ করেছেন। মুস্তাক 
মহণ্মদ সম্পর্কে কজল মাষুদ বলেছেন যে, তিনি বর্তমানে বিশেষ 
দক্ষতার সঙ্গে খেলছেন) ১১৫৮ সালের ওয়েট ইত্ডিজের সঙ্গে 
মুস্তাক মহম্মদ যেস্কপ” খেলেছিলেন, সেই জন্থপাতে বর্তমানে 
তার খেলা যথেষ্ঠ উন্নত হয়েছে। পাঞ্জাব বিশ্বধিতালয়ের তরুণ 
খেলোয়াড় জাফর আলতাফ সম্পকে ফজল মামুদ ভাঁবযাত্বাণী 
করেছেন যে হয়তো তিনি টেষ্ট খেলায় প্রথম আংর্ভাবেই 
সেঝুরী করে ফেলবেন । 

পারকস্তন ক্রিকেট দল “বাবার” লা করবেন কি না এই 
লম্পর্কে ভবিষাদ্বাণী করতে অস্বকাং করেছেন। ভবে টা 
ঠিক যে, পাকিস্তান ক্রিকেট দলের এবারকার ভারত সফবে 
তাৎপর্য জনেকাংশে বেড়ে গেছে। এবার তারা “রাবার পেলে 
ভারতের বিকঙ্গে একই বন্ধর “ডাতলস” লাভ করবে। কারণ 
কিছুদিন জাগে বিশ্ব অলিম্পিক হকি ফাইঞ্চালে পাকিস্তান তারতকে 
পরা করেছে। 

 ভারস্ব ও পাকিভ্তান ক্িফেট দলে পূর্বব টেষ্ট খেলায় হলাফল 











আলোচন! করলে দেখ! যাবে ষে, পাকিস্তান ভাবস্তকে একবার টেষ্ট 
ম্যাচে হারিয়েছে; কিন্ত ভারত পাকিস্তানকে দু'বার পরাজিত 
করেছে। ভারত বিগ পাকিস্তান সফরে পাঁচটি টেষ্ট ম্যাচই 
জমীসাংলিত ভাবে শেষ করেছিলে! | মুদীর্ঘ ২৮ বছরে ভারতেম্ব 
পক্ষে যে কৃতিত্ব প্রদর্শন করা সম্ভবপর হয়নি মাত্র ১ বৎসয়ে 
পাকিস্তান সেই কৃতিত্ব জঞঙ্্ন করেছে। তার! ভারত, ইংলগ্ ও 
ওয়েট ইপ্ডিজের ভ্যায় খ্যাতনামা দলকে পরাজিত করার যোগাত! 
জজ্র্রন করেছে, এ থেকে বেশ ভাল ভাবেই উপলব্ধি কর! যাচ্ছে, 
রিকেটের উন্নতির দিকে পাকিস্ত।ন ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সজাগ 
দুটি রয়েছে! ভারত বিরাট দেশ। এখানে ক্রিকেট খেলার 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার কোন অভাব নেই। বোহ্বাইতে পাকিস্তান 
ও ভারতের যে প্রথম টে খেল! হবে-খেলা জারভের বনু পূর্বেই 
সমন্ত টিকিট বিক্রয় হয়ে গেছে। খেল! দেখার আসনের ব্যবস্থা 
হয়েছে পয়ত্রিশ হাজার। এ থেকেই বোঝা যায়, এখানকার 
্রীডামোদীদের ক্রিকেট খেলার আগ্রহ কঙ্টা বেহী। ভারতীয় 
ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের কিন্ত এখন চিদ্াতজ য়নি। 
সম্প্রত্তি ষ্তারা বাৎসরিক সাধারণ সন্ভা নিষেই বাস্ত [ছজ্ন। 
এখনও ভারতীয় দল গঠন কবে উঠতে গাঝেন নি ভাবতীয় 
বোর্ডে নড়ুন সভাপতি ও সম্পাদক হয়েছেন। দেখ! যাউক 


এদের বাজতে কি চয়। 
নরিএুন্ট্রাক্টর অধিনায়ক মনোনীত 


সম্প্রত্তি ভারতীয় কন্ট্রোল বোর্ডের সাধারণ বাধিক সভায় 
প্রধ্যাত খেলোয়াড় বিজয় হাজারেকে নিয়ে খেলোয়াড় নির্বাচনী 
কর্মিটি গঠিত হয়েছে। এট জলের অপর সভ্য হচ্ছেন-ভী এম, 
দত্ত বায় ভ্রীগোপালন ও শ্রীহেধু অধিকারী । পূর্বের চেয়ারম্যান 
লাগ! আঅমরনাধ এবার স্কান পান নি। এবারকার কমিটিতে 
আধকাতীই একমাত্র নতুন সত্য । 

এবারকার খেলায়াড় নির্বাচনী কমিটির মদ্িগছি এখনও 
কেহ বুঝতে পাবেন নি। তবে প্রখ্যাত খেজোয়াড় হীজ্ঞারের ওপর 
সকলের আস্থ। আছে । নির্বাচনী কমিটি সম্প্রতি এক সভা মিলত 
হয়ে সর্ধসম্মস্তিক্রমে ভাবাতর নির্ভরযোগ্য ব্যাটসম্যান জরি 
কনট্রাীরকে প্রথম ও দ্বিতীয় টেষ্টে ভারতীয় দলের অধিনাধক 
মনোনীত করেছেন । আশ! কর! বায় যে, এবারকার কমিটির 
দৃষ্টিভ'জর পরিবর্তন ঘটবে। 


গেশাদারী টেনিস দলের কলিকাতা সফর 
জ্যাক ক্রামারের দল বলে পরিচিত বিশ্বের টারজন কৃত্তী 


পেশাদারী টেনিস খেলোয়াড় এসলে কুপার, ম্যান এগ্ডারসন, এলেন 
অলমেন়ে। ও এগ্ডিস ভিমিনে! ভারত সফনে এসেছেন । সম্ততি 


২১৩ 


তারা কলকাতায় আমন্ত্রণ মূলক প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেন । 
কুলার আবহীওম। ও মনোরম পরিবেশের মধ্যে সাউথ ক্লাবের হার্ড 
কোটে এই খেলার ব্যবস্থ। হঘু। 

জ্যাক ক্রামারের নেতৃত্বে পূর্বেও একট! পেশীদারী দল কলকাতা 
সফয় করে গেছে । কিন্তু এবারকার দলে যে চারজন খেলোয়াড় 
এমেছেন কাদের আগমন এই প্রথম । লেই কারণে এদের খেল! 
দেখার উৎসাহ ও উদ্দীপন! এখানকার টেনিস-অনুবাগীদের মধ্যে কোন 
সময়ই অভাব দেখ। যাঁরনি। বা এর জাগেষে সকল পেশাদার 
খেলোয়াড় এসেছেন তাদের তুলনায় এবার খেলোয়াড়গণ কিছুট। 
তরুণ। কিন্তু বর্তমান পৃথিবীর কয়েকজন শ্রেঠ খেলোঝাড়ের 
সমাবেশে যে উন্নত পর্যায়ের খেল! আশ! করা গিষেছিলে।, সে আশা 
সকলের পূরণ হয়নি । খেলোয়াড়রা মাঝে মাঝে তাদের অপূর্ব 
নৈপুশ্যের প্রমাণ দিয়েছেন তা হলেও কোথায় ধেন প্রাণের অভাব 
অনুভূত হয়েছে । কোন সমহুই তাদের খেল| হৃদ দিষে উপভোগ 
কর! যায়নি | তবে খেলোয়াড়ব। সব সময় দর্শকদের জানল দানের 
চেষ্া করেছেন । কিন্ত খেলার প্রকৃত প্রতিদশ্িত! অতাবে দর্শকদের 
খেল1 দেখে সম্যক তৃপ্তি হয়নি । 

এবারকার দলের সর্বাপেক্ষা যশন্দী খেলোয়াড় অগ্ট্রেলিয়ার 
এাঁসলে কৃপার। প্রথম দিন কুপারের জপূর্বব ক্রীড়াচাতুর্য' দর্শকদের 
মনে রেখাপাত করলেও ত্বিতীয় দিনের খেল] দেখে সকলেই হতাশ 
হয়েছেন । কলকাতায় তিনি ভারত সফরে প্রথ্ম পরাজয় বরণ 
করেন। ক্ভীকে পরাজিত করার কুতিত্ জওব্রন করেন স্পেনের 
খেলোয়াড় জিমেনো। জিমেনেো! গত উইম্বলডনে ভাবতের সের! 
খেলোয়াড় রঙানাথ কৃষাণকে পরাজিত করেছিলেন। এখন তার 
খেলার যথেষ্ট উন্নতি হযেছে। বর্তমানে তিনি বিশ্ববিশ্রুত সব 
খেলোয়াড়দের বিকুদ্ধে একাধিক বার সাফল্য জঙ্জান করে--টেনিস 
মহজে নিজেকে বেশ নুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন । কলকাতার টেনিস- 
রলিকদের কাছে জিমেনে! তার নৈপুণ্যের স্বাক্ষর রেখেছেন। সবাদক 
দিয়ে বর্তমান দের ভিনি শ্রেঠ খেলোয়াড়! নিঃসন্দেহে বলা 
যেক্তে পাবে । এর পর অধ্ট্রলিয়ার ম্যাল এগ্ারসনের কথ! উল্লেখ 
করতে হয়। 'পার্ভিঙে তিনি সর্ববাপেক্ষ। শক্তির পারিচয় দিয়েছেন । 
তাছাড়। স্তীর 'লব"গুলিও সত্যই দেখার বিষয় । সর্ববাপেক্ষ। হতাশ 
করেছেন যুক্তরা্রবাসী পেকুর কৃষ্ণাঙ্গ খেলোয়াড় ১৯৫৯ সালের 
উচ্ন্বলডন বিজয়ী শ্যালেক্স অঙলমিডে! | ভবে তার খেলার অসাধারণ 
নৈপুণ্যের ঝিলিক মাঝে মাঝে দেখ। গেলেও--ত| দেখে দর্শকদের 
মন ভবেনি । তবে খেল! দেখে মনে হযেছে ধেঞ্জার খেলায় চেষ্টার 
যেন কিছুট! জভাব রয়েছে । নিম়ে ফলাফল ছেওয়। হ'লে! ₹-- 

সিঙ্গলস প্রথম রাউগ্ড 

এাসলে কুপীর ( অষ্ট্রেলিয়। ) ৬--১, ৪--৬ ও ১০৮৮ মেটে 
ম্যাল এগারসনকে ( জষ্ট্রেপিয়। ) পরাজিত করেন। 

জিমেলে। (স্পেন) ৬২ ও ৬--৪ সেটে অলমিভোকে 
(যুক্তরাষ্) পরাজিত করেন। 

ফাইনাল জিমিনো (স্পেন) ১৭ ও ৬--১ সেটে কুপারকে 
( আষ্ট্রেলিয়। ) পরাজিত কবেন । 


স্থানের খেল 
ম্যাক এগারসন (অষ্ট্রেলিয়া ) +--€ ও ৬-২ যেটে 
খলামেচড়াকে (আমেরিক! ) পরাজিত করেন। 


না্গিক বন্ধতী 


| ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ডাবলস প্রদর্শনী 


কপার ও জিমেনে! ৬৩ ও ৬--৪ গেটে এগ্ারসন ও 
আঅলমিডোৌকে পরাজিত করেন । 

অলমেডে ও জিমেনে। বনাম এগ্ডারলন ও কুপারের খেল! 
৭৫, ৫-৬ ও ৭--৭ গেছে, খেল। আগোর অভাবের জন 
অমীমাংসিক থেকে যায়। 


ভারতীয় টমাস কাপ দল গঠিত 


“টমাল কাপ” বিশ্বের মাধ্য অন্যতম শ্রেঠে ব্যামিপ্টন 
প্রতিযোগিক! । এই প্রতিযোগিন্ধীর প্রথম রাঁউগ্ডে ভারতকে 
থাইল্াগডের সহিত খেলতে ভবে। আগামী ১১শে ও ২*শে 
ডিসেম্বর ব্যাঙ্কে এই প্রতিধোগিত! আহি হবে বলে ঠিক হয়েছে। 
জাতীর চ্যাম্পিন নন্দু নাটেকার ভারতীয় দলের অধিনায়ক 
মনোনীত হয়েছেন । রেলওষে দলের প্রতিনিধিত্ব করিলেও বাঙ্গালার 
তরুণ ও উদীয়মান খেলোজাড় দীপু ঘোঁধ ভারতীয় দলে স্থান 
পেযেছেন। মনোজ গুহ ও গঞ্জানন হেমাডী ছাড়! এ পর্ধ্যস্ত 
বাঙ্গালার আর কোন খেলোয়াড়ের পক্ষে ভারকীয় টমাস কাপ দলে 
স্থান পাওয়া সম্ভবপর হয় নাই । দীপু ঘোষ মনোনীত হওয়ায় 
সকলে আনন্দ প্রকাশ করবেন, সেই বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
নিম ভীরতীমু দলের মনোনীত খেলোয়াড়গণের নাঃ 
প্রদত্ত হ'লে! ১ 

নান্দু নাটেফর (বোম্বাই) অধিনায়ক অমুত্তলাল দেওয়া? 


(রেলওয়ে), পি, ডি, দেওরাজ (বোম্বাই), দীপু ঘোং 
( বেলওয়ে ), সুরেশ গোষেল (উত্তরপ্রদেশ ), জ্রীঞস, আর, ছাঁদ 
( মানেজার )। 


রুশ ফুটবল দলের ভারত সফর 


রুশ ফুটবল দলের নাম শুনলেই ভারতবালীর মনে এক নতু। 
উদ্মাদন! এনে দেয় । প্রখ্যাত খেলোয়াড় ন্যাটোর নেতৃত্বে যে দল 
এসেছিলো সেটা কশ জাতীয় দল। এবারকার দঙ্গটি সোতিয়ে 
ইউনিয়নের লীগের একটা খ্যাতনামা দল। এবার রুশ দল 
এক মাসব্যাপী ভাবত সফন করবেন । ৩*শে নভেম্বর দলটি দিল্লীতে 
পৌছাবে। ভার! ভারতের বিভিন্ন নয়টি স্থানে তিনটি টেষ্ট স 
দশটি খেলার অংশ গ্রহণ করবে। ভারতীয় ফুটবল ফেডারেশ 
আগস্ধক দলের ক্রীড়াশচী প্রস্তুত করেছেন । তবে এই ত্রীড়ানু। 
রুশ লব্রকারের ধেলাধুল। বিভাগের জগ্ুমোদন-সাপেক্ষ। নিচে 
ক্রীড়াশুচী দেওয়। হল 

২র! ভিসেম্বর--দিল্লীতে প্রথম টেষ্ট 


৪ঠ|  » -্পাটনাম খেল! 

৮ই  » -জোড়হাটে খেলা 
১১ই ৮» কলকাতায় প্রথম খেল। 
১৩ই » 77 ৮ দ্বিতীয় টে 
১৫ই * --কটকে খেল! 

১৮ই *« -ামাদ্রাজে খেল! 

২১শে » "াবাঙ্গালোরে খেল! 
২৫শে ৮ শাহায়দ্রাবাদে খেল 


*১শে ডিসেম্বর ভখব ১জ! জাধুয়ানী-_বোস্াইকে তীয় টা 





শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগ 


মিঃ কেনেডীর জয়-_- 


(ডেমোক্াটিক দলের মনোনীত প্রাথী মিঃ জন ফিটজেবান্ড 
কেনেডী তীব্র প্রতিত্বল্গিতায় রিপাবলিকান গঙ্গের প্রাথাঁ 

মিঃ রিচার্ড নিজ্জনকে পরাজিত করিয়া মা্কিণ যুক্তরাগ্রের প্রেশিডেন্ট 
নির্বাচিত হইয়াছেন। আট বত্মর পর একজন ডেমোক্রাট মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট হইলেন 1 ইহার মধো অবশ্ঠ নৃতনত্ব কিছু 
নাই। ১১৩২ সালের নির্বাচন হইত ১৯৪৮ সাঙ্গের নির্বাচন 
পর্যাস্ত পর-পর পাঁচটি নির্বাচনেই েমোক্রাটিপ্রাথা মা্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্র প্রেলিডেট নির্বাচিত হইঘাছেন। মি: কেনেডী 
প্রেলিডেন্ট নির্বাচিত হইবেন বলিযু! অনেকেই অনুমান করিয়াছিলেন । 
তাহাদের এই জন্মীন সত্যে পরিণত হইয়াছে । কিন্তু মিঃ 
আইসেন হাওয়ার বদি প্রা হষ্টতে পারিতেন তাহা হইলে কি 
হইত তাহা বলা কঠিন। মা্চিণ শালনতাগ্রর নৃতন যে সংশোধন 
করা হইছে তাহাতে একজনের পক্ষে হুষ্ট টাম্মের অধিক 
প্রেসিডেন্ট হওয়! নিষিদ্ধ করা হইন্রাছে। এইজন্ুই প্রেসিডেণ্ট 
মিঃ আইসেন হাওয়ার এই নির্বাচনে প্রতিগল্ঘিত! করিতে পারেন 
নাই। রিপাবলিকান দল হইতে প্রার্থী হইয়াছিলেন তাইস প্রেলিডেট 
মিংনিক্সন। মিঃ কেনেডী রোমান ক্যাথলিক | জ্ঠাহীর বন্ম লইয়।ও 
নির্বাচনী প্রচারকাধে বিগূর্ক হ্তি হইয়াছিস| কিন্তু উহা 
প্রাধান্ত লাত করিতে পারে নাই । তিনি-ই মাকণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রথম 
বোমান ক্যাথলিক প্রেসিডেন্ট। তবে প্রতিতশ্বিতার তীত্রত। হইতে 
ইহা মনে কর! জন্বাতাবিক নয় ষে, প্রোটেষ্টান্ট ভোটারদের দিক 
হইতে যথেষ্ট বাধ! শি কর! হইয়াছিল। মি: কেনেডীর বয়স মাত্র 
৪৩ বংসর। এত কম বয়ে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেটে আর 
একজন যাত্র হইয়াছলেন। তিনি খিওডোর রুজভে্ট। মাত্র 
৪২ বৎমর বধুসে তিনি প্রেসডে্ট হন। তিনি নির্বাচিত 
হইয়াছিলেন ভাইস প্রেলিডেন্টরপে। কিন্তু প্রেসিডেট উইলিয়ম 
মাক কিন্লের মৃত হওয়ায় তিনি প্রেপিভে্ট হন। মিঃ 
কেনেডী বিত্তশালী পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন এবং নিঞ্জেও 
বিস্তশালী এবং কৃতী ব্যবদাধী। লেখক হিসাবেও তাহার 
খাতি আছে। তাহার পুস্তক “[১:0219 47) ০০০:৪৪০, 
পূলিৎদার পূরদ্ধার প্রাপ্ত হয়। ১১৪১ সালে তিনি মার্কিণ 


_ নৌবাহিনীতে যোগদান করেন এবং ১১৪৫ সাল পযন্ত তিনি 


দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরীয় এলাকায় লেফ টেন্যান্টরপে কাজ 
করেন। যুদ্ধে পর ভিনি কিছুদিনের জন্ত সাংবাদিকতা বৃত্ধিও 
গ্রহণ করিয়াছিলেন ৷ 

মিঃ কেনেডী রাজনৈতিক ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছেন খুব 
বেশী দিনের কথা নয়। বগ্তত:, ১৯৪৬ সাল হইতে ঠাহার 
রাজনৈতিক জীবনের আর্ত 1 তী বর মাত্র ২১ বৎসর 
বয়লে তিনি প্রতিনিধি পরিষদের সদশ্য নির্বাচিত হন। 
১৯৫২ সালে রিপাবলিকান প্রাথী [মিঃ হেনবি ক্যাবট লজকে 
পরাজিত করিয। তিনি সিনেটের সদস্য নির্বাচিত হন। 
১৯৫৮ সালে স্িনি পুনরায় সেনেটের সদশ্য নিব্বাটিত হন। 
প্রেমিডেট পদের জঙ্ নির্বাচন প্রতিত্বল্রিতায় দি: কেনেডী ৩৩৪টি 
ইলেকটোরাল ভোট পাইয়াছেন এবং মিঃ নিক্সন পাইয়াছেন ১৮১টি 
ইলেকটোরাল তোট। ডেমোক্রাটিক দলের প্রাাই শুধু প্রেসিডেন্ট 
নিবাচিত হন নাই, প্রতিনিধি পরিষদে এবং মেনেটে ডেমোক্রাটিক 
দলের সদশ্যসখ্য। কিছু তাপ পাইলেও উক্ত দলের সংখ্যাগতিষ্ঠতা 
বগা রহিয়াছে। নূতন নির্বাচন প্রত্তিনিধি পরিষদে ডেমো ক্রাটিক 
দল ২৫৩টি আসন এবং বিপাবলিকান দল ১৬৬টি আসন দখল 
করিতে পারিয়াছে। পুরাতন প্রতিনিধি পরিষদে ডেমৌক্রাটিক 
দলের সদস্য ২৮৩ জন এবং রিপাবলিকান দলের সদস্যসংখ্া! 
১০৪ জন। লেনেটে ডেমোক্রাটিক দলের সদস্যসংখ্য।! ৬৬ 
জনের স্থানে ৬৩ জন হইয়াছে এবং রিপাবলিকান দলের 
সদশ্যসংখা। ছু জন বাড়িয়া ৩৬ জন হইয়াছে। মার্কিণ 
কংগ্রেসে প্রেসিডেন্ট জাইসেন হাওয়ারের রিপাবলিকান দল্লের সংখ্য!- 
গরিষ্ঠত! ছিল ন!। ত। সত্বেও শাসন পরিচালনকাধ্যে ষ্ঠাহাকে 
কোন অন্ুবিধার সন্ুখীন হইতে হয় নাই। ইছা তাহার ব্যকিত্ের 
প্রতাব, না রিপাবলিকান ও ভেমাক্রাটিক দলের মধ্যে মৌলিক কোন 
পার্থক্য ন৷ খাকাতেই উহা! সম্ভব হইয়াছে, তাহ। লইয়া! আলোচন! 
করা নিগ্রয়োজন। কিন্তু মার্কিণ কংগ্রেসে মিঃ কেনেডীর 
ডেমোক্রাটিক দলেরই সংখ্যাগরিষ্ঠতা রহিষাছে। প্রেসিডেট এবং 
কংগ্রেন এক দলের হওয়ায় মি: কেনেডীর পক্ষে কোন নীতি 
কার্যকরী করা কঠিন হইবে না। মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র ভাইস 
প্রেলিভেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন মিঃ লিগুন বেনস জনসন । তিনি 
সেনেটে ডেমোক্রাটিক দলের নেতা এবং ডমোক্রাটিক নীতি কমিটির 
চেয়ারম্যান । তাছাড়া ভ্তিনি সেনেটের বিমান বিজ্ঞান ও মহাকাশ 
বিজ্ঞান কমিটির চেয়ারম্যান এবং জআম্মড, সার্ভিসেল কমিটির সদস্য । 

মার্বিণ যুক্তরাগ্রের প্রেসিডেন্ট নির্বাচন উহার অধিবাসীদের 
সম্পূর্ণ নিজন্ব ব্যাপার । কিন্তু আন্তর্রান্তিক ক্ষেত্রে উহার গুরুত্ব 
কিছু কম ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। মার্বিণ যুক্তরা 
পশ্চিমী শক্তিবর্গের নেতৃস্থানে অধিষ্ঠিত । কম্ুুনিজম নিরোধের জন্তু 
মা্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রেরণ!, উদ্োগ এবং কাধ্যকবী সাহায্যে নাট! 
প্রভৃত্ি সামরিক জোট গঠিত হইয়াছে। প্রেলিডেন্ট পদের জন 
ছুইজন প্রতিদল্্ী মি: কেনেডী এবং মিঃ নিষ্সনের মধ্যে তাইস- 
প্রেলিডেট হিসাবে মিঃ নিজ্পনই অধিকতর পরিচিত এবং নিজের 
অভিজ্ঞত। হইতে তিনি হয়ত্ত মিঃ কেনেডী অপেক্ষ! অনেক ভালভাবে 
মার্কিণ নীতির বাখ্যা করিতে পারিয়াছেন। তাছাঁড়! পররাধ্রনীতির 
ক্ষেত্রে ডেমোক্রাটিক দল ও রিপাবলিকান দের মধ্যে মৌলিক কোন 
পার্থক্যও নাই । রাশিয়া, চীন, ইউরোপ, ল্যাটিন জামোহিক। 


৫১২ 


এবং আফ্রিকা সম্বন্ধে এই তুই দলের উদ্দেস্ট ভিল্প ইহাঁও মনে করিবার 
কোন কারণ নাই। জাতীয়ু প্রতিশ্রত্িগুজি এবং জাতীয় স্বার্থগুলি 
রক্ষা! কর! সম্পর্কে মিঃ কেনেডী এবং মিঃ নিক্সন উভয়ের মধ্যে কোন 
পার্থকা নাই। তবু মার্কণ-যুক্তরাষ্ট্রের ভোটারগণ মি: কেনেডীকেই 
জয়ী করিলেন কেন, তান! লইয়া গবেষণ। জবশ্াই করা যাঃতে 
পারে। কিন্তু উত্তরট! সঠিক হইবে কিনা লন্দেহ। খআনেকে মনে 
করেন, এবারের মার্কিণ প্রেসিডেপ্ট নির্বাচনে আস্তজ্জাতিক ঠাণ্ড| 
লড়াইয়ের 1কছু ছোৌয়াচ লাগিয়াছিল এবং মাকিণ ইউ-২ গোয়েন্দা 
বিমানের ঘটনা, প্যারীর শীর্ষ-সম্মেলন পণ্ড হওয়া হইসে আর্স্ত 
করিয়া! সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে রুশ প্রধান মন্ত্রী ম: ভ্রুশেভের যোগদান 
পর্যন্ত ঘটনাবলী কোন না কোন ভাবে নির্বাচনকে প্রভাবিত 
করিয়াছিল । কিন্ত কশ প্রধান মন্ত্রী মঃ ত্রুশে্ভকে খুসী করিবার 
জন্ত মার্কিণ ভোটদাতার| মি: কেনেডীকে তোট দিয়াছেন এ কথ। 
যেমন ত্বীকার কর! সপ্ভব নধঃ তেমনি মিঃ কেনেডীও রাশিয়াকে 
কোষণ করিবার নীতি গ্রহণ করিবেন, কিউবার সহিত একট! 
মীমাংসা করিয়। ফেলিবেন, কিম্বা! কম্যুনি্ই চীন সম্পর্কে নীতির 
পরিবর্তন করিবেন, ইহা স্বীকার করাও ভেষনি অসম্ভব । 

এ কথ! জবস্থ খুবই সত্য যে, কোন যিপাবজিকান প্রেমিডেপ্টের 
সঙ্গে তিনি আলোচনা করিতে রাজী নহেন, এ কথ! মঃ কুশেত 
জানাইতে ত্রুটি করেন নাই। অনেকে মনে করেন, তাহার 
সম্মিলিত জাতিপুণ্লের সাধারণ পরিষজ্ধের অধিবেশনে যোগদান 
কবার উদ্গেন্ঠই ছিল, এই কখাট! মাফিণ ভোটারদিগকে ভাল করিয়া 
জানাইয়! দেওয়া । এই ধারণ! ভয়ত মিথ্যা নয়। মিঃ নিষ্সন 
প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়াবের নীতিই সমর্থন করিয়াছেন । এই 
নীতি হইতে ইউ-২ বিমানও যে বাদ পড়ে নাই এ কথা বলাই 
বাহুল্য । ইহার উত্তর দেওয়া! যে মিঃ কেনেডীর পক্ষে খুবই কঠিন 
হইয়া! পড়িয়াছিল তাভাতে সনে নাই। রাশিয়াকে তোষণ 
ন| করিয়াও যে অধিকতর যোগ্যতার সহিত বাঁশিয়ীর সঙ্গে আলোচন। 
চালাইতে তিনি সমর্থ, ইহ! মিঃ কেনেভী বুঝবাইতে পারিয়াছেন। 
নির্ববাচলের দুইদিন পুর্বে ৬ই নভেম্বর ভাবিখে মিঃ নিক্সন একটি 
নুতন পরিকল্পন! উপাস্থপ্ত করেন ! তাহার প্রস্তাবটি হইল এই যে, 
তিনি যদি নির্বাচিত হন তাহা হইলে তিনি কয়ুযনিষ্টদেশগুলির 
নেতাদ্িগকে মা্কণ যুক্তরাষ্ট্র পরিভ্রমণ করিয়া দেখিবার জন্য 
আমন্ত্রণ করিবেন এবং ভাঙ্কার পরিবর্তে তিনি কম্যুনিষ্টনেতাদের 
নিকট ব্যক্তিগন্ততাবে এবং সমহ্রিগত ভাবে এই প্রস্তাব করিবেন ষে, 
ভাহার! যেন পোল্যণ্ড, পূর্বজান্মীণী, চেকোশ্রোন্তাকিম়! হাঙ্গেরী, 
রুমানিয়া, বুলগারিয়া এবং বার্প্টক রাজাগুজিতে স্বাধীনতার 
দীপশিখ! বহন করিয়া লইয়া! যাইবার জন্ত মি: আইসেনহাওয়ারকে 
আমশ্রণ করেন। ইহ! সত্যই এক আভনব শান্তি পরিকল্পনা । 
বাশিক রাজ্য অর্থাৎ জিথুষানিয়। লাটতিয়া এবং এষ্রোনিষা 
রাশিয়ার অচ্ছেত অঙ্গে পাঁরণত হইয়াছে। এই সকল রাজ্যকে 
মঃ কুশেতের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিবার জন্ত মি; আইসেনহাওয়ার 
আমগ্রিত হইবেন এবং এই আমন্ত্রণ আলিবে ম: ক্রুশেভের নিকট 
হইতে ইহা! সত্াই অদ্ভুত প্রত্যাশ!। মিঃ নিজ্সনের এই প্রস্তাব 
যে সময় উপস্থিত করা হয় খন উহ! লইয়া বিতর্কের জার সময় 
ছিল না। মিঃ নিক্সন নির্বাচিত হইলে উক্ত প্রস্তাব সতাই 
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কা্ধ্যকমী করিতেন কিন! সাহা আলেচন! কর! অবান্তর । কিন্তু 
মিঃ নিক্সন নির্বাচিত হইলে মঃ ভুশেতের মনোভাবের ফোন 
পরিবর্তন হইত ন! এবং জান্তঞ্জাত্িক পরিস্থিতির আরও জবনতি 
হইত। [মঃ কেনেডী নির্ববাচত্ত হওয়ায় আন্ঞঙ্কা(তক পরিস্থিতির 
এই ক্রমাবনতি বন্ধ-হইয়াছে, ইহ! মনে করিলে তল হইবে ন।। 

মিঃ কেনেভী মার্কণ অথ-নৈতিক ব্যবস্থার অধিকতর সম্প্রসারণ 
এবং জনকল্যাণের জঙ্গ জারও বেশী ব্যয় করার প্রাতগ্র'ত দিয়াছেন। 
ভিনি মাকপ-যুক্তরাধ্রের দেশবন্দ। ব্যবস্থাকে জারও শাক্তশালী 
কর্র্বার এবং মাকণ-যুক্তরা্রকে আরও মধ্যাদাশালী কারবার 
প্রাঙ্শ্রতি দিয়াছেন, কত্ত পররা্ নীতির ক্ষেত্রে ডালেসী 
নীতির বিরঝোধতাও তিনি করেন নাই। সেনেটার কেনেডা 
পুর্বে ষে প্রগতিশীল মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন, নির্বাচনী 
আভষানের সময় তাহার কোন পন্জিচয় পাওয়। যায় নাই, 
একথাও সত্য। প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হুইয়! ফ্রাঙ্ছের সাস্্য 
পা্তক1! “ফ্রা্পসয়ার'-এর সংবাদদা্ার সহিত এক বিশেষ 
সাক্ষাৎকারে মিঃ কেনেডী বলিয়াছেন, রাশিয়। বাদ শুভেচ্ছ! 
সম্পর্কে গ্যারান্টি দেয় তাহা হইলে সোতিয়েট প্রধানমন্ত্রী 
মিঃ জুশেতের সহিত সাক্ষাৎ করিতে তিনি সম্মত জাছেন। 
তাপ এই আশা প্রকাশ কারয়াছেন যে, পরমাণু বোমায় পৰীক্ষাকা ধ্য 
স্থগিত রাখার ব্যাপারে রাশিয়ার সাঁহত [তান মট্যেকা 
জাসতে পারবেন । এ সম্পর্কে সক্রিম আলোচন!। পুনরায় জার 
হইবে বাঁলয়। তিনি আশা করেন। কিন্তু তিনি ইহাও বজ্িয়াছেন 
ষে, মা্কিণ-যুক্তবাষ্ট্র রক্ষাব্যবস্থার জন্ত প্রয়োজন হইলে পুনরায় 
পরীক্ষাকার্) আরভ্ভ করা হষ্টবে। মাকিশ-পররাষ্ট্রী নীতি সম্পর্কে 
তিনি বলেন যে, উহ! আরও কার্যকরী করা হইবে, অন্তীতের 
ভুঙভ্রাস্ত সংশোধন করা হইৰে এবং রাষ্ট্রের মর্ধ্যাদ। বৃদ্ধি কর! হইবে। 
বালিন নম্পর্কে তিনি বলিয়াছেন যে, কম্যুনিষ্টদের বালিন দখল 
কবিয়! লঈইতে দেওয়। হইবে ন।। কুযু্ধয় ও মানু দ্বীপ আকাড়িয়া 
ধরিয়] খাক। তিনি একসময়ে বিপজ্জনক মনে করিতেন। বিদ্ধ উক্ত 
সাক্ষাৎকারে তিনি বলিয়াছেন যে, ফরমোসা রক্ষার জন্ত প্রয়োজন 
হইলে চীনের উপকৃলবণ্ডী কুঃময় ও মাৎলু দ্বীপ ছিনি বক্ষ! 
করিবেন এবং শত্রুর আক্রমণে হটিয়া আসিবেন না। ভলারের 
মূলা হাসঃ করিবেন না ৰলিয়া তিনি জানাইয়াছেন। আগামী 
২*শে জানুয়ারী (১১৬১ )মিঃ কেনেডী প্রোিডেন্টের কারধ্যভার 
গ্রহণ করিবেন। ছিনি প্রেসিডেন্ট হওয়ায় মার্কিণ-পররাস্রুনীতিতে 
বিপুল কোন পরিবর্তন হইবে! ইহা! আশ! করা সম্ভব নয়। 
বে কিছু পরিবর্তন হওয়ার সম্ভাবনা যে নাই, হাছাও নয়ু। 
এই জাশাতেই তিনি প্রোসিডে্ট নির্বাচিত হওয়ার বিশ্বের 
উদারপন্থীরা আনলিত হইয়াছেন। 


কেনেডীর নির্বাচনে প্রতিক্রিয়া-_ 


মিঃ কেনেভী নির্বাচিত হওয়ায় ভারতের প্রধান মন্ত্রী পর্ডিত 
নেহরু রাজ্যপাল সম্মেলনে সম্ভোষ প্রকাশ কারয়াছেন বলিয়া 
ধবাদে প্রকাশ। তিনি নাকি মিঃ কেন্েডীকে ভারতের হিতৈষী 
বলিয়! বর্ণনা করিয়াছেন। নেহফ়জী অবনত সাংবাদিকদিগকে 
বলিয়াছেন যে, পরয়াজ্যের নির্ববাচদ সম্পর্কে হত প্রকাশ কর! প্রথা 


৩৯শ বর্ধ-স্প্কার্তিক। ১৩৬৭ ] 


বয়। কিন্ধু একথাও সত্য যে মার্কিণ সরকার হখন ভারতের 
নীন্তিকে সলেছের দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন তখনও হিঃ কেনেডী ভাঝতের 
প্রতি সহানুভৃতিসম্পঞ্ধ ছিলেন । তিনি প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত 
হওয়ায় পরিকনার জঙ্ক ভারত হমুত আরও বেশী সাভাব্য পাবার 
আশ! করিতে পাবে । গুনের বিভিপ্র চাজনৈতিক মহলে এইরূপ 
অভিমত প্রকাশ কর! চষ্টনাঙ্ধে বে একজন অপেক্ষাকৃত হকণবযুদ্ 
বাক্ষির অধিনানকতে মা্কিণ-যুক্তবাষ্র কমুনিষ্ট চালেঞ্ের 
সম্মুখীন হওয়ার জন্য পাশ্চাত্য শক্তিবর্গকে বলি নেতৃত্ব গান 
করিতে পাৰে । মন্কে বেতারে মিঃ কেনেভীর নির্বাচন 
লংবাদ ঘোষণ! করিয়! বল! হইয়াছে যে, প্রেসিডেট পদে 
নির্বাচনপ্রাথা মিঃ নিষ্সনের বিরাট রাজনৈতিক পরাজয় 
ঘটিয়াছে এবং ভাহার ফলে আইলেনহাওয়ার-নিজ্সনের শামন-ব্যবস্থার 
অবমান লুচিত হইপ। দোভিযে্ট সরকারী সংবাদ সরবরাহ 
প্রতিষ্ঠান 'টাল' মন্তব্য করিগাছেন, মার্কিণ ভোটদাতার1 বর্তমান 
সরকারের উপর আস্থা প্রকাশ কেন নাই। তাহার! এমন ভাবে 
ভোট দিয়াছেন যাচান্কে নেতৃত্ব থ। সরকারী নীতির পন্িবর্তন 
হইতে পারে। কণ প্রধান মন্ত্রী মঃ নুশেভ মি: কেনেডীকে অভিনশগন 
জানাইর! বে হারবার্ত। প্রেণ করেন তাহাতে তান এই আশ! 
প্রকাশ কবিঘাছেন যে, প্রেসিডেট কুজভেপ্টেহ সময়ে যে ভাবে 
মাকিণ-লোভিষেট সম্পর্ক গড় উঠদ্াঙিল, নূতন প্রেসিডেন্টের 
মমযু অনুরূপ ভাবে এ সম্পর্ক গড়িয়া উঠিবে। 

আলজেবিয়। সম্পরকে মি: কেনেডীর ব্যক্তিগত অভিমতের জন 
ফাস কাহার উপ৭ মোটেই প্রলন্ন ছিল না। পূর্বে তিন এই 
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অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন ধে, আলজেরিয়ার শ্বাধ'নত। স্বীকার 
করিয়া এই সমস্যার সন্বর মীমাংস! কর! প্রয়োঞজন। ভীহার এই 
অভিমতের জগ্রই ফ্রান্সে আশঙ্কার শৃতি হইয়াছিল এবং মার্কিপ 
প্রেসিডেন্ট নির্ববাচন সম্পর্কে প্রতিক্রিয়া এই আশঙ্কা হবাথাই বিশেষ 
ভাবে প্রভাবিত চইয়াস্িল। কবে ফ্রান্স এখন মনে করিতেছে যে 
আলজেরিয়ায় জাজু-নযুগত্রণের অধিকারের নীতি প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে 
মিঃ কেনেডীর সমর্থন পাওয়। যাইবে । পশ্চিম জান্ন শীর বান 
রাঙ্জনৈতিক মহল ম: কেনেডীর নির্বাচনকে আভনশিত কবিম়াছে। 
তাহার] মনে করেন ধে, নির্ববাচণী বলবে মাফিণ গবর্ণমেপ্টের 
নীতিতে হে অবস্থার হ্যা ভইয়| থাকে, নির্বাচন শেষ হওয়ায় তাহার 
অবদান ঘটিন্লাছে এবং মা্কিণ কংগ্রেমে মিঃ কেনেডীর পর্যাপ্ত সখ্যা- 
গর্ত! থাকায় তিনি কাগ্রেসের পূর্ণ সমর্থনে ঠাহার নীত কার্ধ্যকরী 
করিতে পারিবেন। ক্রিশ্িয়ান ডেষোক্রাটিক মহলের দৃঢ় ধারণা 
এই যে, মিঃ কেনেডীর সহিত পারস্পরিক বিশ্বাসের ভিত্তিতে 
সহযোগি! প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হইবে। বিরোধী সোস্তাল 
ডেমোক্রাটিক দল মি: কেনেডীর উপর গভীর জান্থ। প্রকাশ 
করিয়াছেন । 

জাপানের বিরোধী দলগুকি মি: কেনেডীর নির্বাচনকে জভিনদান 
জানাইয়াছেন | শাসক দল অর্থাৎ লিবারেল ডেমোক্রাটিক পার্টির 
পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে যে, মি: কেনেডীর জয়ুলাতে মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের পরবাষ্টর নীতিষ্কে কোন পরিবর্তন হইবে না এবং জাপানের 
সহিত মাকিণ-যুক্কবাঞ্টরের সম্পর্কও অপরিবর্তিত থাকিবে । উত্ত 
দলের পক্ষ হইতে থে [ববৃতি প্রকাশ করা হইয়াছে, তাহাতে ইহাও 
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বল! হইব়াছে যে জাপান ও মার্কিপ-যুক্তরাঞ্ট্ের মধ্যে যে নুক্ধন 
নিরাপত্ত। চুক্তি হইয়াছে তাহার কোন সংশোধন কর! প্রয়োজন 
হইবে ন! | এই নূতন চুক্কিটি মার্কিণ সেনেট কর্তৃক অনুমোদিত 
হইয়াছে এবং মেনেটে তখন যেমন ডেমৌক্রাটিকদের সংখাাগরিঠতা 
ছিল এখন লেই সংখ্যাগরিষ্ঠতাই বজায় রহিয়াছে । এই নিরাপত্ত! 
চুক্তি লইয়। জাপানে যে (বপুল হাঙ্গাম! হইয়াছে এবং হাজামার ফলে 
প্রোগডেন্ট জাইনেনহাওয়ারকে জাপান ভ্রমণ বাতিল করিতে হইয়াছে, 
আঅকথা এই প্রলঙ্গে মনে হওষ়ু!। খুবই শ্বাভাৰিক । মি: কেনেডীর 
নির্বাচনে যে প্রতিক্রিয়া সি হইয়াছে তাহাতে একটা বিষয় লক্ষ্য 
করিবার জানে যে, এই নির্বাচনে সকলেই সন্ধট্ট হইয়াছে। 


ফঙ্গোর পরিস্থিতি__ 


প্রায় পাচ মাল হইতে চলিল কঙ্গোর পরিস্থিতির উন্নতি 
হওয়! তো দুরের কথা, অবস্থা ক্রমেই ঘোরালো হইয়া 
উঠিতেছে। অবস্থা ঘোরালে! হওয়ার মধ্যে কাগাতূবু ও মোকটুর 
পিছনে লামাজাযবাদীদের সমর্থনটি বেশ নুস্প্ট হইয়া! উঠিয়াছে। 
সশ্মিলিত জাতিপূঞ্চের ম্েক্রেটারী জেনারেল হামার ীন্ডের বাক্তিগত 
প্রর্থিনিধি শ্রীরাজেষ্বর দয়াল কঙ্গে সম্পর্কে ষে রিপোর্ট দিয়াছেন, 
ভাহাতে এবং মার্কিণ-যুক্তরাষ্ট্র এই রিপোর্টের বিরোধিত| করার 
মধ্যে উহার পরিচয় পাওয়। যায়। শ্রীদয়ালের রিপোটে বল! 
হইয়াছে ফে, বেলজিয়ীনর|] আবার দলে দলে কঙ্গোতে ফিরিয়। 
আসিতেছে এবং সম্মিলিত জাতিপুগজের কাজে বাঁধা স্য্টি করিতেছে । 
উহার রিপোর্টে ইহাও বল! হইয়াছে যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের 
নির্দেশ অমান্তু করিয়া বেলজিয়াম লামরিক ও জধ্ীসামরিক বাক্তিরা 
কঙ্গোতে রহিয়াছে । বেলজিয়ীমদের সমর্থনে মোবটু এবং 
সৈল্তৰাহিনী নান স্থানে জধন্য অত্যাচার চালাইতেছে। কঙ্গে 
হইতে বেলঙ্জিয়ামদিগকে জপনারণের জন্গু সম্মিলিত জাতিপুণের 


পক্ষ হইতে আবার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু 
যেলজিয়াম সরকার এই নির্দেশ জগ্রাহা করিয়াছেন। শ্রীদয়ালের 
বিপোর্ট প্রসঙ্গে ছুই বিষয়ের কথা উল্লেখ কর প্রয়োজন । একটি 


হইল এই রিপোর্ট সম্পর্কে মার্কিণ-যুক্তরাষ্ট্ের মনোভাব এবং জপরটি 
সাধারণ পরিষদে এই রিপোর্ট সম্পর্কে আলোচনার সময় কাঁসীভূবুর 
নিউইয়র্কে উপস্থিতি এবং সাধারণ পরিষদে ষ্ঠাহার বন্তৃত। দান । 
কঙ্গোর কোন্‌ লরকারের প্রতিনিবিদল সম্মিলিত জাতিপুণ্রে জান 
গ্রহণ করিবেন, এই প্রশ্নের মীমাংসা এখনও হয় নাই। কাসাতুবু 
প্াবী করেন ত্তাহার নেতৃত্বের যে প্রতিনিধিদল জালিয়াছেন 
তাহাদিগকে অবিলম্বে আসন দান কর! উচিত | সাধারণ পরিষংদর 
সভাপতি মিঃ বোল্যাণ্ড কাসাতূবুকে প্রতিনিধিদ্লর নেতা! হিলাবে 
নয়, কঙ্গোর রাষ্রপ্রধান হিসাবে সাধারণ পরিষদে বন্কৃতা দিবার 
আ্যোগ প্রদান করেন। 

কাসাভূবুর ব্তৃত। সম্পর্কে এখানে আলোচন্। করা নিপ্রয়োজন। 
বন্তৃতাঁটি যে বেশ কৌশলপূর্ণ ভাষায় রচিচ্ত হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। এই বন্ৃতা কঙ্গোর পার্লামেন্টের অধিবেশন আহ্বান 
লম্পর্কে বলা হইয়াছে যে, যখন তিনি উপযুক্ত সময় হইয়াছে মনে 
করিবেন, সেই সময় কঙ্গোর আইনের বিধানের মধ্যে পালামেন্টের 
অধিবেশন আহ্বান করিবেন । গিনির প্রতিনিধি ইসমাইল ভোরে 


( ২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা! 


এই অভিধোগ করেন যে, সম্মিলিস্ত জাতিপুঞ্জে কাণাতূবু যে বন্তৃ্। 
দিয়াছেন তাহ! পাবীতে এবং ব্রসেললে রচিত হইয়াছে এবং 1ছনি 
সব সমদুই ফরামী ও বেলজিয়ান্‌ উপদেষ্টাত্বার! পরিবেষিত আছেন। 
কাঁসাতুবুর বক্তৃতার পর সম্মিলিত জাতিপুজে কোর প্রতিনিধিদল 
সম্পর্কে আটটি জাফে-এনীম় রাষ্ট্র কর্তৃক্ক উদ্ধাপিত খসড়। প্রস্তাৰ 
সম্পর্কে আলোচন। জাবস্ভ হয়। এই প্রস্তাবে বিভাড়িত প্রধান যন্ত্র 
মিঃ লুমুত্বা জাদিতে যে প্রতিনিধি দল [নিযুক্ত কারয়াছেন সেই 
প্রতিনিধি দলকেই অবিজদ্বে সাম্মজিত জাৰ্িপুমে আসন প্রদানের 
জন্ত দাবী করা হইয়াছে। কাসাভূবু বেলজিয়াম সরকারের মনের 
মণ্ত ব্যক্তি। বেলজিয়াম সরকার তাঞ্ছাকেই প্রধান মন্ত্রী করিতে 
চাহিয়াছিলেন। কিন্ধু তাহ! সম্ভব হয় নাই । বেলজিল়ানর। বঙ্গে। 
ত্যাগের পূর্বে সেখানে যে সাধারণ নির্বাচন হয় তাহাতে গঠিত 
পার্লামেন্টের সমর্থনে মিঃ লমুশ্বাই প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হন। 
কাগ।তুবুকে দেওয়া হয় প্রেসিডেন্টের পদ। কর্ণেল মোবটুব 
অতুযখখান হয় কাদাতৃবুর সমর্থনে । মোবটু চব্বিশজন কলেজের 
ছাত্র লইয়া গঠন করেন কলেজ জৰ হাই কমিশনার্স। 
কাসাভূবু এক ডিজ্রী জারী করিয়ু। উহাকে কাউন্সিলে পরিণত 
করিধাছেন উহাকে আইনগন্ত মধ্যাদা দিবার জন্ম । মোবটুর 
সমর্থক একদল গুড জাতীয় সেনাৰাছিনী জঁখ্য। লাভ করিয়াছে। 
সামাজ্যবাদীদের সাহাধ্যপু্ট কাটাঙ্গার তথাকথিত প্রেসিডেন্ট 
সোস্বের সহিত মোবটুর একটা জাঁপোষ মীমাংসা হইয়াছে। 
সোত্বে এক বৎসরের জন্য মোবটুর শাসনকে মানিয়া লইয়ান্েন। 
ইছা-ই কঙ্গোর বর্তমান পরিস্থিতি । শ্রীরাজেখর দয়ালের রিপোর্ট 
সম্পর্কে মার্কিণ-যুক্তরা্ যে মনোভাব গ্রহণ করিয়াছেন তাহা 


এই কালাতুবু-মোবটু চক্রেরই অনুকূল। 


মার্কিণ সরকার এক লময়ে মিঃ হ্যামারশীন্ডকে সাদ। চেক 
দিয়াছিলেন । প্রেসিডেন্ট জাইসেন হাওয়ার ষ্ঠাহার প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হইয়াছিলেন। যদিও একথ| বল! হইয়াছে হে, কঙ্গোলী 
পার্লামেন্টের অধিবেশন আহ্বানের প্রস্তাবের বিরোধী মার্কিণ 
সরকার নয়, কিন্ত মি: হ্ামীরশীন্ডকে বেশ মোলায়েম ভ'ষায় 
জানাইয়। দেওয়া হইয়াছে যে, শ্রীদয়ালের রিপোর্টের উপর 
নির্ভর করিয়া! বেলজিয়ানদের উপর অত্যধিক চাপ দিলে ছিনি 
মার্কিণ সরকারের সমর্থন হইতে বঞ্চিত হইবেন । বেলজিয়মের 
শুভেচ্ছার উপর মার্কিণ-যৃক্তরাষট্রের যথেষ্ট জস্থা৷ আছে। ভীদালের 
রিপোটে কঙ্গোর প্রকৃত অবস্থ(। উদ্ঘাটিত হওয়ার মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্র আর তাহার নিজের স্বরূপ গোপন রাখিতে পারে নাই। 
কঙ্গোর পরিণতি কোন্‌ পথে তাহা সত্যই বুঝিয়! উঠ। কঠিন। গত 
১ই নবেম্বর সাধারণ পরিষদ কঙ্গে! সম্পর্কে আলোচন! হঠাৎ 
স্থগিত রাখ! হইয়াছে । আফ্রো-এনীয় কন্সিলিয়েশন কমিশন 


াহাতে কঙ্গে! পরিদর্শনে যাইতে পারেন এবং পবির্শন অস্ত 


রিপোর্ট পেশ করিতে পারেন, সেই জন্তই নাকি আলোচন! 
স্থগিত রাখা হইয়াছে । পনেরটি রাটু লইয়া এই দলটির 
কঙে! সফরের উদ্দেগ্ত হইল বিভিন্ন বিরোধী দল গুলির মধ্যে 
একট! মীমাংসার চেষ্টা করা এবং পালণণেন্টের অধিবেশন 
যাহাতে জাহৃত হইতে পারে তাহার জন্প চেষ্টা করা। কিন্ত 
সাধারণ পরিষদে কজে! সম্পর্কে আলোচন! যে-তাবে স্থগিত বাঁধ! 


৩৯শ বর্ষম্প্কাঠিক, ১৩৬৭ ] 


হইয়াছে তাহাতে বুঝ! যাহ ন1 যে, মীমাংসার চেষ্টার জন্ত সুযোগ 
দিবার জন্তই উহ! স্থগিত রাখ! হইয়াছে । কঙ্গোর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করিয়াছে, এই অভিবাগে রাশিয়া ও চেকোগ্লে।ভাকিয়ার নিন্দা করা 
হষ্টরাছে। কিন্ত কঙ্গোতে প্রধান হস্তক্ষেপকারী যাহারা, তাহার! 
এখনও লিওতপান্ডভিঙগে সক্রিয় রহিয়াছে । তাহান্জের প্রভাবে 
নির্ববাচিন্ত পার্লামেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত প্রধান মন্ত্রী মি: লুলুম্বাকে 
পালপামেন্টের সম্মতি ছাড়াই বরধথাস্ত কর হইয়াছে। বিবোধটা 
আমলে মিঃ লুলুহ্বার সহিত কালাতূবু ও মোবটুর নয়, বিরোধটা 
কঙ্গোর স্বাধীনত্ভা ও সংহতির প্রতীক মিঃ লুলুশ্বার সহিত 
সামাজ্যবাদীদের। আফেো-এমীম় কলসিলিয়েশন কমিশন কে! 
যাইনু। এই বিরোধেন্ন কোন মীমাংল! করিতে পারিবেন, এতখানি 
ভরস! কর! কঠিন। 


আলজেরিয়ার যুদ্ধের সপ্তম বসর-_ 


আলজেরিয়ার যুদ্ধের ছয় বৎসর পূণ হইয়! সপ্তম বস আর্ক 
হইনছে। কবে এই যুদ্ধের শেধ হইবে, তাহ! অন্থমান করা কঠিন 
হন পড়িয়াছে। আলজেরিয়ার বিদ্রোহী সরকারের প্রধান 
মন্ত্রী মি: ফারাৎ জাব্বাল যুদ্ধ দীর্ঘস্থায়ী হওয়ার কথ। বলিয়াছেন। 
কাহার এই আশঙ্ক। অমূলক, ইহা মনে করিবার কোন কারণ 
দেখা হায় না। ফত্রাসী প্রেসিডেন্ট দূ গল অবন্ঠ বলিয়াছেন যে, 
'ফরালী আলজেরিয়।' অলীক বন্ধ । কিন্তু আলজেরিয়ার অধিবাসীদের 
কাছে 'আলজেবিযান আলজেবিয়।' এখনও অলীক বাট হইয়। 
রহিয়াছে । গত ৪1 নভেম্বর (১১৬* ) ফরাসী প্রেসিডেন্ট দ্য গল 
আলজেরিয়। সম্পর্কে যে বিবুত্তি দিমাছেন তাহাতে আলজেরিয় 
সম্পর্কে নূতন কোন নীতি তিনি ঘোষধা করেন নাই। পুবাতন 
নীতির আবৃত্তিই তিনি করিয়াছেন। তবে স্তাহার আলজেরিয়! 
নীতির যাঁহার। বিরোধী তাহাদিগকে সভর্ক করিয়া দিয়! তিনি 
বলিয়াছেন যে, প্রন্োজন হইলে আলজেরিয়ার যুদ্ধের মীমাংসা এবং 
রিপাবলিককে রক্ষা! করিবার জন্ত পালামেন্ট ভাঙ্গিয়! দিয়! গণতোট 
গ্রহণের ব্যবস্থ( তিনি করিবেন। এমন কথাও শোন! যাইতেছে যে, 
সম্ভবতঃ আগামী ১৫ই জামুমারী (১১৬১) এই গণভোট গ্রহণ 
করা হইবে। ভ্াহার উক্ত ৪ঠা নভেম্বর ব্তৃতীয় একক ভাবে যুদ্ধ- 
বিরতির ইঙ্গিভও তিনি দিয়াছেন। বলিয়াছেন, 0106 102) 
5৮০) 618515860 1186 0196 089, ০ 2025 ৫6016 10 
31131১10 (106 050 01 81708 10 4166118 65:0])6 11 0996 
০1 16016177906 9916-0916106,* অর্থাৎ ইহ! ধরিয়। ওয়া 
যাইতে পারে ষে, একদিন কেবল স্যায়সঙ্গত জক্ঃক্ষার জন্য ব্যতীত 
আলংঞনিয়ায় আমরা আন্তরধীরণ করিব না) আলজে বিয়ার বিদ্রোহী 
নেতারা কমুনিষ্ট দেশগুলিকে তাহাদের রক্ষাকর্তারপে গ্রহণ 
করার প্রেলডেট ত গল তাদেরও কঠোর সমালোচন! করিয়া 
বলিয়াছেন যে, ইছাতে যুদ্ধ দীর্ঘদিন চলিবে এবং উহার পরিণত্তি 
মোভিয়েট আলজেরিয়াতেও হইতে পারে। 

আলজেরিয়ার সহিত ফ্রান্সের লড়াইয়ের সপ্তম বৎসরের 
প্রারন্ধে উতর পক্ষই মনে করিতেছেন যুদ্ধ জারও দীর্ঘ দিন চলিবে। 


প্রেসিডেন্ট %্$ গল আলজেরিয়া! সম্পর্কে যে প্রস্তাব কহিয়াছেন 


মাসিক বন্ধমত্তী 


২১৫ 


তাহাতে আলজেরিয়া ফরাসী সার্বভৌমত্বের মধ্যে স্বায়ত শানন 
লাত করিবে । অবন্ঠ নৃতন আলজেরিয়! রাষ্ট্র গঠনের জন্ত সাধারণ 
নির্ববাচনের অনুষ্ঠান হইৰে। প্রে: ত্ত গল সম্মিলিত জাতিপুজের 
পরিচালনাধীনে সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হওয়ার পক্ষপান্তী নহেন । 
বে ভোট গ্রহণের সময় উপস্থিত থাঁকিবার জন পৃথিবীর সকল 
দেশের প্রতিনিধিদিগকে আমন্ত্রণ করা হইবে, এই আস্াস তিনি 
দিয়াছেন । এই মকল প্রতিনিধির! বোধ ভয় সংবাদপত্রের প্রত্তিনি ধি 
ছাড়! জার কেহ হইবেন ন!। কিন্তু গ্রে: দ্য গলের এক সর্ত, 
সর্বাগ্রে বিনা সর্থে যুদ্ধ বন্ধ করিতে হইবে। তার পর ভিনি 
বিল্বোহী নেতাদের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন । বিস্ত্রোহীনেতারা 
বিন! সর্তে যৃদ্ধ বন্ধ করিতে রাজী নচেন। গত জুন মাসে (১১৬*) 
আলঙ্েবিয়ার বিদ্রোহী সরকারের পক্ষ হইতে যুদ্ধবিরতি সম্পর্কে 
আলোচনার জন্য একদল প্রতিনিধি প্যাবীতে প্রেরণ কর! 
হটয়াছিঙ্গ। ফরাসী সরকারের নিকট তাহার]! যে বাবার 
পাইয়াছেন তাহাতে ফরাসী সরকারের সহিত কোনরপ মীমাংস! 
হইতে পাবে, একধপণ আশ! বিদ্রোহী সরকার আর কয়েন না। 
আলজেরিয়ার অধিবাসীদের স্বাধীনতীর দ্বাবী পূর্ণ করিবার পরিবর্তে 
প্রে: প্র গল বিদ্রোহী নেতা দিগকে সোভিযেট জুজগুর ভয় দেখাইয়াছেন। 
মূল সমস্াকে এড়াইবার জঙ্ক হার এই প্রচেষ্টায় বিদ্রোহী নেতারা 
আদে। তাত তন নাই। আঁলঙ্জেবিয়ার বিদ্রৌতী সরকারের প্রধান 
মন্ত্রী মি: ফারাৎ আন্বাস বলিয়াছেন, “পশ্চিমী শক্কির অস্ত্রে নিহত 
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২১৬ মালিক্ষ বন্ধমত্তী 


হওয়! অপেক্ষা চীনের অস্ত দ্বারা জাত্যক্ষা কর! উচিত বলিয়! 
আমর! মনে কবি ।” 

অহিংসার ততই মাহাত্মা থাকুক, আলজেরিয়ার বিশ্রোহীরা 
বাধা হর! আন্ত্রধারণ করিয়াছেন । কাহার স্পাই দেখিতে 
পাইতেছেন। ফরাসী গার্মেন্ট আলজেরিয়াকে স্বাধীনতা দিতে 
ইচ্ছুক নয়। ইন্দোচীন হইতে কোন শিক্ষা উহার! লাভ করিয়াছেন 
ৰলিয়! মনে হয় ন!। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ আলজেরিয়ার স্বাধীনতার 
জন্প কিছু করিতে পারিবে সে-সন্বস্কেও জাশ! করিবার কিছুই নাই। 
সাধারণ পরিষদ ফ্রান্সের নিন্দ| করিয়া প্রস্তাব গ্রহণ করিতে 
পায়ে। কিন্তু তাহাতে আলজেবির! স্বাধীনতা পাইবে না। 
সম্মিশিত জাতিপুপ্পের সাধারণ পরিষদকে প্রে: দ্ধ গল তাচ্ছিল্যের 
দৃষ্টিতে দেখিয়। থাকেন । তাহ! হইলে স্বাধীনতা লাভের জার 
পথ কি? মিঃফারাৎ আন্বাস বঙ্গিয়াছেন। “ফরাসী সাআাজাবাদ 
আমাদের উপর উৎগীড়ন চালাইতেছে। এই অবস্থায় আমাদের 
মিত্র চাই। লে-মির আমর| পাইম়াছি মন্কোতে এবং পিকিংয়ে।” 
বিশ্বোহীদিগকে কমুনি্ দেশগুলি হইতে আন্ত্রসাহাষ্য গ্রহণে বিরত 
করা সম্ভব হষ্টবে না। 


পূর্বপািস্তানে প্রকৃতির তাগুবলীলা-_ 


ূর্বপাকিস্তানের দক্ষিণ-পূর্ব উপকূল জঞ্চলে গত অক্টোবর 
মাসে (১১৬০) ছুই বার প্রকৃতির যে কদর তাগুব অনুঠিত হইয়াছে 
ভাছার সংবাদ বাছির বিশ্বে পৌছিতে শুধু বিলম্ব হম নাই, 
ক্ষয়ক্ষতির পূর্ণাঙ্গ বিবরণ বোধ হয় এখনও পাওয়া সম্ভব 
হয় নাই। গত ১*ই অক্টোবর প্রথম ঘর্ণিবাতা প্রবল বেগে 
বাখরগঞ্জ, নোধাথালী এবং চট্টগ্রাম জেলায় দক্ষিণাঞ্চস 
এবং উপকূলবর্তী ত্বীপগ্ুলির উপর দিয়া প্রবাহিত। সেই সঙ্গে 
সামুদ্রিক ্গলোচ্ছাস দ্বার! বাত্যাবিধ্স্ত অঞ্চসগুলির অনেকাংশ 
প্রাবিত্ত ভইয়! যায়। দ্বিতীয় বার প্রা এ লকল অঞ্চলেই প্রকৃতির 
তাগুবল'ল! অনুষ্ঠিত হয় ৩১শে আক্টোবর তারিখে । এ জাবিখে 
ঝড়ের বেগ হইয়াছিল ঘণ্টায় ১** হইতে ১২* মাইল। সামুদ্রিক 
জলোচ্ছাদ হইয়াছিল প্রায় ২৫ ফুট উচ্চ। বাত্যাব্ধ্বস্ত, 
অঞ্চলগুলির সহিত যোগাযোগ ব্যবস্থা! সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন হয়া বায়। 
প্রায় প্রত্যেক বাড়ীই ঘৃর্ণিবাত্যায় ভূমিসাৎ হইয়াছে, না হয় সাহুদ্রিক 
জলোচ্ছাসে ভাসিয়া গিয়াছে । করাচী হইতে সরকারী তাবে ঘোষিত 
সংবাদে প্রকাশ, ছৃষ্টটি প্রচণ্ড ঘূর্শিবাতায়ু ১৫ হাজার হইতে ২, 
হাজার লোকের মৃত্যু হইয়াছে । অনেকে মনে করেন, মৃত্যুর সংখ্যা 
ইহা! অপেক্ষাও জনেক বেশী । 

ঘূর্ণিবাত্যা ও সামুত্রক জলোচ্ছানের ফলে পূর্ববপাকিস্তানের 


| ২য় খণ্ড, ১ম লখখ্যা 


দক্ষিণূ্বব উপকূল জঞ্চলে যে বিপুল ক্ষতি সাধিত হইয়াছে তাহাকে 
পাকিস্তানের একটা জাতীয় দুর্যোগ বলিয়। মনে করিলেও ভূল হইবে 
না । এই সমগ্ন পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট আয়ুব থ| দেশে উপস্থিত ন! 
থাকাও অতান্ত হুঃধের বিষয়। তিনি তাহার সমস্ত কণ্মপৃচী বাতিল 
করিয়া! দেশে ফিরিলেন ন! কেন, সে-প্রস্ন লইয়! আমাঙের জালোচন। 
করা নিপ্রয়ৌজন। শ্মরণকালের মধ্যে ঘর্ণিবাত্য। ও সামুর্রক 
জলোচ্ছাসের এটরূপ ধ্বংসলীলা বৌধ হয় আর হয় নাই। সামরিক 
শাসনের অপ্রত্তিহত প্রতাব-ও প্রকৃতির কদ্র রোষের সম্মুখে একান্ধ 
অপহায়। 


দক্ষিণ-ভিয়েটনামে বিদ্রোহ বানচালস্" 


দক্ষিণ ভিয়েটনামে একটি সামরিক বিক্রোহ বার্থগায় পর্যবসিত 
হইয়াছে । গত ১১ই নবেম্বর ক্ষমতা দখজের জন্য প্যারাম্থট 
বাঞ্চিনী প্রতযুষে সাইগনে প্রেসিডেট নো দিন দিয়েমের প্রাসাদ 
জাক্রমণ করে। প্রাসাদ জববোধ করিয়া বিজ্রোহীর! প্রেসিডেন্টকে 
আত্মসমপণের জন্ত অন্থরোধ করে। কিন্তু তাহাতে সম্মত ন! হইয়। 
তিনি বলেন, “আমি একমাত্র শরবাধারে করিয়াই প্রাসাজ ত্যাগ 
করিব!” পরে দেশের বিভিন্ন স্থান হইতে অনুরক্ত সৈজ্তর! আসিয়া 
পড়ায় বিস্রোছের জবলান ঘটে। ত্রিশ ঘণ্ট। সংঘধের পর বিদ্লোহীর। 
জান্ুসম্পণ করে। বিদ্রোহীদের দুই জন নামুক দেশত্যাগ করে। 
বিদ্রোহ অল্প সময়ের মধোই বানচাল হইয়! গেল বটে, কিন্ত উচ্ছার 
তাৎপর্যা খুবই গুরুত্বপূর্ণ । ইভা বিশেষ তবে উদ্লেখাষাগা ষে, 
এই বিদ্রোনের সহিত কমুানিজম বা কমুনিষ্টদের কোন সম্পর্ক 
নাই। গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার জন্যই এই বিদ্রোহ হইয়াছিল, ইছা 
মান করিলে ভুল হুইবে ন!' 

দক্ষপ-ভিযেটনামের প্রেসিডেষ্ট নো দিন দায়েমের বিকুদ্ধে 
বিশ্োহ এই প্রথম নয়। ইতিপূর্বে আরও ভিন বার তাহার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ হয়, কিন্ত তিনি রক্ষা পাইয়। যান এবং ভরাহার শাসনও 
কাষেম থাকে । অধিকাংশ সৈন্যবাঠিনীই তাহার সমর্থক, বিজ্রোছ্েরে 
ব্যর্থত! হইতেই তাহ! বুঝিতে পার1 যায়। কিন্তু দাঁক্ষণ-ভিয়েটনাষে 
তিনি জনপ্রিষ প্রেনিডেট, একখ! ইহ! ভ্বার! বুঝ| যায় না। তিনি 
পশ্চিমী শক্কিবর্গের অন্ুরাগী, তাহার নীতিও উষ্কা দ্বারাই পরিচালিত 
হয়। জেনেত চুক্তি অনুযায়ী দক্ষিণ-ভিয়েটনাম কোন সামরিক 
জোটে যোগদান করিতে পারে নাই। দাক্ষণ-ভিয়েটনাম কোন 
সামরিক জোট যোগদান করেও নাই। কিন্তু প্রেসিডেন্ট দিয়েম 
উহাকে মার্কণ সামবিক ধা্টি ত পারণক কারয়াছেন। স্বাধীনত। 
বলিতে দক্ষিণ-াতয়েটনামে [কছু নাই। র 
১৮ই নবেম্বর, ১১৬, 


পেনিসিলিন আজ অনেক পুরানো হয়ে গেছে ! 


১১২৯ সালে জন্যেছে পেনিসিলিন । ছা বরণ বছর আগে। 
তারপর বৈজ্ঞানিকেরা ৩.৫** রকমের কি ছ্কাও চেয়েও কিছু ন্শৌ 
রকমের খ্যার টবাওট্টিক্সের সন্ধান পেয়েছেন । কিন্তু জাজ ডাক্তাবী 
শান্তে ভার মধ্যে মার পনেরোটি স্থান করতে পেরেছে । তেগাল্লশটি 
মারাত্বক রোগ সারছে ভা দিয়ে। ইন য়েধ। থেকে পোলিও অবধি 
মান! রোগেষ নার আছে ভাড়ে। 


্থাতির টুকরো 


[ ধূর্ধশ্রকাপিতের পর ] 


সাধন! বন্থ 


এবার প্রত্যাখ্যানের পাল! । একের পর এক প্রত্যাখ্যান 
করে গেছি অসংখ্য প্রস্তাব প্রস্তাবগুলি সর্ধতোভাবেই 
আকর্ষণীয় এবং লোভনীয়ুও। একটি নয়, ভু'টি নয-জনেক-_ 
জঅনেক--জনেক প্রস্তাব। কোন কোন প্রস্তাবে চিরস্থায়ী ব্যবস্থার 
প্রতিশ্রতিও ছিল । কেন প্রত্যাখ্যান কলম এ প্রশ্ন বঙ্গি করেন 
ত! হ'লে উত্তর পাবেন ষে এক জায়গায় স্থির নিশ্চল হয়ে কাজ 
কয়! আমার উদ্দেশ্য নয়, স্থান থেকে স্থান'স্তরে ঘুরে ঘুরে কাজ 
কাই জামার উদ্দেন্য। আমার মন ভ্রমণপিপান্, গন্তিয পৃজ্ঞারী, 
চঙ্গমানতার উপাসক। আমি চেয়েছিলুম জামার নিজস্ব ব্যালে 
স্প্রদায়টিকে জাবার গড়ে তৃলতে এবং তারই মাধামে জমার 
সন্কত ছিল ব্রহ্মার ভরতমুনির ভাতে নাঁটাবেদ সমর্পণ করার সময় 
থেকে নাট্যকলা উদ্ভব এবং ক্রমবিকাশেহ ধারাকে রুপ ছেবার। 
এ প্রচেষ্টা বর্দি দত সত্যি কোনদিন রূপ নিভ তাভঃজে জামার 
দ্য বিশ্বাস--ত। এক বর্ণক্ছল ও দর্শনযোগা ব্যাঙ্গেতে পরিশত হোত । 
এ বিষয়ে কষেকঙ্জন ধনীকে আমি বলেওছিলুম, আমার বাসন! 
জানষেছিলুম তাদের, ভ্টাদের কানে ব্যক্ত করেছিলুম আমার 
ভন্ভয়ের অভিলাষ । এই প্রচে্টাটিব মধো দিয়ে কষেক্টি নতুন 
ফল'কৌশঙজের প্রচঙগন শুক করার অদ্রমা বাসনাও আমার মনের 
মধো দ্িল। যেমন ধক়ন মধ এবং পর্দার একটা সাম্মন সাধন, 
জর্ধাৎ মঞ্চেব কা হখানির্ধাবিত হত্তে থাকবে, জার ঠিক সেই 
সঙ্গে বাজ ভাজ বেখে ভাব শিদ্ধান থাটানে। পঙজায় ভায়াচিত্রর 
প্রতিফলন ঘটবে”-এজ ক্ষত্াত্ যাকে জামত1--বাক প্রোজেকসান 
হজে থাকি খারা ফিড চাচি আপনি যা ফেখবার দেখে 
চলেছেন অর্থাৎ শিল্পীর কাধিক টপস্থিজি সেখানে ছটেডে,। শিল্পীর 
ঘা কবশীষ সে ভাট করে চাজচেস্্পাসট সক্ষে পার্নস্িতি বা! 
আনেন গল্সান্ধ দর্গাতয মাম স্পট লাবণা জঙ্মাবার জানা বাক 
প্রোজেকস্গবানের সাঞ্চাযা [নওয়া ভাচ্ছ । জর্থণৎ পশ্চাৎপট ভিসেৰে 
গঁজীত ভ্কাযাচিন্র প্রদ্র্ত ছচ্ছে আর সেই প্রদর্শন চলছে ব্যাক 
পথ্রোজেকঙানেয সাহাঘে | 
কিন্তু আশ্চর্য, আমার প্রো্পাত নি সত্বেও কোন ধনী 
জামার কল্পনাকে জপ ছ্রিতে এগিয়ে এজেম না । এলেন ন! 
কেউই । কেউই এসে ফ্গাজন মা টি আছে, চাজিযে যাও 
ভোমার কাক, পিডান আমি আন্ি। কাকব মুণ্থ জনলুম ম। এটুকু 
আশার বারী, কাকব কান পেলুম না একটখানি সঙান্তত্ডজি, 
জকটখানি জাশস্ভাবক তা, একটুপানি স্ধযোগিত।. জগ রী 
একটুগানি সচাষাগিক্ষা যি আমি “পতৃম স্কা! হজে সেট সহযোগিতা! 
আমায় কান্ড উস্বারেষ আজীর্ববাদ বলেই গঙ্গা হোত । আমি কাজে 
সফল হুজ্ে পারতম, পেড়ম অবান্ত উৎস আধ তার বদলে 
ধনীর দল জামাক অভিনেত্রী চিসেবে বোস্বাইকবের চবির জগতে 
জাটপক রাখার চেষ্ট। চালিয়ে যেতে লাগলে, দের জামার সঙ্গে 
সহযোৌগিত। না! করার একমাত্র কারণই হচ্ছে স্কাই অর্থাৎ 
 স্থারা" চেম্বেছিলেন থে মানত অভিনেত্রী ছিলেবেই জমি বোস্বাইতে 





দিনাতিপাঁত করি, সেইজকেই জামার কোন কল্পনাকেই ভীর প্রশ্ত় 
দিতে র'জী হলেন ন|। 

কিন্তু আমিও স্থিরপ্রতিজ্ঞ, এই নিকৎলাহিতা, জসহযোগিত। 
সানু ভৃতিশৃন্তত'--এয়াই তোক আমার পথ চলার পাথেয়, এরাই 
আমাকে জোগাক শান্ত আমার আশাহত ঘনে এরাই আবার আকত্তে 
থাকুক বঙ্গীন স্বপু। আঘি চেয়েছিকুম 'অজস্তা'কে কেন করে বিখ- 
পরিক্রমণ করতে, কেবলমাত্র নৃত্যনাট্য বা ইজিতাতিনযের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ না বেখে জাম চেয়েছিকুম জন্্স্ভাকে এক ফিচার কিছ্তের 
কূপ দিযে সাঁধারণ্যে তাকে তুলে ধরতে কিন্তু এবার এই জাশায় বাদ 
সাধল আমার শারীরিক অন্বস্থত!, এই প্রেরণা আমি পেয়েছিজুহ 
সবান্দ্রনাথ্ের অভিসার" থেকে; জামার ভ্রমণের প্রারভ্তে আমি বছ্বায 
এই জনবন্ত কবিসাটিতে নৃত্যন্ধপ য়ে জনসমক্ষে তৃজে ধরা 
সৌভাগা জর্জন করেছি। এই প্রমজে একটি কথা লিপিবদ্ধ কষে 
স্বাখার উঁচিত্য উপলান্ধ করঞি-্এই বন্ধজার পিদ্তনে একটি 
কাংশ আছে । জামার এই বাছজ্যের হেডুই ছিলে আজাহার প্রবঙ্গ 
বাসন! যে বিক্রয় সমস্ত জর্থ জা প্রথান মন্ত্রীর রিঙিক কাণ্ডে 
জাল করি (১১৫২), কিদ্কষে কান প্রদর্শনী হত জাতই সে কক, 
হত টাকাই মে ঘরে তুলুক, ত্তার রূপ দেবার সময়ে একটি প্রাথমিক 
খয়চেয় ভার বছন করতে হয়--সেই দানের সম্মুখীন কেউই হতে 
চাইল্ন না, কিন্তু ভাতে কতটুকুই বা আসে হায়--লামযিক ভাবে 
উৎলাহ, উত্তম, উদ্দীপনায় মালন্টের প্রলেপ লাগে বটে কিন্ত এই 
প্রলেপ কতো স্বায়িত্বের গাবীদারও নয় উপমার আজোয় দেখা হায় 
থে ঝড়ের ভাগুবনূতো কত ঘর-বাড়ী চুর্শবিচু্ণ ভয়ে হায়, ঝড়ের 
প্রজ্যনাচনের কি ওয়াবহ মত্ত, ঝড়ের ইশারায় সমস্ত জাকাশ 
কুষণবর্ণে ঘনঘোর ভয়ে ওঠে। কস্তু জাবার পরদিগত্ত উদ্ভাসিত 
কবে দেখা যায বশ্মিমান জুর্যকে' তার প্রসম্ম জালে ঝড়েও গ্লানি 
মুছছে যায়, আকাশ আবার মেখছুক্ক হয়ে ওঠে দ্িবাকরের আবির্ভাবে | 
এও তো তাই, জীবনে প্রাতি পদক্ষেপে আছে হতাশা, জাছে জদাস, 
আছে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ-ঙ্গঞ্থনা কিন্তু এইটেই তো জীবনের একমাত্র রূপ 
নযু। এ নয় জীবনের পুণাঙ্গ প্রতিচ্ছবি' জীবনকে দেখার জার 
একটি কোণও জাছে। সেই কোণ (থকে গ্রুতাক্ষ করলে দেখা যাবে 
জীবনে আনদও আত, হাসিঞ আজে, গানও আছে। আমার 


শ্রস্তাব হখন একের পর এক ধনীঙ ধর ভ্তাকচ করে চলেছেন ঠিক 


মালিক বন্ধনী 


সেই সময়ে আমার কোন বন্ধু জমায় বুদ্ধি জোগালেন হ্ীএস, কে 
পাতিলকে এ বিষয়ে একবার বঙলগবার জন্তে। আজকের দিনের 
কেন্দ্রীয় খাত ও কৃষিষন্ত্রী শ্ীঞস, কে, পাতিল তখন বোম্বাইয়ের 
পৌরপাল এবং বোহ্বাইয়ের প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতি। শ্রীপাতিল 
আষায় সত্যিই উপকার করলেন, অনেকগুলি খণ্ড খণ্ড হুঃখের পর 
যেমন একটি পরিপূর্ণ আনন্দ জাসে, তেমনই ক্রমান্বয়ে ব্যর্থতার পর 
একটি“ সার্থকতার প্রতিচ্ছবি আমার চোখের সামনে ধর দিল। 
এতকাল কেবল নিকৎসাহিভাই পেছে এলেছি, এবার পেলুম একটি 
জীবন্ত আাশ্বাস। এতকাল কেবল জদ্ধকারেই হাতড়ে মরেছি এবার 
অফুরন্ত জাঙ্লোকের প্রতিশ্রুতি । শ্রীপাতিল জামাকে পরিচয় করিয়ে 
দিলেন শ্রীজি, পি, নাম়ীরের সঙ্গে, তিনি সঙ্গে লঙ্গে আমার প্রস্তাবে 
তীর সম্মতি জানালেন, কভার কাছে গৃহত হ'ল আমার প্রস্তাব। 
আমার মনে হ'ল সপ্তন্ব্গ যেন জামার হাতের মুঠোয়, ক্রমাগত 
বার্থতার পর সার্থকতার একটুখানি জালে মানুষের নয়নগোচর 
হলে মানুষের মনের অবস্থা বোধ হর এই রকমই হয়ে থাকে। 
মনে হল, কি যেন একটা অসাধারণ ঘটন! ঘটে গেল। আমাকে 
জানীনো হল যে ক্যান্সার রিলিফ ফাণ্ডকে উপলক্ষ্য করে এই 
প্রদর্শনীটি ফেন বোস্বাইতে প্রথম প্রদর্শিত হয়। এই সংকিছুর 
মূলে শ্রীপাতিল, কারণ তিনি না থাকলে হয়ত! কিছুই হো 
না। তীর আস্তরিকত। এবং সহযোগিতা ভোলবার কথ! নয়, তার 
কাছে জামার কুতজ্ঞতীর সীম! নেই। প্রযোজক আমার কোন 
ইচ্ছাই অপূর্ণ রাখেন নি আমি যাব! চেয়েছিলুম ভংক্ষণাং কার! 
দে বিষে স্ভাদের পূর্ণশত়ি দিয়ে ভাষার সঙ্গে সহহোগিত। 
ফাবেছেন। আমাকে পরম জানলে। পরম নিশ্চিন্তভাঙ পর 
শীস্ধিত়ে কাজ করায় সমস্ত সুবিধে কার! কবে দিয়েছেন । করা 
হ। কুশলদেষ মধ্যে আঘি জামার মনোনীত কছেকজনফে 
টিয়েছিলুম | সঙ্গীতের জঙ্কে চেয়েছিলুম ভিমিরযরপকে। শিল্প 
নির্দেশনার জনকে চেয়েছিলুম শান্িনিকেতনেষ মনীহী দেফে। বক! 
বাছলা আমার কোন জাশাই প্রযোজক অপূর্ণ রাখেন মি। 
এই প্রদর্শনী কতখানি সঙ্গ হয়েস্িল সে বিষয়ে আমার মিজের 
ফোন কিছু বলা শোভন নয় বলেই মমে করি। এ বিষয়ে ১৭ই 
সেপৌত্বায বুধবার ১৯৫২ ভ্ভারিখের ইতনিং মিন্টজের জভিমতের 
অংশধিশেষেষর টাকি তৃলে ধর! এ ক্ষেত্রে প্রো! বলে হনে হয়" 
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এবিষয়ে জামার নিজেরও সামান্ বক্তব্য গাছে এহং জামার 
এই মতের সঙ্গে জামি দেখেছি কয়েকজনের মত মিলেও গেছে, 
নাধারণ্যের আশাহযপ লহধোগিত! ন! পাবার পিছনে আঘার 


[ ২র খণ্ড, ১ সংখা 


মন্তে হে হেতুটি বিওমান--সেটি হচ্ছেস্পসেই সময়ে যোদ্বাইতে 
লক! আমোদ-প্রমোদের প্রচলন খুব অধিক পয়িমাণেই ছিল 
যেখানে লঘু আমোদ-প্রমৌদের ব্যাপক জয়যাআ্। সেখানে এই 
বিহাট গভীরতা সম্পয় বিষয়বস্থটির লোকের মনে শ্রীধান্ঞ বিস্তার 
করা সহজসাধ্য ব্যাপার নয়ত! ছাড়! লীধারণ দর্শকের মনে 
বৌদ্ধদর্শনে, বড়রকমের প্রভাব বিস্তার করছে পারে না 
বৌদ্ধদর্শনের গঞ্জ অনুধাবন করা! থেকে সাধারণ দর্শক জনেক বেনী 
আনন্গ পায়ু হালক! প্রমোদ থেকে | জ্ঞানাহ্েষণ থেকে প্রমোদয়দের 
প্রতি তাদের টানটাই যেন বেঙ্গী বলে মনে হয়। 
জবগ্ঠ “ইভনিং নিউজ'ও যে কথা বলেছেন তাও মোটেই 
অধোকক নয়। তার! ঠিক্ট বলেছেন ষে প্রবেশমূল্য সর্বসাধারণের 
উপযোগী হয়নি । এর সর্বনিয় মূল্য ছিল একশো টাকা । একশো 
টাক। দিষে টিকিট কাঁটা ইচ্ছ! থাকলেও সকলের পক্ষে তা সম্ভব 
হয়না। কবিগুরুর ভাষায় বলা যায় সাধ খাকে তবু সাধ্য থাকে 
না" লুতরাং প্রবেশমূল্যের এই বধিত হার আন্তষ্ঠানটিকে সাধারণের 
আশামুযাতী পৃষ্ঠপোষণা থেকে বঞ্চিত করার জন্কে খানিকটা দায়ী 
এ কথা বললে অন্তঙ্ঠঃ জামার মন্ে মিথ্যাভাষণের দায়ে দুষ্ট হতে 
হয় না। এবং এই মুল]নিধারণ ঠিক জামার ইচ্ছান্ুসারে হয়ও নি। 
এই মূল্য নিরপিত হয়েছিল আমার প্রযোজকের, ইচ্ছানুসারে তার 
ইচ্ছাতেই এই মূল্য স্থিীকৃত হয়) তার কাছে আমি নানাভাবে 
উপকৃত, এই অনুষ্ঠানের তিনিই প্রধান খদ্িক, ষ্টার আন্কৃল্য 
সর্ধাংশে পুষ্ট করেছে এই প্রচেষ্টাকে, সকার কাছে সেদিক দিয়ে শিল্গী 
হিসেষে জামি যথেষ্ট খণীস্পসেই সব ভেবেই সভার ইদ্ছায় জামি হাথ! 
দিইনি সকার বিকদ্ধে গুভিহাদগ কথিনি। (স সম্বন্ধে ফোন ছি 
গ্রকাশ করিনি। 
এর সঙ্গে আমার চক্কি হয়ে গেল এবং অজন্তার মহড়াও ভয় 
হয়-এছেন লয়ে হ্যাএই এহেন লময়ে একটি উল্লেখযোগ্য 
ঘটন! ঘটে গেঙ্গ জামার জীবনেস্যাতে ঘটনার শ্রেতধারা আবার 
একটা নতুন মোড় নিল। অআ্কদিম কয়েকজন ভত্রলোক জামার 
কাঁছে এলেন, অনেক কাগজপত্রে দেখাজেনস্আদবকায়দা বা লিজুছ 
কান্থনের ব! রীতি প্রণালীর ফোন হেটি নেই সেই সব ছাপা কাগজ” 
পত্রের মধ্যে । লক্ষ্য করলুম $, 1, 2০ বলতে ধাদেছ যোবায় 
সেই অব বখীন্মহাবধীদেয মাম সেই লহ কাগছে ছাপার হরপে। 
চি্তরতাএকাদের হকি খেলা জনকে যে কমিটি গঠিত ছল সেই কমিটির 
নামকরণ হল ইণ্ডিয়ীন [কল ফেসটিতাল কমিটি। এই উপলক্ষে 
এদের সাস্কত্িক অনুষ্ঠানের অনুষ্ঠান পরিচালিকা হিসেবে আধার 
নামটি জিপিবন্ধ করতে চাইলেন । এই সমগ্র জন্ষ্ঠানটি জায়োজনের 
উদ্দেস্ট ছিল ভারতীয় চলচ্চিত্রজগতের অন্ততম অগ্রদূত দাদ! কালকের 
জন্মোৎসব পালন কর! | সহজেই জন্মে যে, একজন অভিনয় শিল্পী 
হিসেবে এই আহ্বানে সাড়! দেওয়া! আমার পক্ষে স্বাভাবিক খুবই, 
শুধু এই বললেই তো বলা হয় না চিব্রতারক1 হিসেযে এই আহ্বানে 
সাড়! দেওয়া জামার অল্তত্ধম প্রধান কর্তবাও। এর! জামাকে 
একটি রাত মাঞ্জ মনস্থির করার সময় দিলেন। হকি মাঁচের পর 
কথা হল সাংগ্কুতিক অনুষ্ঠান হবে। এর কাধনির্বাহক সমিতির 
সদস্য তখন সব দিল্লীতে জাছেন, স্থির হল আমাকেও দিল্পী গিয়ে 
াদের সঙ্গে আলোচনায় যোগ ফিতে হবে এবং স্পোর্টসের জনে 


৩৯শ বর্যস্্কার্তিক, ১খ৬৭ ] 


ভাশানাল ঠেঁভিয়াম এবং সংন্কৃতিবিষয়ক পরব্তা জমান সম্পর্কিত 
উাদের সন্ধানে আমার অভিমত অনুযায়ী সম্মতি দান করতে 
হবেস্এ জন্যে প্রয়োজনীয় সমস্ত ব্যবস্থাই তানের তবার। হয়ে জাছে। 
শুধু জামার জতিমত এবং সম্মতির অপেক্ষায় ঠাদের ব্যবস্থা কার্ধকরী 
হতে পারছে না । জামীর কাছে বারা এসেছিলেন ভার কাছেই 
এ সব তথ্য সম্পর্কে অবহিত হল্ুম, স্বীকার করছি যে, এই বিবাট 
আয়োজনে জামার যোগদান সম্পর্কে আমার নিজের সংশযাচ্ছর 
মনোভাব পোষণ করাই উচিত ছিল কিন্ত যে সম্প্রদায় আমার 
জাহবান জানালেন ঠ্াদের প্রতি আমার জান্থা বজায় ছিল 
ূরণমাত্রায়। | ক্রমশ: । 


অচবাদ--কজ্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জোয়ান ক্রফতের গ্রসঙ্গে 


বার্ধকো উপনীত হয়েও কর্মোতমে বারা তড়ণ-তকুমীদেরও 
পরাজিত করার শক্তি রাখেন, চিত্রজগতে বিগত এবং বর্তমান যুগের 
মধাবন্তাঁ যোগনৃত্ররপে ধারা বর্তমান, হলিউডের চিত্ররাজ্যে এক 
এতিসথ স্যার গৌরব ধাঁদের অধিকারগত, প্রতিভাময়ী শিল্পী জোয়ান 
ক্রকর্ডের ন/মোল্পেখও]ষ্ঠাদের সঙ্গে অনায়াসে কর! চলে । জনসাধারণের 
স্বতঃুর্ত সমাদরধন্ত অসংখ্য ছায়াচিতর এব অনবন্ত অভিনয়- 
প্রতিভার স্থাক্ষর বহন করছে। ঈশ্বরদত্ত প্রতিভার কলাখে জাজ 
ইনি হলিউডের চিত্রবাজ্যে এক বিশেষ সম্মানজনক জানের 
জঅধিকারিণী। 

জোয়ান ক্রফর্ড এই নামে তিনি সার! বিশ্বে গ্রচীবিত। হলেও এটি 
কিন্তু ষ্টার জাসল নাম নয়। বিলি ক্যাসিন-ই জাজ এই নামে 
সর্ষসাধারপ্যে পরিচিতা। যুজরাত্রের অস্তর্গভ টাল্সাসের সান 
আভ্তোনিওয় বিজি জন্ম । এ হচ্ছে ১১*৮ সালের কখা। তারিখটি 
হচ্ছে ২৩এ মার্চ। যৌলে!। বছর বয়েস থেকে কর্মজীবনের ভৃত্রপাত্ত 
শ্পতবে অভিনেত্রী ছিলেবে নয় । জভিনয়-জগতের দুয়ার খনে। ষ্ঠার 
সামনে জগলমুক্ত হধুনি। বিলি চাকরি নিলেন একটি সাধারণ 
দোকানে । ভাঁপর লুমিজি লে সুর নাম নিষে সিকাগোয় নর্তকীয় 
পেলা গ্রহণ করলেন। কিন্তু এই সময়ে ভাগ্দেব!| কার 
প্রস্ঃদৃহি নিক্ষেপ করেননি এই ভাগ্যান্ষণী তর়ণীটির প্রতি, 
ডাগাদেবতায বিক্পতাই তখন সে পেয়েছে, পায়নি তার প্রসন্ন 
আবীবাদ। নিদাকণ প্রতিকূল জবস্থার মধ্যে দিয়ে তখন তাকে 
দিনাতিপাঁত করতে হয়েছে। অনেক ঝড়বঞ্ধীকে প্রত্যক্ষ করতে 
হয়েছে, দিনের জনন সংগ্রহ করাও রীতিমত আমাসসাধ্য হয়ে 
উঠল। কাজ নেই, আছে অভাব, খাবার সময়ের অভাব নয়, 
খাবারেয়ই অভাব। 

ভাগোর চাক! তুরল। ভাগ্দেবতার প্রস্প কৃপাদৃি নিক্ষেপিত 
হল শিল্পীর শিক্ষোদেশে। জীবনের নতুন ইতিহাসের রূপায়ণ শুরু হল 
১১২৫ সালে, জোয়ান প্রভূত জুনাম অর্জন করলেন ছায়াচিত্রে 
অভিনয় করে। ছবিটির নাদ “প্রেটি লেডিজ" সাত বছরের মধ্যে 
দেখা গেল হলিউডের প্রথম দশজন তারকার তালিকায় জোয়ান 
কফতের মাম। জীবনযৃদ্ধে বিজয়িনীয় পরম পুযুগ্কার। 

আনে জানতে সফলের হধ্ো দুপারিচিত| ছয়ে উঠলেন জোয়ান, 
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অত্যন্ত মিশুকে স্বভাবের মেয়ে তিনি । ছবির রাজ্য ছাড়া বিডি 
জনুঠানে কাকে দেখা যেতে লাগল, নানাবিধ প্রীতি-উৎসবে ছিনি 
সক্রিয় জংশ নিতে জাঁগলেন, তাকে দেখা! যেতে লাগল পার্টিতে, 
নাচের আগ্রে, নাইট ক্লাবে । (জায়ান জীবন-প্রেমিকা, জীবনকে 
তিনি ভাল বেসেম্কেন উদগ্রভাবে, জীবন সম্পর্কে তিনি সম্পূর্ণ 
মচেতন। পুকবছের সঙ্গে মিশতে খুব জানল পান জোয়ান, ছিনি 
বলেন, এর ফলে নানাবিধ চরিজ্রের সঙ্গে পরিচিত হওযষ়ু! বায়, তাতে 
চরিজ্রবৈচিত্রা সম্বন্ধে জ'নার্জনের পথ সুগম হয়ে যার়। জোয়ান 
অফুরদ্তব আনন্দ পান নাইট ফ্লাবগুলর মধ্যে। 

১১৪৫ সালে ফ্যাকাডেমী পুরস্কার পেলেন জোয়ান “মিলড্রেড 
পায়ার্সে” অভিনযনৈপূণ্য প্রদর্শন করে। 

সিন্লীক্স বন্থবেয জীবনে চার বার বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছেন 
জোকান। ভার স্বামীর! হলেন যথাক্রমে ডগলাস ফেয়ারব্যান্কস 
জুনিয়ার। ফ্রাঞ্কোট টোন, ফিল টেরী এবং ডাঃ ম্যালফেড ভিল। 
শেধোক্ত জন সম্প্রন্তি পরলোকগত হয়েছেন । চাঞ্টটি পালিত! 
বন্ধাকে নিষে জোয়ান শ্থে দিনাতিপাত করছেন । 

ছাঁবর রাজ্যে স্বোয়ানের নিষ়মান্থবতিত! দেখবার জিনিষ । সকজ 
বিষয়ে ছিনি তন্তযন্ধ ফতুবতী, ষ্াকে দেখে ঘড়ি মিলিয়ে নেয় 
চলে। শিল্পা হিমেবে ছবির পরিচালককে তিনি 'বস' এর সম্মান 
দিয়ে থাকেন কিন্ত তাই বলে নিজের স্বতস্্র জভিমত প্রকাশ করতে 





বু ০ রি | রি 
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তিনি কোন দিনই পিছপাও নম। ছবির কলাকৌশলাদি সম্বন্ধে 
জোয়ানের জ্ঞান শ্ুগভীর। অলস! জোয়ীনের জসহা, আচরণে 
(কান প্রকার অতব্যত্। ছিনি বিশ্দুমান্্ স্থ করতে রাজী নন। 

বাড়ী স্কিরে এসে জোয়ান ভিন্ন মানুষ, তখন বায় আর 
গৃঙ্ককশ্ম ছাড়া! অন্ত কোন কাজত্তারনেই। বাব্রিতে যেদিন বাড়ী 
থাকেন সেদন পড়াশুনে! ছাড়া আর কে'ন কাজে নিজেকে 
নিয়োজিত করতে স্তঠাকে দেখ! যায় না। নিদিষ্ট সমঘ়ে ক্তার সচিব 
জামেন, তার সাহায্যে প্রতিটি চিঠির তিনি উত্তর দিযে থাকেন। 
বিশেষভীবে যা জক্ষ্য করবার তা হচ্ছে এই--আজ পর্বত জোযানের 
কোন জন্থুরাগী কখনও বঙ্ধতে পাববেন না ষে ক্তীকে চিঠি দিয়ে 
উত্তন্ধ পাওয়া যায় মি। প্রীতোকটি চিঠির উত্তর দিয়ে তিনি 
পত্রদাতাকে সম্মান জানিয়ে থাকেন । 


অজানা কাহিনী 


জীবনের আনলা-বেদন1, প্রেমের ক্ষেত্রে বার্থতাবহণ, প্রেমকে 
কেচ্ করে খাত-প্রতিঘান্ত এবং সর্বশেষে জীবনের মধু পরিণতি 
এই পটভূমি অবলম্বন করেই 'অঙ্জানা! কাছিনী' ছায়াচিত্রের 
আধখ্যানভাগ গড়ে উঠেছে। ছবির নাঁধিকা বাবার একমাঞ্ মেয়ে। 
শুলারী, শিক্ষার জালোকপ্রাপ্তা, কচিসম্পর্। | শ্বশ্রিয় নামক একটি 
যুবকের সঙ্গে তার আলাপ হয়, জালীপ পরিণত হয় ঘনঠ চা য়-_শেষে 
আয়োজন চলতে থাকে বিবাহের | মিলনের দেই মধুর লগ্পটি যখন 
দুয়ারে সমীপবস্তাঁ সেই রকম কোন একটি দিনে নাধ়িকার চোখে 
ধর! পড়ে গেল নুপ্রিঘুর আসল রূপ, শ্ুপ্রিয আসলে অতি জঘন্য 
চিত্রের লোক, নাক! তাঁর প্রস্ত্যক্ষ প্রমাণও গপেল। বিবাহ সে 
নিজেই তেঙে দিল, তার বাব। এর প্রকৃত কারণ জানতে পারজ্ন না 
(মেয়েই জানাল ন।)। পিগ্কাপুত্রীতে কলহ। পরিশেষে পিতার 
ড্রন্বদয়ে মৃত্তযুবরণ--মৃত্যুকালে তিনি উইল করে গেলেন যে বলা 
বিবাহ না কলে সমস্ত সম্পত্তি কভার মত্ত ভ্রাতৃষ্পত্রের অধিকারে 
চলে যাবে । বাবার সম্পত্তি বাচাবাবর জন্তে (টাকার লোভে নয়, 
বাবসায় প্রত্িষ্ঠাহে লক্ষ লক্ষ লোক ভীবিক জর্জন কবে, মন্যপ 
গ্বত্বাধিকারীর হাতে প্রতিষ্ঠানের সর্বনাশ হয়ে যাবে, ফলে তাবা নিরক 
হতে পারে এই চিন্তা করেই) সেবিয়ে করে বসল এক ফাসির 
আনামীকে (অর্থাৎ আইনের চোখেই সে নিজেকে বিবাছত। বলে 
প্রমাণ করতে চাইল )। বিবাহের পরেই জান! গেল যে অভিযুক্ত 
বাক্তি জাসল জপরাধী নয়। আদল অপরাধীর সঙ্গে তার 
চেষ্ায়ার অড়ুত মিল থাকার ফলেই তাকে ফাসিকাঠে জীবন 
বলি দিতে হচ্ছিল। এ্রইবার গল্পের পট পধিবর্তন। নায়িক! 
প্রথমে কথা দিয়েছিল নায়ককে যেনে কোন দিন ফোন কিছুয় 
দাবী নিয়ে নায়কের সাক্গনে দাড়াবে না। পরে নায়িকা 
হখন স্্রীর দাবী মিয়ে তার স্বামীর কাছে গিয়ে গীড়ায় হখন 
তাকে খ্বীকৃত্তি দিছে নায়ক নারাজ, পরে অনেক তৃল 
বোঝাবৃষি | ঘটনাশ্রোতের মধ্যে দিয়ে শেষে নায়ক'নায্িকার মধ্যে 
সফল দ্বন্ছের অবসানে গল্প পরিসমাপ্তি। 

ছিটে বৈচিত্র জানে । ফৌতুহল চ্যাইর অনেক উপাদানই 
বিষ্কমান কিন্তু সর্ধক্তোভাঁবে যিচাযর় করে এই সিদ্ধান্তেই আমরা জাসতে 
পায় হে, জীবামীলবরণ পরিচালিত এই ছবিধামি ছ্থায়ান্ছবি হিসেবে 
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আমাদের মনে জাননয়সের সঞ্চার করতে পারে নি' সে দিক দিযে 
ছবিখানি সফলতা! জর্জনে অসমর্থ হয়েছে৷ চিত্রগ্রহণ এবং শষ 
গ্রহণ একেবারে ব্যর্থ। জনেক স্থানে চিন্রগ্রহণ চোখে পীড়া! দেখ 
এবং সংলাপাদি প্রায় শুনতেই পাওয়। যায ন1। পরিষাযের 
ম্যাটপি বন্ধুকে নাস্সিকা একবার 'জাপ!ন” বলছে গরমুহূর্তেই 
তুম বলছে; এই সামান্য দিকটিতেও পাঁরচাঁলক নজর দেনান। 
যে চিঠির শেটটি দেখানো হয়েছে ভাতে একাধক হস্তাক্ষর, একটি 
চিঠি লখতে একাাধক হস্ভাক্ষকের প্রহোজন হয়, এ তথ্য জামাছের 
জান! ছিল না। রবীন মভ্ুমদার জভিনীত চারভ্রটির পরিণতি কি? 
চরিত্রটি অর্ধপথেই মিলিয়ে গেল, চাঁরত্রটি অসম্পূর্ণ । চিত্রনাট্য 
তাকে পূর্ণতা দেওয়া হয় নি। সমস্ত ছবিটির মধ্যে সবচেষে হা 
আমাদের তুর্কোধ্য মনে হচ্ছে তা হচ্ছে নামকরণ। সমস্ত গল 
জস্ুধাবন করে গল্পের সঙ্গে এই নামকরণের মিল কোথায় বা 
তাৎপধ কিসে সম্বন্ধে কোন সছুত্তর মেলে না। ছবির যা গল্লাংশ 
তার সঙ্গে' এই নামকরণের কোন সামজজন্যই নেই। 

নাধুক-নাষিক। এবং সুরপ্রযের চরিত্রে আত্ম প্রকাশ করেছেন 
যথাক্রমে জসিতবরণ, স্াপ্রয়া চৌবৃতী এবং দীপক জুখোপাধ্যায়। 
এরা তন্জনেই জাশানুকপ নৈপৃণ্য প্রদর্শন করেছেন। অন্তান্ত 
চরিত্রগুলিতে ছবি বিষ্বাস, জব গজোপাধায়, পাহাড়ী সান্তাল। 
রবীন মভ্ুমদার, তরুণকুমার, অমর মল্লিক, তৃলসী চক্রবতী, মিহিয় 
মুখোপাধ্যায়, সমীর মন্ুমদায়, ধীরাজ দাস, বেচু সহ অপর্ণ। দেবী 
নমিতা লিংত, সাধন| ঝাষুচৌধুরী, চিত্ত! মণ্ডল, ল্ুমিত1 বঙ্গ্যোপাধায় 
প্রতৃত্তি শিল্পীদের অভিনবৃদক্ষতার বখাবধ প্রকাশ ঘটেছে । 


নদের নিমাই 


মহাপ্রভু জীচৈতন্যেত পুণা জীবন-কাহিনী অবঙগ্থন করে জাজ 
পর্বস্ত অনেকগুলি ছবিই ঝুঁভিলাত করল। তার গাহস্থ্য জীবন শব 
সম্লযাস তথ! প্রচারক জীবন উভয়কে কেন্দ্র কবে চলচ্চিত্র গড়ে 
উঠেছে। শুভরাং এই জাতীয় চিত্রের বিষয়বন্তর মধো নতুনত্ব জার 
কিছুই নেই। কেন না, এই পুগাকাহিনী শতাব্দীর পর শঙ্তান্দী ধরে 
বাউলায় ঘরে ঘরে সুপ্রচাবিত। সবে মহাপ্রভূ ভ্রীচৈতঙ দিবাজীবন 
প্রেমের কফুণার এবং মৈত্রীর জালোযু জাঙ্গোকত। তার এক বিয়াট 
আবেদনকে জন্বীকার কর! কোনমতেই চলে না এবং এই আবেদন 
ক্ষণকালীন নম, ঠিয়কালীন। তা ছাড়! এর ইতিহাসমূল্যও 
অনম্বীকার্ধ। নদের নিমাই ছবিটিতে মহাপ্রভুর শুভঙ্জগ্মপন্িগ্রহ 
থেকে শুরু করে সংলার ত্যাগ পধস্ত দেখালে! হয়েছে । এর লময়” 
সীমা চব্বিশ বর। এই সময়ের অস্তর্বভাঁ পঠৈতত্কের জীবনের 
বিডিষ় ঘটন! ভ্রমানুসায়ে এক এক করে সাজয়ে এক সামগ্রিক দপ 
দিয়ে তুলে ধর! হয়েছে সকলের সামনে । ঘটন। ও বিধয়বন্ত এক 
হলেও চৈতগ্তদেবের জীবন-কন্ত্রিক অজ্তান্ত ছবিগুলি সঙ্গে এই 
ছবির তুলনা করলে এব ছুটি বিশেষস্থ ধরা! গড়বে । অল্যান্ত চৈসতন্ত- 
জীবনীচিত্রগুলিতে বিশ্বরপ জন্থপন্থিত। বিহ্বরূপেয উল্লেখ অবগত 
সব ছবিতেই জাছে কিন্ত এই ছবিতে বিশ্বরপকে দেখামে! হয়েছে-. 
তেমনই চৈতক্যদেবের প্রথমা স্ত্রী লল্ষীপ্রিয়! দেবীও (চভন্তজীফনী- 
চিন্রগুলিতে পরিত্যক্ত! কিন্তু এই ছবিতে তীফেও দেখান হয়েছে। 
এই জাতীর ছবির মলীতই হচ্ছে প্রাণ, কিন্ত ফোন ফিছুমই হাছুলা 
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ভালো নয়। এই কথাটি এই হুবির প্রসঙ্গে অনায়াসেই প্রযোজ্য । 
ছবির মধো গানের সংখা! কিছু কমালে ভ্যিটি আবর্ষসীয় হয়ে উঠত। 
গানের সংখ্যাধিকা চিন্রনাট্যের গন্ধিকে ব্যাহত করেছে। 

প্রধান ভৃমিকায় জনীমকুমাবের অভিনয় হাদয়ে বেখাপাত 
করে। প্রসঙ্গত: উল্লেখ করি যে. প্রীচৈততন্তেয জীবনের পরবতী! অংশ 
অলস্বন কষে হে ছায়াচিত্রটি গড়ে উঠেছিল, দেই ছবিতে 
শ্রীগৌবাঙ্গের ভূমিকায় এই শিল্পীকেট দেখা গিয়েছিল জার সেই 
ছবির মাধ্যমেই এই অভিনেতার প্রথম জত্মপ্রকাশ। অন্যান 
শিল্পীরাও আপন জাপন প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন, যখ1--ছবি 
বিশ্বাস ( অধৈভাচার্ধ), জহর গাজাপাধ্যায় ( জগক্পাথ মিশ্র)? নীন্ত'শ 
মুখোপাধার়  (চাপালগোপাল ), প্রশাস্তকুমার ( নিত্যামল ), 
গুুগাস বঙ্দোপাধ্যায় (ভ্রীবাপ), সন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় (হরিঙাস ), 
হ্বীরেন চ্টাপাধ্যা় (শচী দেবীর তর্দীপতি ), সন্তোষ সিংহ এবং 
জগুনারায়ণ মুখোপাধাদু (নিমাইযের পাঠদাতাছয়), শ্তাম লাহা 
(জগাট ), জর বায় (মাধাই ), তুলসী চক্রবী! ( ঈশান ), নৃপতি 
চট্টোপাধ্যাত এবং মণি ভ্রীমানী (চাঁপালগোপালের অন্গুচন্থয় ), 
শৈলেন মুপখাপাধায (রখুনাথ )। শো সেন (শটীমাত| ), সবিতা 
বন্দ (বিুপ্রিধা )। বেপুকা রায় (বিষুপ্রিষার জননী ), তপতী ঘোষ 
(বাজী), পরা দেবী (অটৈত-গৃহণী), স্বাগতা চক্রবা 
( বৈরী) প্রস্ৃষ্ঠি | 

ছবিটির সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন বঙ্ীন ঘোষ এবং ছবিটির 
পরিচালক জীবিমল যায়। 


শেষ পর্যন্ত 


দর্শচলমাজকে সর্দভোভাবে আনল দেওয়ার ক্ষমতা নিষে 
রূপালী পদ্ণার বুক আত্মপ্রকাশ কবেন্ত "শষ পাস্ত”। 
হাশ্যারসাযক ছবিতে যে গব গুণাবলী£বাকা প্রয়োজন, এই ছাবটির 
মধ্য সেগুলির উপস্থিতি লক্ষাণীগ। মুক্তিপ্রাপ্ত ছানসির ছবির 
সংখা! জাগাদের দেশে কঘ নয়, সময়ের লক ব্যবধানে অন্যান ছবির 
মত হাত্যঃসাত্মচ ছবি বিতিগ্ন প্রেক্ষাগৃহে যুক্তি পেয়ে থাকে--ছবে 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেখ! বার যেফোন না! ফোন দিক দিয়ে বিচার 
করলে দেগুপিব 'বার্থতাই প্রমাণিত হয় বিদ্ত শেষ পর্যস্ত' তাদের 
ব্যত্িক্রম। রসসাহিত্যিক কুমারেশ ঘোষের 'বিনোঁদরী বোভিং 
হাউস” কাহছিনধটিই পযিবর্ধিত্ধ জাকারে চগচ্চিত্রের কূপ নিয়েছে। 
কাছ্ছিনী পরিবর্ধন! ও চিত্রনাট্য রচন। করেছেন বশন্বী সাহিত্যিক 
নৃপেন্থকুফ চট্টোপাধায়। ছবি পর্রচালনা করেছেন আধীর 
ুখোপাধ্যায়। অন্যান্য ছাবর সঙ্গে ইতঃপূর্বে ইনি কয়েকখানি 
হাসির ছবিও উপহার দিয়েছেন বাওলাছেশের দর্শকসম'জকে। এ 
কথা আমর! বলতে পারি যে, (শষ পর্যন্ত তার পরিচালিত জন্য 
হাগির ছবিগুলিকে অনেক পিছনে ফেলে বেখে গেছে। 

গল্পেধ মূল হচ্ছে ছোটেল। পুতীতে তুবন দত্তের ছোটেজের 
খুব নামড়াক | বিশ্বাস-দম্পতি পুরীতে বেড়ান্তে জাসেন। হোটেল 
বাবসায়ের জয়ঙয়কায় দেখে বিশ্বাসগৃহিনী পুবীতেই হোটেল খোলার 
নিশ্ধাত্ত করেন। স্বামীর একরকম জনিচ্ছাতেই তিনি ছোটে 
(খালেন। ভূবন দতেয় স্বার্ধে ঘা পড়ে। ভয় হয় বেহাকেহি। 
এগিকে ভূবন দাতের ভাটপোর সঙ্গে প্রণয় ঘমীডত। হয় বিখামের 
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ইহ 


তাগনীর। বকলকানাতেট ভাদের প্রত্ম পরিচয়। তারপর নানা 
ঘাত-প্রতিতাত, জলে ঘটনার হমনট। জ্যখ, তুঃখ, বেদনা, 
আনল, দশেষে ভূবন দত্তেদ ভাইপোয় সঙ্গে বিশ্বাসের ভাগনী 
বিবাচ এবং সর্বপ্রকার যেষাবে' যর অবসান । 

পরিচালক গরটি:* সাজিয়েচল ডালে, বিভ্্জি ঘটনা! টুকরো 
টুকরো অধ্যাঘক্ষে একতনে কমান্থুসাস গ্রন্থনের ক্ষেত্রে তিনি হ্সীয়ানার 
পরিচয় দিয়েছেন । যুগপৎ কফৌতৃক এবং কৌতৃহলের সমাবেশ 
ঘটেছে এই ছ'বতে। বিশেষ বিশেষ জধ্যায়ে নাট্যরস রীতিমত 
ঘনীতৃত হয়ে উঠেছে। কাহিনীর মধ এমন কতকগুলি চরিত্রের 
আগমন ঘটেছে যাঁদের সঙ্গে মূল গল্লাংশের কোন যোগ না খাকলেও 
তাদের আবির্ভাব ভাংপর্যশূন্ত নয, এই চরিত্রগুলির প্রত্যেক টিই 
প্রতীকধর্মী। সেঙ্গিক দিয়ে বিচার করলে এদেবু গুরুত্বও উপেক্ছবীম 
নয়। সমগ্র ছবিটিতে এরাও যথেই বৈশিহা আরোপ করেছে। 
বিষাস-নস্পত্তর চিত্র ছুটির একটিকে আত্মবন্থাদ এবং অপরটিকে 
জান্বদর্ষাদার জীবত্ত প্রতচ্ছ'ব বল মনেহয়। চছোটখাটে। তৃক্ত্াট 
যেনেই ধন কথা জবগই বল! চলে না। সামাল সামান্ক ভূল-টি 
এ হযিতেও বিঘধমান। যেমন একটির বিষয় উল্লেখ কর! হাক, ভাগনী 
হতই ভিন্ন ধযুণেষ্ষ পৌধাকে নিজের আকা গোপন কয়ে যাথুক, 
ভাব গার খু পুনে মামী তাকে চিনতে পারছেন না-”-এ 
বিশ্বাসধোগ্য নহু। 


ঞ 
লা ঠিত 
ক 





শিলা!লপির' জারিফার ভূমিকায় বন! বন্য পাঁধ্যা 
জাযঃলাকটিরস্” হেমেন দিক 


২২ 


অভিনয়ে সকল্পকে অকিক্রম কৰে গেছেন অস্ত গুপ্ত। | বলতে 
গেলে সমস্ত ছবিটিকে তিনি একাই টেনে নিযে গেছেন। বন চাল 
গয়ে একটি বিশিষ্ট ডমিকায় ভ্াকে আবার দেখা গেল। ছা 
বিশ্বাল। কালী বন্য্যোপাধ্যার ও জীবেন বসুর অভিনয়ও দর্শকমনকে 
স্পর্ণ করে, এঁদের অভিনয় সম্পূর্ণ সার্ক । নায়ক্ত বিশ্বজিত 
ছু-জতিনয় করেছেন! নায়িক! শুলক্কা চৌধুবীর অভিনয় ভালো! 
হয়েছে কিন্ত তবু তাকে এখনও আরও জনুশীলন করতে হযে। 
জয় আবির্ভাবের মধোই দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন তকণকুমার 
এবং গীত! দে। অন্ঞা্ ভূমিকায় শৈলেন সুখোপাধ্যায়, মলয় বিশ্বাস, 
শতল বল্োপাধ্যা়। তদাল লাহিড়ী, রেণুক! বার, সন্ধা! দেবী, 
অঙস্ত! কর প্রভৃতি নাম উল্লেখযোগ্য । 

শিল্পি-পরিবর্তন 

সেতু এবং ভাউনট্রেণ নাটক ছুটির তৃমিকাঁলিপির পরিবর্তন 
ঘটেছে । সেতু এবং ডাউনট্রেণ নাটক ছুটির শিলী হিসেবে 
বর্তগানে বখাফ্রমে অপিতবরণ এবং রাধামোহন ভট্টাচার্য আত্ম প্রকাশ 
করছেন না। তাদের পরিবর্তে এ ভূমিকা ছুটিতে অবতীর্ণ 
ছচ্ছেন বখাকরমে জশীমকুমার এবং মহেঙ্্র গুপ্ত । 


পূর্বসূরী-সন্ব্ধ না 


মিনার্ভায় জঙ্গারের হু'শে। রজনী অতিভ্তান্ত হয়েছে । এ 
উপলক্ষে গত ১৭ই কার্তিক লিটল ধিয়েটার দল এক শ্মারক 
অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন । এই অনুষ্ঠানের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য 
আকর্ষণ ছিল কয়েকজন প্রবীণ নাট/লেবীর উপস্থিতি। দীর্ঘকাল 
ধঙ্গালয়কে সেবা কবে, জুখতৃতখময় জীবনের এক বিরাট অংশ 
মটনাখের বেদীমূলে উৎস কবে, রঙ্গালয়ের বিভিন্ন আবর্তন বিবর্তন 
য। ক্রমবিকাশের সাক্ষ্য হিলেবে আজ ধীর! জীবনের শেষ প্রান্তে 
উপনীত স্কাদের কয়েকজনকেও এই জন্ুষ্ঠানকে কেন্ত্র করে শ্রদ্ধ 
জানানো হুল। সেদিন রঙ্গমঞ্চে সম্মানিত জতিথিরপে দেখা গেল 
হেমপ্তকূমারী দেবীকে, দেখ! গেল নীরদাগুলগরী দেবীকে, দেখ! গেল 
তারকনাথ বাগচী, মশীন্দ্রনাথ দাস এবং ভূক্কনাথ দাসকে। এই 
প্রসঙ্গে আর একটি সসংবাদ পরিবেশন করি। ডাঃ রামচন্্ 
অধিকারী প্রদত্ত নটগু়ু শিশিরকূমারের একটি আবক্ষ মূর্তি 
মিনার্তায় স্থাপন কর! হল। 

“আমি এখনও রূপকথা পড়ি”--অড়ে হেপবার্ণ 


বত্রিশ বছর বয়ল হমেছে জড়ে হেপবার্পের। তা স্বখ্থেও এ 
কথ। স্বীকার করতে তিনি কিছুমাত্র সঙ্কৌচবোধ করেন ন! ধে তিনি 
এ্রথনও রূপক! পড়তে ভালোবাসগেন। বয়স ক্রমশঃ বেড়ে 
চলছে ঠিকই তবু রূপকথার জন্যে ছেলেবেলায় তায় €ঘ পরিমাণ 
আগ্রহ, নিষ্ঠা ও বাসনা ছিল জাজও তা জব্যাহতই আছে। 
প্রভৃত গুনামের অধিকারিণী এই হশ্বিনী জ'ভনেত্রীটির সায়! 
সুখাবয়ব এখনও হাঁসির দীপ্তিতে তরে ওঠে যে কেউ স্ীর সামনে 
প্রকার জপকথার প্রসঙ্গ উদ্যাপন করলে। বীর করেছেন তারা 
বলেছেন ধে সেই সময়ে তার মুখ দেখে মমে হয় হেন এই প্রশ্নের 
ভয়েই ভিনি জাকুল জাগ্রহে অপেক্ষ। করছিলেন | ঘনে হয়। এবার 
ধেন ভিমি হাফ ছেড়ে বাচলেন। সারা দুখে তখন তান এক জা 


ধাঁসফ বন্ধমর্তী 


| হয় খণ্ড, ১ম সংখা 


প্রাপপ্র চর্ধের সুস্পষ্ট প্রতিচ্ছবি । অড়ে পতিক্কার বলেন যে জামি 
রূপকধা এখনও পড়ি এ'ং বিভিন্ন গ্রন্থদির মধ্যে রূপকথা 
আমাকে লবাচয়ে আনল দিতে পাবে। আনলালাভের পরম এবং 
প্রধান সহাযুক হচ্ছে এই রূপকথা এবং জামার মতে রূপক! হচ্ছে 
যেন এক মহান জনলার:সর অফুধজ্জ উৎস । আমি যখন তিন মাস 
পাবাঁতে ছিলুম (ধে সময়ে মল ইনগ্ঘড বরগবযানের ছবিতে কাজ 
করছে) মে লময় গৃহস্কাপীর তদারকী প্রভৃতি করেও আমি 
নিষমিতভাবে রূপকথার রাজ্োর জাঁনাচে কানাচে ঘুরে বেড়িয়েছি। 
আর এয জব্যে জামার দৈননন্দন কর্তব্য বিশেষ করে গেলের (অদ্রের 
স্বামী প্রধ্যাত অতিনেত1| মেল ফেরার) প্রতি জামীর যে বিশেষ 
কর্তব্য সেই কর্তব্যপালনে বারেকের ভরেও ছেদ পড়েনি । 

অড়ে বলেন যে, বিবাহিত জীবন এবং শিল্পলাধনা কোনটাই 
কোনটার ক্ষতি করে না। একের জন্মে অপরকে ত্যাগ করার 
পিছনে কোন যুক্তি নেই। সংসারধাত্র। নির্ধাহ করার সঙ্গে সে 
শিল্পমাধনাতেও সিন্ধপাত কর! বাবু। শিল্পসাধনায় সিদ্ধলাতের 
ক্ষেতে দাম্পত্যজীবন কখনই বাধাস্য্টী করে না। নুততরাং সকল 
সদয়েই মনে রাখতে হবে যে, এই দ্বিবিধ সাধনাতেই পিদ্ধিলাও 
করতে হবে। 

জড়ে বলেন যে, অনেককেই দেখা যায় ধারা বিয়ের পর একটির 
দিকেই বত্ববান, জন্যদকটি তাদের দ্বান। উপেক্ষিত, ষ্ঠারা আপন 
আপন সাধনাতেই মশগুল, জনক সম্পর্কে ষ্ঠাদের যেন কোন 
দাঘিত্বই নেই। কিন্তু এই জাচবণ কোনক্রমেই সমর্থন করা চলে 
ন1। আমার নিজের যখন বিয়ে হল জামি স্থির করলুম যে, কাজ 
বর্দ আমাকে করতে হয় তাহলে বনের মধ্যে কাজের সমবুকেও 
ভগ করে নেব। জমি কি শুধু অভিনেত্রী জড়ে হেপবার্ণ 
এতকাল তাই ছিলুম বটে কিন্তু জমার আবার একটি পরিচয় আছে, 
সেটি হচ্ছে আমি একজনের ভ্রী--জামার ফাঁছ থেকে যাঁর জনেক 
কিছু গ্রাপ্য আছে। ভাই ঠিক করলুমঘে, বছরে ভিন মাস কাজ 
করব জার তার পরবতী তিন মাসে সম্পূর্ণভাবে নিজের গৃহস্থালীর 
কাদ্দে' জান্মনিয়োগ কহব। জার সেট সময়ে সামগ্রিকভাবে আমার 
মধ্যে মিম জড়ে হেপবার্পের কোন জন্িতই ুধাকবে না, যা থাকবে 
তার নাম মিসেস মেপ ফেরান। 


ংবাদ-বিচিত্রা 
আল্লাউন্দীনের জীবনীচিত্ত্রঃ আলী আকবরের 
প্রযোজনায় ঃ তপন সিংহ পরিচালক (1) 


ভারতবশিত মনন্থী লুবলাধক আচার্য আলাউদ্দীন খানের 
নুদীর্ঘ বৈতিত্রপূর্ণ গৌরবময় জীবনকে কেন্ত্র করে একটি পূর্ন দৈর্ঘ 
ছাপ্রানুবি নির্মাণের জায়োজন চলছে! আগামী বছরে এর চিত্গ্রহথণ 
লুক হবে । ছবিটি প্রযোজন! করছেন জালাউদ্দীন থান সাহেবের 
গুযোগ্য এবং স্বনামধন্ত গুদ ওস্তাদ আলী আকবর খান। খুব সম্ভব, 
তপন লিংহ ছবিটি পরিচালন! করবেন। জালী আকবর বলেছেন 
যে, জামার বাবার জীবনের সমস্ত ঘটনাটি ছায়াচিত্রে রপায়িত করতে 
গেজে তা তিনটি পূর্ণ-দৈর্ঘ ছবির লমান দীর্ঘ হয়ে পড়বে। তাই একটি 
ছবির মধ্যে টা দেখানে| ধায় সেই ভাবেই টিজরমাটা হঠিত হচ্ছে". 


৩৯শ বর্ধ-কারিক, ১৬৬৭ ] 


জালাউদ্জীন খান সাহেবের বয়স বর্তমানে নক ই অতিক্রম করে 
গেছে। 


রবীন্দ্রশতবাধিকী উপলক্ষে কেন্্রীয় সরফারের 
চিত্রগ্রযোজনা £ পরিচালক দেবকী বনু 


জাগল্প রবন্ত্রশতংাধিকী উপলক্ষে কেন্দ্রীয় সরকাযের তথ্য এবং 
প্রচার বিভাগের উত্তোগে পাচটি ছায়াছবি রূপ নেবে। দ্ববিগুলির 
পরিচালনা-ভার দেওয়া হয়েছে বাঙলার প্রথ্যাত চিত্রপরিচাঁলক 
শ্রীদেবকীকৃমীর বস্থুকে । পাঁচটি ছবির কাহিনীই জন্পন্ঠতাকে 
পটভূমি করে গড়ে উঠেছে । ছুবিগুজির নামও ঘোষিত হয়েছে যথা 
রুই দাস, শঙ্করাঁচার্ধ্য, রবীন্দ্রনাথের বান্ষণ। শুচি এবং প্রাচীন 
বটবু'ক্ষর জাত্মকথ!। বিভিন্ন ছবির মাধ্যমে অধ্যাপক গোবিশ্গগোপাল 
এবং শ্ীমত্তী মাধু্দী মুখোপাধ্যায়ের জনবন্ত স্তোত্রপাঠ গুনতে পাওয়! 
যাবে। 


পূর্ববাংলার প্রেক্ষাগৃহে পশ্চিমবলীয় ছায়াছবি 


পনেরখানি পশ্চিনবঙ্গীম়ু ছায়াছবি পূর্ববঙ্গের সাধারণ 
প্রেক্ষাগৃহগ্ডুলিতে প্রদর্শনের সন্কল্প প্রকাশ করেছেন পুব্ঙ্গ সরকার। 
এইজন্ে প্রস্তাব করা হয়েছে দে একুশখানি ছবি কলকাতা থেকে 
ঢাকায় পাঠানো ভবে, কার মধ থেকে ক্ঠার। পনেরোখানি ছবি 
সাধারণ্যে প্রদর্শনেয় জন্কে নির্বাচিত করে নেবেন। এই নির্ধাচন 
করষেন নবগঠিত কিল ডেভেলপমেন্ট করপোয়েশান অফ 
ই পাফিস্তান। এই উপলক্ষে বি, এম, পি এ, একটি প্রতিনিধিদল 
ঢাকার পাঠানে। স্ববির কযেছেম । 


বীপা! রায় আগামী নির্ধ্ধাচনে লোকসভার 
সদস্যাপদপ্রাথিনী 


আগামী সাঁধাবণ নির্বাচনে মধাপ্রননেশের ট& লিমার নির্ধাচনকেন 
থেকে বিনি লোকসভীর সশ্তপদ প্রার্থন! ঝরে নির্ধাচনযৃদ্ধে 
অবভীর্ণ। হচ্ছেন। শোন! যাচ্ছে ভিনি একজন স্বনাম্ষধন্ত। চিত্রীতিনেত্রী। 
চিত্যোদীমহলে ভার নাগ বথেই প্রচারিত । ভিনি ভ্ীম্তী বীণা 
রায়। বণ যায় এফং ফা ব্বনাংপ্র গন্ধ হম জঅভিনেত| প্রেমনাখ 
এর। উভয়েই খ্বতথপ্ পার্টি ধোগ দিতেছেম। 


বিধানসভা-লদগ্যের চলচ্চিত্রে অবতরণ 


জন্ভু বিধানসভায় ভৃক্ষপূর্ধ ডেপুটি স্পীকার ভ্ীপি। এস, সিং রাও 
ভক় বাষদাস চিত্রে ভূমিক! গ্রহণ বন্ধছেন বলে জানা গেল। 


হালিক বন্ধনী 


২২৩ 


মঞ্চাতিনেত। হিসেবে অবন্ঠ ইনি প্রভৃত গুনাম অর্জন করেছেন । 
আরও একজন বিধানসভা-সহশ্য জী এস, ব্রক্গায়াও এই ছবিতে 
অতিনেতারূপে জাত্বপ্রকাশ করষেন। 


ফোরীয় চলচ্চিত্রসমূহে নিদিষ্ট নীতির 
আবশ্যকত। অনুভূত 


কোরীয় চচ্চির সম্পর্কে নির্দিষ্ট নীতি এবং আইলাগি প্রণয়নের 
জান্কে কোরিয়ার চিত্রপরিচালক-সংস্থা ভাদের কেন্দ্রীয় সরকারকে 
অগ্ুবোধ জানিশ্সেছেন | ভারা বলেছেন যে কোরিয়ার চলচ্চত্্র- 
জগতের উন্নতি এবং সমৃদ্ধ জন্কেট নির্ধারিত আইন বা নীতি 
জাবশ্যক | ভারা ষ্ঠাদের সরকারকে আরও অন্থুরোধ জানিয়েছেন 
যে, এই কাক্ষ শুরু করার প্রান্তালে যেন গ্রেট বৃটেন, ফ্রান্স একং 
ইটালির চঙ্চ্চিহ সম্পর্কিত বিধানসমূহ খুব হতুপহৃকারে অনুধাবন 
করা ₹মু। 


মাকিণ রাষ্ট্রপতি নিবণচনে হলিউডের ভূমিকা 


মি: কেনেডী যুক্কবাষ্ট্রের কর্ণধার নির্যাচিত হলেন। এই 
নির্ধাচনে কী একমাত্র প্রতিঘন্্ী বিদায়ী সহ-রা্ুপতি মিঃ নিক্সন । 
এই নির্বাচনে জনলাধারণের সঙ্গে শিললীরাও অংশ গ্রহণ করেছিলেন । 
মিঃ ফেনেডী ও হিঃ নিষ্বন উভমেই শিল্পীদের সহযোগিত্ত| পান। 
ফেনেস্তীয সমর্থকদের মধো পিটার জকোর্ড। হেনরি কড়া, জেফ 
গুলার, ম্যাথ ডেভিস ভূলিয়ার, বেটি গ্রেহল, ভুড়ি গার্লযাও। 
গ্রেস ফেলী, জ্রযান্ধ সিনাই! এবং টনি কার্টিল এবং মিজ্মনেষ সমর্থকদের 
মধ্যে জেঃস &.যার্ট, গ্যারি কুপার, জেমস কেগনি, ফেও ম্যাকমায়ে, 
ফার্ক ডগলান, ছেতি লুইস, শার্ি টেম্পল এবং তিক পাওয়েল 
প্রভৃতির নান উল্লেখহোগ্য। 


লোরেন বোকলের পরিণয় 


বিখান্ত জভিনেতা পরলৌকগন্ত হামফি হোগার্টের সহধমিণী 
গথানমী অভিনেত্রী জোৌরেন যোকল (৩৭) অভিমেড! 
জেসন ববার্ডণ জুনিয়ারের (৩১) সঙ্গে বিবাহে জাবন্ধ 
হচ্ছেন । একটি জআশ্তর্ষের বিষয় এই হে, জেসন যবার্ডসে 
সঙ্গে হর্গতঃ হামফ্রি বোগার্টির জাকৃতিগত আংশিক সামৃষ্ত অনেকের 
চোখেই ধর! পড়েছে। 


উটেদের জল নিয়ে যাবার জহ্য গলায় কোন জায়গা নেই ! 


ডারহামের বিখ্যাত প্রাশিবিশারদ ডউব মুযুট নেলসন সন্ত্রীক 
(দল ও এক্কজন বিঃগ্ধ প্রা ণ'বজ্ঞানী) সাহাধ! মক্কতুমি'ত অনেকদিন 
এ বিষয়ে নানা পৰীক্ষা করে এলে জানাচ্ছেন যে চলতি মতবাদ 
অন্যাতী উটেছ জঙ্গ ধরে রাখবার যত কোনও পাত্র নেই শরীয়ে। 


গলায়, পেটে কি বুকে কোথাও । কিন্তু উট যে জল বিন। দিনের পর 
দিন মরুভুমির উপব দিয়ে হটে যেতে পারে সে কথাটা তে! মিথ্যা 
নয়? ভীরা বলেছেন, একশোর ওপর টেম্পারেচারে উটের! ভেতরে 
ভেবে এত ঘামে যে জলের চাছিদ! তাইতেই মিটে বাদ এদের। 





কাণ্তিক, ১৩৬৭ (অক্টোবর- নভেম্বর, ?৬*) 
অন্তর্দেশীয়_- 

১ল কার্তিক (১৮ই অক্টোবর ) £ পশ্চিমবঙ্গে দেচ পরিকল্পনার 
জন্গ ১৮ কোটি ৮১ লক্ষ টাক! বরাদ্দ-_তৃত্তীয়ু পঞ্চ বার্ষিক যোজনায় 
২* জক্ষ ৭ ছাজার একর জমি সেচ ব্যবস্থার অধীনে আনার 
শভ্যাব | 

২ঝা কার্তিক (১৯শে অক্টোবর) £ নেক! সীমান্তে তৃতিং-এর 
নিকট ভারতীয় টৈষের উপর চীন! ফৌজের গুজীবর্ষণের সংবাদ 

ওরা কার্তিক ( ২*শে অক্টোবর ) ; আসাম সরক্কাবী ভাষা বিল 
স্থগিত বাঁধ সন্তব নচে-_কেন্দ্রীয় কংগ্রেদ পার্লামেন্টারী বোর্ডের 
নিকট আসাম স্ুখামন্ত্রী জী। বিঃ পি চালিহার পত্রে 

8$ কার্তিক ( ২১শে জক্টোবয় ) £ বিতালয়ের পাঠাশ্তীলিকাযু 
মাতৃভাষাকে জধিকতর প্রাধান্ত দিতে হইবেস্পপশ্চিমবঙগ সযকার 
নিথুক্ত ভাহা কমিটিয বিপোর্ট পেশ । 

ই ভান্তিক্ (২২শে অক্টোবর )£ ডৃত্ধীর পতিজজ্পনায় 
( পঞ্চ বার্ধিক ) করিখাতে অধিক অর্থ যবাঙ্গ প্রস্বোজনম্প্প স্বিকপ্সন! 
কমিশনের কছি সংক্রান্ত সদশ্যুমণ্তলীর অভিমত | 

ঠী কার্তিক (২৩শে আক্টাবর ) £ শিল্পায়নের উপযট পশ্চিম 
বঙ্গের ভবিযাৎ নির্ভবজীল--পশ্চিমবঙ্জ যুখ্যমন্ত ভা: বিধানচঙ্জা বায় 
কর্তৃক আলানমোলে বাজ শিল্প মেজার উদ্বোধন উপলক্ষে মন্তবা। 

দই কার্রিঙ্ক (২৪শে অক্টোবর)? সমস্ত প্রতিবাদ আগ্রা 
কুদিয। আসাম বিধান মঙাধ সরকারী ভাহা বিল গ্রহণ--আলমীযা 
ভাঁমাই রাজোয একান্ত বাজ্যতাষা বয়! ঘোযিস্ত। 

৮ কার্তিক (২৫শে অক্টোবর): দ্বিতীয় পঞ্চ বার্ধিক 
পরিকল্ানায় বনাম জার্থর ৪৮ কোটি টাকা পশ্চিমে জব্যবিতস্ 
রাইটার্স বিন্ডিল-এ উচ্চ পর্যায়ের বৈঠকে তৃতীয় যোজস।র খসড়া 
আলোচন! ৷ 

১৯ ভান্তিষ্চ (২৬শে অক্টোবর ) ১ ভাষা! বিল আসামে বিতেদ 
চাইী কবিয়াছে--কজিকাঁতায সাংবাদিক বৈঠকে আসাম বাজ্য 
মুখ্যমন্ত্রী ভীবিমলা প্রসাদ চাঞ্িতার স্বীকৃন্ধি। 

১০৯ কার্তিক (২৭শে অক্টোবর) £ প্রধান মন্ত্রী ভীনেতক কর্তৃক 
ভিগাই ইন্পাত কারখানায় রেল ও কাঠামা নিশ্মাণ মিলের উদ্বোগন | 

১১৯ কার্তিক (২৮শে অকোবর): ১৯৬১ সালের ২"শে 
ফেব্রুয়ারী হইতে লৌক গণন। আরম্ত--পশ্চিন বঙের সেজাস 


লপারিনটেন্ডেট জী জে, দি সেনগুপ্তের বিবৃতি । 
১২ই কান্তিষ্ক (২১শে অক্টোবর ) £ ওয়ার্কিং কমিটিতে নির্ব। চিত 


নিখিল তার কাগ্রেম কমিটি (মধ্য পরদেশের রহিশখর শুযুনগয় 
অধিবেশন ) কর্তৃক গৃহীত। 

১৩ই কার্তিক (৩*শে অক্টোবর) : একটান! উদ্ধান্ত আগমন 
শ্রোভে পশ্চিমবঙ্গ নিকপায়-্এপর্ধস্ত ৫৭ হাজার নর-নারীর 
(বাঙালী) আনাম ত্যাগ, মাত তিন সহল্র ব্যক্কির আসাম 
প্রত্যাবর্তন। 

১৪ই কার্তিক (৩১শে অক্টোবর): ধর্মঘটে যোগদানকায়ী 
সরকারী কর্মচারীদের উপর প্রত্িতিংসার খড়গ চালনা-_নূকন করিয়া 
ছাটাই, সামপেক্সন ও বদলির নির্দেশ। 

১৫ই কার্তিক (১লা নভেম্বর) £ ১৪৪ ধার। জমান্ত করায় 
কোলাপুরে ৮ শঙ্তাবিক বাক্তি গ্রেপ্তাব-_মহারা্র-মহীশৃর সীমান্ত 
বিরোধ প্রশ্গে সংযুক্ত মারার সমিতির বিক্ষোভের জের। 

১৬ই কার্তিক (২রা নভেম্বর ): সরকারী ভাষা! বিল সম্পর্কে 
আসামে বিভিন্ন গোঠীর জসন্ধোষ দূরীকরণের প্রতিশ্ুতি-- 
প্রধানমন্ত্রী ভ্রীনেহফ ও হ্ববাট্রসচির পণ্ডিত পন্থের সহিত 
বৈঠকান্তে শিলং-ঞএ প্রত্যাবর্তনের পর আসাম মুখ্যমন্ত্রী 
শ্রীচাল্গিহার ভাষণ । 

১৭ই কার্ডিক (২বা নতেম্বর ): হিল্সীকে তারের রা্ুভাযা 
কার আর্থ গণতাস্িক আধিকারদানে সরকারের জন্বীকুৃতি-- 
মাদুরাই-এর ছাত্রসতায় স্বতন্ত্র পার্টি নেতা লি রাঙ্জাগোপালাচাবীর 
মন্তব্য। 

১৮৯ কাঁর্ধিক ( ৪ঠ1 নভেম্বর ) £ ভৃীয় পঞ্চবার্ধিক যোজনাকালে 
বাধ্যতাযূলক অঠৈভনিক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তন--দিল্লীনে রাজা 
শিক্ষা ্ী লাম্মলনে ভা কে, এল ্ীমালী (কেন্ত্রীয় শিক্ষ/! সচিব) 
কর্তৃক চায় দফা কর্গপুচী বর্ন! । 

১১ কার্তিক (€৫ই নভেম্বর): সার্বজনীন আবপ্তিক 
প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্ধনের স্পা রিশস্প্রাজ্য শিক্ষা সচিব সম্মেলনে 
ছুট দিবস বালী অধিবেশন সমাণ্ু | 

বিখাত অর্থনীক্চিবিদ্‌ মিন্টো 
বঙ্দযোপাধাযের পরলোকগমন | 

২*শে কার্থিক (৬ নভেম্বর): ভ্পালে প্রধান মন্ত্রী প্ীনেহয় 
বর্তৃক ভারী বৈদ্বা্তিক দরঞ্জাম নির্ধাপ কারখানার উদ্বোধদ-- 
সবযংসম্পূর্ণত! অর্জনে ভাতের উল্লেখহোগ্য পদক্ষেপ। 

২১থে কার্তিক (খই নভেম্বর); বর্তমান ভীষা বিজ 
যান্তালীদের ভাষা! ও সন্ভতি নিশি করিছা দিহেস্জাসামের 
হোষ্া্ট-এ নিখিল জাসাম বজভাষী সম্মেলনেয় প্রকান্ড সভায় 
মভালেন্রী প্রীমতী জ্যোৎন্রা চঙগের মস্তৃষ্য। | 

২১শে কার্তিক (৮ নতেম্বর ): আসাম ভাষ! বিঙগ প্রস্ত্যা হাত 
না হইলে কাডাড় বিচ্ছিন্ন করার আলোলন শুক হইহে--করিমগঞ্জ। 
শিলচর ও চাটঙ্াকাদ্দির কংগ্রোসীদের যুক্ত ঘোষণ!। 

২৩পে কার্তিক (১৯ নভেম্বর): নেতাজী কন! শ্রীমন্তী 
আনা বুম ভিলেম্বর মালে ভাবত আগমন ও তিন মাস কলিকাত| 
সহ বিভিন্ন স্বান সফাবর আগ্রন্থ। 

২৪শে কার্তিক (১*ই নভেম্বর )£ টোকিও হইতে বিমানযোগে 
ভারতীয় বিমান বাহিনীর লর্ববাধিনায়ক এয়ারমার্শীল পুত্র মুখাজ্জাঁব 
মৃতদেহ স্বদেশে আনয়ম--নমদম বিষানখটিতে বৃদ্ধাধাতার 


জধ্যাপক ডাঃ প্রমখনাথ 


০০ আনান পাপ্র। পোষন দ্বার। কংগ্রেস গঠনতন্ত্র সংশোধন প্রস্তাব উপস্থিতিতে শোকাং, 


ওনশ বর্ধ-_কাঠিক। ১৩৬৭ ] 


২৫শে কার্ডিক (১১ই নভেম্বর): দিল্লীতে পূর্ণ লামরিক মর্ধ্যাদায় 
যার মার্শাল যুখাজ্জাঁর শেষকৃত্য সম্পন্ন । 

২৬শে কার্তিক (১*ই নভেম্বর): নয়াদিল্লীতে প্রধানমন্ত্রী 
ইনেছুর সহিত জদ্ধে। প্রধান যন্্রী উর দীর্ঘস্থায়ী বৈঠক--চীনের 
ীমাস্ত নীতি »ম্পর্কে উত্তমু রাষট্রীনেতার মধ্যে আলোচনার কথা। 

পশ্চিমবঙ্গের মংশ্ট ও বনলচিৰ ভ্রীহেমচন্দ্র নম্বর 
বলিয়াঘট'ন্থৃত (কলিকান।) বাঁসতবনে জীবনাবদাণ | 

২৭শে কাঙ্ি€ (১৩ই নভেম্বর): দৈনিক একটি করিয়া গম 
বাঝাই মার্কিণ জাহাঙগ ভাবতে প্রেংণ--ভারতঞ্থ মাকিণ বাষ্রদৃত 
মন; এলমওযার্থ বাক্কারের ঘোষণা! । 

২৮শে কাঙ্ডিক (১৫ই নতেম্বর) চীন কর্তৃচ ভারতের সীমানা 
বনের বিরুদ্ধে কঠোর হা'লিয়ারী-লাকলভাম় প্রধান মন্ত্রী 
হ্রীনেহক কর্তৃচ শ্বেতপত্র (চতুর্থ ) পেশ। 

২১শে কার্তিক (১৫ই নভেম্বর): বেকবাড়ী হস্তান্তর প্রস্তাবের 
ছীত্র বিবোধি৪1--পশ্চিমবঙগগ বাঞঙ্য বিধানমভাম বিনোধী পক্ষের 
ধরি মুপতুবী প্রস্তাবের মাধ্যমে বাংলার -ক্ষাভ প্রকাশ। 

৩*শে কারক (১৬ নভেম্বর): বাজনৈতিক দলকে শিল্প- 
প্রতিষ্ঠান 'সনৃচে্ সাহাধা জানের বিরোধিত।-ংলোকসভাষ 


কোম্পানী আইন সংশোধন বিগ সম্পর্কে বিতর্ককালে বিষোধী। 


সদস্যদের জোবালে। মন্তব্য। 


বহির্দে শীয়-_ 


১ল! কা্তক (১৮ই অক্টোবর ): কাঁটম্যাগুঁতে ভারতী টাকা 
বৈধ মুদ্ছ। বলিয়া গণ্য নহে--নেপাল বাই ব্যাস্কের ঘোষণ!। 

ওরা কাতিঙ্ক (২*শে জাকাবর ): আগাঁবক শক্তি চালিত ও 
রকেটবাহী সাবমেরিশ সোভিমেট ইউনিয়নে আছে-মস্কো-এ শ্রমিক 
লমাশে কশ প্রধানমন্ত্রী ম: নিকিত। তুশ্চেভেহ উক্কি। 

৫ই কাত্তিচ (২২শে অক্টোবর): পুর্ব পাকিস্তানের সাম্প্রতিক 
ঝঞ্ধীবিধবস্ত ত্বীপগ্চলিতে সংক্রামক রোগ ও মহামানীর আশঙ্ক।-- 
খান মৃতের সখ্য! পাচ সহম্রাধিক বলিয়। অনুমিত 

ই কার্তিক (২৪শে অক্টোবর) £ ভিব্বতের স্বাধীনতা 
পুনরুদ্ধারের চেষ্টায় বাশিয়ার সমর্থন দাবী--বাট্ুসংঘ সেক্রেটারী 
জেনারেল মিঃ হথামারক্কঞ্জোন্ডের নিকট তিব্বতী ধন্মগুক দালাই 
লামার পত্ত্র। 

১ই কার্তিক (২৬শে অক্টোবর) : কাশ্মীরের প্রশ্ন বিশ্ফোরণোুখ 
টাইম বোমার সামিল, 'প্াযান্ডোরান বার মন্ত নহে'শ-পাক্‌ 
প্রেসিডেন্ট আমুব খানের সদন্ত ঘোধণ। | 

১৭ই কার্তিক ( ২৭শে অক্টোবর) £ দেপালে তিন হাজার সশন্ত 
বিজ্লোহী কর্তৃক ক্ষমত! দখলের চেষ্ট-পুলিসের গুলীতে ১৩ জন 
বিদ্রোহী হতাছত। 

১২ই কার্তিক (২৯শে অক্টোবর )£ কিউবার গুযেপ্টানামে| 


মালিক বন্দুমতী 


২২৫ 


নৌথাটিতে ১৪ শত মার্বিণ নৌ-সৈন্য অবতরণ--কিউবান প্রধান 
মন্ত্রী কিদেল কাষ্ট্রোর সতর্কবাণী । 

১৪ই কার্তিক (৩১শে অক্টোবর ) £ ঝটিকা-বিধবস্ত পুর্বব- 
পাকিস্তানের উপকূশ বলয়ে আবার প্রচণ্ড ঝড় ও ধ্বংললীল[_বধা 
ও বানে প্রা ১২ সহশ্র নরনাবী নিছত হওসাব সংবাদ। 

১৭৯ কার্তিক (৩য়! নতেম্বর ) : মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক কক্ষপথে 
নৃতন উপগ্রহ (৯০ পাউণ্ড ওঙ্গন বিশিষ্ট) স্থাপন-_মহাশূত্ হইতে 
বেতার সঙ্কেত পৃথিবীতে ফিরাইয়া আনার চেষ্টা 

১৮৯ কাঠিক (৪ঠ! নভেম্বর) £ চীনের অন্ে আলজিরিয়। 
ফ্রাজ্সের বিকুচ্ধে সংগ্রাম চালাই যাইবে-্জলাজবীর বিপ্লবী 
সরকাধের প্রধান মন্ত্রী গিং ফেরহাট আব্বালের ঘোবণ।। 

২*শে কার্তিক (৬ই নতেম্বব): বুনে পোলারিস সাবমেরিন 
বটি স্বাপনের ই্-মার্কিণ চুক্তি-অক্টোবর বিপ্লবের বাধিক জনুষ্ঠানে 
রুশ সহকারী প্রধান মন্ত্রী মঃ কোজলতের তীত্র সমালোচন!। 

২১শে কার্তিক (৭ই নভেম্বর) £ 'সোভিয়েট এলাকা লঙ্ঘিত 
হইলে চরম প্রত্যাঘাত হান। হইবে'--লাআজ্যবাদীদের বিরুদ্ধে কশ 
প্রতিরক্ষামচিব মার্শাল মালি নতক্কির সতর্কবাণী । 

২৩শে কার্তিক (১ই নভেম্বর): টোকিওর ভোজন|লয়ে 
ভারতীয় বিমান বাহিনীর জধাধিনায়ক এয়ার মার্শাল নুতন 
মুখাজ্জাঁহ আকশ্মি£ জীবনাবনান। 

মাঞিণ যুক্তবাদ্ী় প্রো ডটট নির্বাচনে ডেমোক্রেটিক প্রথা জন 
কেনেডি নির্বাচিত--প্রতিঘল্থ' বিপারিকান প্রার্থী হিচার্ড নিষ্সনের 
পরাজদু বহণ। 

২৫শে কার্তিক (১১ই নভেম্বর) £ পাশাপাশি রাঁজ্য দক্ষিণ 
ভিয়েটনাম ও লাওসে সামরিক অভূত্খান- সাযগনে প্রেনিডে্ট 
প্রাসাদের চতুষ্পার্থে তীত্র সংগ্রাম-লাওসের হশ্মীয় সীজধানী লুযাং ' 


গ্রবাং বিদ্রাহীদের কবলে। 
২৬শে কার্তি£ (১২ই নতেম্বর ) : দক্ষিণ ভিয়েখনীমে প্রেসিডেন্ট 


দিয়েম বিঝোধী সামরিক অভ্যুখান বাঁনচাল--৩" ঘণ্ট। পর 


বিদ্রাহীদের আতুসমপধ। 
২৭শে কার্তিক (১৩ই নভেম্বর) £ প্রেসিডে্ট কামাল গুবসেল 


কর্তৃক অকশ্মাৎ তুবদ্ধের জাতীয় ইউনিমুন কমিটি পুন্গঠন-- 
“বিপঞ্জনক' অভিযোগে কমিটির ১৪ জন সনশ্য বিতাড়িত ও শ্বগৃছে 


জন্তরীণ। | 
২১শে কার্তিক (১৫ নভেম্বত ) : যুদ্ধ পরিহার ব্যতীত মানব" 


জাতির সর্বাঙ্গীন উন্নতি অসস্ভব_প্যারিলে ইউনেস্কোর (রা্ুসংখ 
শিক্ষা, বিজ্ঞান, ও সাস্কতি সংস্থা) প্রকাণ্ত অধিবেশনে ভাবতের 
উপরাষ্পতি ড€ বাধাকৃষণের ভীষণ । 

প্রাচা-প্রন্থীঢা নিরন্ত্রীকরণ আলোচন। পুনবারভ্যর দাঁবী--- 
রাষট্রপঘ ঝাঙ্গনৈতিক কামটিতে ১১টি জাতির পক্ষে ভারতীহু 


গ্রতিনিধি পতি, কে, কুষ্ণ-মননের প্রস্তাব পেশ। 


আলে। আরও আলো ! 


এভিদন ইলেকটি,ক বালব আবিষ্কীর করার পর পঁচাত্তর বন্র 
পার হয়ে গেছে । এর মধ্যে ৩১৫৭০১৯৯০১৯ জ্যাম্প খরচা করেছে 


শুধু বিষ্ন। সার! পৃথিবীয় ছিসেবটা তাছলে আপনিই কক্ষন। 


৮ »ন 
ছুই মুত 


“জ পামের মুখ্যমন্ত্রী চাঁলিহার ছুই মূর্তি ক্রমশ: ভালভাবে 
প্রকট হষ্টয়। উঠিতেছে। আসাম বিধানলভাম ভাষা! 

বিল আনিবার পর কংগ্রেল হাইকমাগড বায়পুষ এ, আই, সি, 
লি পর্যাস্ত কয়েকটি দিন সবুর করিতে বলিলেন । তাহাদের চিঠিখান! 
একবেল! পরে আসিয়াছে এই জর্দুহাতে তাহ! করা হইল ন1। বিল 
পাশ হইয়া গেল। চালিহা রায়পুর গিয়া ভোল বদলাইয়। ফেলিলেন। 
সেখানে অবস্থ। অন্ুবিধজনক বুঝিম্নায বলিয়। দিজেন যে, গোট। 
বিলটিই ছিনি সংশোধন করিয়া! সকলকে ম্রখী করিয়া ছাড়িবেন। 
রায়পুরে ছিল বাঘের গর্ত। শিলং সহরে ঘরে ফিরিয়াই আবার 
লানুল সম্প্রদারিত করিয়া হস্কার ছাঁড়িলেন-_ন!) বিল বদলানো! যায় 
ন।। আগাম তাষ| বিল ব্দলাইবার মালিক কে, তাহার প্রমাণ 
ঈত্রই মিলিবে। বুদ্ধিতে এবং শক্তিতে পাহাড়িঘার! ভাল ফরিযা 
বুঝাইয়া! দিতেছে, তাহার! আনামীদের চেপে অনেক উচ্চে, অনেক 
বেশী বুদ্ধি এবং সংগঠদশক্কি তাহার! রাখে । ইহাদের সংগঠনশক্তি 
ঘর হালানে। ব! নারীধর্ধণে প্রযুক্ত হয় নাই, হইবার কোন সম্ভাবনাও 
নাই। তাহারা সম্পূর্ণ সভ/তাসম্মত উপায়ে তাহাদের শক্তি 
. প্রয়োগ করিতেছে ।” দৈনিক বন্দুমতী | 


ভারত $5 নাগ! 


“কিছুদিন আগে ভারতীয় বিমানবহরের যে নযুজন বৈমানিক 
বিদ্রোহী নাগাদের হাঁতে বন্দী হইয়াছিলেন তাহাদের মধো পাঁচজন 
মুক্তিলাভ করিলেও বাকী চারজনের মুক্তিলাভ তে! দূরের কথা, 
তাহাদের সন্ধানই মিলিতেছে ন| | সেদিন লৌকসভাম়ু প্রশ্ন্োরকালে 
দেশরক্ষা বিভাগের উপমন্ত্রী প্রীন্বরঞ্ধিৎ লিং মাজিথিযা! এই তথ্য 
প্রকাশ করায় আনেক সদশ্য ম্বভাবতঃই বিশ্ষিতত হইয়াছেন । 
ভহেম বড়য়া সত্যই বলিয়াছেন ষে, নাগা অঞ্চলের সরকাহী 
কর্মচাণীদের চেষ্টা, নাগা জাতীয় সম্মেলনের লহযোগিতা এবং 
ভীরতের দেশবক্ষা-বাঁছিনীর বর্মতৎপরতা। সত্বেও ষে চারিজন ভারতীবু 
টৈমানিক বন্দীর কোন ধোঁজই পাওয়া যাইতেছে না, ইহ! নিতান্ত 
পরিতাপের বিষয়! অধিকন্ধ পাঁচজন ভারতীয় বৈমানিককে' ষে 
খালাদ করিয়! আন! হইয়াছে তাহাও নাকি নাগাদের সঙ্গে 
“কথাবার্তা” বলবার ( অর্থাৎ তাহাদের গায়ে হাত বুলাইধার) 
পর সম্ভব হইয়াছে। শুতরাং ভারত গভর্ণমেন্টের নাগ। নীতি 
বিশ্লোহী নাগাদের কাছে তাহাদের লম্মান ও সম্রম খুব বেশী 
বাড়াইয়াছে বলিয়! তে! মনে হয় ন1। তার আরও একটি প্রমাণ 
এই ষে, নাগীরা নাকি ভারতীয় বন্দীদের জন্ত মুক্তি মূল্য চাহিয়াছে।” 

--বৃগান্তর। 


তাড়াহুড়ার ফল 


“যেমন জন্যান্ক ব্যাপারে তেমনি উচ্চশিক্ষাক্ষেত্েই পরিকল্পনায় 
সহিত মূল সংকলের, উদ্যোগের সঙ্গে জাধুনিক কালৌপযোদী 
শিক্ষানীতির সামগ্রশ্য প্রায় থাকিঞ্ডেছে না । কলেজে, বিশ্বাসে 
উচ্চশিক্ষাপ্রাধাঁর সংখ্য! বাঁড়িয়। গিয়াছে; বৎসরে বৎসরে আরও 
বাড়িবে । কলেজে স্থানসঙ্কুলান হয় ন।, বিশ্ববিভালয়ের লংখ]াও কম। 
প্রতিকার হিসাবে শিক্ষানীতি-বিধামুকগণ ঠিক করিজেন, এক দিকে 
অযোগ্য ছাত্রদের ভিড় কমাইতে হইবে, জন্ত দিকে কলেজের সংখ্যা 
বাঁড়াইতে হইবে । উচ্চশিক্ষার ম।নোময়নের জঙ্ক এক দিকে ছাত্রের 
ভিড় কমাইতে উচ্চশিক্ষার সুষোগ-সঙ্কৌচন, অন্ত দিকে কলেজগুলিতে 
ভিড় কমাইবার জন্য নৃতন নৃতন কলেজ স্থাপন । উচ্চশিক্ষা ব্যবস্থার 
পুনবিষ্তাস শুরু হইয়াছে এই ভাবে; ফলাফঙ্গ বিচারের সময় এখনও 
জাসে নাই। বিশ্ববিভালযের সংখ্য! বাড়ানে। সম্পর্কে শিক্ষানীতি" 
বিষামুকগণ যতদূর মনে হয় সুনির্দি& কোনও সিছাস্ত গ্রহণ করিতে 
পাবেন নাই। প্রধানত চলতি বিশ্ববিতালয়গ্ুলির উন্তিবিধানের 
দিকেই নজর দেওষা হইয়াছে । কিন্তু গোল বাধিয়ান্ধে এইখানেই । 
দেশের উচ্ষশ্িক্ষাসংক্রান্ত নীতিনির্ধারণের কর্তা এক-আধজন নহেন । 
দাসিত, ক্ষমত। এবং চৌহদি নান তাগে বিভক্ত | বেক্দীয় শিক্ষাদণ্তর 
বিশ্ববিভাঁলয-মধুরি-কমিশন। অঙ্গরাজোব শিক্ষা-দণ্র, প্রেক্যেকটিই 
পৃথক পৃথক সংস্থ( এবং সবগুলসির মধো সহযোগিতার ব্যবস্থা! মোটেই 
প্রশস্ত এবং সরল নয়। কলে উচ্চশিক্ষা নীতিনিধারণে এবং 
পরিকল্পন। কপাম়ণে নিত্য নৃতন গরমিল । 

স্স্ মানলগবাজার পব্রিক]। 


গণতন্ত্র ও টাকার থলি 


“ভারতের কমিউনি& পার্টির বিরুদ্ধে শাসক পাটি, শাঁসকশ্রেী ও 
কংগ্রেসী সরকার বারন্বার এই অভিযোগ করিয়! থাকেন যে, এই 
পাটি বিদেশের টাঁকাযু চালিত হয়! থাকে । কখনও স্াছার। 
বলেন, ফোবিষেত ইউনিয়ুন হইতে পার্টির তহবিলে টাকা জানিতেছে, 
কথনও বলেন, চীন হইতে, কখনও বা জন্য কোন স্থান হইতে। 
আমাদের প্রধানমন্ত্রীর মত জান্তর্জাতিক মর্য।দাসম্পন্ন ব্যক্তির মুখেও 
এই ধরণের কথ! প্রাযুই শোনা যায়। সাধারণ নির্বাচন বতই জাগাইয! 
আসিবে ততই এই সব কথ! স্তাহার! আরও জোরের সহিত বজিতে 
থাকিবেন, ইছাও আমরা জানি। কিন্তু ইতিহাসের এমনই 
পরিহাস যে, গত বুধবার লৌকসভায় সবকারপক্ষ হইতে কোম্পানি 
(সংশোধন ) বিল নামে যে বিজ্টি আন! হট্টযাছে, তাহাতে দেমী 
ও বিদেশী বৃহৎ ব্যবসাধীর! যাহাতে শাসক পার্টির তহবিলে মুক্তহস্তে 
এবং প্রকাশ্থেই টাক! ঢালিতে পাবেন তাহার ব্যবস্থ। বাখা হইয়াছে। 
সকলেই জানে, স্বাধীনতা পরবতী বার বৎসরে স্বাধীন ভারতে বুটিশ 
্গীপুজির পরিমাণ দ্বিগুণ বাড়িয়াছে। এই বৃটিশ কায়েমী স্বার্থ 
এবং ইহার সঙ্গ হাত মিলাইয়া টাটবিডল1 জাতীয় দেশী 
রাঘববোয়ালেরা যাহাতে শাসক পার্টিক্কে চার জুঙা মারিয়া 
শোষণের রাস্ত। ন্ুগম রাখিতে পারে, উপরোক্ত ব্যবস্থার জর্থ যে 
তাহাই ষে বিষয়ে সলোহে অবকাশ নাই -স্বাধীনত্ব! | 


মন্থরগাত যান 


'কলিকাত। সর হইতে রিক্সা! এবং ঠেল। প্রত্ৃতি মন্থরগতি 
গাড়ী সরাইয়! দেওয়ার প্রয়োজন দীর্ঘকাল বাব জন্ৃভূত হছইতেছে। 


ওটশ বর্ষ--কার্ডতিক, ১৬৬৭ ] ূ মাসিক বন্থুমত ২২৭ 


গু প্রকাশত হ'ল 
প্রাণতোষ ঘটকেন্প নতুন উপন্যাস 


* বাজায় বাজায় * 


দাম নয় টাক 
প্রথম সংস্করণ জ্রুত নিঃশেষিত হইতেছে। 
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গ্রাধুনিক যান্ত্রিক সভার যুগে মান্তুষ পণ্ডর কাঁজ করিবে, ইহা 
ঘোর লজ্জাজনক । প্রচণ্ড গ্রীষ্মে মহিষকে রোক্ধে বাঞ্ছির করিলে 
পশুরেশ নিবারণী পুলিশ উদ্থার চালককে ধরে এবং মহিষটিকে 
ছায়ায় নিয়! বাঁধ, কিন্তু মানুষ ঠেলাগাড়ী ঠেলিয়া! যখন মহিষের 
কাজ অথব| বিজ্ঞ! টানিয়া বদের কাজ এ প্রচণ্ড গ্রীঘ্মে করিতে 
ধাকে তখন তাহাতে বাধ! দিতে কেহ জাসে লা। পুলিশের ডি, 
আট, জি, ট্রাঞকিক এ বিষয়ে মন দিয়! উচিত্ত কাজ করিয়াছেন। 
এবার এক নুন বাঁধা কৃষ্টি হইয়াছে। মেহুর কেশব বলত 
বলিয়াছেন--মান্থষকে পশুর কান্ত তইতে নিবৃত্ত করিতে হইজে 
কপোবেশনকে বাঁক ৬ হইতে ৭ জক্ষ টাকা সেঙ্গামী দিতে তইবে। 
ছোট লালবাড়ীর সৌরভ ধাপার যাঠকেও ভ্বাড়াটয়া গিয়াছে বিদ্ধ 
কেশব বশর এই দাবী তার উপরেও টেকাদ্য়ি!ছে। লেটীন 
বিষ্াগড়ীর প্রবর্তক দেখানে এখন মানুষে হিক্স। টানে না। মানুষ 
ঠেল| মালগাড়ী ছুনিয়ার কোন দেশে চলে না। সভ্যতার কলঙ্ক 
মুদ্ধিয়া ফেলিতে হইলেও কাপারেশনকে খেসারৎ দিতে হইবে?” 
_-যুগবাণী ( কলিকাত। )। 
হাসপাতাল সপ্তাহ 
“আজ ১৪ নভেম্বর ভাসপান্তাল (সাঁজন্য সপ্তাহ আরস্ত। 
জীবজগ:ত ব্যাঁদি প্রাকুত্তিক,। ব্যাধির প্রন্ভিরোধ চিকিৎসার 
ক্ষেত্রে মানব-লতাত। আঁঙ্জিকার যে বিশেষ স্থানে উপস্থিত হইয়াছে 
তাহ! নিশ্চয়ই বিগত শঙ্কবদীর দিকে কেন, চলতি শতাব্দীর প্রথমের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিলে বিশ্মিত হইতে হয়। সেই আলোচনা দীর্ঘ 
কাজেই আমৰা ব্যাধিগ্রস্ত মানুষের চিকফিৎস|-জগভের আলোঢনায় 
জা(সিতেছি! যেহেতু ব্যাধি প্রাকুত্তিক' কাজেই ব্যাধির আক্রমণ 
মানুষ বুঝিমু। নুদ্দর বা কুৎসিত, ধনী অথব! দরিদ্র দেখিয়া! হয় ন1। 
এবং ব্যাধির বিরুক্ধে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের অভিযান বা দান মানুষ 
বুঝিয়। সই ও আবিষ্ক'ত ভয় নাই! কিন্ধ তবুও জজিকার পৃথিবী 
গরীব দুস্থ মানুষের চিকিৎসা সমন্তার কঠিন প্রশ্থ্ের সমাধান করিতে 
পারেন নাই । বিশেষত ভারবধের মনত জনুন্ূত দেশের পক্ষে 
গরীব মানুষের চিকিৎসার সমস্যার বিরাট গুশ্ন জাতির সম্মুখে 
রহ্িযু'ছে। আজিকার পৃথিবীর উদ্ধত দেশগুলি যখন গরীব 
মানুষের চিকিৎসার পর জর্থাৎ রোগধুক্তর পরে পুনরায় সবল 
জীবন লাভের বিষয়ু চিন্তা করিতেছেন অনুন্নত ভারতবর্ষ তখন 
গয়্ীব মানুষের সামা চিবিৎসার কথ! চিন্ত। করিতেছেন। তবুও 
এই দেশের গরীব মাহৃষের রোগীক্রমণের একমাত্র জাশরয়স্থান ফ্রক 
হাসপাতাল প্রতিঠা ও পরিচালনার মধ্যে পাওয়! গিছাছে, সেই 
হাসপাতাল সমূহের সৌজনা সপ্তাহ বলিতে কি বোঝায় তাহ! 
জামর। সঠিক কিছু জানি না।” 
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এম, সি, সরকার আ্যাণ্ড স্ প্রাইভেট লিঃ 
১৪ বদ্ধিম চাটুজ্যে স্্রা, কলিকাতা-১২_ 


"|| লেখকের অন্যান্য এছ | টা 
রাঁণী বৌ__চার টাকা । ডি, এম, লাইব্রেরী, কলিঃ-৬। 
আকাশ-পাতাঁল--( ছুই খণ্ডে সমাপ্ত) ১ম পাচ 
টাকা । ২য় পীচ টাকা বারেো। আনা । ইগ্ডিয়ান এযাপো- 
সিয়েটেড, কলিকাতা-৭। যুক্তীভন্ম-_ পাঁচ টাকা। 
বেঙ্গল পাবলিশার্স” কলিকাতা-১২। কলকাতার 
পথ-ঘাট--তিন টাকা। ই্ডিয়ান এযাসোসিয়েটেড, 
কলি:-৭। রত্মমাল! (সমার্ধাভিধান)-__ আড়াই টাকা । 
ইণ্ডিয়ান গ্যাসোসিয়েটেড কলিকাতা-৭। বাসক- 
সজ্জিকা- চার টাকা । মিত্র ও ঘোষ কলিকাতা-১২। 











| --বারালাত বাত 

লোক গণনা 
“প।গামী ১*ই ফক্জম়ারী হইতে ৫ই মানে মধো সেব্সাস জখবা 
লোক গণনা কাধ্য সম্পন্ন হইতে যাইতেছে। বর্দও সেক্সাসকে 
'লোক গণন।' বল। হয় বটে কিন্ত ইহা শুধু লৌক গণনাই নয়, 
এই লৌক গণনার মাধামেই ভারতবর্ষে আর্ক ও সামাজিক 
অবস্থার বাস্তব চিত্র সংগৃহীত হইবে । এই সমস্ত সংগৃহীত 


২২৮ 
তথ্যের উপর ভিত্তি করিয়! দেশের উন্নয়ন পবিকল্পন1 রচিত্ত হব। 
স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর ভারতবা্রী যে গধান কাজ হাতে লইরাছে 
তাহ! হইতেছে কোট কোটি জবহেজিত মানুষের উন্নয়ন কার্ধা। 
কাজে কাজেই সেনদাসের গুরুত্ব অনস্বীকার্য এবং নিতুলি সেন্সাস 
প্রন্তত করার মধোই ভবিষ্যৎ পরিকত্তনা নির্ভর করে। বহতঃ 
জরিপুবাঘ় নির্ভুল তখোর বথেট্ট অভাব প্রতি ক্ষেত্রেই অন্ুভূন্ত হয়। 
কারণ, এখানে কোন কালেই পূর্ণাঙ্গ তথা সংগ্রহ ত্র! হয় নাই। 
তিনটি পাঁচশাল। পবিকল্পন। ব্রিপুব! গ্রহণ করিয়াছে কিন্তু এইগুলির 
একটিও কোন নির্ভরযোগ। গুধোর উপর ভিত্তি কবিয়। রচিত 
হইছে বলিয়া মনে কার না। জতএব আগামী সেন্লানেয কাজ 
ুচাকরূপে সম্পন্ন হওয়ার মধ্যে ভবিষাৎ ভ্রিপুব! গড়িয়া তোলার 
অনেক কিছু নির্ভর করিতেছে, ইহাতে কোন সদেহ লাই। 
জনলাধারণ এবং সেব্দাস কাধো নিয়োজিত কম্মিগণের সহযোগিতায় 
একটি নির্ভুল সেন্সান প্রন্থত হইতে পারে। আসার বিশ্বাস, 
ত্রিপুরার জসনাধারণ এই মহৎকাধ্যে তাহাদের সমস্ত প্রকারে সহযোগি! 
করিয়া ভবিযাৎ ব্রিপুর! গঠনের পথ উন্ুক্ত করিয়া দিবেন । সেন্লাসের 


মত জরুরী কাজ অব্ঠই রাজনী[ত ও বজাদাঁলর উদ্বে।” 
স্গণরাজ ( আগড়তল| ) 


ভারতের স্বাধীনতা 
১১৫৮ সালের কুখ্যাত নেহেকু-নূন চুক্তি জমুষাসী কেন্দ্রীয় সযকার 
অর্থাৎ প্রধান মন্ত্রী প্ীনেহেক পারঁকস্তানকে বেকবাড়ী উৎকোচ 
দিবার ক্ষমত1! লাভের জন্গ পার্সামেন্টে আগামী আ'ধবেশনেই 
সংবিধানের নবম সংাশাধন বিল আনয়ন করিতেছেন। বাহার 
নেহেকর ভোষণনীতির সহিত সম্যক পরিচিত তাহারা ইহাতে 
কিছুমাত্র বিশ্মিত হন নাই। এই ভোবণনীতর ফলেই নেতেক 


অবিস্মরণীয় প্রাচীন সাহিত্যের গৌরবময় 'পুনঃপ্রকাশ 


ৰং 
চা 


বাঙলার ও বাঙালীর চির আরাধ্য 
পরম পবিত্র প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ 


কাশারাম দাসের 


মহাভারত 
প্যাহা নাই ভারতে তাহা নাই ভারতে”। পুণ্যবান কাশীরাম 
দাস অমিয় পয়ার ছন্দে ভারত গান গাহিয়! তৃতলে অতুল 
কীঙ্ডি রাখিয়া! গিয়াছেন__কালের প্রভাবে তাহা অবিনশ্বর | 
পরুচিবাগীশগণের অঙ্লীলতা-আতঙ্ক নীতি” অন্গুসরণ করিয়া 
আমরা এই পুণ্যমতর গ্রন্থের সংস্কারে সগ্হার করি নাই। প্রাচীন 
পুঁথি দৃষ্টে মু্িত-_নুসংস্কত-_রাজাধিরাজ সংস্করণ---ছুই খণ্ডে 
নৃসম্পূর্ণ _তিরিশখানি সুরক্রিত চিত্রের সমাবেশ। কাশীরাম 


দ্বাসের জীবনীপহ এই মহান গ্রন্থ প্রতি গৃহে প্রতিষ্ঠার জন্য 


মূল্য প্রতি খণ্ড ৬. টাকা মাত্র। 


২ বন্থুমতী সাহিত্য মন্দির £ কলিকাতা - ১২ 


খালিক বন্ধনী 


| হয় খণ্ড ১ লংখ্য। 


সরকার পাকিস্তানের স্তি করিয়াছেন এবং এই তোঁষপনীতির 
সবারই নেছেক সকার ভারতের স্বাধীনতা,ক বিপন্ন করিবেন। 
বাংলার উপর বর্তমীন ভীরত সরকার সন্ধ্ নহে, তাহার কারণ 
দু়কঠে বাংল! প্রতিটি জনা কার্ধোর প্রতিবাদ করে। তাই এই 
বেরুবাড়ী তস্তাস্তরর বিকলাঙ্গ বাংলার বিধানসভা তখ! বাংজা 
জনগণের সর্বমধ্মত প্রতিবাদ এবং মুশ্রীম কোর্ট বর্তৃক ইহাকে 
সংবিধ'ন-বিরোধী বলিয়! বায় দেওয়া সত্ত্বেও বেকবাড়ী হস্তাস্ততকে 
বৈধ করার আগ্রহ বাংজাকে অধিকতর দুর্বল ও সমশ্//-জর্জবিত 
করার মনোভাবেরই পাঁরচয়। নচেৎ যে পাকিস্তান চুক্তির 
জজুহাতে একটির পর একটি দাবী আদায় করিয়াই তাহ! ভঙ্গ 
করিকেছে তাহার সন্ত চুক্তির সার্থকতা কোথায়? অব ইচাতে 
এক ঢিলে তুষ্ট পাখী মারা হইতেছে । পাকিস্তান হক্কার ছাঁড়িলেই 
এক এক টুক! মাংলের মত বাংলার এক এক খণ্ড তুমি তাহার 
দিকে আগাইয়। দিলেই সামঘ্বিকভীবে পাকিস্তানকে তুষ্ট কর! 

হইতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে বাংলাকে সায়েস্তা কর! হইতেছে।” 
- বর্তমীন তীরত ( হুগলা)। 

লেখাপড়ার দফা রফা 

“আজ-কীল ইস্ুল-কলেজে বাঁনৈতিক (নেতারা নিজ নিজ 
দলের ছাত্র সংগ্রহ করিবার জন্য জাড়কাঠি খুলিয়াছেন বলিলে অতুযুক্তি 
হইবে না। এই সকল ছাত্রর! পড়ীশুন! ন। করিয়া যদি নেতাদের 
রাজনৈতিক কাধ্যবলাপে সাহায্য করে সবে তাহার! অধিক প্রশংস। 
পাইয়। ধাকে। মনে রাখিতে হষইটবে, প্রশংসা পাইতে কার ন! 
ইচ্ছ! হয়। কিস্তু কঠোর পরিশ্রম এবং সাধনা কবিয়! পড়াশুন! 
করিয়। উত্তম ছাত্র হিসাবে প্রশংস! লাত করা জগ্তাস্ত কঠিন। কিন্ত 
দল পাকাইয়া দলের পোষ্টার লিখিয়! বিরুদ্ধবাদীদের সমাজোচন! 
ব| ক্ষেত্রবিশেষে জসম্মান করিয়া যত সহজে দলীয় নেতাদের প্রশংসা 
লাভ কর! যায় তত সহজে উপরোক্ত কর্মে জর্থাৎ পড়াশুনা করিষ। 
নাম করা যাজ না। আজ-কাল বিভতালয়গুলিতে কোন ছাত্র উত্তষ 
পড়াশুন।! করে তাহ! জানিবার উপায় নাই কিন্তু কোন ভ্বাত্র 
ইউনিয়নের পাগ্ডা বা কোন ছাত্র এ ধরণের কাজের করিৎকর্খা 
যুবক, হাহা! অনায়ালে বলিয়া দেওয়া যায়।” জি টিযোড। 


সরফারী দণ্চর ও মুসলিম কর্মী 

“সম্প্রতি স্থানীয় 'আধ্য' পত্রিকায় স্বাধীনতার পর জাজ 
পর্ধ্যস্ত বদ্ধমানের পুলিশ দপ্তরে মুসলিম কন্ী এবং কালেকটদীতেও 
মুসলিম কর্থাচারীর সংখ্য। বুন্ধ পাইতেছে। তাছাড়। কয়েকটি 
প্রাথমিক স্কুলে মুসলিম শিক্ষকের সংখ্যাধিকও হওয়ীর কারণ 
জ্ঞাত ।'-_ এই মন্রে এক সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে । স্বাধীনতা 
প্রাপ্তর এক যুগ পরেও এই ধরণের সংবাদ ধশ্ুনিরপেক্ষ রা চরম 
বিরোধী কিন! তাহাই আমাদের জিজ্ঞান্য। সকলেই অবগত 
আছেন যে, উপযোক্ত বিভাগসমূছে চাকুরী গ্রহণের সময় কিরূপ 
প্রতিযোগিত্ঠীমূলক পরীক্ষায় অবতীর্ণ হইতে হয়। ১১৫২--৫৪ 
সালের তৃলনায় মুসলমান বন্মচানীর সংখ্যা প্রায় ভবল হইয়াছে 
এই সংবাদ সর্ববব মিথ্যা এবং সেই জন্তই সংবাদদাতাকে 'নাকি' 
শবষের প্রভূত সত্যবহার করিতে হইয়াছে। হাহায়! এইরপ ভ্রান্ত 
সংবাদ পরিবেশন করে তাহার! কী ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রের উপযুক্ত 
নাগধিক 1” স্লিশান ( বন্ধমান )। 


৩৯ বর্ষ-কাতিক, ১৩৬৭ ] 
আদিবাসী কল্যাণ 


“ইইবেল ওয়েল কেনার অর্থাং আদিবাসী কল্যাঁণ। সরকারী 
মাম, এ নাদের সরকারী দপ্তর রয়েছে, মন্ত্রী রন্েছেন | জাদিবালী 
পালামেন্টের সত্য, বিধান সভার সল্ট আছেম। আদিবাশী 
কলাণ বিভীগের হাকিম রয়েছেন মহকৃমাধু আমাদের জেলার়। 
শ্রচার আধিকারিক রয়েছেন, সেটেলমেন্টের মোকর্দমা বিনামূল্ 
দেখাশোনার ছন্ত কামুনগে! রয়েছেন, তাছাড়া বিশেষ শ্রযোগ 
আছে-_শিক্ষা় জন্ম, চাঁকুষীর জন, রাস্তার জল, পানীয় জলের 


জন্ত ইন্যাদি। কেবঙ্গ তাই নয়, শুধোগ সুবিধা জাজ আরও দশ 
ব্ধর বাড়িয়ে দেওয়ার জন্ক সংবিধান সংশোধন করা হয়েছে। পর, 
হাকিম, এম, পি, শ্রম, এল, এ, মন্ত্রী, বরাদ্দ টাকা। সুযোগ 


সুবিধা সবই আরও কিছুদিন খাকবে। কিন্ধাবুঝতে পারছি না 
কলাপট1 কার জন্য | সেট! ধদি জনকযেক এম-পি, এম এল, এ, 
আর অফিসারের জল হয়, স্কবে কল্যাণ সন্বন্ধে সঙ্গেহে নাই। সেই 
কল্যাণ স্পুঃনিকের গতিতে এগিধে বাচ্ছে। কিন্তু তার বাইরে 
যে বিরাট জনগণ লেখানে যেই তিমির সেই তিমির বয়েছে। 
-নিতীক (বাঁড়গ্রাম )। 


কাথির লবপশিল্প 


'লবণশিল্প এ দেশের একটি প্রধান আবগ্ককীয় শিল্প । কাধির 
সমুদ্রতীবে বিস্তৃত স্থান ভূ়িরা লবণ প্রন্তত হটে পারে এবং 
সহজ উপায়ে ও ল্প বায়ে টহ! পাওয়া যায়। ম্বাধীনোত্তর কালে 
এই শিল্পষটর উপ্নয়ন বিষয়ে সরকারী দৃষ্টি পড়িযাছে সা এবং এজন 
লবণ প্রহ্তত বিষয়ে অনেকবার সবকাতী পবীক্ষা-নিরীক্ষাও হইয়! 
গিয়াছে; কিন্তু তেমন বিশেষ উ'ল্লধষোগ্য ভাবে ইছার প্রসার 
লাভ ঘটে নাই। ফলে সমুদ্রপ্রান্তব্তী বিস্তৃত স্থান জনাদূত 
তাবেই পড়িয! বহিঘ্াছে। এব হিলাবে দেখ! যায় বে পশ্চিমনঙগে 
সারা বংসরে অন্মান ৩৫৪* লক্ষ মণ লবণের প্রয়োজন হয়| 
একমাত্র মেদিন'পুর জেলাতেই প্রয়েজন হয়ু ১২ লক্ষ মণলবণ। 
কাখি এবং শ্ুবনের কয়েকটি কারখানায় মাত্র ৩ হইতে ৩।* লক্ষ 
মণ ল'গ উংপক্স হয়। সরকারী হিসাব মত জান| যায় যে, পশ্চিম- 
বজে ৩৬], লক্ষ মণ ও মেদিনীপুর জেলাতে ৯ লক্ষ মণ লবণের 
ঘাটতি রহিয়াছে । কাথির লমুক্নীরে বেল সপ্ট কোং এব 
পশ্চিমবঙ্গ সন্ট কোং প্রতিঠিত হওয়ায় ্ঠাহাদের প্রশ্থত লবণ এ 
দেশের চারিদিকেই রপ্তানী হইতেছে। এছাড়া অনেকে হু কু 
প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমেও লবণ প্রস্তুত কাঁধ্যে উদ্ধন্ধ ছটতেছেন ইহ! 
খুবই শুভ কথা। দেশের অভাব মোচনে সুদ্রতীরে সহ্জঙতা 
লবণ উৎপাদন ত্বার। জর্থীগযের পথ প্রশস্ত এবং এক শ্রেধীর বেকার 
যুবকগণের কশ্মলংস্থানের বাবস্থ। করিয়া! তাহার! যে (দশের মল 
সাধন করিতেছেন, ইহা বল! বাহুল্য মাত্র) কিন্তু এ সকল ক্ষুদ্র 
কুদ্র প্রতিষ্ঠান সরকারী লাঁছাধা ও আম্ুকৃল্যের অভাবে নামে মাত্র 
আত্মরক্ষা করিয়! চলিয়াছে। _নীহার ( কাখি)। 


লভ্যাংশের ট্যাক্স 


“এবার স্থানীয় বু চা কোম্পানী পুজার পূর্বে লভ্যাংশ 
ঘোষণ। করেন। কিন্তু জংলদাব্গণের দুর্ভাগ; বশত: তাহ তাহাদের 


মাসিক বন্দুমতা 


২২৯. 


করতলগত হইতে পারে নাই । টাকাম ৩০ নয়া পয়সা করি়। 
কাঁটা লভ্যাংশ গ্রহণ হইতে যুক্তি পাওয়ার জন্য কল্যাণ রা যে 
শুষ্যবস্থা! করিয়াছেন? তাঁহার কলে খুব বেশীর ভাগ অংশীদারই 
সেই বুক্তিপত্র গ্রহণে সক্ষম হম নাই। প্রথমতঃ তাহাদের 
আফিসে আফিসে (দৌড়াদৌড়ি করিতে হয় জংশ সম্পর্কত সংবাদ 
সংগ্রহের জন্গ। তারপর বখাবখ ভাবে ফরম পূর্ণ করত: জাফিসে 
দেওয়া ভাঁরপর সরকারের মুক্তিপত্রদান বিষয়ক নির্গেশ। বিনি 
যখন করম নিয়া বান, জাফিলে গিয়। শুনিতে পান মাত্র একজন 
অফিসার, তাই বথেষ্ট বিলম্ব হইবে । জামাদের নিকট সংবাদ 
সেতাবেই পৌছায়। তারপর গুন গেল যে ফরমে সরকার সার্টিফিকেট 
তথা যুক্িপত্র দানের ব্যবস্থা করিয়াছেন সে করমই ফুরাইয়া 
গিয়াছে। বাস, অতি স্প্রতি আবার ফরম আসিয়াছে, কিন্ত 
অফিসারেদু সংখ্যা বৃদ্ধিকরা হইয়াছে হলিয়া গুন! হায় নাই। 
তারপর সেই একখান! মুক্কিপত্রের নকল গেজেটেড অফিসার দ্বার 
টেষ্ট করাইয়া আ(কসে জাফিসে দিলে তবে লভ্যাশ। 
কোম্পানী জাইন জনুসীরে জজ্যাংশ ঘোধপার তিন মালের মধ্যে 
কোম্পানীকে লভ্যাংশ দিয়া দিতে হইবে । ভার অর্থ জংশীদারকে 
অকারণ আবার মণিজর্ডার খরচও বহন করিতে হইবে । কিন্তু এত 
মনিভর্ডার নেওসার মত ভাকতরেও বিশেষ ব্যবস্থা নাই। এটা 
কোম্পানীগুলোর সন্কট । আামর। ইপ্ডিয়ান টা প্রান্টাস এাসোসিয়- 
সনকে অনুরোধ করি, ক্তাহীরা উপবোক্ত বিষয়ে আবগ্কক ব্যবস্থা 


ফিশোর-সাহিত্যের অভিনব আকর্ষণ 


হেমেন বাতের প্রস্থাবলী 


শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত 
ধাহার চাঞ্জ্যকর কাহিনীগুলি পাঠ করিয়া বাংলার কিশোর- 
কিশোরীরা আতঙ্কে, বিশ্বয়ে ও কৌতুহলে হতবাক হয়, আমরা! 
বাংলার সেই প্রখ্যাত প্রবীণ কথাশিল্পী শ্রীহ্মেন্্রকুমার রায়ের 


শ্রে& রচনাগুলি চয়ন করিয়া এই গ্রস্থাবলী প্রকাশ করিঙ্লাম। 
_গ্রস্থাবলশত্ে আছ্ছে_ 

১। ষকের ধন, ২। প্রদীপ ও অন্ধকার, ৩। রহস্যের আলোছায়া। 
৪। ক্ষুদিরামের কীর্তি, ৫। যেসা দেগুগে তেসা পাঁওগে, ৬ বুড়োর 
খামখেয়াল', ৭। গৌঁয়েঙ্গা কাহিনীর সঞ্চয়ন-_চাবি ও খিল, এন্বস্তি 
মাটি, চোরাই বাড়ী, ছেলেবেলার একদিন ও বন-ৰাধাড়ে। ৮। ভৌতিক 
কাহিনীর সঞ্চয়ন-এক বাতের ইতিহাস, কঙ্কাল সারথি, বিজয়ার 
প্রণাম, কাণকাটা হচি, সয়তাঁন, ভেলকির হুমকী, ভুতের রাজা, 
সয়ৃতানী জারা । ১। নন্তুন বাংলার প্রথম কবি, ১*। জগন্নাথদেবের 
গুগ্তকখা, ১১। হলিউভ্তের টাকা্ধ গাছাঁড়। 

মূল্য ভিন টাকা । 


বন্মতী সাহিত্য মন্দিত্ব ; কলিকাতা - ১২ 








২৩০ 


করার জন্ম সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করুন| বিষয়গুলো অতীব 
গুরুতর ।” -ত্রিশতা জলপাইগুড়ি। 


শোক-সংবাদ 


ডইর প্রযথনাথ বন্দোপাধ্যায় 


লবপ্রতিঠ অর্থনাতাদ,। প্রধান শিক্ষাব্রতী, বিশিষ্ট 
জাীয়তাবাদী নেতা ডর প্রমধনাথ বল্যোপাধ্যায় মহাশর গত 
১১শে কার্তিক ৮১ বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন । হনি লগ্ডন 
বিশ্/বভালয় থেকে ডি, এস, পি উপাধি জন করেন ও ব্যারিষ্টারী 
পরীক্ষায় উত্ত'ণ হন । নুদার্কাল কলকাতা [বস্বাবগ্তালয়ের জথনীতি 
বিভাগের মিন্টে। অধ্যাপক, সেনেট এবং সাগুকেটের সদপ্য, পো 
গ্র্যাজুয়েট কাউন্সিল অফ জাটসের সম্ভাপতি এবং আট ফ্যাকা[ণ্টর 
সভাপতিরণে [বখবিস্কালয় তথ! দেশের শিক্ষাজগতের সেবা! করে 
সাধারণেয যথেষ্ট প্রা্ধর অধিকাশীহন। অর্থনীতি সম্বন্ধীয় ভার 
রচিত কযেকখান পুস্তক উক্ত বিষয়ে ভার অসাধারণ পা্ডত্যের 
পরিচয় বহন করছে। ডর বন্দ্যোপাধ্যায় লাহোরে ভারতীয় 
রাজনীতি বিজ্ঞান-কংগ্রেসে সভাপতির জাসন জঙ্হন্ত করেন এবং 
১১২১ সালে জক্সকোর্ড বিশ্বব্ালয় কংগ্রেসে তারতের প্রতিনি ধি 
ছিলেবে যোগ দেন। শ্্াশানা লট পার্টির নেত! হিসেবে তৎকালীন 
কেন্দ্রীয় জাইনসভার এবং অবিভজ্ক বঙ্গের ব্যবস্থাপক সভার 
সান্যপদও এর দ্বার! অলঙ্কৃত হয়েছে। প্রযখনাথ ভারতীয়ু 
পরিসংখ্যান পরিষদের সহসভাপতির, বঙ্গীষু অর্থনীতি সঙ্িতির 
সভাপতির, ভারতসভার জন্যতগ সভাপন্ির, ফেডারেশান হজের 
প্রতিষ্ঠাতা সভাপন্তির জালনে সমাসীন ছিলেন। প্রমথনাথের মৃতাতে 
বাওগাদেশ একজন শ্বনামধন্ত শিক্ষাবিদ এবং নেতাকে ছারাল। 


মার্শাল সুব্রত মুখোপাধ্যায় 


ভারতীয় বিমানবাহিনীর প্রথম ভারতীয় অধ্যক্ষ দেশের 
অন্ততম শ্রেঠ্ঠ বৈমানিক বাঙসার তথ! তারতের গৌরব এয়ার মার্শাল 
সুব্রত মুখোপাধ্যায় গত ২২এ কাঁতিক মাত্র ৫* বছর বয়লে 
টোকিওতে ভোজনকালে স্বাসরুদ্ধ হয়ে মর্মীস্তিকভাবে লোকাস্বরিত 
হয়েছেন। মার্শাল মুখোপাধ্যায়ের এই আকম্মিক এবং'জকালমৃত্যু 
হেমনই বেদনাদামুক তেমনই করুণ। এই অকালমৃত্যু কেবলমাত্র 
াব বৃদ্ধ পিতামাতার বা শোকাহত পর্িবারবর্গেরই নষু-লার! দেশের 
এক বিরাট ক্ষতি। ১৯২১ সালে ডাক্তারি পড়ার অভিপ্রায়ে ইনি 
ইংল্যাণ্ডে বান এবং সেখানে শিক্ষার্থিরপে থাকাকালীন শুনতে পান 
যে ভীরতীয়গণকেও বিমানবাহিনীতে নেওষু| হবে, এই নবতর কর্মপথ 
তাকে জাকৃষ্জ করে এবং এই পধেই তিনি পদক্ষেপ শুক করেন। 
আপন অসাধারণ প্রত্তিভায় কর্মজীবনে তিনি হথেষ্ট শুনীম এবং 
প্রতিপত্তি অর্জন করেন এবং ধীয়ে ধীরে কর্মক্ষেত্রে উদ্নতিলাভ করতে 
খাকেন। ১৯৪৮ সালে হায়দ্রাবাদে রাজাকর জালগোললের সময় 
ইনি তারভীর বিমানবাহিপী পরিচালনা করেন। ১৯৫৪ সালে 


মাসিক বন্দমততী 


২র থণ্ড। ১ম সংখ্যা 
ইনি ভারতীয় বিমানবাহিনীর সর্বাধিনায়ক নিযুক্ত হন। ভীরতীয় 
বিমানবিভাগের সান্থার সাধন সুপ্ত মুখাপাধ্যা়ের ভ্েষ্ঠ কীত। 
ধবিষ্তাগের জধুনিকীকরণ ও পুনগগঠনের কাজে পুতত মুখোপাধ্যায় 
অসাধারণ দক্ষতার পরিচ দিয়েছেন । আজকে দেশের এই সন্ভটাপর 
পরিস্থিতিতে কার সামরিক নেতৃত্ব দেশকে নানাজাবে উপরূত করতে 
পারত কিন্ত সে জাশা নিয়তির নষ্ট র বিধানে সম্পুরণরিগে তিয়োহিত 
হল। ভ্রার অধিনায়কত্ধে সামরিক বিভাগ নানাভাবে উদ্নভিদাধন 
করেছিল। ভারতের দরবারে বাঙলার মুখ তিনি উজ্বল করে 
গেলেন ।, জারজ্রাষ্ট্রের একটি জতি গুরুতপুণণ বিভাগের কর্ণধার এই 
নুদক্ষ রণবীর ছিলেন আজকের [দিনের নিপীড়িত ও লাত বাঙালীর 
এক শ্রেঠ সম্পদ। এই গৌরবময় জীবনের অকাল জবসানে 
সাব! দেশ বিশেষ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হল। 
হেমচক্ নম্কর 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বন ও অৎল্তাদপ্তরের ভারশ্রাপ্ত মন্ত্রী এবং 
কলকাতার ভূতপূর্য পৌরপাল হেম্চন্ত্র নস্কর গত ২৬শে কার্তিক 
৭* বছর বয়সে শেষ নিঃম্াস তাগ করেছেন। ১১২৪ সালে 
জাতীয় কংগ্রসে যোগ দেন এবং দেশবন্ধু চিত্তঃঞরনের সাহচর্য ইসি 
্বাধীনত| আলোজলনে জংশগ্রহণ করেন এবং ১১২১ সালে বঙ্গীয় 
ব্যৰস্থাপক সম্ভার সদশ্য নির্বাচিত হন। ১৯২৪ থেকে ৪৭ সাল 
পর্ষস্ত ইনি মহানগরীর পৌরসভার সন্ন্য ছিলেন এবং ১১৪৪ সালে 
মহানগরীর পৌরপাঞ্রপে [পির্বাচিত হন। ইনি কষেকবার বীর 
বিধানসভার সদস্যও নির্ধাচিভ হন এবং ১১৪৪ সাল সাগর 
কমিটির সদশ্যরূপেও কাজ করেন। প্রগ্রেলিভ ব্যাসেম্রি পার্টি ও 
ইগুপেঞ্জেট সিডিউন্ড কাষ্ট পাটির ইনি নেতা ছিক্রেন এবং ১১৪৬ 
সালের নিখিল ভারত শৃবিজন লীগের স্ভাপছিত্ করেন। ১১৪৭ 
সালে ডর গ্রফুল্পচন্দ্র ঘোষের মন্ত্রিসভায় ইনি বন ও মংশ্যদপ্তরের 
ভারপ্রাপ্ত হন। পরে ডাঃ বিধানচন্দ্র হায়ের হুখ্যমন্ত্রত্ষ গ্রহণের 
সময় থেকে জামৃত্যু তিনি সেই পদেই অধিঠিত ছিলেন। 

সত্যেন্রচন্্র মল্লিক 

কলকাতার প্রধান ধর্ম ধিকরণের জবসরপ্রাণ্ড বিচারপতি, প্রবীণ 
সিবিল়্ান সত্যেন্্রচন্ত্র মল্লিক মহাশয় গত ৬ই কার্তিক ৮৮ বছর 
বয়সে গতায়ু হয়েছেন। ছাত্রজীবনে ইনি গশিতে কেম্বিজের 
ইাইপসলাভ করেন এবং আই, সি এস পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ হয়ে 
১৮১৭ সালে ইনি সিভিল সার্ডিনে যোগ দেন। ভারতীয় 
লিভিলিয়ানদের মধ্যে ছিনিই গ্রথম কলকাতার প্রধান ধর্মী ধিকরণের 
স্থায়ী বিচারপ[তর পদে ন্যুক্ত হন। 

সরযুবালা ঘোষ 

সরযুবাল! ঘোষ মহাশয়! গত ২*এ কাক ৬৭ বছর বয়সে 
দেহরক্ষা করেছেন। ইনি বরিশালের বিখ্যাত সমাজসেবী, 
রাজনৈতিক কমী এবং সাংবাদিক শ্বগাঁয় ুরেশচন্্র ঘোষ মহাশষের 
সহধর্সিমী ছিলেন । প্রধা!ত সাহিত্যিক প্রীনস্ভোধকুমার ঘোয এব পুত্র। 





সম্পাঙ্গক- স্ীপ্রাপতোষ ঘটক 
কলিকাতা ১৬৬ নং বিপিনবি্বারী গান্ুলী টা, “বন্দহতী রোটারী মেসিনে" ভঠতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তক যুড্তিত ও প্রকাশক 








শরদ্ধাতাজনেযু, 

আমার শ্রন্ধ' ও নঘস্কার জানাই! আমি জনৈক পুরাঁনে| 
মাংবাদিক এবং দেশের সাহিতা-সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানাদির 
সভিত সংশ্ি্ ররেছি | কিছুকাঙ পূর্বে বছুবর শ্রীহরি গজোপাধ্যায়ের 
গঠিত গিয়ে আপনার সঙ্গে পরিচয়ের সৌজন্স হায়ুছিল। জবগ্ঠ 
আপনার তাহ। শ্ব+ণ থাকার কোনে! হেতু নাই। কলকাতার 
জনেক প্রধান সাংবাদিকের! ও সাহিত্যিকের, বিশেষ: “বস্তুহ্বতী'র 
সর্বঙ্গন শ্রদ্ধেয় প্রক্তন সম্পাদক শ্রীহেমেন্্প্রলাদ ঘোষ মহাশয় 
আমাকে জানেন। 

এই সঙ্গে মাসিক বনুম্তী মাথ সংখায় প্রকাশিত ও ফাল্গুন 
সখ্যায় শুদ্ধিকৃত পত্র সম্পর্কে হনয়ঞন ভটাচার্যের প্রবন্ধ 
পৃর্ঘ্য সেন ও নেতাজী নুভাষচদ্* সম্পর্কে দু'একটি তখাগত ভূল 
সংশোধন করে একট! ছোট লেখ পাঠালাম । হদি যোগ্য মনে 
করেন, আগামী সংখ্যা মাপিকে যথাযোগ্য স্থানে প্রকাশ করলে 
হী হব। বিপ্লবী বীর হুর্ধ সেনের অধিনামুকত্বে সংঘটিত 
ধতিহ্থমপ্ডিত চটগ্রাম অন্ত্রাগার লুঠন ও চট্টগ্রামের বছুলংখাক 


বিপ্রবাত্বক ছটন।বলীর দেশের স্বাধীনতার ইতিহাসে বছ গুরুত' 


আছে। এলব ঘটনার ভূল প্রমাদ যেন সাধারণে প্রচারিত ন! হয়, 
এ উদ্দেশ্েই আপনাকে সঠিক জ্ঞাতবা বিষযু জানালাম । চট্টগ্রাম 
অস্রাগার লুণ্ঠন এবং আনুষঙ্গিক হাবতীয় বিপ্বী ঘটানাবলীও 
স্পেগ্বাল সকল বিচাঁরগুলির তখন ( ১১৩৭ কে ১১৩৪ ইং পর্যন্ত ) 
চট্টগ্রামে আমি একমার “সংবাদদাত।” ছিলেন। তখন জামি 
'&টস্ম্যান' 'এলোনিয়েটেড গ্রে, 'লিবাটি', 'জমৃতবাজার পত্রিক।”, 
ইউনাইটেড প্রেস' প্রভৃতি প্রায় সকল শ্রেষ্ঠ দৈনিক ও সংবাদ 
গ্রতিষ্ঠানের সঙ্গে প্রত্যক্ষ ও পবোক্ষভীবে বিশেষ প্রতিনিধি হিমাবে 
সংক্লিঃট ছিলাম । সেইহেতু, সকল ঘটনাবলীর বিবরণীর সহিত 
আমার যোগাষোগ ছিল। এখনো এসকল এতিহা(সিক ব্যাপারের 
জনেক কিছু অপ্রকাশিন্ত রয়েছে। তখনকার চাঁর-পীচটি 
চা্চল্যকর বিপ্ধী মামলার আভ্যন্তনীণ বু ঘটনার তথ্যাদি একমাত্র 
আমারই জান! আছে। আমি তাঁহার বিবরণী লিখে যাচ্ছি! 
চট্টগ্রাম ছেড়ে জাসার পর থেকে জামি গত কয়েক বৎসর থেকে 
এখানে পিক! অ ফলের ভারপ্রাপ্ত বিশেষ প্রতিনিধিরূপে আছি! 

“পত্রিকা”্যুগাস্তরে*র বার্তাঙম্পাদকগণ শ্রীকালীপদ বিশ্বাস, 
ভ্ীধতীন মুখার্জি, প্রমুধ প্রবীণ সাংবাদিকের! আমাকে ভালই 
জানেন। শ্রী বিষাদ ও যুখার্জি কিছুদিন 4100 2810 
(০8৪6 রিপোর্টিএ চট্টগ্রামে ছিলেন | শ্রীমোহিত মৈত্রও আমার খুব 
পরিচিত । 

গুনরায় ধক্টবাঁদ ও নমস্কারাস্তে ইতি--শচীন্্রনাথ দত্ত । 


সবিনয় নিবেদন, দীর্ঘকাল মাসিক বনগুমতীর সঙ্গে পাঠিকা ছিসেৰে 
আমার ধোগাযোগ। প্রথম যে কবে মালিক বসুমতীর সঙ্গে জামার 
প্রত্াক্ষ পরিচয় সে হিসেব হারিয়ে গেছে তবে বইকূ বলতে পারি 
ধেসেজঅনেককালের কথা কিন্ত এতকালের মধা মাসিক বনুমতীয 
এমন একটি সংখ্যা নেট-য| আমার জপঠত | যাসিক বনুমতীর 
আজকের এই বাপক জমুধাতায় ঈশ্বর প্রতিভার যে কতথানি 
ফোগ রয়েছে | শুধু আমার কেন কারোরই জানতে বাকী নেই, 
ইতিহাস একদিন সাক্ষা দেবেষে আপনার নিরঙগস প্রচেষ্টা, উদার 
মনোভাব এবং অভিনব দৃষ্টিভঙ্গী মালিক বনুমতীকে একদা ভারতের 
সাময়িক পত্র কূলের সম'টের আসনে অভিষিক্ত করেছিল। এই 
প্রসঙ্গে জাজ একটি কধাও সকলেরই চিন্নদিন মনে থাকবে যে 
লংখ্যাভীত অথাতি নামহীন প্রতিষ্ঠাহীন নবীন সাহিতাসেবীকে 
পাঠক দরবারে পরিচিত কলার প্রথম গৌরুব আপনারই । ফ্তাদের মধ্যে 
অনেকেই পরবতাঁকালে সাহিত্যের দরবাযে একটি বিশেষ জাসন 
অর্জনে সমর্থ হয়েছিপ্লেন। আমার মবচেছে ভাল লাগে মালিক 
বন্ুঘতীর বিভাগঞ্জলি, সকঙগ বিষয়ে জনুবাগী বাক্তিরাই জাপন 
আপন বিষযুগ্ুলিক দেখতে পাবেন মালিক বন্ুমভীর পাতার়। 
মাসিক বলুমতীতে প্রকাশিত “বর্ণালী” উপন্যানটির সম্বন্ধে 
আমার একটি ক্বিজ্ঞান্য জাছে এ সমালোচন। নয়-জিজ্ঞাস! মাত্র 
কিছুকাল জাগে দেখলুঘ “বর্ণাগী" উপন্যাপটিকে “আগামী সংখ্যায় 
সমাপ্য' বলে ঘোষণ! কর! হয়েছে--তারপর বোধ হয় ছু'তিনমাস 
হয়ে গেল 'বর্ণ(লীশতে। বথারীতিই বেরোচ্ছে--তা হল “গ্রাগাঁমী 
সংখ্যায় সমাপ্য* ঘোষণাটির অর্থ কি? 

গত তু' তিন সংখ্য। ধরে লক্ষা করে জালছি যে মাপিক বনুমতীতে 
ভোট গল্পের সংখা! বৃদ্ধ পেয়ে জাসছে, ছোট গল্প জামর! পড়তে 
চাই, ছোট গল জামর! আশ। করে থাকি, ছোট গল্প সত্যিই 
আমাদের বিশেষ করে'তালে! লাগে, সুতরাং ছোট গল্পের সংখ্যা বৃদ্ধি 
স্বাভাবিকভাবেই আমাদের ভালে! লাগবে । শিকার এবং রোমাঞ্চ 
কাঠিনীও অনেকদিন দেখতে পাই নি, মাঝে মাঝে ত্র সন্বস্থীয় 
কাহিনী কিছু কিছু প্রকাশ করতে অনুরোধ করি। এঁযম্বস্বীয় 
রচনাগুলির গুণ আনেক, ওগুলি পড়তেও ভালো লাগে, এ 
কাহিনীগুলিজে মাখাবিধ জ্ঞাতব্য তথাও থাকে, আবার বেশ একটা 
শিহয়ণের স্পর্শ খাকে রচনাগুলির মধো (অবশ্য এট] লেখকের 
দক্ষতার উপর নির্ভর করে।) আপনার এবং মাসিক বনুমন্তীর 
সর্ধাঙ্গীন শ্তীবৃদ্ধি কামনা! করে আপনাকে নমস্কার নিবেদন করি। 
-স্কামলী গঙ্গোপাধ্যায়, এজাহাবাজ। 

আমার কথা--নাচ"গানস্বাজন] 

প্রিয় প্রাণতোধ, বিশেষ দরকারে চিঠি লিখতে বাধ্য হোলাম। 

গত সংখ্যার বন্ুমতীতে “আমার কথা” বিডাগে জামার সম্বন্ধে যে সব 


ৃ 


হালি বন্দনা 


থ 


লেখ! হোয়েছে। ত। এত তূলতাবে ছাপানে। হয়েছে, যাতে করে 


| ২য় খণ্ড, ১ম লংখা। 


জাগানী কার্তিক হতে চত্র ১৩৬৭ পর্ধয্ত দাপিক বনুমন্তীর 


বু পাঠকের কৈকিযতের ন্মুধীন হোতে হচ্ছে । জতঞএব এ বিহয় আন্ত +৫* নঃ পঃ পাঠালাম ।-বাদ্ধব লাইব্রেরী, বর্ধযান। 


তুলগুলি বদি সংশোধন করে দেন তাহলে জামি বিশেষ উপকৃত হব। 


মাসিক বছুমতীর ভন্ত ছয় মাসের চাদ! ৭৫* পাঠাইলাম। 


এ ছাড়! আমার মনে হয় 1191 07589176এর জাগে বোধ হয় বদি পত্রিকা! নিমুমিত ডাকযোগে প্রেংণ করিবেন | বাজজী ব্যানানা, 


একবার আমাকে দেখিয়ে নিতেন তাহলে এ গোলমাল হোত না। নিউ দিল্লী । 
| ছয় মাসের চাদ! কার্তিক--ঠচত্ত ১৩৬৭ পাঠাইলাম।--জ্যোত। 


ভূলগুলি হচ্ছে * 'বখাক্রমে-- 


১। এই জানালার কাছে বসে জাছে' এটি রবীন্্রঙ্গীত, এটা 
ভু 191 5601 (01 06 00101111) 13250010001.--8018, 11431 


আমার সুর দেওয়! নয়। 
২। আনি বিশেষভাবে অনুপ্রেরণা লাভ করেছি লুশা 

লাহিড়ীর কাছে, নুশাস্ত রায় নয়। 

শুভেচ্ছাসহ-_দ্বিজেন মুখোপাধ্যায় কলিকাত| ৷ 


কন্টাকট ক্রী্জ 


গত দুমাগ বাবং 
সম্বন্ধে শ্রীধীরেন্রনাধ ভটাচার্া লিখিত বে সুললিত প্রবন্ধ প্রকাশ 
করিতেছেন, তাহার জজ আপনাকে জশেষ ধনুবাদ। কক্গক্রীড়ার 
মধ্যে তাসখেল! অন্ততম এবং তাসথেলার মধ্যে কন্টীকট বীজ 
সের! খেলা / তাই আপনার বহুল প্রচারিত পর্রিকার্তে বিশেষ 
পরিচিত ধীরেন বাবুর লেখ! দেখে [ষে শুধু জানশিত হলাম তাই 
নয়--বরং এই বিশিত খেলাটার যে সময়োচিত প্রচারে সাধারণ 
মানুষের কানে সহজভাবে তুলে ধরেছেন এর জন্ক আপনাদের 
দুজনকেই প্রীতি জানালাম । নম্‌দ্কারান্ত্ে শ্রীসমীর চ্টাপাধ্যায় 


১৩এ, জভয় সরকার জেনঃ কলিকাতা--২ 


গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 


জাগুই, হুগলী হইতে জীমতী ইন্দপ্রভা বন্ধু কর্তৃক প্রেরিত 


নিয়লিখিত গ্রাহকের জন্ত-_ 
115. 81001081319 009281 8, 9০. 
€/0 101. 9.0, 81090092991, 1৮. 9০ 
10911. 01 71%810910% 
10211 10171521910 
10171691-2 
(08198, 


16889 8০100 11951 13231110201 01) 1910101 001 
815. [7)0001)8--1$019. 90010 01000019011) 0, 0, 0, 
8০১-191) 38112010) 07911900, 


ছয় মাসের জন্ত মাসিক বল্পমত্তীর চাদ! অগ্রিম পাঠাইলাম। 
0), 95 1985) 11106018152009, 069101), 

50301110101) 107 1001)017 73230010211 19 ৪6101 
10616৮71018, 715936 61211501716 89 2 90190110101 06 


0০91091.1119- 20018 81001166, 02800 90681 
৮900০01140৫. 036 805 ০. 1, 1,08921 08908, 


7, 1০, 400108, 

যাগ্লাসিক চাদ! কার্থিক-_চৈত্র ১৬৬৭ --ঞ্মতী চিশ্য়ী গুছ, 
শিষৃলগুল! । 

215896 160077 10 2061001)6181)10 101 200001501 812 


13000189000. 10870 007 10101) ] ৪10 16170166105 
(৪. 750--01015. 81010 58708, 1917518ঘ, 


ইত্যাদি £--আত্তরিক 


ধারাবাহিকভাবে কন্ট্ীকট ত্র 


গাহুলী, গোরক্ষপুর এ 
[16996 10061%6 [38,750 8৪ 80180111610 001 


(9019, 13021109%, 


মাসিক বন্তমতীর ৬ মাসের মূল্য বাবদ ৭11০ পাঠাইলীম। 
কার্তিক হইতে চৈত্র মাল পথন্ত নিয়মিত পত্রিকা পাঠাইয়া সুগী 
করবেন । এই পত্রিকার বিষয়তন্তক সত্যই যুগোপযুক্ত এব 


জাগলাদায়ুক শাশ্রীমতী প্রতিমা মুখান্ডা, হানবাদ। 

967017 1161677111) 135. 750 1019 101 512 010171109 
150017110711100 1 00%109145,-115- 21001910910 
71901116120) 41519, 

মাসিক বন্ুমতীর বাগ্রাসিক মূল্য ৫৮ পাঠাইলাম | শ্রীমতী 
তরুলত! ঘে!ব, রাণীগঞ্র | 

মাসিক বনুমতীর ভর মাসের টা পাঠাইলাম 17900. 07779 
[২9101 1), 0000801 

[. 27 56100170 13616৮/111) 1২5. 7150 1777. 28 1911 
62117 80105011001107) 007) 01161001011) 01 10810101, 
9৮ [নাঃ 10০9, 3000090, 

56170176138. 15/- 191 11)6 7681 1367 7.৯, 01 
81067 17761006101 11510 099011211 110]7 5117, 
58115 73818 4101). 12101002989). 

561)01706 ৪ 90]. 061২9, 24/- ০0115 106176 56৫1] 
811180110110100 01 13950177901, 9175591019৮, (618). 

কার্তিক মাস হইতে চৈত্র মাল অবধি মাসিক বল্গুমতীর মূল্য 
বাবদ আরও ৭* টাকা পাঠাইলাম।-_মীনাক্ষী (চাধুরী, 517911, 

আমি পুনযাঁধু ছমু মাসের মাসিক বস্ুমতীর চাদা ৭৫৭ 
পাঠাইলাম। কার্তিক সংখ্যা! হতে পত্রিক। পাঠাইয়! বাধিত] 
করিবেন ।- উ্মতী ভাক্তলত। বিশ্বাস, ২৪ পরগণ|। 

মাসিক বন্ুমন্তীর চাঁদা বাবদ ৭"৫* পাঠাইলাম।-রেবারাণী 
মঘাদ্দার, জলপাইগুনড়। 

জামি মালিক বন্ুমতীর গ্রাহক হইতে ইচ্ছুক হইয়া '৬৭ লালের 
কার্থিক-চেত্র চাদা পাঠাইলাম।”- শ্রীমতী কানন দেবী, নদীয়া! । 

তান হইতে মাঘ পধ্যস্ত ছয় মাসের গ্রাঙ্ক মূলা ৭৫৯ 
পাঠালাম ।--191691)] 1191)618019 1911) 13161) 9০1)0০01, 
91781£)1), 

যাণ্ু(লিক চাদা ৭৫* পাঠাইলাম। বর্তমান বৎসরের অগ্রহায়ণ 
মান হইতে মাসিক বনুমতীর গ্রা্ক শ্রেণিভৃক করিয়। বাধিত 
করিবেন ৷. 17510908004, 11101091016, 

মাসিক বনুমতীর চাষ! অগ্রিম ৭'৫* পাঠালাম পূর্ববৎ পন্রিক! 
পাঠাবেন। মাসিক বন্মতীর'কাগজগুলি পূর্ববাপেক্ষা! ভাল এবং ুস্রণও 
পরিচ্ছন্ন বোধ হচ্ছে, দেজন ধর্তবাদ। উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি কামনা 
করি জীমভী অপিম! শেঠ, ভিকুগড়। 


॥ 
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ম্াাসক বনুমতী 


|| অগ্রহায়ণ, ১৩৬৭ || 
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“”" ৩৯শ বষশ্্অগ্রহায়ণ) ১৩৬৭ 
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শ্রীশ্রীমায়ের কথা 


মা জপের আসনে বসে আছেন। আরাঁচ হয়ে 
গেছে । রাধুর স্বামীর জন্য মাংস রেধে এনেছিলুম, 
রাধুফে ডেকে তেতলায় তার ঘরে রেখে আসতে 
কললেন। আমি রেখে এসে প্রণাম করে বসলুম। 
মা কুশলাদি জিজ্ঞাসা করলেন। একটি আত্মীয়া 
যেয়ে এসে মাকে বলছেন, “তুমি আমার মনটি ভাল 
করে দাও, আমার মনে বড় অশান্তি, আর বেঁচে 
থাকতে ইচ্ছে নেই, যা আছে তোমাকে লিখে পড়ে 
ছিয়ে যাব। আমি মরবার পরে তুমি সেই মত 
কাজ কোরো |? 

"মা হেসে বললেন, *তা কবে মরবি গো।” শেষে 
গল্ঠীর হয়ে বল্লেন, “তা হলে, আপ্তে আস্তে বাড়ী 


চলে যাও, এ সব জায়গায় যেন একটা বিপদ করে 


বসে! না। এমন জায়গায় থেকে, আর আমার 
কাছে যে-( এই পধ্যস্ত বলেই সামলে নিয়ে বললেন) 
এই সব সাধুভক্ত, ঠাকুর, এমন স্থানে থেকেও যদি 
তোর মনের অশাণ্তি ন! ঘোচে, তবে তুই কি চাস 


বল্‌ দেখি? *** ফি জীবন তুই পেয়েছিস বল্‌ 
দেখি? কোনও ঝঞ্চাট নেই। এজন্মটা যে কিনে 
নিয়ে যেতে পারতিস। এস্থান যখন চিনলি নি-- 
চিনবি একদিন ষখন অভাব হবে, তবে এখন 
বুঝলিনি। তোর পাপ মন, তাই শাস্তি পাস নে। 
কাজ কন্ম না করে বসে থেকে "থকে মাথ! গরম 
হয়ে উঠেছে । একটা ভাল চিন্তা ফি তোর কিছু 
ফরতে নেই? কি অশুদ্ধ মন গো১”- বলেই আবার. 
হেসে উঠে আমার পানে ভাঁফিয়ে বলছেন, “কি 
ঠাকুরের লীলা মা দেখছ ! মায়ের বংশটি আমার 
ফেমন দিয়েছেন! কি কুসংসর্গই করছি দেখ। একটি 
ত পাগল-ই, আর এইটিও পাগল হবার গতিক 
হয়েছে। আর এ দেখ আর এফটি, কাকেই বা 
মান্তষ করেছিলুম মা. একটুও বুদ্ধি নেই। এ বারান্দায় 
রেলিং ধরে দীড়য়ে আছে, কখন স্বামী ফিরবে। 
মনে ভয়, এযে গান বাজনা যেখানে হচ্ছে, পাছে 
এখানেই ঢুফে পড়ে। দিন রাত সামলে নিয়ে আছে, 


২০৪ 


কি আসক্তি মা! ওর যে এত আসক্তি হবেতা 
ভানভূম ন11” আত্মীয়াটি বিষগমুখে উঠে গিয়ে 
গুলেন। 

মা--“কত সৌভাগ্যে মা এই জন্ম, খুব করে 
ভগবানকে ডেকে যাও। খাটতে হয়, না খাটলে 
কি ফিছু হয়? সংসারে কাজ কর্ধের মধ্যেও এফটি 
সময় করে নিতে হয়। আমার কথা ফি বলবে! মা) 
জামি তখন দক্ষিণেশ্বরে রাত তিনটের সময় উঠে জপে 
বসতুম। কোন হুশ থাকতো না। একদিন 
জোছনা রাতে নবতে সি'ড়ির পাশে * বসে জপ করছি, 
চারদিক নিস্তবূ। ঠাকুর যে সে দিন কখন ঝাউ 
তলায় শৌচে গেছেন, কিছুই জানতে পারিনি" 
অন্যদিন জুতোর শব্দে টের পাই। খুব ধ্যান জমে 
গেছে। তখন আমার অন্য র্ফম চেহার। ছিল--- 
গয়না পরা, লালপেড়ে সাড়ি। গ্রা থেকে জীচল 
খসে বাতানে উড়ে উড়ে পড়ছে, কোন হা'শ নেই। 
ছেলে-যোগেন সে দিন ঠাকুরের গাড় দিতে গিয়ে 
আমাকে এ অবস্থায় দেখেছিল। সে সব কি দিনই 
গিয়েছে মা! জৌছনা রাতে ছাদের পানে তাকিয়ে 
জোড় হাত করে বলেছি, তোমার এ জোছনার মত 
আমার অন্তর নির্দল করে দাও। জপ ধ্যান 
ফরতে করতে দেখবে--( ঠাকুরকে দেখিয়ে) উনি 
কথা কবেন, মনে যে বাসনাটি হবে তক্ষুণি পূর্ণ করে 
দেবেন--কি শান্তি প্রাণে আপবে। আহা! তখন 
কি মনই ছিল আমার। বৃন্দে (বি) একদিন 
আমার সামনে একটি কাশি গড়িয়ে দিলে, আমার 
বুধের মধ্যে যেন এসে লাগল (মা নবতে ধ্যানস্থ 
ছিলেন, তাই শব্টা যেন বজের মত লেগেছিল-_ 
কেঁদে ফেলেছিলেন )। সাধন করতে করতে দেখবে 
আমার মাঝে যিনি, তোমার মাঝেও তিনি, ছলে, 
বাগদি, ডোমের মাঝেও তিনি-_তবে ত মনে দীনভাব 
আসবে। ওর (পূর্বোক্ত আত্মীয়ার) কথা! কি 
বলবো মা, জয়রামবাঁটাতে ডোমেরা! বিড়ে পাকিয়ে 
দিয়েছে, ঘরে দিতে এসেছে । আমি বললুম, 
'এথানকে রাখ, তা তারা কত সাবধান হয়ে রেখে 
গেল। ও ব'ল ফি-না “এ ছোঁয়া গেল, ও সব ফেলে 
দাও--এই বলে তাদের গ্রালাগাল--তোরা ডোম 
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* ্রীপ্ীমা নহবতে নীচের কুঠরীতে থাকতেন । উহার পশ্চিমের 


বারান্দায় সিঁড়ির পাশে গঙ্গার দিকে ক্ষণ মুখ করে তিনি ধ্যান 
কয়তেন। : 


মাসিক বন্ুমততী 


[হয় খণ্ড, ২য় সংখ্য 


ছয়ে ফোন্‌ সাহসে এমন করে রাখতে ঘাস? তার! 
তো ভয়ে মরে। আমি তখন বলি, “তোদের কিছু 
হবে না, ক্কোন ভয় নেই ; আবার তাদের মুড়ি খেতে 
পয়সা দি--এমন মন ওর! রাত তিনটের সময় 
উঠে আমার এ দিকের (উত্তরের ) বারান্দায় বসে 
জপ করুক্‌ না, দেখিস্পফেমন মনে শাস্তি না আসে। 
তাতো করবে না, কেবল অশান্তি, অশাস্তি--কিসের 
অশান্তি তোর? 

*আমি ত মা তখন অশান্তি কেমন জানতুম না। 
এখন এ ওদের জহ্ে, আর কিক্ষণে ছোট বৌ ঘরে 
এল, আর তার মেয়েকে মানুষ করতে গ্েলুম, সেই 
হতে যত জ্বালা । যাক্‌ সব চলে যাক্‌, কাউকে আমি 
চাই নে। একফিমেয়ে সব হলগা! একটা কথা 
শোনে না। মেয়েঙ্লোক এত অবাধ্য ? 

গোলাপমা--“আবার কেমন করে সাজে দেখ 
না, ভাবে-__তুবেই বুঝি বর ভালবাসবে |” 

মা--“আহা! তিন আমার সঙ্গে কি ব্যবহারই 
ফরতেন। একদিনও মনে ব্যথা পাবার মত কিছু 
বলেন নি। কখনও ফুলটি দিয়েও ঘা! দেন নি। 
একদিন দক্ষিণেশ্বরে আমি তীর ঘরে খাবার * রাখতে 
গেছি, লক্ষ্মী রেখে যাচ্ছে মনে করে তিনি বললেন, 
দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে যাস।, আমি বললুম, 
“আচ্ছা । আমার গলার স্বর শুনে তিনি চমকে 
উঠে বললেন, কে, তুমি? তুমি এসেছ বুধতে 
পারিনি। আমি মনে করেছিলুম--লঙ্ষমী ; কিছু 
মনে করোনি আমি বললুম, “তা বললেই বা।* 
কখন আমাকে 'তুমি' ছাড়া “তুই” বলেননি। কিসে 
ভাল থাকবে! তাই করেছেন। তিনি বলতেন, “কর্ম 
করতে হয়, মেয়েলোকের বসে থাকতে নেই, বসে 
থাকলে নান! রকম বাজে চিন্তা--কুচিন্ত। সব আসে।' 
একদিন কতকগুলি পাট এনে আমাকে দিয়ে বললেন, 
ধএইগুলি দিয়ে আমাকে শিকে পাকিয়ে দাও, আমি 
সন্দেশ রাখবো, লুচি রাখবে! ছেলেদের জঙ্কে | আমি 
শিফে পাকিয়ে দিলুম আর ফেঁসোগুলে৷ দিয়ে থান 


ফেড়ে বালিশ করলুম। চটের উপর পট্‌পটে মাহুর 
পাততুম আর সেই ফেঁসোর বালিশ মাথায় দিতুম। 
... শরীই্রমায়ের কথা হইতে। 


* সেদিন সরুচাকৃলি পিঠে আর ভুজির পায়েদ করে, অঙ্ক লোক 


নেই দেখে, জীভীমা নিজেই সন্ধ্যার পর এ সব বের হন নি 
পিয়েছিলেন। | 


অুরের জগতে প্রেম 


হিরসাধক' 





ঈ তাঁব দাদী দোপানী ভার-সাতিতো অতুলনীয়, সকলেই 
জানন | স্বিখাত সঙ্গীতকাঁর শালিয়াপিন সম্বন্ধে একটি 
মজার কিংবদস্তী প্রচলিত আছে, কথিত ভয় যে, তিনি প্যারিসের 
পথে পথে নৈশ নিভাব কৰন্ছে অভান্ত ছিলেন, এবং সে সময় প্রায়ই 
তিনি ভাবাঁবেশে নানাকপ অঙ্গভঙ্গী করছেন ; «ই রকম কোন এক 
রাতে একটি বপজবিনী '্টীকে পাকডাও কানে এবং তাদের অভাস্ত 
বীততিহে আমন্ত্রণ জানার, বলা বালা, শালিমাপিন সে আমন্ত্রণ গ্রহণ 
করেন নি। 
বিশ্রিতা বারবধূ না কি স্তাবন এট উন্দুঙ্গালিককে প্রশ্ন করেছিল 
সেদিন ভার 'নশ ভ্রমণের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে; উত্তবে তিনি জানান যে 
এটা তার কম্শ্থচীন তভ্তরত একটা লিষয় ; মেয়েটিও না কি সহান্টে 
শুভ কামনা ভীনিয়েছিলো কাকে | শালিয়াপিনের সম্বন্ধে যে কি 
ধারণা হয়েছিল সেদিনের সেই নগণা। পথচারিণীর, সে বিষয়ে অক্ষ 
ইতিহাস নির্বাক | 
গীতের জগতের তিনটি বিখাত বিয়োগান্ত প্রেমের কাহিনীর 
নায়ক ছিলেন ভিনটি বিখাত শ্বকার৮-বিঠোফেন, বারিলিযজ ও 
ত্রামন্‌। 
বিঠোফেন মারাঁজীবন প্রেমের গোঁলকধাধয় ঘুরে বেছিয়ছেন ; 
তার অসখ্য প্রণয়-ঘটিত ব্যাপাবের নায়িকাও ছিল বিজ্জি। 
ভিয়েনার পথে পথে ভ্রমণ কবার সময় তিনি নাকি প্রত্যেক সুব্পা 
নারীর প্রতি দৃষ্িক্ষেপ করতেন এবং তাদের অনেকের কাছ থেকেই 
পেতেন সাড়া । 
অভিজাত মহিলা, চপলা সাধারণী, বন্ধু-পত্রী, বালিকা ছাত্রী, 
মধ্যবয়স্থা ব্যারনেস__এ রা সকলেই ছিলেন তার প্রেমধনথা! | 
স্ধবাপেক্ষা আশ্চর্যজনক কাঁহনী বিঠোফেনের যে প্রেমিকাকে 
কেন্দ্র করে শোন! যাঁয় তাঁর নীম লিজা ফ্লুকার্জীর | 
১৮*৫ সনের বদস্তুকালীন ঘটনা এটি, তখন বিঠোফেন ভিয়েনার 
এক সহরতলীতে বাস করছিলেন, অনবদ্ত লিমফনীর অনেকগুলিই 
রচিত হয় সে সময়। 
বিঠোফেনের নিকটতম প্রতিবেশী ছিল লিজার পিতা এক হেয় 
নিম্বশ্রেণীর মন্তপ ; কন্যার চবিন্র অনেকাংশেই ছিল পিতার অনুরূপ । 
প্রথম দর্শনেই প্রেম, দিনের পর দিন বিঠোফেন সেই চাষীর 
অঙ্গনে তৃষিত চৌখে অপেক্ষা! করতেন এই রমণীকে শুধু একবার 
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সম্পূর্ণ উপক্ষা ছাড়া আর কিছু দেয়নি সেদিন এই বরেশ্য 
অবসাধককে ; ভার টোথে লিঠাফেন ছিলেন ভিয়েনার এক উচ্মাদ 
সঙ্গ'তকার মাত্র! 

দিনের পর দিন চলত এই নিক্ষল অভিসার, মাঝে মাঝে হতাশা 
আচ্ছন্ন করে ফেলত বিঠোদফেনের ভন্তরকে ; অবশেষে এক অলীতিকর 
ঘটনার মাপামে লিজার সান্সিপা থেকে দূরে সবে যান তিনি । জীবনে আর 
কোনদিন 'তীকে দেখেন নি বিগেফেন | 

জীবন-সায়াহ্কে উপনীত হয়ে চেইন বানিলিয়জ একদিন আবিষ্কার 
কৰরুলেন যে, সারাজীবন তিনি শুধু এক নানীকেই ভীলবেসেছেন, সে 
বমণী এ্টেল ডুবোন | 

অতি বাল্যকালেই দেখা দিয়েছিল এই প্রেমের অনুর । হেক্টর তখন 
দ্বাদশ বধীম বালক মার, এল অষ্টাদশী কণী । 

প্রা পর্শশ বছর মানসী এষ্টেলকে দেখেননি হেক্টর, আর এই 
দীর্ঘকাল ধরে তীর ঘনেব কথা বধে গেছে, অবলা এষ্টেল জানতেও 
পারেন নি ভথনও যে, একটি মান্ুম এই স্তদীর্দকাল ধরে মনে মনে যে 
স্বপ্ুজধল বুনে গেছেন ভিনিই ভান নায়িকা | 


অবশেষে একদিন প্রভূত আয়াস স্বীকার করে পাওয়া গিয়েছে 
এষ্টেলর ঠিকান ; লায়ঙ্গেব এক গৃহে 'শুভবেশা এক বৃদ্ধার বিশ্বযুচকিত 


চোখের সামনে উপবেশন করেছেন প্রৌট সরকার, শুনিয়েছেন তাকে 
আপন কাহিনী অকপটে । 

আত্তোপাস্ত মব শুনে এষ্টেল সেদিন যা রে তা মনে 
করলে হতভীগা সঙ্গী'চজ্ঞের উপর করুণা হয়। 

হেক্টর তীর মানসীর স্বমুখে শুানছিলেন যে তিনি ( এষ্রেল) 
জুদীর্ঘকাল অতিশয় সুখী দাম্পত্যজীবন অতিবাহিত করেছেন, স্বামীকে 
চারটি সম্তান উপহার দিয়েছেন ও বর্তমানে নাতি-নাতনীর পিতামহী 
হয়ে অত্যন্ত শান্তিতে আছেন । 

বারিলিয়ুজ জানিয়েছিলেন সেদিন বিদায় শুধু এষ্টেলকেই নয়, তীর 
জীবনব্যাপী প্রেমের স্বপ্নকে, পরে অব্য তার মানস-প্রিয়ার সঙ্গে 
পত্রীলাপ করেছিলেন তিনি আরও কিছুদিন, কিন্ত সে নেহাংই 
দগ্বস্ব'পে আগুনের ফুলকি খোঁজা, আজীবন যে প্রেমের কল্পনা রভীন করে 
রেখেছিল তার অন্তরকে তার আলো তখন নির্বাপিত | 

জোহানস্‌ ব্রামসূএর জটিল প্রেমজীবনের পঙ্কিল পরিবেশে একটি 
নাম একদিন আপন মহিমীয় শতদলের মত বিকসিত হয়ে উঠেছিলঃ 


সে নাম ক্লারা জুম্যানের | 


২৭৬ 

চতুর্দশ বধীয় বালক ত্রীমস্‌ জীবিকার জন্য একদিন বাধ্য হন 
হামবুর্গের এক নোংরা পতিতা-গল্লীতে পিয়ানো বাদকের কাঁজ স্বীকার 
করে নিতে, সেখানে তিনি যে অভিজ্ঞত| সঞ্চয় করেন, পরবর্তী সমগ্র 
জীবনে তাঁর প্রভাব এড়াতে পারেননি শিল্পা । 

বিশ বছরের যুবক ত্রামস্‌ যেদিন প্রথম ববি সুমনের 
গৃহে পদার্পণ করেন, জানিনা দেদিন আকাশে বাতাসে কান 
বানী বেজেছিল। কাঁণ সৌঁদনই ছিল এই প্রতিভাবান 
যুবকের জীবনের পরম লগনেষ দিন, ব্লারাকে দেখলেন তিনি 
সেদিন। ৃ 

রবার্ট স্তম্যানের পত্বী ক্লাব শুম্যান নিজেও ছিলেন এক 
প্রতিভাময়ী নুরশিল্লী, ব্রামস্-এর শাক্তকে চিনতে তুল করেননি 
তিনি সেদিন | 

ক্রমে ক্রমে সুম্যান-পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতর হয়ে উঠলেন 
ত্রামস্‌, আতিথ্য গ্রহণ করলেন তাদের সাদর স্নেহছায়া়, দিনের পর 
দিন তীর কাটতে লাগল অবিচ্ছন্ন শান্তিতে, জাবনে প্রথম গৃহ-্সথের 
মাধুর্য আস্বাদন করলেন তিনি । 

কিন্ত শখের দিন ক্ষণস্থায়ী, সুখী স্ুম্যান-পবিবারে ঘনিয়ে এলো 
বিপদের কালে! মেঘ, রবাট হঠাং উম্মাদ বোগগ্রস্ত হয়ে পঢ়লেন। 
ভীকে নিয়ে যেতে হল উগ্মাদাগারে, ব্লারা তখন অস্তঃসত্বা, এই 
ুর্দিনে তরুণ ত্রামস্‌ ক্লারাকে বাঁয়ে রেখেছেন উৎসাহ দিয়ে সাহায্য 
দিয়ে, তীব্রতম ছু'খের বন্ধুর দিনগুলি ক্লারার কেটেছে ক্জার-ই একাস্ত 
সহযোগিতায়, আস্তবিক প্রেমে । 


প্রমেন 


(জন্গৈক। 


১৭১৮ থৃষ্টান্জে জদ্মহারের ক্রমবর্ধমান গতিতে শঙ্কিত হয়ে 
রেঃ টমাস ম্যালথান এই অভিমত প্রকাশ করেন যে, জম্মহারের উদ্ধ,গতি 
রোধের জন্ত যুবক-যুবতীর পক্ষে বিবাহ বিলম্বিত করাই একমাত্র 
উপায়, যার ফলে পুত্র কন্যার সংখ্যা কিছুটা কম হওয়া সম্ভবপর । 

ম্যালথাসের মতের পরিপোধক ব্যতীত অন্যান্য ব্যক্তির নিকটও 
সেদিন এই বিলাপ্ঘত উদ্ধাহ প্রথা একাত্ত অসঙ্গত বলে বিবেচিত 
হয়নি । বিশেষতঃ নারীর পক্ষ হতে যে এর বিরুদ্ধে কিছু বলার 
থাকতে পারে, সেদিনের যুগমানমে তা ধারণা করাও সন্তব ছিলনা । 
নীরীর যৌন সম্ভোগেচ্ছে। তৎকালীন মমাজে অতিশয় অস্বাভাবিক 
ও গঠিত বলে মনে করাই রীতি ছিল। 

সেদিনের সমাজে আদর্শ নারা ছিল বিনয় মাধুর্য ও সতীদ্বের 
প্রতিযৃত্তি, স্বভাবকোমল! ও মততই পুরুষের প্রতি একাস্ত নির্ডর- 
শীগ।। নারীর ব্যক্তি-স্বাতজ্জ্য সে যুগের সমাজে আত নিন্দনীয় প্রবৃত্তি 
হলেই বিবেচিত হত । মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মাহলারা প্রায়শঃই হতেন 
্ূর্ণরপ স্বামীর বাঁ পিতার অধান-_কারণ তাদের নিজস্ব সম্পত্তি 
বলতে বিশেষ কিছুই থাকত না ও স্বাধীন ভাবে জীবিকা অর্জনের 
কোন পথই ছিল না খোলা । 


মীসিক বনুমন্তী 


| ২র খগ। ২য় লখ্যা 


জোহানস্‌ অপেক্ষা কলার প্রায় চোদদবছষ়ের বড় ছিলেন এবং 
প্রথমে ক্লারার মনে তীর প্রতি (প্রম অপেক্ষা! বাংসল্য ও ম্ত্েছের 
ভীঁবেরই প্রাধান্য ছিল বেশী, কিন্তু একদিন সভয়ে ক্লারা উপলব্বি 
করলেন তিনি প্রেমে পড়েছেন, এই তক্কণ শিল্পীর উচ্ছল কামনা 
০০2 

জননা ক্লাগ। 
; পরিচিত সমাজের আওত! থেকে অনেক দূরে হল্যাণ্ের রটারডাম 
নামক পল্লাসহবে মিলিত হলেন প্রণমী যুগল । 

দীর্ঘ চল্লিশ বছর বালী প্রেমজীবনে কখনও ক্লীস্তি বোধ করেননি 
ব্রামস্‌ ও ক্লারা। সমাজ-সঙ্গত প্রথায় তার! মিলিত হননি ; এমন কি, 
সুম্যানের মৃত্যুর পরও বিবাহ দ্বারা প্রেমকে নৈতিক প্রতিষ্টা দেওয়ার 
কথা চিন্তা করেননি তারা কখনও. কারণ ক্লাব জানতেন ত্রামস্‌- 
এর মত প্রতিভা বন্ধন স্বীকার করে না কোনদিনই, আর জুম্যান 
নামটির উপর ক্লাবার যে কৃত মমতা তা উপলব্ধি করেছিলেন ত্রামসূ 
সহাজই | 

দীর্ঘকাল ধরে ভীরা ভীলবেসেছেন পরম্পরকে, মে ভালবাসায় 
ছিলনা ছেদ, ছিলনা ক্লান্তি, আকাশের এককোণে শুকতীরার মতই 
সে (প্রম জোহানস্‌ ব্রামাসণ অন্তরলোক আলোকিত করে রেখেছিল 
আপন মহিমায় ও মাধুর্য । 

ত্রামস্র জীবনে অগণ্য নারীর পদক্ষেপ ঘটেছে কিন্তু ক্লীরার 
স্থান ছিল মে সবের অনেক উদ্ধে, তিনিই ছিলেন শিল্পীর চিত্তাকাশে 
একমাত্র গ্রবতারা? ব্রামসের চির প্রিয়তমা | 


ইতিহাস 


বিশেষজ্ঞ ) 


প্রায় সমস্ত দেশেই পুরুষ ছিল প্রধান। নানীর স্বাধীনতা এই 
পুরুষ-প্রধান জগতে কখনও মহামুভতির সঙ্গে বিবেচিত হয়নি । 
নেপোলয়নের মত মহাজনের মতেও নারীর স্বান ছিল সর্বদাই 
পুরুষের নীচে । তিনি মুক্তকঠে বলতেন, 'ন্ত্রীর প্রতিটি কার্ধ্যকঙগাপের 
উপর একচ্ছত্র সম্রাটের মতই শাসনদণ্ড পরিচালনা করার শক্কি 
থাক| উচিৎ প্রত্যেক স্বীমীর |” 

নারীকে ভোটাধিকার দেওয়ার বিরুদ্ধে টমাঁন জেফারমনের যুক্তি 
ছিল এই যে, কৌমল রমণী-্থদয় বাজনীতির় কঠিন বাস্তবত! গ্রহণ 
করতে সক্ষম হতে পারে না কখনই । 

উচ্ছাীসী-কবি কীটস্‌ বলেন যে, রমণী যেন এক ছুগ্ধশুভ্র কোমল 
মেষশিশু, শক্তিমান নরের আশ্রয়ের জঙ্ঘা যে ব্যাকুল চিত্তে অপেক্ষমান । 
ভিক্টোরিয়ান যুগে মমাজে যে পরিবর্তন দেখা দিল, তা কেবল বহিমু্খী; 
অনার মহাল দাম্পতা জীবনের আদশকে আকড়ে রাঁখ! হল নৈতিকতার 
বিবিধ শৃঙ্খলে বেধে এবং যা কিছু এই প্রচলিত নীতিবোধকে খা 
দিতে পারে, সেরকম সমস্ত মতবাদকেই অপার করে রাখ! ছল 
ছুর্নাতির তকৃম! এটে দিয়ে। 

অদ্ভুত নৈতিক শুচিবাযুতার আওতায় বেড়ে উঠতেম সে যুগের 


৬৯শ বর্ঘ--অগ্রহথায়ণ। ১৩৬৭ ] 


মনের । দেহের গ্বাতাধিক বৃত্থিকে ঘা করতে শেখানো হত তাঁদের 
বং সেই সংক্রাস্ত বিষয়ের আলোচনা করা ভদ্রমহিলার পক্ষে তামুচিতত 
লেই বিবেচনা করা হত | দেহ-মিলনের আনন্দ! নাঁরীর যে ভূমিকা, 
চনেহাংই নিক্ষিয় হিসাবেই গণা করা হ'ত, কারণ বোঁন মহিলা 
য এ ধরণের জিনিষে আনন্দ পেতে পারেন, সে কথা বিশ্বাস করতে 
গাজী ছিল লা ভিক্টোক্িয়ান সমাজ | 

শৈশবাবধি এই ধরণের শিক্ষা! মেয়েদের মনের উপর যে কি রকম 
প্রভীব বিস্তার করত, 1 সহজেই তনুমান করা! যাঁয়। কারণ 
অধিকাংশ ভিক্টোরিয়ান নববধূর পক্ষে ফুলশযা ছিল কণ্টকশয্যারই 
সমতুল্য । | 

মোট কথা, সে যুগের মেয়েদের পক্ষে দৈহিক আনন্দের বাঁ যৌন- 
সন্ভোগেচ্ছার কথা ভাভীস-ইঙ্গিতেও ব্যক্ত করার উপায় ছিল না। 
প্রতিকূল পারিপাশ্বিকাহার জন্য (সদিনের সমীজ মেয়েদের সে অধিকার 
দেয়নি । 

আজ সেদিন বিগত, বিশ্বৃত প্রায় বর্তমান যুগকে শুধু আণবিক 
যুগই বলা হয় না, বর্তমান যুগের আবেক নাম যৌন-যুগ । নরনাবীর 
প্রেম নিয়ে আজকের দিনে বন্ধ আলোচনা চলে এবং ভা শুধু 
'রজকিনী প্রেম নিকষিত চেম" ভাঁতীয় প্রেমের জন্য নম, দেহস্তথই 
আজকের প্রেমের শেষ কথা । 

দেহবাঁদী প্রেম সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক সুচিন্তিত গবেষণার 
ফলস্বরূপ যৌনবিজ্ঞানের উপর মূল্যবান পুস্তক রচিত হয়েছে। বিখ্যাত 
মনীষীদের জ্ঞানগর্ভ এইসব রচনার মূল্য ক্রমেই এখনকার মানুষ বেশী 
করে উপলব্ধি করতে পারছে। অর্থহীন কুসংস্কারের বাধন থেকে 
আজকের যুগমানস মুক্তি পেয়েছে 'এ দেরই অক্রীস্ত পরিশ্রমে । 

জীবনের এক প্রধান ও প্রয়োজনীয় দিককে ধর! অকুঠে স্বীকার 
কষে নিয়েছেন বছ বাঁধাবিপত্তির আবরণ মুক্ত করে, সেইসব 
অনলম ছুঃমীহসী বৈজ্ঞারন্সিকদের মধ্যে সিগমুণ্ড ফ্রয়েডের নাম 
অবিশ্মরণীদ্ । 

আধুনিক যুগের মনোবিজ্ঞানের জনক এই সিগমুণ্ড ফ্রয়েড । 
চিকিংসা-বিজ্ঞানী এক বন্ধুর কাজে সহায়তা করার সময় ফ্রয়েড 
বৈসব ব্যাধিগ্রস্ত মানুষের সংস্পর্শে আসেন, তারাই জীবনের এই 
জরটিলতম দিকের গ্রস্থিমৌচনে তাকে প্রেরণা দান করে। যৌন-জীবন 
যে মীম্ভবকে কতদূর প্রতীবিত করতে পারে, সে সম্বন্ধে নতুন 


২৭৭ 


জ্ঞানলাত ফরেন তিনি, আর তারই ফলে জম্ম নেয় যৌনবিজ্ঞান 
সম্বন্থীয় তার যুগান্তকারী গ্রস্থগুলি। 

ক্রমে ক্রমে নারীসমাজ আত্মুসচেতন হয়ে উঠল; জন্স-শীসন ও 
(প্রম ও বিধহকে তচ্ছেদ্র বন্ধনে জড়িয়ে বাখার রক্ষণশীলত! হযে 
উঠল উপহাঁসের বন্ত, বিংশ শতাব্দীর চিন্তানয়কবৃদ্দ নৈতিক 
বক্ষণশীলতাকে “অবাস্তব আখ্যায় ভূষিত করলেন | 

স্ত্রীলোকের যৌনাকাঙ্া সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বলে স্বীকৃতি পেলো 
এবং কয়েকটি বাষ্র যেমন, সৌঁভিয়েট রাশিয়া ইত্যাদি-_বিবাহ-প্রথায় 
সম্পূর্ণ বিলোপ না৷ ঘটালেও বিবাহ-বিচ্ছেদ ব্যাপারটিকে প্রায় একটি 
খবরের কাঁগজ বা! একটি নূতন হাট কেনার মত অনায়াসসাধ্য বিষয়ে 
পরিণত করল | 

ভিক্টোবিয়ান সমাজের ' রক্গণশীলতা রূপকথার বিষয়বন্থ হয়ে 
উঠল প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর। আধুনিক যুগ প্রেমকে স্বীকৃতি দিল 
কিন্ত গুকত্ব দিল না। স্ত্রী-পুরষের জীবনে একটা ক্ষণিক আননের 
আবশ্তাকীয় ধঞ্ত্র হিসাবে প্রেমের মূল্য নিরূপণ করা হল। . | 

জীবনের নানা তিক্ততা, হতাশ! ও র্লাস্তর প্রতিষেধক হিমাবে 
মানুষ 'আজ প্রেমকে ঢান্ব । প্রেমের কাছে আজকের মানুষ খুব বেশী 
দাবী কবেনা, কোন বড় প্রতাশা তাঁর নেই। কারণ, আধুনিক মান্ধুহ 
কানে বেশী আশা করলেই জীবনের কাছে ঠকতে হয়, কাজেই 
“ক্ষণিকের মুঠি দেয় ভরিয়া" শ্রেণীর প্রেমেও তাদের অকচি নেই, 
নেই অসস্তোষ। সভস্ত ভাবেই আজ মামুষ প্রেমকে জীবনে স্থান 
দিয়েছে মনগড়া বিধি-নিষেধের শৃঙ্খল মুক্ত করে, আঁর পাঁচটি জিনিষের 
মতই প্রেম আজ তাঁর কাছে শুধু প্রয়োজনীয়, তাঁর বেশী কিছু নয়। 
বোমাঙ্দের অঞ্চন-মাথা চোখে আজকের ছেলেমেয়ের! তাকায় ন! 
পরম্পরের দিকে, প্রেমে আঘাত পেলে ঝাপ দেয় না পর্বত-শিখর 
থেকে বা মরে না জলে ডুবে। ওসব আজকের প্রেমিক-প্রেমিকা 
কাছে অকল্পনীয় রূপেই হাস্যকর ও অসম্তব। বড়জোর ছু' একদিন 
আপিমের ফাইল দেখতে ভুল করে উপরওয়ালার তিরস্কার সন্থ করে। 
হয়ত বা ছু' এক মুহূর্তের জন্য জীবনটাকে একটা প্রকাণ্ড জিজ্ঞাসার 
চিহ্ন বলে মনে হয়; শুধু এইটুকুই আর কিছু নয়। আজকের 
যুগে প্রেম নয় কোন অপরূপ রূপকথা, তা শুধুই পথ-চলার 
গাঁণ | 


এয়ার মার্শাল 
জগদীশচন্দ্র দাশ 


জুত্ত, তৃমি চলে গেলে ! 
টোকওয় ভোজনশ।লে। 
খবর জাস।র একটু আগেও কে জানতো 
ৃত্যুদূত করেছে বড়ব্র। 


মহাকাল, ভূমি ইন্ধিহাসের নিব নিষ্ঠুর খবর পাকাও 
মানুহ ভা মাল-মলল! ; আদারের ছারয় ডেওে দাও 


জীবনের স্থিতি কত কেজানে! 

মৃতা সদাই ভার আচল ধরে টানে। 

জীবন দয়জায় নেই ত প্রহরী 

শতক যা মিশঞ্রর বাঁড়ী। 

শুত্রত, পু করি গেলে ন! যেত্রক, 

রাখিও তাহার পরে তোমার আসবার প্রভাব সতত্ভ। : 
আমাদের কী জাছে সান্তন! ! | 
ভোঁমার বীয়ন্বগাথ! মান হবে না। 








যাছুসআ্রাট--পি, সি, সরফার 


আজ তিনমাপ হয় মিশরে এসেছি-_এদেশের লোকেদের সাথে 
মিলে মিশে-_এদের ভাষা শিখে__এদের ্রথ-দুঃখের সাথী 
হয়ে__এদের সম্পর্কে নূতন ধারণা তয়েছে। কাঁগজে যখন হাফটোন 
ছবি ছাপা হয় তখন আমরা সেটা ফটো হিসাবেই দেখতে পাই-_ 
কিন্ত বিশেষজ্ঞরা! জানেন যে, এ ছবিটা কতকগুলি সাঁদা এবং কালো 
বিন্দুর সমগ্িমাত্র। দূর থেকে সমগ্র মুসলমান জগতকে আমর 
ইসলামীদুনিয়া বলেই মনে করতাম-_এখন ভীল*করে লক্ষ্য কৰে 
দেখতে পাচ্ছি, হীফটোন ছবির সাঁদা কালো বিন্দুর মতই এখানেও নানা 
ধংএর সমষ্টি যা দূর থেকে ঠিকমত ধরা পাড়ে না। আরব-পারস্ত 
( ইরাক-ইরাঁণ ), সৌদী'মারব, স্দান, মিশর" সবই মুসলমানের দেশ 
কিন্তু মুসলমানে মুসলমানে এী সাদীকালো বিলুর মতই কোনও মিল নাই। 
_. ইবরাঁণ (পার্য ) থেকেই ধরা যাঁক--বাগদাদ-চুক্তি অনুযায়ী 
ইরাণ, পাকিস্থান এবং তুরম্ব, তিনদেশ প্রিয় বন্ধু । সম্প্রতি বাগদীদ 
(ইরাক) আংশিকভীবে সরে কীডিয়েছে। : প্রকৃতপক্ষে ইরাণ, 
পাকিস্থান এবং তুরস্ক ইঙ্গমাকিনের ুত্রচালিত পৃতুল বিশেষ । 
মিশর ঠিক তার বিপরীত--এরা স্বতস্ত্রমতাবলম্বী অনেকটা ভারত, 
কনা, ইঙ্দোনিশিয়ার মত । ইরাঁণের মুসলমানের! শিয়া সম্প্রদায়ের 
আর ইবাকের মুমলমানেরা প্রধীনতঃ স্ু্পি সম্প্রদায়ের_এই ইরাণ 
ইরাক তথ! শিয়া-শম্পীর ঝগড়া বহু শতাব্দী ধরে চলে এসেছে। 
কয়েক বংসর আগে একজন ইরাণী মুগলমান কাবা ধশ্মস্থানকে 
অপবিত্র করেছিল অজুহাতে বা অপরাঁধে তাকে হত্যা করা হয়-_ 
ইয়াণীর! এর প্রতিশোধ হিসাবে ইরাঁণ থেকে যাত্রী পাঠানো রীতিমত 
নিয়ঙ্ত্রিত করে দেন। এই বৎসর ইরাণে ও ইরাকে নুতন করে 
ঝগড়া সৃত্রপাত হওয়ার পর কারবালার পরিবর্তে মন্তা ও মদিন! হজ 
করবার জন্ত ১৬০*ৎ যৌল হাজীর ইরাণী মুমলমান যাত্রী পাঠানো হয়। 
সৌদী আরবের ইতিহাসে দেখা যাঁয় খুব কম সংখ্যক নেতাই 
সে দেশ থেকে উদ্ভৃত হয়েছেন সর্বপ্রথম হজরত মোহাম্মদ, তারপর 
ভার দুই সাথী ওমর ও বকর। এর এক হাজীর ব্মর পর ওয়াহীবী 
সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা মুহাম্মদ ইবন্‌ আবদুল ওয়াহাব । (নেজদী 
মুসলমান ) এই মুহাম্মদ ওয়াহীব-এর সময় থেকেই সৌদীবংশ ও 
ওয়াহাবী মুসূলীম ধণ্থ এক হয়ে যাঁয়। সৌদীআরব মিশরের দলে 
যোগ দেয় নাই--মিশরের বর্তমান কর্ণধার প্রেসিডেন্ট নাদেরকে 
তারা ভয় করে, ওদিকে ইরাকের দলেও তাঁরা যোগ দেয় 


নাই, কারণ ইরাকের বর্তমান কর্ণধার জেনারেল কামেমকে 
তারা বিশ্বাস করে না । জেনারেল কাসেমএর মতিগতি নাঁকি কম্যনিষ্ই 
ভাবাপন্ন আর তাদের অন্থানেতা মাদাকী ( [191,8,4/) ও তখৈবচ। 
তবে কি সৌদীআরব কমুযুনিষ্বিদ্বেধী? রাজনৈতিক দাঁবাখেলীর এই 
সব বিষয় বুঝ! কষ্টকর! এককালে এই সোবিষেত রাশিয়াই সকলের 
আগে সৌদীআরব বাঁজত্বকে স্বীকৃতি দিম়েছিল-মার আজ জেগ্দাতে 
সকল দেশের রাষরুূতের দণ্তর আছে, শুধু ফোভিয়েৎ রাশিয়া এবং অন্থান্য 
কমুনিষ্ট দেশগুলি বাদে। 

বর্তমানে সৌদীআরবে আমেরিকার যথেষ্ট প্রতিপত্তি দেখা যাঁয়”- 
এর কারণ এদের তৈলথনি ৷ এককালে ইংরেজরা! সৌদীবংশকে প্রচুর 
অর্থ সাহায্য আরও নানা সহীমূতা কবে দাড় করিয়েছিল- কাজেই 
এতদিন তৈলশিল্পে ইংরেজদের প্রাধান্য ছিল। বর্তমানে আমেরিকার 
দিকে পাল্লা ভারী হয়েছে । কিন্তু যেকোন দিন এ প্রাধান্য অন্ুদেশের 
হীতেও গিয়ে পৌঁছতে পারে। জাপান ইতিমধ্যে একটি 'লীজ' 
পেয়েছে-_পশ্চিম-জাম্াণীও একটি “লীজ' পেতে বসেছে । প্রেসিডেন্ট 
নাসের সমস্ত আরব মুসলিমকে একত্র করে নূতন আরব জাতীয়তাবাদের 
উদ্বোধন করেছেন- সিৰিয়া তীর সঙ্গে যোগ দেওয়াতে মধ্যপ্রীচ্যে এই 
আরব জাতীয়তাবাদ খুব জোরালো হয়েছে । বর্তমানে মিশর এবং 
মিরিয়া মিলে ইউনাইটেড আরব রিপার্রিক' (0*4-0-) গভমেন্ট 
সৃষ্ট হয়েছে এবং এর সর্বমন্ন কর্তী আরব জাতীয়ুতীবাদের জনক 
প্রেসিডেট নাসের । 

প্রেসিডেন্ট নাসের চাহেন এই সৌদীআরবকে তাঁর আরব 
জাতীয়তাবাদের দলে টেনে আনতে । দৌদীআরব ইঙ্গ-মীকিণের 
ুদ্ধিমত “প্যান-ইসলাম* অখণ্ড মুমলীম জাতীয়তাবাদ' প্রচার 
করছে । লৌদীআরবের অন্তর্গত হেজাজ হচ্ছে মু্ললমীন ধর্মের গীটঠ্থান, 
কাজেই মৌদীআরবকে কেন্দ্র করে অখণ্ড মুসলিম জীতীয়তাবাদ নাদেরের 
'আরব জাতীয়তাবাদে'র বিক্দ্ধে ্রাড় করান হয়েছে। পাকিস্থান 
আরবীয় দলের নয়, সম্প্রতি প্রেসিডেন্ট আয়ুব থান দৌদীআরব অ্রমগে 
এসেছিলেন-_ভীরা ঘরে বলে কি সলাপরামর্শ করেছেন, লময়ে তা' 
জান] যাবে। মিশর কিন্ত সৌদীআরবকে দলে টানতে খুবই চেষ্টা 
করছে কিন্তু সৌদীআযবে নূতন যে আন্দোলন চলছে তার ফলে মিশরের . 
সাথে এদের মৈত্রী অসন্ভব হয়ে দাড়াবে । 

বর্ডমানকালে পৃথিবীর প্রত্োেকদেশই বড় হায় চেষ্টা করছে। 


৩যশ বর্ষস্পঅগ্রহায়ণ ১৬৬৭ ] 


পারত, মিশর, পাকিস্থান, সুদান--দবাই নিজেদের দেশকে সমৃদ্ধতর 
$রার চেষ্টায় দেশের শিল্পকে রাষ্রীয়াত্ত করার চেষ্টা করছে। দেশে 
নুতন শিল্পকেন্্র খোলা হচ্ছেচীকুরীর ক্ষেত্র শুধু স্বদেশবাসীদের 
জন্য উচ্মক্ত রেখে দেশের বেকার-সমস্যার সমাধান করা! হচ্ছে | সৌদী- 
আারবও ঠিক সেই পথ ধরেছে। এরা ঠিক করেছে যে, পৌদীআরবের 
তৈলথনিতে শুধু লৌদীআরবীদ লৌকদিগকেই নিযুক্ত করা হবে! এই 
ভাষা অমুযায়ী বিদেশীয়দের বরখাস্ত করে-_সেই সমস্ত চাকুরীস্থলে 
মৌদীআববীঘু যুসলানদিগকে নিযুক্ত করা আরস্ত হয়েছে। ফলে 
তিসাব করে দেখা গিয়েছে যে, দেড় হাজীর ভারতীয় এবং সমান 
গংখাক পাকস্থানীর চাকুরী ১৯৬২ সালের মধ্যেই খতম হবে, আব 
সে স্থলে সৌদীআরবীয় মুসলমান চীকুরীয়! নিযুক্ত হবে। ভারতীয় ও 
পাকিস্থানীদের চাকুরী চলে গেলে সৌদীআরবের কিছুই আসে যায় 
না সত্যিকথা, তবে এব সঙ্গে আরও প্রশ্মজড়িত রায়ছে । ষহু ল্লেবানিজ, 
সিরিয়ান, জর্ডানীয়ান ও মিশবীয় বর্তমানে ত্র তৈল-শিল্প-কেন্দে 
চাকুরী করছে--তাদের ঢাকুরী গেলে মৌদ'আরবের সঙ্গে মিশরের 
সম্পর্ক অতাস্ত তিক্ত হবে । সিংহল থেকে সমস্ত ভারতীমুদের তাড়িষে 
দিয়ে শুধু লঙ্কা-বামীদের জন্য লঙ্কা আন্দোলন করলে ভারতীয়রা কখনও 
খুশী হবে কি? ঠিক গে ব্ঠাপার! এটা) সৌদীআরবের মহা 
সমস্যা--। একদিকে মিশরকে খুশী রাখতে হবে, অপরদিকে নিজের 
দেশের উন্নতি, নিজের দেশের সমৃদ্ধি, নিজের রাষ্্রমত্ত করে জাতীয় 
আঁয় বুদ্ধি ও বেকার সমস্যা দুর করতে তবে । 

আমরা মিশবে থাকা কালে পণ্থিত নেছেক কায়রোতে এলেন, 
আফগানিস্থানের বাঁজ্জা এলেন, প্রেসীডেন্ট আয়ুব খান এলেন, স্বানের 
কর্ণধার এলেন-_অর্থাৎ নানাদেশের রথীমহাবথীরা যাতায়াত করলেন । 
পণ্ডিত নেহেক এদোশের কন্ধু--(কস্ধ ভীর সম্বদ্ধীনা সব চাইতে ভূর্বল 
মনে হল । আর মব চাইন্যে আনন্দ জৌলুস দেখা গেল পাকিস্থানের 
বেলায়। প্রেসিডেন্ট আযুস্থণীকে মিশরের লৌকেরা পছন্দ করতেন 
না্পকিন্ত নীসের পকিস্থান ঘরে এসে ভাল কথা বলে বলে লোকের 
মন ঘুরিয়ে দিয়েছেন । আয়ুবর্খীন স্রয়েজখাল জাতীয়করণ সংঘর্ষের 
পময় ইংরজ ফরাপীর পক্ষ টেনে মিশরের বিরুদ্ধে বীড়িয়েছিলেন-_- 
ভারত বরাবরই মিশরের প্রতি বন্ধুতীবাপন্ন | কিন্ত মিশরের লৌকদের 
বিশ্বীস ভীরত ভালবামে রাজনৈতিক ভালবাস] অর্থাৎ মুখের ভীলবাসা, 
আর পাকিস্থানের ভালবাসা অকৃত্রিম,--ঝগডাটা শুধু বাহিরের 
ল্লোক দেখানো । 

প্রেসিডেন্ট নামের বললেন পাকিস্থান যা কিছু করেছিল সবই 
দায়ে পড়ে করেছিল, অন্তরে অন্তরে মুসলমান হিসাবে ছুই দেশে 
মিল অবিচ্ছেত্ত এবং অকুত্রিম । তাই তাকে মহাসমারোহে সম্মানিত 
করা হ'লম্প্সমগ্র মিশরের প্রাচীরে প্রাচীরে প্রেসিডেন্ট নাসের 
আর প্রেসিডেন্ট আয়ুব খাঁনের ফটো,-মিশর আর বাত 
পতাকায় সমগ্র মিশর ঝল্মল্‌ করছিল । 

আমাদের এই কমেকমাসের অভিজ্ঞতা থেকে বুঝতে পাঁরছি-- 
ভারতকে এরা ভালবাসে কিন্তু ঈর্ষা ও ভয়ের সঙ্গে । পণ্ডিত নেহেকর 
কষুরধার বুদ্ধির এর! প্রশংসা করে--ক্ঠার রাজনৈতিক চাল এরা বুঝে 
মা, ভয়ের সঙ্গে অনুসরণ কষে" এদের মনে বিশ্বাস এ যেন কোন এক 
নূতন চাণক্য পণ্ডিত। পক্ষাস্তরে পাকিস্থানকে এরা ভালবাঁমে নিজের 
লোফ হিসাবে--এক জাতি এক প্রাণ: একতা ঘুলি দিয়ে। 


মাসিক বস্ঠুঘতী 


৭৯ 


'আমরা রাস্তায় বের হলেই জিক্তাসা করে আপনি কি পাকিস্থানী 
'আমরা উত্তর দেই না “হিন্দী” ( বঙগাবাছল্য এরা ভারতীয়কে সংক্ষেপে 


হিন্দী বলে), তখন আর এক ধাপ আগায়! জিজ্ঞাসা করে "আপনি 


মুদলমান 7 বলেই উত্তরের জন্য উদগ্রীব হয়ে মুখের দিকে তাকিস্বে 
থাকে-যেই বললাম না, হিন্দু, তখন মুখের খজ্জস্য কমে 
গেল_বলল “ভাল, তাঁল, হিন্দী ভাল, নেহেক-নাদের তাই ভাই বন্ধু 
মুখের কথা এবং মনের ভাব দেখলেই বুঝা! যায়, ওটা বাইরের 
কথা, শেখানো বুলি নিজেদের কথ! মনের ভাব লুকবার একটা 
উপার়মাত্র । 
আমরা “ইউনাইটেড আরব বিপার্িক' গভর্ণমেন্টর সীস্কতি মন্ত্র 
এবং ভারতীয় রাষীদূতের মাধ্যমে এদেশের সরকামী থিয়েটারে এক 
সপ্তাহের ভন্বা ইনদাল' প্রদর্শন করতে আসি। উদ্বোধন-রজনীতে 
সমস্ত বিদেশীয় রাষ্ট্রূত, মিশরের সেরা সেরা লোকেরা এবং সাত জন 
মন্ত্রী উপস্থিত ছিলেন। জনগণের আগ্রহে সাতদিনের স্থলে মোঁট 
ব্রিশদিন যাঁদুবিষতা প্রদশিত হয়ে এদেশে নৃতন রেকর্ড সৃষ্ট হ'ল সত্যি, 
কিন্ত আমার এখনও মনে হয় যে, আমি যদি মুসলমান হতেম এবং 
উদ 
ব্ববঙ্গে ( পাকিস্থানে ) আমার জন্ম হয়েছিল__সেই কথাটাই এরা 
1 
প্যান ইসলাম'ই বলুন আর 'আরব জাতীয়তাবাদ” বলুন, দইটই 
আমাদের পক্ষে সমান মারাত্বক । জঙ্গলে গেলে সাপে খেলেও খাবে 
আর বাঘে খেলেও খাবে, ঠিক সেই বকম। তবে এরা নিজেদের 
মধ্যে এক্য কিছুতেই করতে পারবে না। পারস্য উপসাগরে 
কতকগুলি সেখরাজ্য আছে-যেগুলি ইংরেজ, আমেরিকা এবং 
ভীরতবর্ষ স্বীকার কনে নিয়েছে_ইরাণ কিন্ধ তাঁদেরকে স্ীকায় 
কারে না। যদি আমরা আমাদের “পাসপোর্ট নিয়ে এখানে এক 
মিনিটের জন্যও যাই-_যদি আমাদের পাসপোর্টে এই দেশের একটা 
ছাপ পড়ে, তবেই বিপদ--এ পাসপোর্ট সমগ্র ইরাণে অচল হয়ে 
গেল-_এ পাসপোর্ট তারা আটকে দিবে, আমাদিগকে আর জীবনে 
ইরাণের ভরিসীমানায় যেতে দেবে নাঁ__জীবনে নয় । কাজেই আঁমাদিগকে 
দুইটি পাসপোর্ট বই নিতে হয়, একটি ঈরাণে দেখাবার জন্বা সাধারণ 
পাসপোর্ট", আর অপরটি মধাপ্রাচোর কয়েকটি বিশেষ দেশের ও 
ক্র রাজের জন্য | ঢুইটা পাঁসাপাট' হলেই চলবে না, তিনটে চাই । 
এখানে যে নূতন ইন্ছদী রাষ্ট্র ইজরাইলের সৃষ্টি হয়েছে-_সেইটিকে 
সমগ্র আরবরাষ্ট্ 'বয়কট' করেছে । এদেশে ইজরাইল নাম উচ্চারথ 
করলেই বিপদ | ইজরাইলে যেতে হলে আলাদা “পাসপার্ট' নিছে 
হয় এবং একবার ইজবাইলে গেলে মে আর আরবরাষ্ট্রে প' দিতে 
পারবে নাঁ_জীবনেও নয় । এ যেন ঠিক বোঁড়ের চাল-_কোঁন ঘরের 
পর কোন ঘরে যেতে হু'বে জানা না থাকলেই সব কিক্তিমাং 
হয়ে যাবে। 
আমরা মিশরে কেমন আঁছি-_হয়ত জিজ্ঞাসা করবেন। উত্তর 
থুব ভাল আছি-খুব আনন্দে আছি- প্রেসিডেন্ট নাসেরের রাজছে 
কোনও কিছুর ছুঃখ নেই-_একেবারে বাঁমরাঁজন্ব। প্রকৃতপক্ষে 
পাকিস্থান এবং মিশর ঠিক একরকম শাদনতক্ত্রে আছে। মিলিটারী 
রাজত্ব. প্রজাদের টু' করবার পরাস্ত ক্ষমত! নেই-_এমনই প্রতাপণ 


যোস্বাই থেকে ছয় ঘন্টা মধ্যে এরোপ্লেনে মিশরের রাজধানী কায়রোতে 


১৮৬ মাসিক বন্ুমতী 


ধাওয়া যায়" প্রতিদিন এরোপ্লেন যাতায়াত করছে। 


দিন পরে পেয়েছি। এর কারণ কি--মশর থেকে যত চিঠি 
, সেখ! হু আর মিশরে যত চিঠি আসে, সবগুঁল সেক্দর'অফিসে খোলা 
হয়। ফলে সব চিঠিই অসম্ভব দেরীতে পৌছায় আর অনেক চিঠি 
পৌঁছায় না । আমার বনু চিঠি পৌঁছায় নাই। বাধ্য হয়ে খামে 
পত্র না লিখ সাদা পোষ্টকার্ডে পরিক্ষার করে পত্র লিখতাম । এয়ার 
মেইলে একট পোঁ্টকার্ড ছাড়তে এক টাঁকাঁর ডাকটিকিট লাগে 
গৌছাতে চার দিন । অথচ মিশরের ডাকঘরে পোষ্টকার্ড বিক্রয় হয় না, 
প্রচলন নাই, এয়ারুলেটার পধ্যস্ত নাই। শুধু খামে পত্র দাও আর 
সেক্গর হ'য়ে দুই সপ্তাহ পর পৌছাবে বসে থাক | দেশের এক সহর 
থেকে অন্য সহরে গেলে পঞ্চাশবার পুলিস আসবে-_গাঁড়ী তল্লামী 
করবে । হোটেলে গেলে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে পুলিস-অফিসে পাসাপাট" 
জম] দিতে হয়-_দেখা করতে হয়__ফটো পাঠাতে হয়| 
: প্রেসিডেন্ট নামেরকে জনগণ খুব ভালবাসে । যে কোনও পত্রিকা 
খুললে প্রেসিডেন্ট নাসেরের প্রশত্তি এবং অন্ততঃ তার দশ রকমের 
ফটো ছাপানো! দেখা যাবে । মাঝে মাঝে এক একদিন একশটা ছবিও 
ছাপ! দেখতে পাবেন । সমস্ত সংবাদপত্র সরকারের অধীনে- মন্ত্রীরা 
সমস্ত জিনিষ পাস করে ছাপতে দেন। কার জন্য কি ছাপা হবে 
না হবে একেবারে তলায় ওজন করে দেওয়া রয়েছে! 

প্রেসিডেন্ট নাসের সাধারণ বঙ্গমঞ্চে কোনও 'শো" দেখতে যান 
না। রাঘ্তায় ষখন বের হন, সমস্ত রাস্তা ছুই পাশে মিলিটারী ও 
পুলিশে ভণ্তি থাকে-মধ্যখান দিয়ে অনেকগুলি দরজা-বন্ধ সিডান 
মোটর চলে যায়-এবং তার একটির মধ্যে রয়েছেন প্রেসিডেন্ট 
নাসের। যত জীয়গার ব্ক্ততা দেন, খুব উচু থেকে এবং সম 


কিন্তু এই' 
ছয় ঘণ্টা দূরত্বের পথে একটা এয়ারমেইল পত্র দিন তবে কমপক্ষে 
সাতদিন পরে গিয়ে পৌঁছুবে আমার একটা এয়ারমেইল চিঠি একুশ 


| হর খণ্ড, হর সখ্য 


সহস্র লোকের উপস্থিতিতে । আমরা! আলেকজান্দ্িয়াতে প্রেসিডেন্ট 
আম়ু.বখানকে দেখতে গেলাম--মত ভীড় ঠেলে বু কষে পিকাডিলি 
হোটেলের বারান্দায় জায়গা পেলাম- ছুইদিকে পুলিশ আর সৈজের 
সারি তারপর জনসমুদ্র মধ্খান দিয়ে অনেক মোটর সাইকেল 
অনেক কীচবন্ধ মোটর গাড়ী গেল--দকলে বললো এ দ্বিতীয় গাড়ীতে 
প্রেসিডেন্ট আযুবখান গেলেন । আমরা গাড়ীদেখে ধন্ত হলুম। 
আর নেহেরুকে সবসময়েই দেখেছি খোলা গাড়ীতে হাত জোড় করে 
দাড়িয়ে থাকতে-_ অবশ্ঠ এদেশে যেদিন নেহেকু আসেন আমি তাকে 
দেখতে যাইনি-তিনি শেষ রাত্রে এসেছিলেন । জৃয়েজ খাল 
জাতীয়করণ করে নামের এদেশের জনগণের চিত্তজয় করেছেন । 
অত্যন্ত বুদ্ধিমান, মিষ্টতাষী, সংস্কভীবাপন্ন প্রেসিডেন্ট নাসের আরবীয় 
যুবকের এক নূতন আদর্শ। তকে জনগণ ভালবাসে, বিশ্বীদ করে 
এবং ক্তাকে স্বীকার করে একমাত্র মেতা হিসাবে । নাঁসেরও দেশকে 
ব্ড় করার জন্থ নিজের বুছ্ছিমত সবরকম চেষ্টাই করছেন--মিশরের 
উন্নতিও হয়েছে যথেষ্ট। এই অঞ্চলে ভারতের টাকার মূল্য 
একেবাবে কমে গিয়েছে- এমনকি পাকিস্থানের মুদ্রীর চাইতেও নীচে । 
মধ্যপ্রীচে কতকগুলি দেশে যেমন কুয়েট, বাহরেইন প্রভৃতি অঞ্চলে 
ভারতীয় টাকা ও নয়া পয়সার প্রচলন আছে। সম্প্রতি ভারত 
গভর্ণমে্ট দেশের জন্য একরকম নোট আর মধাপ্রীচোর জন্ত সেই 
নোট অন্য বং এর (লাল রং) ছেপে চালু করেছেন । ফলে 
ভীরতীয় নোটের দাম কমে গিয়েছে--ভারতীয় লালনোটের দাম 
অপেক্ষাকৃত বেশী। এডেনে পোষ্টাফিসে মমিঅর্ডারে টাকা নয়া 
পয়সা" লিখতে হয় কিন্তু দিতে হয় ইষ্ট'আফ্রিকার 'শিলিং । এটা 
ইংরেজ প্রতুদের ম্যাজিক" মবজীয়গাতেই তাদের ম্যাজিক চলছে । 
[ বলাবাহুলা এই প্রবন্ধটা মিশর ছেড়ে এসে লেবানন দেশে বসে 
লিখে বেইকত থেকে ডাঁকে পোষ্ট করলাম ] ৰ 


[ কবিতাটি £17011081) কবি [21711 [)1010109015র [17176 
কবিতার মৃলামুবাদ ] 
ঝিবিরা সুরেলা, আলো অবসর প্রাপ্ত 
কাজের মানুষ ফেরে একে একে' তাদের কাজ সমাপ্ত । 


ঘাসের শরীর প্রান অবনত শিশিরের ভীরে, 
প্রদৌষ ধীড়িয়ে ঠিক যেন এক আগন্কক। 
হাতে কালো টুপি, ভদ্রতা ভর নতুন মুখ, 
দাড়াতে কিন্বা হয়তো এখনি চলে যেতে পায়ে। 


সতর্কতা এল যেন এক প্রতিবেশী, 

জ্ঞান যেন কোন অদেখা মুখ বা অজানা নাম। 
শাস্তি মে যেন গৃহে একসাথে মকলের মেশামেশি, 
এবং এভাবে সন্ধার আমি দেখ! পেলাম । 


স্যর প্ররপাসপ্ান্। 28৫ এশা বাল 
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॥ শরতচন্দের পত্র ॥ 


আগার আর আপনার কথা, সাহিত্যে কে সবচে নিপুণ কানে 
ফটিয়ে তুলেছেন যদি বলতে বা ভয়, হাভ'লে সলাই একবাকো 
বলবেন, শরত্যন্দ । কথাটা গ্রুব সানা, কীলণ বাক্া-লীদশা আল 
জমিদীর নিয়ে ভার বীরবার নস । বস্ষিমচন্দ এদের প্রাধান্য দিতে 
গিয়ে তীদের হাদযেব স্ুখ-দ্ুথগ্লিকে বিশেষণ কারে দেখাননি 
অথঢ রবীন্দ্রনাথ, শবংচচ্দজ কাদের চন্দির বিশ্লেষণ করতে এটুকু 
কার্পণা করেননি এবং সবার উপরে সত্তা, একদা বাজা-বাদ্শা 
আর জমিদারই তীদের বচলার টবিব্রস্পন্থ ডিল না। আমরা 
বন্িমচন্দ শরতচন্দ ববীন্লনাথের সাতিভা আলোচনা করাতে জাসিনি, 
আমার অতো ধুষ্টগীও নেই । শলংচদ্দেন কমেকটি প্র নিয়ে 
আমরা আলোচনা করবে। | ক্তীর জীবনের সহজ কয়েকটি ঘটনার 
কথা আমাদের আলোচা বিষয় । 
বিংশ শতীঘ্দীর বাংলাদেশে সবচেয়ে জনপ্রিয় গল্পকার এবং 
উপস্থাস-রচযিতা শবৎচন্দ্র। স্তীর বাংলীদেশে আবির্ডাবও যেমন 
আকস্মিক আর মুচনীর সমাদরও তেমনি অভূতপূর্ব । সহামুভত্িপূর্ণ 


ছাদয় নিয়ে আমলণ মানুষের শ্খ-দ্রুখ ভিনি যেমনটি অনুভব করেছেন। 
তেমনটি আর কেউ করেননি । 
 মানবন্ায়ের অন্যের বক্ষ বিশ্লেষোণ ক্রীর জুডিদলার কেউ নেই। 
ধর্ম আয সামাজিক প্রথার বিক্লঙ্গে তিনি বিজ্লোত করেননি, কিন্তু 


নিষ্টর সামাজিক ব্যবস্থার হারা আত্াচীকিভ নবনীবীর বেদনার বিবরণ, 


অঙগয়ে লিপিবন্গ কষেছেন | তিনি বলেছেন, “সমাজ-সগম্কাধের কোন 


ছু্পভিসন্ধি আমীর লাই । তাই বইযেধ মধো আমার মাঁভাষেষ তখ- 
বেদনার বিববণ আছে, সমস্যাও আছ, বিস্ত সমাধান লাই। 
ও কাজ অপরের, আমি শুধু গল্পলেখক, তাছাড়া আর কিছু 


নই। 


ভার লেখায় বাকি আর সমাজের সমপ্যার ইঙ্গিত আছে কিন্ত 
সমাধান নেই আর সমাধান গল্পের অপরিহার্ধা অঙ্গও নয়। 

লেখিকা লীলারাধী গঙ্গোপাধা়কে এক জায়গায় লেখেন” ** 
অনেকগুলি বড় এবং সুদার জীবন শুধু বিধা-বিবাহ সমীজে 
না থাকার জন্গাই চিরদিনের জঙ্া ব্যর্থ নিশ্কল হইয়া গিয়াছে ।*** 
সমাজের কোথায় সমশ্যা, ফোথায় দোষ, শরতচন্্র তা জানতেন 
কিন্তু সমাধানের পথ তিনি স্তর লেখায় আনেন নি কারণ 
সমাজে ভীকেও বাস করতে হয়েছিল । সমাজ ছাড়া কেহই সুষ্ঠ 


কথাটাই লোকে ভুলিয়া যায় ।*** 


ভাবে জীবন যাপন কবতে পারে না। ভাই এখানেই তীঙ্গ এমন 

চিঠিন আন এক জায়গার পাওয়া যায়, “আমাকে না জানিয়া 
এন" হিন্দু ঘকের বধ হইয়াও আমাকে অমস্কোচে পত্র লিখিয়াছেন। 
ইভা সকাল পানে নাত” তদানীন্তন গৃত্বববধূর সম্বন্ধে এই 
উদ্ছিটি বিশেষ 'ভীংপর্যাপূর্ণ । রী 

শরতচন্দ লিখেছেন, “১ ভূমি লিখিয়াছ, যে স্বামীকে জীনিল না, 
চিনিল না, ছেমন বালবিধবান আবীর বিবাহ দিতে দোষ কফি? 
তোমার মুখে এই কথাঁটাস অনেক দাম এবং আমার লেখা! যদি 
একটিও বালবিধবার প্রতি তোমার 'কক্ষণা জাগাইতে পারিয়! থাকে 
ত আমারও বন পুনস্কীর পাওয়া হইয়াছে ।” : 

্রবিদিস শান্ত্রীকে লিখছেন. "সমাজের মধ যাকে গৌরব দিতে 
পার যায় না, তাকে কেবল মাত্র প্রেমের ত্বারাই সুখী করা যাতনা । 


মর্ধ্যাদাজীন প্রেমের ভার, আলগা! দিজেই দুর্বিষহ হইয়া ওঠে ।*** 


তা ছাড়া শুধু নিজেদের কথা নম, ভীবী সন্তানের কথাটা সবচেয়ে 
বন্ড কথা, ভাহাদের খ্ীড়ে অপরের বোঝা চাপাইয়া দিবার ক্ষমতা 
অতি বড প্রেমেরও নেই ।***একটা কথা ।**ন্যথার্থ ভালবাসিলে 
মেয়েদের শক্তি ও সাহস পুরুষদের অপেক্ষা ঢের বেশী। কোনে! 
কিছুই তাহারা গ্রান্থ কষে না। পুরুষেরা যেখানে ভয়ে অভিভূত 
ইয়া পড়ে, মেয়েরা সেখানে স্পষ্ট কথা উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা করিয়া 
দিতে ছিধাই কবে না । ** "সমাজের অবিচার অত্যাচানের যে কেহ 
প্রথমে প্রতিবাদ, করে, ভাঁভাকেই ছুঃখ পাইতে হয় ।*"' সমাজের 
বিন্ধে হাওয়া আর ধশ্বের বিরদ্ধে যাওয়া যে এক বস্. নয়-এ 


খাওয়া ছেঁধয়ার বাদবিচার কষিনে। কিন্ত" "মেয়েদের হাতে . জামি 
কোনদিন কিছু খাইনে | শুধু খাই ভাদেল হাতে বাদে বাপ মা 
ছু-স্তনেই ত্রাঙ্গণ এবং বিয়েও হয়েছে ত্রান্মণের সঙ্গে +* সমাজ 
ছোন্‌ ভাতে আসে যায়. না, ফিন্ব এ রকম মেশানো, জাত: হ'লে 
আমি ভীদের ছেধীয়া খাইনে । তাঁরা বলে শরৎ বাবু শুধু লেখেন 
বড় বড় কথা কিন্ত বাস্তবিক তিনি ভারি গোড়া । জমি গৌড় 
নই লীলা, কিন্ত শুধু রাগ করেই এদের হাতে খাইনে" 
ওপরের চিঠিটিতে কভার অপূর্ব ব্যক্তিত্বের ছবি-স্থট... হয়ে ফুটে 
'উঠেছে। শরঘচন্ত্র যে'অদবর্ণ বিবটহ অনিচ্ছুক ছিল সা বে 


-৮১০০৯০ 


৮২ 


বৌ যাচ্ছে । লিখেছেন, “আমি একবার ছেলেবেলার ৬৭ 
শত বাঙ্গালী ৪কুলত্যাগিনীয় ইতিহাস সংগ্রহ করেছিলীম। অনেক 
দিন, অনেক মেহনত, অনেক টাকা তাতে নট হয়, কিন্ত একটা 
আশ্রর্য শিক্ষাও আমার হ'য়েছিল। দুর্নামে দেশ ভ'রে গেল “দত্যি 
কিন্তু এই কথাটা নিঃসংশয়ে জানতে পারলাম, যারা কুলত্যাগ ক'রে 
আমে তাঁদের শতকরা আশীক্জন সধবা ! বিধবা থুব কম ! স্বামী বেচে 
থাকলেই বা কি, আর কড়া পাহার! দিয়ে রাখলেই বা কি। আর 
বিধবা হলেই বা কি। দিদি, অনেক দুঃথেই মেয়েমীমুষে নিজের ধর্ম 
নষ্ট করতে রাজী হযু, আর যে জন্মে হয় সেটা পরপুরুষের বপও নয়, 
একটা বীভৎস প্রবৃত্তির লৌভেও নয়ু। তারা এতব্ড জিনিষটা খন 
নিজেরা নষ্ট করে তখন বাইরে গিয়ে কিছু একটা আশ্চর্য্য বন্ত পাবার 
লোভে নয়, কেবল কিছু একটা থেকে আপনাকে রেহাই দেবার জনকেই 
এছুতখ মাথায় তুলে নেয় 1-** 

এবারে শরংচন্দ্রের চিঠির অগ্যদিক গুলো আলোচনা করা যাঁক্‌, 
যা বেশ কৌতুকপ্রদ ও চিন্তনীয় । শরৎচন্দ কি রকম তান্ত-বসিক 
ছিলেন, তা৷ স্গায়ক দিলীপকুমীর বায়ে চিঠিতেই স্পষ্ট য়ে উঠেছে। 
“ন্ট, ভোমার নামেতো আর ওয়ারেন্ট ছিলনা যে সাধু হ'তে গেলে? 
আর না। এই পজ্র পাবামাত্র চলে আসবে । আবার না হয় 
দিনকতক পরে যেয়ো, ক্ষতি নেই । আমি অভিজ্ঞ ব্যক্তি, আমার 
কটা শুনো । ভৌমার বয়সে আমি চীয় চারবার সন্সযাসী হয়েছি। 
ও জঞ্চলে বোধকরি মাসি আর মশা কম, নইলে হিনুস্থানী' ' "দের 
পিঠে টীমড়। ছাড়ী কার সাধ্য মে দংশন সঙ করে। এ বাঙ্গালীর 
পেশ। মক্ষ বাপু কথা শৌন, চলে এলো | আব একট! ফথা। 
হাধীম গলেছি "হেহেপন গীছেয পাত] তৌমীয় লাকেছ অগা রগড়ে 
দিযে দেফোন ফুলে গন্ধ শুকিয়ে দিতে পানে। উপেম হাড়হ্য 
হলে এটা সে কর্তায় কাছ থেকে মেয়ে লিয়েছে। আসহাম সময এটা 
ভূ্ি শিখে নেবে।* এই রসি ভাযও 0510:9%4 উঠেছে, হখন 
*, অআনিলযরণ শুনেছি লীকি মাটির গুঁডোকে চিনি করে দিতে পারে। 
বেশ্রীক্ষণ থাকে না বটে, কিস্তকু ৫1৭ ঘণ্টা চিনির মত দেখতেও ছয়, 
খেতেও লাগে । এটাও নিশ্চিত শিখে আসবার চেষ্টা কোরো। হঠাৎ 
টাকাক্ষড়ি ফুরিয়ে গেলে পথে-হাটে বিদেশে”বুবেছে ত। এটা 
শেখাই চাই 

জাফায় হলছেন, "অনিলহরগ লৌফটি সরল এবং ভালো মাঘ” 
এতই হলি শেখাতে আপত্তি বয়ে তো খুব ভূত পেন গল্প হয়ছে । 
হলফ হয়ে হলহে হে, পেত তি চোখে দেখেছো | তায় পরে ভাবতে 
হছে মা-জনায়াসেই কৌশলটা মেক নিতে পারবে । আর এ ছুটো 
সভা পিখে নিতে পারো ত ওখানে কষ্ট করে খাকহার়ই বা দরকায 
ফি? হীসীবার এমন কসরং সত্যই অপূর্ব । দিলীপ রায়কে আর 
একটি চিটিতে লেখেন: " “আমীর গিরীগ মামাকে মনে পড়ে । একবার 
বৈষ্াষ মেলা উপলক্ষে আমা শ্রীধাম খেতুবীতে গিয়েছিলাম । মামার 
বিশ্বাস ছিল খ্বতৃরীর প্রসাদ খেলে অস্থল সারে। সীমার থেকে 
গার তীরে নেমেই মামা আয £_ক'রে উঠলেন। দেখি ভয়ার্ মুখে 
এস পা উঁচু করে আছেন । 

কি হোলো? | 

(হজ্জ কীচ গ্রী গু মাড়িয়ে ফেলেছি 

ভার তয় ছিল, ভক্তিহীনত! প্রকাশ পেলে হয়তো অন্বল সারে 


মাসিক বন্ুমতী 


[২র খর, হয় সংখ্যা 


ন। | কথার ছলে তিনি যেমন হাসাতেন, চিঠির গভীরতা মধ্যেও 
এমনি ধরণের হাস্যরসের হ্যা করতেন । অনিলবরণ সম্বন্ধে স্তিনি 
আর এক জায়গায় কৌতৃক করেছেন, “তোমাদের অনিলবরণ শুনেছি 

চিনি করতে পারে। আশ্রমের সমস্ত চিনি নাকি তিনিই 
811) করেন, এ কি সত্য? আমি অবস্থা বিশ্বাপ করিনে, কারণ 
তাহলে সে আশ্রমে থাকতে যাবে কিসের জদ্মে ? কলকাতায় এসে 
অনায়াসে তো একটা চিনিব দোকান খুলতে পারতো। ” অনিলবরণ 
সম্বন্ধে তিনি এমনই কৌতুক অনুতব করেছিলেন যে, চিঠির ল্লেখার পরেও 
পুনশ্চতে আবার ভার কথা ম্মরণ করেছেন, “অনিলবরণের চিনি 
করতে পারার খবরটা! নিশ্চয় দিয়। পারলে জাতা চিনি তো 
অন্তাস্ত সহজেই বয়কট কবা যেতে পারে। মে তো দেশেরই একটা 
মহৎ কাজ । 

হাসাবার কি অত্তত ক্ষমতা ! 

&র চিরিব্রতীন' সম্বন্ধে ষে রকম আলোডন উঠেছিল, অন্য কোন 
বই সম্বন্ধে এতো বোধ হয় গঠেনি 1 ভিনি উপেন গঙ্গোপাধ্যায়কে 
লেখেন “. কাগজের জন্য প্রথম চন্দিত্রহীন বরাবরই চাহিতেছিল | 
শেষে এমনি গীডাপীডি করিতেছে যে, কি আর বজিব। পে আমার 
বছ দিনের পূরাতন বন্ধু এবং বন্ধু বলিলে সত্য যাা বুঝায় তাহাই 
দে জাক কবিয়। সকলের কাছে বলিয়াছে চবিত্রহীন দিবই এব এই 
আশায় জ- প্রভৃতির লেখা চার পাঁচটা উপন্থাস অহঙ্কার করিয় 
ফিরাইয়া দিয়াছে । এখন, দ্বিজবাবু প্রভৃত্তি তাহাকে চাপিয় 
ধৰিয়াছে । এদিকে যমুনাতেও বিজ্ঞাপন বাহির হটটয়াছে এ ফাগছে 
চকরিত্হীন চাপা হবে| লমাজপতিও 176815:675 চিঠি ক্রমাগত 
লিখছেন, ফোম দিকে কি কলি এহেফায়ে ডেহে পাইতেছি মা! 
এইমাত্র ভাহায় প্রমখনাখের দীর্ঘ হান্ট চিঠি পাটলাম--দে 
হলে, এটা সে না পেলে ভায় তাহার দুখ দেখাইবার জো খাঁফিবে 
না। এমন কি, পুয়াতন বু বান্ধব, ০1১১ প্রভৃতি ছাড়িতে 
হইবে । কিবছি?'" 

আর একটিতে *ফণীয় * কাগজজখালা হেট বটে, কিন্তু তারমত 
ভাল ফাগজ বো করি হাজ্কাল আর একটাও বাহির হয় লা, "' 
আমি ঃতাকে ছোট ভাইয়ের মতই দেখি। তার কাগজ থেকে হি 
ফিছু হাচে, তবে অন্ত কাগজ ।'*' চ়িতরহ্থীন তাঁয় ফাগজে যার 
হবে লা, একথা কে হলি়াছে 1 আমি গ্রমথকে পড়িতে দিয়েছি, 
তবে লে যদি ধরিয়া বসিত হে সে-ই প্রফাশ কয়িষে। তাহা হইছে 
জামীফে হয়ত মত দিতে হইত, ফিন্তু। তাহাক়া সে দাষী হয়ে না। 
ফোধ করি 29170801106 পড়িয়া কিছু ভয় পাইয়াছে | তাহা 
সাবিত্রীকে “মেসের বি” বলিয়াই দেখিয়াছে। হদি চোখ খাফিত 
এবং কি গল্প কি চরিত্র ফোখায কিভাবে শেষ হয়, কোন কয়লা; 
খনি থেফে কি অমূল্য হীরা মাণিক ওঠে তা হদি বুবিত, তাহ 
হইলে অত সহজে ওখান! ছাড়িতে চাহিত না। শেষে হয়ত একদিন 
আপশোষ করিবে কি বড়ই হাতে পাইয়াও ত্যাগ করিয়াছে। 
'চরিক্রহীন সম্বন্ধে $র কত ভালো ধারণা | +**আঁমার কাট 
সে উপসহার কি হইবে জানিতে চাহিয়াছে। আমার উপর হাহা 
ভরসা নেই অবস্ত সে ওরকম প্রথম নভেল প্রথম কাগজে বাহি 


পপ পপ 


* ফণীল্মনাথ পাল । 


৩৯শ বর্ষ-্প্অগ্রহায়ণ, ১৩৬৭ ] 


করিতে দ্বিধা করিবে আশ্চর্যের কথা নয়, কিন্তু, নিজেই তাহারা 
বলিতেছে চিত্রহীনের শেষ দিকটা ( অর্থাৎ তোমরা বতদূর পড়িয়াছ 
তার পরে আর ততটা ) রবিবাবুর চেয়েও ভাল হইয়াছে (6016 
এবং চরিত্র বিশ্লেষণে ), তবুও তাদের ভয় পাছে শেষটা বিগড়াইয়া 
ফেলি। তারা এটা ভাবে নাই যে লোক ইচ্ছা করিয়া একটা “মেসের 
ঝিকে আরম্তেই টানিয়া আনিয়া লোকের শুমুখে হাজির করিতে 
সাহস করে, সে তার ক্ষমতা জ্ঞানিয়্াই করে । তাও যদি না জানিব 
তবে মিথ্যাই এতটা বয়স তোমাদের গুরু গিরি করিলাম ।" 
ফলীবাবুকে লিখছেন, “** চক্স্রিহীন যাতে যমুনায় বার হয় তাই 
আমার আস্তরিক ইচ্ছা এবং ঈশ্বরের ইচ্ছায় তাই হবে! নিশ্শিস্ত 
হোন। তবে শুনিতেছি, ওটাতে “মেসের বি” থাকাতে কচি নিয়ে 
একটু থিটিমিটি বাধিবে | তা বাধুক, লোকে ফতই কেন নিন্দীকরুক 
না, যাঁরা যত নিন্দা করিবে তারা তত বেশী পড়িবে। ওটা ভাল 
হোক মন্দ হোক একবার পড়িতে আরস্ত করিলে পড়িতেই হইবে। 
বারা বোঝে না, যার! ৪1 এর ধার ধারে না, তারা হয়ত নিন্দা করুবে। 
কিন্ত নিশা করলেও কায হযে । তবে ওটা চ655০101985 এবং 
81)815918 সম্বন্ধে যে খুব ভাল তাতে সঙ্দেহই নেই এবং এটা একটা 
সম্পূর্ণ ১০1০770120 চ0১1081 ০৮০] ! এখন টের পাওয়া যাচ্ছে না” 
প্রমথ ভটাচার্যাকে লিখেন, * "তোমাকে অন্ততঃ পড়িবার জন্গও 
'চরিত্রহীনের'-যতটা আবার প্লিখিয়াছিলাম (আর অনেকদিন 
লিখি নাই ) পাঁঠাইৰ মনে করিয়াছি ।»*পড়িয়া ফিক্লাইয়া দিবে। 
তাহার প্রথম কারণ এ শ্লেখার ধরণ তোমাদের কিছুতেই ভাল লাগবে 
না। 4১0:৩০196 করিবে কিনা সে বিষয়ে আমার গভীর সন্দেহ । 
তাই এটা ছাপিয়ো না। সমাজপতি মহাশয় অত্যন্ত আগ্রহের 
সহিত ইহা চাহিয়া পাঠাইয়াছেন,। কেন না তাহার সত্যই তাল 
লাগিয়াছে 1" “আমার এ সব বকাটে শ্লেখা--এর যথার্থ ভাব কেই বা 
কষ্ট করিয়া বুঝিবে, কেই বাঁ ডাল বলিবে।” এফাদিকে এটা তার 
বকাটে' লেখা আর একদিকে “কেই বা কষ্ট করিয়া যুবিষে । কেই বা 
জল বলিবে” লক্ষণীয় । "তুমি যদি সত্যই মনে কর এটা তোমাদের 
কাগজে ছাপার উপযুক্ত, তা হ'লে হয়ত ছাপিতে মত দিতেও 
পারি, না হ'লে তুমি যেকেবল আমার মঙ্গলের দিকে চোখ সাঁথিয়া 
ধাতে আমারটাই ছাপা হয় এই চেষ্টা করিবে, তাহা কিছুতেই হইতে 
পাষিবে ন।। নিরপেক্ষ সত্য-_এইটাই আমি সাঁহত্যে চাই। এর 


মাসিক বন্দুমতী 


১৮৩) 


কাহারো চেয়ে কম বুষি বলিয়া মনে করি না” উপরের এই 
কয়েকটি চিঠির ঘটনা থেকে অনুসন্ধান করা শক্ত নয় হে, 
“চরিত্রহীন সন্নবরুকিয়প আলোড়ন কৃষি হায়েছিল। 'বমুনা' বলে, 
আমার চাই 'চরিত্রহীন', 'ভীরতবর্ষ' বলে আমায়, না দিলে কান্নাকাটি 
করবো! | শরৎচন্দ্র ক্রমশ: ভাবে গল্প উপগ্াস ছাপাবার পক্ষপাতী 
ছিলেন না। এ মঙ্ন্ধে ফত্রীবাবুর চিঠিতে পাই **রামের শুমতি' 
গল্পটার শেষ পাঠালাম । এ সম্বন্ধে আপানাকে কিছু বলা আবগ্ঠক 
মনে করি । গল্পটা কিছু বড় হয়ে পড়েছে । বোধ করি একেবারে 
প্রকাশ ত'তে পারবে না। কিন্তু হ'লে ভাল হয়। একটু ছোট 
টাইপে ছাপালে এবং ছুই একখানা পাতা বেশী দিলে হ'তে পারে। 
ছোট গল্প খণ্ডশঃ প্রকাশ করায় তেমন সুবিধা হয়না”-আর 
একটিতে, 'পথ-নিদ্দেশ' সমস্তটা একেবারেই ছাপিবেন। ক্রমশঃ 
ছাঁপিবেন না।” এধেককে বেশ বোবা যাচ্ছে তিনি ক্রমশঃ 
ভাবে ল্লেখা প্রকাশে অনিচ্ছুক ছিলেন । ক্রমশঃ প্রকাশের এমন 
একটি অক্গুবিধাঁ, যে, দীর্ঘ দিনের নানারূপ চিন্তায় পাঠকবর্গের প্রকাশিত 
ক্রমশঃ গল্পের 1:10 সহজেই হারিয়ে হায়। বোধহমু এই জন্তই 
তিনি এতে অনিচ্ছুক ছিলেন । 

শরৎচন্দ্র ঠার নিজের লেখার সম্বন্ধে খুব বেশগীরকম সঙ্জাগ ছিলেন, 
এবং সে লেখা যে ভালো, সে সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল। 
ল্লেখকের যখন নিজের ল্লেখার প্রাত প্রত্যয় জন্মে তখনই কভার 
লেখা স্বয়ংসম্পূর্ণ হয়। শরৎচন্দ্রের এই প্রত্যয় ছিলঃ তাই তাৰ 
লেখা এত অপূর্ব ভাবে উর্থরয়েছে। ফণাবাবুকে লিখেছেন, 'ষে 
আমার লেখা পাড়তে ভালোবাসে, সে এই কাগজ ( বযুনা ] পড়িবে, 
এই আমার ধারণা । তাছাড়া হোমিওপ্যা্থী ডোজে এতে একটু 
ওতে একটু, অশ্রন্ধা ক'রে, বাতা ক'রে, তঙ্মা ক'রে, পরের ভাব 
চুরি ক'রে-_এসব স্ষুত্রতা আমার ছেলেবেলা থেকেই নেই ।"* 'চরিব্রহীন 
মাত্র ১৪1১৫ চ্যাপটার লেখ! আছে, বাকিটা অন্যান্ত খাতায় ঝ 
ছোঁড়া কাগন্জে লেখা আছে, কপি করিতে হইবে। ইহার শেষ কয়েক 
চ্যাপটার বখার্থই 1800 করিব। লোকে প্রথমটা হা ইচ্ছা 
বলুক, কিন্তু শেষে তাদের মত পরিবর্তিত হইবেই। আমি মিথা 
বড়াই করা তালোবাসি না এবং নিজের ঠিক ওজন না বুঝিয়াও 
কথা বলি না, তাই বলিতেছি। শেষটা সত্যই ভালো হইবে বলিয়াই মনে 
করি । আর 10০19] হৌক £9000:94 হৌক, লোকে হেন বলে, “হ্যা, 


মধ্যে খাতির চাই না।..'একটা কথা বলি, নাম দেখিয়া আর একটা লেখা বটে এমনি ধরণের আরো অনেক ক'টি চিঠিতে যেখ! 
গোড়াটা দেখিয়াই চবিব্রহীন মনে করিয়ো না। আমি একজন যায় তার নিজের লেখা সম্বন্ধে তিনি পুরোপুরি কিন্পপ বিশ্বাসী ছিলেন। 
[50105 এর 909০০)৮১ ঈত্য 90৫০০০ [01015 বুঝি এবং প্রীহবশীলকুমার মগ্জল সংগৃহীত 
বাচতেই হবে 
স্ৃকুমার ঘোষ 
সংঘাতে তবু বীচতেই হবে বিদ্রপ গ্লীনি বয়ে সয়ে আক্তও 
হোক না ঝাপসা ধূসর ম্লান সমশ্যংগত সফলতা 
ভাঙ্গ! দেয়ালের পিঠের ছায়াতে কপ মিয়ে আসে আগামী কাজও 
অস্বাভাবিক আলোর টান । নিশ্চিত আশা, হয়নি হার । 
আরেক হ্যাই--প্রত্ততি তারই 
অপরূপ সেই প্রপয়-যাক্‌ ; 


ঘরডাজা! থেকে ঘর বাধাতেই.. 


পারায় এটির . এ টউারাািএরটি 


গঠন টে 
০ 4 


. অগ্ধা [মে ) 


যশোর জেলার বুঢ়ন-গ্রামে যবনকুলে জন্ম 
হরিদাসের। 
_ জাতিকুল নিরর্থক, যেকোনো অবস্থায় বিষুতক্তি 
হতে গারে তাই বোঝাধার জসকে এই নীচকল নির্বাচন 
জাতিকুল নিরর্থক-_সতে বুঝাইতে। 
জন্মিলেন নীচকুলে প্রভুর আজ্ঞাতে ॥ 
অধম কুলেতে যার্দ বিষুভক্ত হয়। 
তথাপি সে পুজ্য--সর্বশান্ত্রে কয়।॥ 
উত্তমকুলেতে জন্মি শ্রীকৃষ্ণ না ভজে | 
ফুলে তার কি করিবে, নরফেতে মজে । 
এই সব বেদবাক্য সাক্ষী দেখাইতে। 
জম্মিলেন ইরিদাস অধমকুলেতে ॥ 
প্রহলাদ যে হেন দেত্য, কপি হনুমান । 
_. প্লেইমত হরিদাস নীচ.জাতি নাম। 
বুঢ়ন ছেড়ে বেনাপোলে এসে জঙ্গলের মধ্যে কুটির 
তৈরী করেছে হুরিদাস। সেখানে বসে সে, কী 
আশ্চর্য, তুলসীর সেবা করে আর রাত্রি-দিন নাম করে 
তিন লক্ষ । এর মধ্যে ছু লক্ষ নাম মনে-মনে, আরেক 
লক্ষ সশবে', উচ্চরোলে | কেউ শুন সঙ্ঞানে, এরই 
জঙ্তে সরব উচ্চারণ। মানুষ হও মানুষ, নয় তো 
পণু-পাখি কাঁট-পতঙ্গ যে আছে কাছে, শোনো 
নামধ্বনি। দেখ মায়াবন্ধন থেকে পাও কিনা ভ্রাণের 
উপায়। 
পরমকরুণ হরিদাস। জীবমলে নিযুস্ত করেছে 
মামকে। 
ব্রাহ্মণের ঘরে ভিক্ষে করে খায়। 
ভাবে অবস্থান করে। 4 


নিষিঞন- 
গম্ভীর হল রামচন্ত্র। 


( 


যে দেখে সেই আকৃষ্ট হয় হরিদাসে। এমন 
লোক আর হয় না। ডজন ছাড়া আর তার লক্ষ্য 
নেই জীবনে । চিন্তা নেই। উৎসাহ নেই। দেহ- 
দৈহিক নেই। শবে-নিংশবে শুধু নাম, শুধু ভজন- 
পূজন। নামকীর্তনের প্রকটমূতি। 

রামচন্দ্র খানের চোখ টাটাল। সে, যাকে বলে 
দেশাধ্যক্ষ। ও-অঞ্চলের জমিদার । সকলে হরিদাসকে 
গণ্যমান্য করে, ভালোবাসে, এ তার অসহা হয়ে 
উঠল। কে একট] চালচুলোহীন লোক, পরের ঘরে 
ভিক্ষে করে বেড়ায়, বনের মধ্যে পাতার কুটিরে বাস 
করে, তার কি না এত প্রতিপত্তি! সফলের শ্রন্ধাভক্তি 
কিনা এক! তারই জন্যে । আর সে এতবড় একটা 
জমিদার, দেশের মাথা, তার দিকে ফেউ ফিরেও 
তাকায় না। ফাঁড়াও, হরিদাসের জারিজুরি বার 
করে দি। | 

ওর সমস্ত জৌলুস তো সাধুতার, তুর্ভে্চ বৈরাগ্যের।, 
ওর সেই বৈরাগ্যের দেয়ালে যদি ছিদ্র করতে পারি, 
যদি ওর সংযমের বাধ দিতে পারি টলিয়ে, তাহলেই 
ও লোকচক্ষে ধুলিসাৎ হয়ে যাবে। ওর সর্বনাশের 
আর বাফি থাকবে না। 

সুন্দরী গণিক] লক্ষহীরার শরণ নিল রামচন্দ্র 

বললে, তুমি হরিদাসকে চেন ?' 

“কে হরিদাস? বৈরাগী হরিদাস? 

যা, এ জঙ্গলে যে কুটির বেধে বাস করে নির্জনে । 

“চিনি। নাম শুনেছি 


“তোমাকে তার বৈরাগ্যধর্ম নাশ করতে হবে।' 
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এক মুহুর্ত বা ছিধা করল লক্ষহীরা । 

“কি, পারবে না? পারবে না ওর মনোহরণ 
করতে 1 ওর ভজন ভূলিয়ে দিতে ? 

“পারব ।' যৌবনগবিতা গণিকা দৃঢ় হল এবার 
“তিন দিনেই ওর মতিগতি ফিরিয়ে দেব। ঘটা 
চিত্তচাঞ্চল্য |” 

“বেশ, তবে আমার পাইক সঙ্গে দিচ্ছি, যথাকালে 
তোমাফে আর হুরিদাসফে যেন বেঁধে আনে একসঙ্গে ।' 

“না, আগে একবার আমি নিজে গি:য় দেখি। 
সঙ্গ করি। 

বিলাসবিত্রমের সাঞ্জ ধরল গণিকা। নিশাযোগে 
অনাহৃত দাড়াল এসে হরিপাসের দরজায়। দেখল 
কুটিরের সামনেই তুলপীমঞ্চ। কেন কে বলবে, 
নমস্কার করল তৃলসীকে। ঘরের মধ্যে বসে আছে 
হরিদাসপ। কে জানে কেন, তাকেও নমস্কার করল 
লক্ষহীরা। কেউ তাকে কিছু বলে দেয়নি, শিখিয়ে 
দেয়নি, তবু কিসের প্রেরণায় তার এই প্রণিপাত? 
যার ধর্ন নষ্ট করতে এসেছে, ফেন তাকে এই 
সংবধনা? এত বর্ণাট্য ফুলফল থাকতে কিসের 
তৃলসীমগ্ররী | নিজেকেই নিক্চে বুঝতে পারে না 
লক্ষহীরা। এ বুঝি বা বৈরাগীর মাহাত্ম্য। তার 
ভক্জনস্থানের মহিমা । 

লক্ষহীরা উঠে এল ঘরের দাওয়ায়। 
দীর্ঘতায় ঠাড়াল দরজা ধরে। 
কিনা । লোভনীয় কিনা । 

উদাসীন হরিদাস । 
আর কিছু ভাবছে । | 

দাওয়ায় বসল লক্ষহীরা। যৌবনকে অনাবৃত 
করতে লাগল। বললে, “ঠাকুর, প্রথম যৌবনে তুমি 
কী অনিন্যন্থন্দর |! তোমাকে দেখে আমার মন 
অত্যন্ত চঞ্চল হয়েছে । কোন্‌ নারীর না হবে! কে 
বল থাকবে নিম্পহ হয়ে। তোমার স্পর্শের জন্যে 
আমি কাঙাল হয়েছি, তোমাকে না পেলে বাচব না 
কিছুতেই। 
তোমার সঙ্গম লাগি লু মোর মন। 
তোমা না পাইলে প্রাণ ন৷ যায় ধারণ ॥ 
হরিদাস রুষ্ট হল না। মধুর স্বরে বললে, “বেশ, 
ভালে। কথা, তোমার বাসন! পূর্ণ করব। কিন্তু 
দেখছ আমার প্রত্যহের নিয়মিত নামসংখ্যা এখনো 
পূর্ণ হয়নি। নামসংখ্যা পূর্ণ না! হওয়া! পর্ধস্ত আমি 


প্রদীপ্ত 
দেখ আমি বরণীয় 


যেন আর কিছু দেখছে। 
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অন্ত কাজ করি-না। শুুতরাং নামসংখ্যার সমাপ্তি পর্যস্ত 
অপেক্ষা করো। নামসমাঞ্চি হলেই আমি তোযার 
আদেশ পালন করব। তুমি ততক্ষণ শোনো আমার 
নামকীর্তন। 

তাই শুনি। লক্ষহীর। স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। 

রাত্রিকাল। নির্জন বনের মধ্যে গোপন কুটির, 
সাক্ষাতে উপযাচিকা সঙ্গমোতম্ফ1 যুবতী নারী,-- অথচ 
যুবক হরিদাস তন্ময় হয়ে নাম করে চলেছে। নামই 
কামকে রেখেছে ঘুম পাড়িয়ে। | 

রাত্রিমধ্যে নামসংখ্যার সমাপ্তি হল না। 
করতে করতে ভোর হয়ে গেল। 

প্রভাত হতে ক্লান্ত হয়ে চলে গেল লক্ষহীরা। 
রামচন্দ্রকে গিয়ে বললে, “আজ শুধু মৌখিক স্বীকৃতি 
নিয়ে এসেছি। কাল নিশ্চয়ই তৃপ্ত হবে আকাঙক্ষা। 

সন্ধ্যাগমে আবার লক্ষহীরা এসেছে হরিদাসের 
কুটিরে। 

ইরিদাস বললে, কাল তোমার খুব কষ্ট হয়েছে। 

'কষ্ট?' বিভোরের মত তাকাল লক্ষহীরা। 

“বা, কাল একটুও কোথাও শুতে পারোনি, ঘুমুতে 
পারোনি, ঠায় বলে রয়েছ নিঃশবে। যে আশা নিয়ে 
বসেছিলে, তাও পারিনি মেটাতে ।' হপ্সিদাসের কণ্ঠে 
কাতরতা ঝরে পড়তে লাগল; আমার অপরাধ 
নিও না। আমাকে মানা কোরো |" | 

প্রাণিমাত্রে মনোবাক্যে উদ্বেগ না দিব।, এই 
বৈষবোপদেশ। জীবে সম্মান দিবে জানি কৃষের 
অধিষ্ঠান।” রুটুকথা বলে মনে কষ্ট দেওয়া বাক্াদ্ধার! 
উদ্বেগ আর মনে মনে অন্যের অনিষ্ট চিন্তা করা মনের 
দ্বারা উদ্বেগ। আর উদ্বেগ হলেই ভজনের ব্যাঘাত। 

লক্ষহীরা' আবার তুলসীম্চকে প্রণাম করল। 
আবার হরিদাসকে। বসল ঘারপ্রান্তে। বললে, 
'মনোবাঞ্া! আজকে নিশ্চয়ই পুর্ণ হবে।, 

“নিশ্চয়ই হবে।, আশ্বস্ত করল হরিদাস। 
“আমার সংখ্যানামকীতন শেষ হোক । পরে নিশ্চয়ই 
আমি তোমাকে অঙ্গীকার করব। তুমি ততক্ষণ 
আমার নামকীর্তন শোনে! ।' 

কাল সমস্ত রাত্রি শুনেছে। বিরক্তি ধরেনি 
এতটুকু। ক্লান্তি আনেনি একবিন্ধু। সে নাম ঘুমকে 
তাড়য়েছে। বসিয়ে রেখেছে একাসনে। 

মন্দ কি, তুবনমঙ্গল হরিনাম আর একটু শুনি। 
শুধু শুনি না, বলি, জিহ্বায় উচ্চারণ ফরি। : . 


নাম 
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ছুরি হরি। কখন হঠাত বলে ফেলেছে 
লক্ষহীরা | 
আধার রাগ ভোর ঠতে চলল, নামকীত্নে 
বিচ্ছেদ নেই। “উধিমিষি করে উঠল গণিক]। 
ঠাকুর আর কত আমাকে ছলনা করবে? 

হরিদাস বুঝতে পারল তার মনের কথা । বললে, 
ভুমি ভূল বুঝো নাঁ। মোটেই ছলনা করছি না 
সোমাকে। এক মাসে এক ফোটি নাম নেব, এই এক 
ব্রভ নিয়েছি। আজ সেই ব্রত সাঙ্গ হৰে এমনি 
আশা করেছিলাম । কিন্তু সমস্ত রাত ধরে নাম করেও 


তার পূরণ হল না। অল্পই আর বাকি আছে। কাল 
নিশ্চয়ই শেষ হবে। আর তখন ্বচ্ছন্দে, অবাধে 
জামি তোমার সঙ্গ করব।, 

রামচন্দ্রকে সব বললে ফের লক্ষহীরা। 


আবার সন্ধ্যা হতেই হরিদাসের ঘরের দুয়ারে 
অতিথি হল। 

ঘথার-তি প্রণাম ফরল তুলসীকে, হরিদাসফে, আর 
নাম শুনতে-শুনতে ক্ষণেগসণে বলে উঠতে লাগল ; 
“ছরি-হরি! হরি-হরি | 

প্রসন্ন-উজ্জবল মুখে বললে হরিদাস, 'আজ আমার 
সখ্যানাম পূর্ণ হবে। তখন ভোমার মনের বাসনাও 
পূর্ণ করব ।' 

কীর্তন করতে-করতে আজও রাত প্রভাত হল। 
হরিদাস বললে, “এতক্ষণে আমার সংখ্যাপুতি হল। 
বল, মনে এখন তোমার কিসের বাসনা? 

“কৃষঃসেবার বাসনা ।* লক্ষহীর! হরিদাসের পায়ের 
উপর শুটিয়ে গড়ল। বললে, প্রভু, আমার পাপের 
অন্ত নেই, তবু কৃপা ফরে নিন্তার করুন আমাকে । 
আমি আমার নিজের বুদ্ধিতে আসিনি, রামচন্দ্র খান 
আমাকে পাঠিয়েছে, 

“আমি সব জানি।' বললে হরিদাস, তার জন্যে 
রামচন্দ্রের গ্রতি আমার ছুঃখও নেই, রাগও নেই। 
আমি বরং তোমারই জন্তে অপেক্ষা করেছিলাম ।” 

“আমার জন্যে? লক্ষহীরা স্মিত হয়ে গেল। 
এফ পাপাচারিণী গণিকার জহ্য ? 

রামচন্দ্র যেদিন প্রথম তোমাকে পাঠাবার 
বন্দোবস্ত করল, আমি তো! সেদিনই বাড়ি ছেড়ে আর 
কোথাও চলে যেতে পারতাম। কিন্তু গেলাম না 
কেন? গেলাম না, শুধু তোমাকে উদ্ধার করব 
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সেইদিন আমি যাইতাঙ এ স্থান ছাঁড়িয়। 
তিনদিন রহিলাঙও তোমা-নিস্তার লাগিয়া ॥ 

“তবে কৃপা করে বলুন, কী করে আমার ভবরেশ 
দুরহবে।' 

'তোমার যাঁকিছু আছে ঘরের দ্রব্য, সব ব্রাক্ষণকে 
দান করে দাও। তারপর আমার এই ঝুটিরে এসে 
বাস করো ।, 

“আপনার কুটিরে? লক্ষহীরা আফাশ থেফে 
পড়ল। 

ছ্যা) নইলে আর ফোন্‌ ঘর আছে তোমাকে 
আশ্রয় দেবে? এখানে থেকে সর্বদা হরিনাম করবে 
আর তুলসী সেবা করবে।' হরিদাস বললে 
উদ্ণারম্বরে £ আর এতেই পাবে তুমি কৃষ্চরণ। আর 
তাতেই ভববন্ধনের অবসান ।' 

এই উপদেশ দিয়ে হরিদাস বেনাপোল ছেড়ে চলে 
গেল টাদপুর, সপ্তগ্রামের কাছাকাছি । 

আর, কী করল লক্ষীরা? 

সমস্ত গৃহবিত্ত ব্রাহ্মণদের দান করল। মাথা 
মুড়ল। একবস্ত্রে ঘর ছাড়ল। ঘর ছেড়ে চলে এল 
হরিদাসের কুটিরে। দিনে-রাতরে তিন লক্ষ নাম করতে 
লাগল। 

কিন্তু জীবনধারণের উপায় কী? উপায় চর্ষণ আর 
উপধাস। ফল? ফল প্রেমানন্দ। 

তুলসী-সেবন করে চবণ উপবাস। 

ইন্ছ্রিয় দমন হৈল প্রেমের প্রকাশ | 

প্রসিদ্ধ বৈষ্বী হৈল! পরম মহান্ত। 

বড় বড় বৈষ্ণব তার দর্শনেতে যান ত॥ 

বেশ্যার চরিত্র দেখ লোকে চমংকার। 

হরিদাসের মহিমা কহে করি নমস্কার ॥ 

মহত্কুপাই কৃষ্ণতক্তির মূল। মহতের কৃপা ছাড়! 

ভক্তি অলভ্য। “মহত কৃপা বিনা কোন কর্মে ভক্তি 
নয়। কৃষ্ণতক্তি দূরে রহু, সংসার নহে ক্ষয়।' 
কষ্ণভক্তির উন্মেষ তো দূর-স্থান, মহতের কৃপা ছাড়া 
সংসারবন্ধনেরও ক্ষয় নেই। 

শুধু সাধুসঙ্গেও হবে না, যদি সাধুকুপা না লাত 
হয়। সাধুসঙ্গ হল অথচ ফোনো অপরাধের দরুণ 
সাধুকপা লাত হুল না, তাহলে পাব না ভক্তিফল। 
তবে সঙ্গ থেকেই কৃপালাভের সম্ভাবনা । আর যদি 
কোনো সাধুতক্কের কৃপায় ফারুর মঙগলোদয় হয়, 
হয়িকথায় শ্রদ্ধা জাগে, আর সে যদি সংসারে অত্যন্ত 
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বিরক্তও না হয় আসত্তও ন? হয়, তাহলেই তার ভক্তি 
সিদ্ধিপ্রদ। আর কী সেসিদ্ধি? সেই সিদ্ধিপ্রেম। 
তিক্তিফল প্রেম হয়-সংসার যায় ক্ষয়। তাই 
ভগবতকূপাও ভক্ককুপাসাপেক্ষ। 

দৈধী হেয| গুণময়া মম মায়] দূরত্যয়া। মামের 
যে প্রপদ্ান্তে মায়ামেতাং ভর্তি তে ॥ বলছেন শুকৃষণ, 
'আমার গ্িগুরণাত্বিকা অলৌকিকী আমার মায়! 
নিতান্ত 'ছুস্তরা। একমাত্র আমারই শরণাগত হয়ে 
যারা আমাকে ভজনা করে, শুধু তারাই এই মায়া 
উত্তীর্ণ হতে পারে । 

আর, প্রহ্লাদ বলছে তার গুরুপুত্রকে, যে পর্যন্ত 
নিষ্ষিঞ্চন মহাপুরুষদের চরণধুলি ছারা অভিষেক না হয়, 
সে পর্যন্ত মান্ষের মতি ভগবত্চরণ স্পর্শ করতে 
পারে না। আর শ্রীকষ্চরণে মতি হলেই সমস্ত 
অনর্থের অপগম। 

স্তরাং মহণ্ুকুপা ছাড়া ভগবানে রতি হয় নাঃ 
আর ভগবানে রতি না হলে অনর্থনিবৃত্তি, সংসার- 
নিবৃত্তিও হবার নয়। 

টাদপুরে বলরাম আচার্ষের ঘরে এসে উঠল 
হরিদাস। হিরণ্য দাস আর গৌবর্ধন দাস মুলুকের 
ছুই মন্তুমদারের পুরোহিত বলরাম। রঘুনাথ দাস 
ভখন বালক, পাঠশালার ছাত্র। প্রায়ই সে আসে 
হরিদাসের কাছে, যে নিজনে পর্ণশালায় বসে কীর্তন 
ছাড়া আর কিছু জানে না। হরিদাসের কৃপা রঘুনাথের 
উপর গিয়ে পড়ল, যার ফলে পরবতী কালে নিমাইয়ের 
কৃপা পেল রখঘুনাথ। 

একদিন বলরাম বু মিনতি করে হরিদাসকে 
মজুমদারদের সভায় নিয়ে গেল। হরিদাসফে দেখে 
ছুভাই, ছিরণ্য আর গোবর্ধন পায়ে পড়ে প্রণাম 
করল, সম্মানিত আসন দিল বসতে। পগ্িতস্ভায় 
অনেক সম্ন বিদ্বান উপস্থিত, হভাবতই নাম” 
মাহায্যের কথ! উঠল। ফেহ বললে, নামই মোক্ষ- 
লাভের উপায়। হরিদাস, তুমি প্রত্যহ তিন লক্ষ 
নাম কর, তুম্ই বল নামের ফল কী? 

হরিদাস বললে, 'পাপক্ষয় আর মোক্ষ, এরা 
নামের প্রত্যক্ষ ফল নয়। নামের প্রত্যক্ষ ফল 
কষ্ঞপ্রেম। কৃষ্তপ্রেম হলে আর পাপ কোথায়, 
মোক্ষই বা কতদুর | হূর্য উঠলে অন্ধকার যেমন চলে 
যায়, তেমনি প্রেমোদয় হলে আর পাপ থাকে না, 
মুক্তিও পাওয়া যায় সর্ধত্র। মোক্ষ আর পাপক্ষয় 
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নামের আমুমঙ্গিক ফল। কিন্তু যে ভক্ত, কৃষ্*-দিতে 
চাইলেও মুক্তি সে ছোয় না। 
মুক্তি? মজুমদারদের আরিন্বা, খাজনা আদায়ের 
কত, গোপাল চক্রবর্তী জিগগেস করল,-_মুক্তি হয় 
কিসে? 
মুক্তি তো তুচ্ছ ফল। মাত্র নামাভাস থেকেই 
মুক্তিলাত করা যায়। 
ঘেমন কতেছিল অজামিল। সে মহাপাপী, কিন্ত 
যে মুতে পুত্রকে ডাকবার ছলে আভাসমাত্র চার 
অক্ষর নারায়ণ উচ্চারণ করেছে, সেই মুহুর্তেই তার 
পাপরাশি ভত্ম হয়ে গেছে । কোটিজন্মকত পাপেরও 
ঘটেছে প্রায়শ্চিস্থ। বিষুদৃত্তরা চলে আসতেই তাদের 
সঙ্গলাভ হবার দরুণ তার চিত্তে নির্বদ উপস্থিত 
হল। ইন্দ্রিয়বর্গীক বিষয় থেকে প্রতাহরণ করে 
আত্মাতে সে মন্চসংযোগ করল । তারপর চিত্তের 
একাগ্রতায় দেহ থেকে আত্মাফে বিমুক্ত করে ভগবানে 
নিযুক্ত করল। চলে গেল বৈকুষ্ঠে। যযৌ যত 
শ্রিয়ংপতিঃ | 
নামাভাসই বৈকগপ্র প্তির হেতু । 
নামাভাসে মুক্তি হয় সর্বশান্ত্রে দেখি । 
স্ীভাগবতে তাই! অজামিল সাক্ষী ॥ 
ছরিদাস কহে--ফেনে করহ সংশয় । 
শাস্ত্রে কহে--নামাভাসমাত্রে মুক্তি হয় ॥ 
কিন্তু গোপালের এসব যুক্তিহীন ভাবুফত! সঙ 
হল নাঁ। হরিদাসফে সে উপঙ্কাস করে উঠল। 
উপস্থিত পণ্ডিতদের সম্বোধন করে বললে, 'ভাবুকের 
কথা শুনুন সকলে । ফোটিজম্ ব্রদ্ধাজ্ঞানের সাধন 
করেও যে মুক্তি পাওয়া! যায় না, এই ভাবুফের কথায় 
তা কিনা মাত্র নামাভাসেই পাওয়া! যাবে অনায়াঙে। 
নিধুদ্িতার স্পর্ধা আর কতদূর যেতে পারে! 
তপন্যা-টপন্যা সব চুলোয় গেল, শুধু ছল করে নাম 
করলেও নাকি মুক্তি |, 
“আমাকে দোষ দেবেন না।* বিনীত কঠে বললে 
হরিদাস, “এ স্বয়ং শান্সের কথা ।ঃ 
'শামাভাসমাত্রেই যদি মুক্তিলাত হয়, ভক্তরা 
তবে তা হাত বাড়িযে নেয় না কেন?" ক্রুদ্ব-ভঙ্ি 
করল গোপাল। “ফেন তবে তারা কষ্ট করে সাধন 
ভজন করে? 
বিলেছি তো, ভক্কিন্থথের কাছে মুক্তি অত্যন্ত 
তুচ্ছ ।” বললে হরিদাস, “সাধুদ্যমুক্তিতে কি আনন্দ 
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নেই? আছে। কিন্তু তাতে আনন্দের বৈচিত্র্য 
নেই, টমতফারিতা নেই। যেভক্তির এই আনন্দ- 
চমণ্কারিতার স্বাদ পেয়েছে, সে আর ব্রহ্মানন্দকে 
চায় না। সমুদ্র পেলে ফে আর চায় গোষ্পদকফে ? 

ফাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান হারাল গোপাল। সে বাজি 
ধরল। বললে, “বেশ, বাজি ধরো, যদি শাস্বের 
প্রমাণে নামাভাসে মুক্তি না হয়, তাহলে তোমার নাক 
কেটে দেব।? 

“স্বচ্ছন্দে |” 
গেল । 

কিন্তু যদি শান্স্র-গ্রমাণে বিপরীত সাব্যস্ত হয়, 
তাহলে কী হবে? গোপাল কী করবে? সেদিক 
দিয়ে কোনে সত” আরোপ ফরল ন। হরিদাস। 
হরিদাসের মনে কোনো ক্রোধ নেই, কাঠিম্-কার্পণ্য 
নেই। 

সভাম্থ সকলে হাহাকার করে উঠল। নাম- 
মাহাত্মাফে অবজ্ঞা করছে গোপাল, আর নামমূতি স্বয়ং 
হুরিদাসফে, কী না জানি অমঙ্গল হয় গোপালের | 

বলরাম ক্ষেপে উঠল, গোপালকে লক্ষ্য করে 
বললে, 'তুমি এক মহাঁপগ্িত মহাতাফিক এসেছ। 
ঘারা ঘটাকাশ পটাকাশ করে, যাদেরকে সফলে 
ঘট-পটিয়া! বলে, তাদের একজন হয়ে তুমি ভক্তির ফী 
বুধবে ? 
.. মজুমদাররা ছু ভাই আরো চটল। চাকরি থেকে 
' বরখাস্ত করে দিল গোপালকে। 

সমস্ত সভা হরিদাসের পায়ে পড়ল। আমাদের 
কোনো দোষ নিও না। | 

'বা, তোমাদের কী দোষ! অজ্ঞ ত্রাঙ্ষণ, তারই 
বাফীদোষ|” করুণ নেত্রে গোপালের দিকে তাকাল 
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হরিদাস। তার মন তর্বনিষ্ঠ। কিন্তু নামমাহাত্য 
তো তর্কের গোচর নয়। নাম চিত্ম্বরূপ, প্রকৃতির 
অতীত, অগ্রাকৃত। তাই প্রাকৃত জগতের অভিজ্ঞতার 
ভিত্তিতে তর্ক করে নামমহিমা আয়ত্ত করা যায় না। 
সে আয়ত্তবির বিষয় নয়, আম্বাদের বিষয়। আর 
যেখানে বিষয় অপ্রাকৃত, সেখানে শাস্ত্রের উক্তি ছাড় 
কিছু নেই নির্ভর করবার 
তর্কের গোচর নহে নামের মহত্ব । 
কোথা হৈতে জানিবে সে এইসব তত্ব? 
কিন্তু আপনাফে কী রকম অপমান করল 
পোপাল-_; 
না, না, আমার জন্যে কারুর কিছু ছুংখ পেতে 
হবে না।” অদৌষদর্শী হরিদাস বললে, 'কুষ্ণ সফলের 
কুশল করুন।' 
হিরণ্য দাস গোপালফে বারণ করে দিল, তার 
বাড়িতে যেন নাঢোকে। যদিও গোপালের দোষ 
হরিদাস ধরেনি, তৰুও ভগবান তাঁকে শাস্তি দিলেন। 
গোপালের কুষ্ঠ হল, নাঁক খসে পড়ল, হাতের আঙল 
কৌকড়া হয়ে গেল। 
এ কী অবটন। 
ভক্ত অজ্রের দোষ ক্ষমা! করে, কিন্থ্য ভগবান 
ভক্তনিন্দা সইতে পারে ন1। 
যন্ঠপি হরিদাল বিপ্রের দোষ না লইল। 
তথাপি ঈশ্বর তারে ফল ভুপ্তাইল ॥ 
ভক্তের স্বভাব--গুজ্ের দোষ ক্ষমা করে। 
কষ্ণের স্বভাব--ভক্তনিন্দ1 সহিতে না পারে ॥ 
গোপালের কথ! জেনে ব্যথায় মান হয়ে গেল 
ছরিদাস। বলরামের থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেল 
শাস্তিপুর। অছৈতের সঙ্গে মিলতে । [ক্রমগ)। 


প্রার্থন৷ 


প্রীবৃদ্ধদেব দাশগুপ 
রাত্রির বন্ধুর পথ শেষ হয়ে এলে 
শিশির-ভেঙ্ঞা খসে তুমি তোমীর 
প্রথম স্বাক্ষর একে দিও । তখন আমি আর 
আকাশ চাইবো না ; ভুলবো চেনা ঘর। 
তারপর মেঘে মেঘে বেলা হলে 
বিষ এক সাঁগের মত তোমার র্লাস্তি 
আমায় ফিরিয়ে দেবে অতীতের শ্ৃতিগুলি''* 
সেই একতারা হাঁতে বাউল, ধৃলিরাঙ্গা উদাসী গখ, 


আমার কৈশোর যেখানে এক অনির্বাণ খ্বপ্প হয়ে ছিল। 





া্দনিক ছন্ডাম হাদি 


নির্মল চট্োপাধ্যায় 


গ্রহণ উপলক্ষে কাশীতে গঙ্গার তীযে হাজার হাজার 
ম্বানাখাঁর সমাবেশ হয়েছে | বাহু এসে গ্রাস করবে স্ুর্ধকে, 


ঘর সেইজন্য যাতে রাঁভর মেই অশ্রচি স্পর্শ থেকে সুর্যদেব তাড়াতাড়ি ' 


মুক্তলাভ করতে পারেন, হাল্রীরো কে স্তোত্রপাঠ হচ্ছে, প্রার্থনা 
উচ্চারিত হচ্ছে | কিছুদৃবে এক জায়গাম শ্রেণীবদ্ধভীবে বসেছে 
সাধুসন্তযাদীর দল। তারা যোগাসনে বসে নাসিকার অগ্রভাগে দৃরি 
নিবদ্ধ করে আছে । এক বিদেহী পর্যটকের কাছে সমস্ত ব্যাপারটাই 
আগাগোডা তাশ্াকর বই কি! সাধুদের লক্ষা করে পর্যটক ঠাটার 


আবে লিখেছেন ৃ 
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পর্যটক তচ্ছেন অলন্ডাস তাঁক্লি, এসব কথা লিখেছেন তিনি 


'জেছিং পাইউলেট' নামক ভমণ্বতান্তে, ১৯২৬ সালে ।  অলঢাস 
হাক্সলির জীবনে কখনো নাস্তিকার যুগ চলছে | স্রাতরাং সে সময়ে 


ওরকম বেপারামা ঠাটা কাব কাছ থেকে অপ্রতাশিত ছিল নাঁ। 
গীতাপাঠকনা জানেন, তীঁক্সলি সাধুদের প্রসঙ্গে শ্রীকুষোর কোন্‌ 
উক্তির উল্িত করাচুন | 
“সমংকায়ুশিবোগ্ীবং বাবযুনচল স্থির | 
সম্পেক্ষা নাসিকাগং স্বং দিশশ্চানবলোকয়ুন্‌ 1) 

অর্থাৎ, যোগাভাপী বাক্কি যন্রপূর্বক দেহ, মস্তক এবং গীবাদেশ 
সমভাবে ধারণ করে আপন নাসিকাগ্ে অননাদুষ্টি হবেন | 

গীতায় নানা রকম যোগের কথা বলা হয়েছে, কর্মাযাগ, জ্ঞানষোগ' 
ভক্তিযোগ, বাঁজযোগ, ইীষ্তাদি । এখানে শীকুষ্ণ চিত্তকে স্থির রাখবার 
একটা প্রক্রিয়ার কথা বলছেন অন্গ্ুনকে। আর এর ভেতর 
তারতভ্রমণকারী ইংবেজ বাঙ্গরসিক অল্ডীস হাক্সলি 'আত্মসন্মোহনের 
কলাকৌশল' আবিষ্কার করলেন । 

এই হাক্সলি যিনি পাতার পর পাতা সাধু আর ন্নানাথাঁদের বা 
করেছিলেন, গী'্তার বিখ্যাত শ্লোকটিকে শ্মরণ করে যোগীদের টারা 
চোখ" বলে বাকা হেসেছিলেন, সেই নাস্তিকপ্রবর তাঁক্সলির ওপর 
ভারতবর্ষ সুক্্ম ও নুন্নর একটি প্রতিশোধ নিয়েছে । অধুনা প্রকাশিত 
ভগবদ্গীতার এক ইংরেজি অনুবাদের ভূমিকা লিখেছেন আলডাস 
াক্সসি। তাতে গীতা সম্বন্ধে তার বর্তমান চিন্তা এইবপ--4[1১6 
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অর্থাৎ, ভগবদ্গীতা বোধহয় শাশ্বত দর্শনের সবচেয়ে সামঞ্স্থাপূর্ণ 
শাস্ত্রীয় ব্যাখ্যা । 

সেই ১৯২৬এর 'জেক্টিং পাইলেট'-এর হান্কলি আর আজকের 
'পেরেনিয়াল ফিলসফি'র হাক্সলি এক ব্যক্তি নমঃ অথবা, 
হথার্থ বৈজ্ঞানিকভীবে বলতে গেলে, এক ব্যক্তি হলেও 
ভার মনের চিস্তাতীবনা বিশ্ময়কর রূপাস্তর লাভ ববেছে। হান্কলি 


ত৭--৮ 


এখন কাঁজিফোণিয়ার বেদস্ত-সমিত্তিন বিশিষ্ট সভ্য। পশ্চিমে 
প্রীচাদর্শনের স্তবিখাত প্রচারক, শ্বামী প্রভবানন্দ ও ত্রীষ্টোফার 
ইশাবউ্ডকত গীতার ইংবেজি র্জমার ভমিকা দ্তিনি লিখে দিয়েছেন | 
রাঁমকুষঃঃ কথামৃতের উংবেজি অনুবাদের ভূমিকাও তার লেখা । 
স্বামিজীরা আজকাল অলাডীঁস হাক্সলিব ওপর প্রবন্ধ লেখেন । 

এক ফরাসী লেখক অনেকদিন পূর্বে হাক্সলিকে উিউরোপেষ 
বায়মোরগ' আখা! দিয়েছিলেন | আখাটির ভেতর তাক্সলির বিস্তৃত 
অধায়ন, আধুনিক চিন্তাধারার সঙ্গে ঘনিষঠ পরিচয় এবং সর্ববিষক়্ে 
অদম্য কৌতৃহলের ইঙ্গিত ছিল । কিন্ত একটু চাপা বিজ্মপও কি ছিল 
না? যখন যে দিকে হাওয়া বইছে, তখন তিনি সেদিকে মুখ করে 
ধীচিয়ে আছেন | তীর নিজের যেন কোন গন্তি নেই, চলার ক্ষমতা 
নেই | আপনের ভাবনা চিন্তা কুড়িসেই তীর দিন গেল। কিন্তু 
ভাক্সলি সম্বন্ধে এই সংক্ষিপ্ত, চমকপ্রদ উক্তিটি, আমার মনে তয়, 
সম্পূর্ণ সভা নয়। হাজ্সলি তার ভ্রমণ-কাহিনীতে, গল্পে, উপস্কান্ে 
বিংশ শতান্দীর নানা মভীমতকে নিজের ভঙ্গিতে ব্যক্ত করেছেন বষে, 
কিজ্ত সঙ্গে সঙ্গে একটা জিজ্ঞাসা, একটা বিপরীত চিস্তা ও সন্দেহও 


ভার ছিল । প্রথম দিকের বচনাম়ু একটা ব্ড সন্দেহই ব্াাপকভাষে 
ছড়িয়ে পড়েছিল | সে-সময়কাঁর উপন্বাসগুলো পড়লেই এটা স্পষ্ট 
বোঝা যায় । “ক্রোম ইওলো, এ্ার্টিক হে” দোজ বাবেন লিভস, 


এমন কি কিছু পরিণত বয়সের পয়েন্ট কাউন্টার পয়েন্ট'ও তাক্সলি 
সন্দেহ ও নাস্তিকা (নাস্তিকা কেবল ইশ্ববরের বিকদ্ধে নয়ু ) ধারণ 
করে আছে। পাত্রপাত্রীদের মুখে আধুনিককালের সকল বাঁক-বিতগ্া” 
বিতর্ক তিনি স্রকৌশলে বসিয়ে দিয়েছেন । পড়তে পড়তে মনে 
তবে যেন কোন আলোচনা-সভীয় বসে বিদগ্ৰমগুলীর পরস্পরবির়োধী 
মাতামত শুনছি । কিন্ধ শেষ পর্যন্ত এই বিভিন্ন বিচিত্র ভাবনা, সুতীক্ষ 
মন্তবাগুলো ফুলঝ.বির মাত শৃন্ো নানা রং কেটেই নিভে ফায়। 
লেখক নেপখোই থাকেন, তিনি কোন বিশেষ পক্ষের নন; নিরপেক্ষ 
থেকেও যে সকল মতের একটা সামগ্রস্ত স্ষটি করবেন তাও নয়, 
এক প্রকার নাস্তি নাস্তির শূন্বাবাদকে তিনি যেন মেনে নিয়েছেন 
এই বকম মনে তয় । 

পরবর্তীকালে 'এগুস্‌ এণ্ড মীনস্‌' গ্রন্থে হাক্সলি স্বীকার করেছেন 
ঘে, জীবনের কোন তাৎপর্য তিনি বা তীর সমসামস়িককালের যুবকেরা 
তখন খুঁজে পাননি । সেটা প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর মোহভঙ্গের যুগ | 
অনেক মিথা| আদর্শের সঙ্গে পুরণো মৃল্যগুলোও ভাঙ্গতে মুর করেছে । 
সেই ভাঙ্গনের মুখে, সেই মোহ মোচনের গ্লান গোধৃলি-ছটায় 
“অর্থহীনতার দর্শন", হাক্সলি যাঁকে ইংরাঁজিতে বলেছেন “ফিলসফি অব 
মিনিংলেস নেম" নবীনরা গ্রহণ করেছিলেন । কিন্তু এরকম 
সাধিক অর্থহীনতা আপাত উত্তেজক হলেও, বিশেষ করে যৌবনের 
প্রথম লগ্নে, বেশিদিন তাঁকে সহ করা যাঁয় না। তাই জীবনের নতৃন 
অর্থ অস্বেষণে কেউ চলে গেল কমিউনিজমের লাল নিশানের নীচে, 
এলিয়টের মত কেউ শাস্তি পেল ইংলগ্ডের চার্চে আর পশ্চিমী সভ্যতার 
প্রতিষ্থে, কেউ বা রোমান ক্যাথলিক আশ্রয়ে! কিন্তু অল্ডাম 


২৪৪ 


ছাক্সলির মন, যে মন অত্যন্ত সঙ্গ, অতি সচেতন, বছ অধ্যয়নে 
পবিশীলিত, এক অন্ধ-বিশ্বাস থেকে আর এক অন্ধ-বিষ্বীসে ঝাপ দিতে 
যাজি হয়নি । তাই ধীরে ধীরে ক্টীকে ওপরে উঠতে হয়েছে, সন্দেহ 
অবিশ্বীসের চোবারী।ল থেকে ওপরে, একটু ্ু করে গড়তে হয়েছে 
স্তীর সমন্বয়ী ধর্মবিশ্বীসকে | 

হাক্সলির চিন্তার এই বিবর্জনের দিক থেকে ক্রীর 'আইলেস ইন 

গাজ।' উপন্যাসটি বিশেষ মূল্যবন। এর যে নায়ক, এরান্টনি 
বিভিস--সে লেখকেনই মানস প্রতিচ্ছবি | সেও যুদ্ধাত্তর কালের 
নাস্তিক যুরক, ভৌগবাদ, স্রখবাদ, শুন্াবাদের আবহাওয়ার সেও 
গড়ে উঠেছে । কিন্ধ সে কেবল সখ ভার সম্ভোগে তৃপ্ত নয়। 
জীবনের একটা সামগ্রিক তাৎপধ গে লাভ করতে চায়। সে চিন্তা 
করে, অন্বেষণ করে, আর শেষ পযন্ত বিশ্বাসের মনো্ভুমি থুজে পায় 
এক ঈশ্বরভিত্বিক একাবোধে | সব মান্ুম, কেবল মান্য বা কেন, 
সব জীব ও ভীবন এক সত্তীর স্কুরণ। ভাঁমবা বিচ্ছিন্ন হয়ে আছি 
পরস্পর থেকে, বিভিস এইভাবে চিন্তা করছে, আর এই বিচ্ছিন্তাতা, 
গ্রই পার্থক্য হচ্ছে অশান্তির মূল । গতীরে নেমে যেতে হবে, গভীয়ে 
রয়েছে শা্ি, সেখানে পৌছে অনুভব করতে হবে এঁক্য। 
বিভিস ভার ডায়েবির পাতায় স্তরাকীরে টুকরো টুকরো বাক্যে লিপিবন্ধ 
করেছে তার ধারণা । একটি প্রীপঙ্গিক উদাহরণ নিচ্ছি-_ 
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--অশুভ আর বিচ্ছিন্নতীর এই উল্নাত্ততা । শাস্তির নর 
নিহিত রয়েছে এ্রক্য। এক সকল জীবের সঙ্গে, সকল প্রাণের 
গঙ্গে | 
.. 'আইলেস ইন গাজা? নার রত হাল্সলি খষ্ীয় 
মিষ্টিসিজম এবং ভারতীয় বৌদ্ধধর্ম ও বেদান্তদর্শনের দিকে বিশেষরূপে 
আকৃষ্ট হন । মিষ্টিকদের অপরোক্ষ অনুভূতি, বৌদ্ধধর্মের উদারতা ও 
অহিংসা, এবং বেদীত্তের সর্বব্যাপী ভঙ্গ চৈতন্যের ভেতর ছাক্সলি যেন 
দেখতে পেলেন নতৃন আলো | ধর্ম মানেই গৌড়ামি নয়, সাম্প্রদায়িক 
অন্ধত! নয়, পৃথিবীর প্রাচীন ধর্মমতগুলির ভেতর থেকে কয়েকটি মৌল 


মাসিক বন্ধুয্তী 


[২য়খণ্, ২য় সংখ্যা 


নীত্তিকে বের করে আনা যায়। তাদেরই নাম দিয়েছেন হাঁক্সলি 
শাশ্বত দশন । 'আইলেম ইন গাজী'তে যে ধারণাটি ছিল শুত্রীকারে, 
অনুবাবস্থায়, তাই ভ্রমে আরও চিন্তা, অনুশীলন ও অনুভবের দার! 
পরিবধিত হয়ে রূপ নিয়েছে শাশ্বত দর্শনে । আজকের পৃথিবীতে 
বিভিন্ন সাম্প্রদায়িক ধর্মের যে অবস্থা, তাতে আশা করা যায় না যে, 
কোন একটি ধর্মকে সকল মামুষ গ্রহণ করবে । অথচ একটি সাধারণ 


' সর্বজনগ্রাহ বিশ্বাস না থাকার ফলে মামুষে মানুষে, জাতিতে জাতিতে 


শাস্তি ও সংহতি গড়ে তোল! যাচ্ছে না। তীল্জলি প্রায় গণিতবিদের 
মতই সতর্কভাবে ধর্মশাস্্র সমূহের একটি গিষ্ঠ সাধারণ গুণনীয়ক কে 
বের করে এনেছেন । সংক্ষেপে তাৰ এই শাশত দশনের সুত্রগুলোকে 
এভাবে বর্ণনা করা যেতে পারে । 

এক, বিশ্বের চেতন অচেতন সব পদার্থ ই এক অসীম অনস্ত 
দিব্যসত্তার প্রকাশ | হিন্দু দশনে এই সত্তাকে বলা হয় তরঙ্গ, আঙ্ষের 
প্রথম বিকাশ ব্রিধারায়-_বক্গা, বিধু, শিবরধাপে | লৌদ্ছরা দিব্য সন্তাকে 
বলেন মভাঁমন বা জ্ঞোতির্সয় শৃমা। দেবতাদের স্বানে স্টারা বসিয়েছেন 
ধ্যানীবৃদ্ধদের | থুষ্টপর্মের সঙ্গেও এ ধারণার কোন বিরোধ নেই । 
ুষ্টান মবমীরীও বলেন মে, এক ঈশুন আদি ও অনস্ত। জগংপিতা, 
জাণক্র্তা পুত্র (যীশু) ও আত্মা-_এই ত্রয়ী-সেই ঈশ্বর-সত্তারই 
তিনটি বিভীব। সুফীদের উপলব্ধিতেও ধরা দিয়েছে এক পরম সত্য, 
আল হক্‌। 

ঢুই, দিব্য সত্তা সম্বান্ধ যে আমবা। কেবল বিচাবিবুদ্ধি দিয়ে অনুমান 
প্রমাণের সাহায্যে জ্বানলাভ করিতে পাধি ভা নয়, তাকে উপলব্িও 
করতে পানি । সব ধর্মেই এই সাক্ষাৎ উপলব্ধিত অপবোক্ষানুভাতির 
ওপর জোর দেওয়া হয়েছে । 

তিন,_মানুষের স্বভাবে রয়েছে দুটো দিক । এক--ভীর বাইরের 
ব্যক্তিত্ব, আর ক্ষুপ্র ভাসমান অতং, অনুটি তার অমর আত্মা যাঁ সেই 
দিব্য জ্যোঁতিরই একটি কণা। এই আত্মার সঙ্গে একীভূত হয়ে 
গিয়েই মানুষ ত্রদ্মকে উপলব্ধি করতে পারে, কেননা আত্মা ও ত্রহ্গ 
অভিন্ন । | 

চীর, পৃথিবীতে মানবজীবনের একটি কাম্য, একটিমাত্র উদদষ্ট 
রয়েছে-_নিজের স্বরূপকে জানা, দিব্য সত্তাকে উপলব্ধি করা । 


মা হালে অন্নিল্রান্য 
ডাঃ বিশ্বনাথ রায় 


উহরহ মানুষের শরীর থেকে জল বেরিয়ে যাচ্ছে। কিছু 
মানুষ উপলব্ধি করতে পারে, কিছু তার আগোচরে ঘটে 
যাচ্ছে । আজ বিজ্ঞানের কল্যাণে মান্থুম গ্রহ থেকে গ্রহাস্তরে যাত্রা 
করবার জগ প্রস্তুত । অন্থাগ্রহের পরিচিতি তার নখ-দর্পণে । কিন্তু 
তার নিজের শরীরের মধ্যে প্রতি মৃহ্ত্ডে যে বিরাট রাসায়নিক প্রক্রিয়ার 
যজ্ঞ চলছে, তার বিষয় হয়তো কিছুই জানে না। বিশ্বের যতো 
রসায়নাগারের প্রক্রিয়া আছে সমস্ত একত্র করলে একজন মানুষের 
দেহের প্রক্রিয়ার একাংশ হবে কিনা সনেহ। 
.. এই বিরাট রসায়ন-ক্রিয়ার সামান্য এক অংশ হল মানুষের দেহের 
. স্বেদ রচনা । স্বেদ রচনা আপাতংদৃিতে মূল্যহীন এবং সাধারণের 
ধারণা শরীরের কেবহা দূষিত পদার্থ নিত হয়ে যায়। স্বেদ সৃষ্টি 


করে স্সেদ-গ্রশ্থি। এই গ্রস্থিগুলি দেহের চর্সের মধ্যে স্থিত এবং 
গ্রন্থির মুখ দেহের বাইরের দিকে অবস্থিত । ম্বেদ-গ্রস্থির সঙ্গে অতি 
শৃঙ্ম ম্ায়ুপ্রাস্তের যৌগ আছে। ন্াযুপ্রাস্ত ন্সায়ুশিরার মাধ্যমে 
ন্নাযুমণ্ডলীর সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত । স্নায়ুমণ্ডলী কোন কারণে 
উত্তেজিত হয়ে উঠলে, সেই উত্তেজনা ন্নায়ুশিরা দিয়ে প্রবাহিত হয়ে 
বাযুপ্রাস্তে উপনীত হয় এবং স্াযপ্রান্তের উত্তেজনার সঙ্গে সঙ্গে স্বে- 
্রস্থিগুলিও উত্তেজিত হয়ে ওঠে। 

স্বেদ্-নি:সবণ আমাদের সর্বদা হচ্ছে। কোন সময়ে আমরা 
অনুভব করতে পারি, কোন সময়ে আমরা অনুভব করতে পারি না। 
যে স্বেদের নিঃসরণ আমর! অনুভব করতে পারি না, তাকে বল! হয় 
অনুভবহীন-স্বেদ1 এছাড়া যে স্বেদ শ্জিত হয় স্বেদগ্রম্ি থেকে, 


৩৯শ বর্ষ-্শুগ্রহায়ণ, ১৩৬৭ ] 


তার বিষয় বছ তথ্য আবিষ্কৃত হয়েছে । পণ্ডিতের! বঙ্গেন। আমাদের 
দেহে আনুমানিক কুডি লক্ষ শ্বেদগণ্তি আছে। এই স্বেদগ্রস্থিকে ছুই 
শ্রেণীতে ভাগ করা তয়েছে | প্রথম শ্রেণীর গ্রস্থির ইংরেজী নামকরণ 
হল এক্রিন গ্রন্থি (12001106 £18100 ) | এক্রিন গ্রপ্থির নাম 
হয়েছে খুব সম্ভব প্রাচীন গ্রীক ভাষার 'এ ক্রেসিস্‌' শব্দ থেকে । 
এক্রেসিস্‌ কথার অর্থ নিঃসরণ | এক্রিন গ্রন্থি দেতের সর্ধত্র বিরাজিত 
এবং এ থেকে জলের মাত তরল স্বেদে নিঃস্ত হয়। এ ছাড়া 
আমাদের দেঠে আর এক প্রকান স্বেদগন্থি আছে; এই গ্রন্থির নাম 
আযপোক্রিন গম্থি । 2০9071716£1474)1 আপোক্রিন গ্রন্থি, 
এক্রিন গ্রপ্থির চেয় আকারে বড এবং নি£মরণও করে অদ্ভুত এক প্রকার 
হ্বেদ। এই স্বেদ-গন্থি গুলি পুরুষের বগলে, নারীর স্তনাগ্ে এবং জনন- 
গ্রন্থির আশে পাশে অবস্থিত | আপোকিন গ্রপ্ি থেকে যে ম্বেদ নিঃস্াত 


হয় তা সাধারণ স্বেদেন চেয় ঘন এবং তাহাতে অঙ্ুত একপ্রকার 
গন্ধ বর্তমান | সাধারণ ঘামের মধো যে সমস্ত বন্য পাওয়া যায়, এই 


ঘামে সে সব জিনিষ পাওয়া যাঁর না । এই স্বেদের বিষয়ে ডাঃ ইয়াম 
কুনু ভাবি কৌতুহলবাঞ্ক ব্যাথা। দিয়েছেন । তিনি বলেছেন, 
প্রাণী-জগন্তে পুকষ এবং স্ত্রী উভয় উভয়কে আকর্ষণ করছে । পশ্ী- 
জগছে পর্্পরকে আহ্বান করবার পদ্ধতি আছে, কোন পশু 
বিশেষভাবে চীৎকার কনে আহবান করে, কোন প্রাণী অন্য কোন 
ভাবে করে । মানুষের মধ টাকার নেই, অহেতুক আহ্বান নেই । 
সেটা সমাজ্বিরোধা বলে। নানুষের মনের মধ্যে যখন যৌনলিপ্লা 
জেগে ওঠে, খন কয়েকটি অঙ্গ উত্তেজিত হয়ে ওঠে এবং আযপোক্রিন 
্রন্থি তাদের মধ্যে অন্যতম । আপোক্রিন গ্রস্থির উত্তেজনার সঙ্গে 
সঙ্গে এই বিশেষ স্বেদ-রচনা তয় । 

সাধারণ; ক্মবা গরাম্মকীলে ঘামি । বাইরের আবহাওয়া 
গরম থাকলে স্বভাবতই দেহের অভান্তরও গরম হয়ে ওঠে | শরীরের 
আভান্তবিক গরম যদি দেহের বাইরে বের করে না দেওয়া যায়, 
তাহলে সমস্ত দেহ দের নিজ্তম্থ উত্তাপে ঝলসে যাবে | বাইরের গরম 
যে মূহুর্তে শরীরের চে এসে স্পশ করলো, শরীরের সবাযুপ্রীস্ত উত্তেজিত 
হয়ে উঠলো এবং গেই উত্তেজনা স্সাযুমগুলীতে পৌছে গেল। 
্নায়মণ্ডলীর উত্তেজনায় স্বেদ-গ্থির ন্াযুপ্রাস্ত উত্তেজিত হয়ে ওঠে, 
ফলে স্থেদ রচনা হয়। 

মনের আবেগের সঙ্গে সঙ্গে দেহে হেদের কৃতি হয়। এ স্বেদ 
সবাঙ্গে ফুটে ওঠে না। আবেগের ঘাম সাধারণতঃ হাতের চেটোয়, 
পায়ের তলায় এবং বগলে ফুটে ওঠে। অত্যন্ত বেশী মানসিক 
উত্তেজনা! ঘটলে অনেক সময়ে সর্বাঙ্গে ঘাম শ্যটি হয়, এ ঘাম-হষি 

করে মত্তিক্কের উচ্চতর কেন্দ্র । 

ব্যায়ামজীত স্বেদের কথা সর্ধজনবিদিত | এই স্বেদ মানসিক 
কেন্্র ও উত্তাপকেন্্র উভয়ে একসঙ্গে স্ঙ্টি করে। 'এ ছাড়াও 
মানুষের স্বেদ আরও অনেক কারণে স্ৃ্রি হয়, যথ। অত্যধিক বমি 
করলে, জাহাজে বাঁ বিমানে চড়লে, কোন কারণে দম বন্ধ হয়ে এলে 
এবং সর্বোপরি অনেক সময়ে সাধারণ নিদ্রার সময় । 

স্বেদকে বৈজ্ঞানিক পন্থায় বিশ্লেষিত করে দেখা গেছে-_এর মধ্যে 
লবণ প্রচুর পরিমাণে আছে । এ ছাড়া ইউরিয়া আছে এবং 
অত্যধিক পরিশ্রমের ঘাম সংগ্রহ করে বিশ্লেষণ করলে দেখা যাঁয় তার 
মধ্য 'ল্যাকুটেট” আছে। এগুলি সমস্তই দেহের দূষিত পদার্থ । 


মাসিক বনুমর্তী 


২৯১ 


কিছুকাল পৃর্দেও আমাদের ধারণা ছিল, স্বোদেন ভিতর দিয়ে শরীরের 
দূষিত পদার্থ নি ভয়ে যা়। ইদানীং কালের বৈজ্রানিক 
বিশ্লেষণ সে দৃষ্টি-ত্গী ক্রমশ: পরিবর্িত কবে দিচ্ছে | ডাঃ পটবর্ধন 
ও ডাঃ হোসেন গ্রীগ্মদেশলাসীর ম্বেদ নিয়ে বিশেষণ করে দেখেছেন, 
স্বেদের সঙ্গে শবীবের লৌতধাঁভ নির্গত ভয়ে যায় । লোহা দেহে 
রক্ত স্থির জনতা একান্ত ভালে প্রয়োজন | আমাদের দেশের লোক 
সাধারণত: বক্কীল্লভায় ভোদগন : ভার আগ্াতম কারণ অধিক স্বোদ 
নিংসবণ | ডাঃ সাঁলগানিক মপা-এশিয়ার অধিবামীদের জীবনযাত্রারি 
ঠিঙ্ঞগানিক বিশ্লেষণ করেছেন এলং ভ্িনি দেখেছেন ম্বেদের সঙ্গে 
লবণ, লৌহদাতু এন" যথেষ্ট পরিমাণে ভিটামিন নিত হয়ে যাঁয়। 
ভিটামিনের মধো বিবোক্রেবিন। থিয়ামিন, প্যান্টোথেনিক আসি, 
ও ভিটামিন সি নিগত তয়ে যাঁয়। 

'তাঁভলে কি দেহের ঘাম ভীল? ভাল। এইভন্য তাল যে, 
শরীরের উতীপাক ঠিক মারীব আধা বাগতে সাহাব করে। 
বাইরের আবহাওয়ায় ঘত গরম ভবে, শবীবের মধ্যে থেকে উত্তাপ 
সি হয়ে তিত স্বেদ কাটি হবে। যে দূ্সিত পনার্থগুলি দেহ থেকে 
নিগ্ত ভয়ে যার, সে*লিবগ নিষ্ধতি এবাভ্ত প্রয়োজন, তা না হলে 
রক্ত দূষিত হয়ে যায় এবং একবার বন্ড দূষিত হলে এই পদার্থগুলি 
যু, বুরু, অগ্ন্যাশয় এবং গ্রভায়ু জমা তয়। যাঁর পরিণাম অত্যন্ত 
তয়াবহ | 

স্বেদ নি£সরণে যে পর্রিমাণ জলীর পদার্থ নিস্যত হয়ে বায়, তাঁর 
পৃষ্ঠি দেহের মঙ্গলের জন্বা প্রয়োজন | আধুনিককালের বিশেষজ্ঞদের 
অভিমত্ত, প্রীগ্ুকীলে গ্রীগ্মদেশবাঁমীর উচিত প্রচুর পরিমাণে পুহিকর 
জলীয় পদার্থ পান করা । উজবেকস্থানের আদিবামী প্রচণ্ড গ্রীষ্মে 
যখন কাঁজ করে, তখন দিনের বেলায় গুরুপাক কোন থাদ্ধ খায় 
নাঁ। সারাদিন চা, কফি, সরব এবং ফলের রসের তৈবি মদ পান 
করে। সন্ধার পর, তাবচীওয়া অপেক্গারূত শীতল হলে গুরুপাক 
ভৌকা গ্রচণ করে। আমাদের দেশেও স্বাস্থা যদি সবল ও সুষ্টু 
বাখতে হয়, তলে গবমের সময় নানা বুকম ফলের বস খাওয়া 
প্রয়োজন | ফলের বস অথে আমি বেদনা, ম্বাসপাতির উল্লেখ 
করছি না। শ্রীঘ্নকালে স্থানীয় যে ফল সংগ্রহ করা যায়, যথা কীচা 
আম, ডাব প্রভৃতি, ভার রস । ডাব খেতে পারলে সব চেয়ে ভাল । 
এই ফলটি যেন ক্রীস্তীয় দেখার অধিবাসীদের জন্া একাস্তভাবে সৃষ্ট । 
বেলের সরবংও দেহকে গৃষ্টিদান করতে পাবে । বতিরাগত পুষ্টিকর 
খাদের চেয়ে, আমাদের জলাদেশের তৈরি খাদ্য আমাদের পক্ষে 
অনেক পুষ্টিকর । পোলাও, কালিয়ার নাঁম অত্যন্ত লোভনীয় এবং 
প্রত্যেকেরই লোভ হয় থেতে, কিন্ত গ্রীঘ্মকালে গ্রীষ্পদেশের অধিবাসীর 
পক্ষে এই গ্কপাঁক খাদ্য তম করা বেশ আয়াস সাপেক্ষ । তার 
চেয়ে পাস্তাভীত অনেক পুষ্টি ও শীতলতা দান করতে পারে। 
আমাদের দেশের কৃষকসম্প্রাদায় গ্রীন্মকালে ভৌর বেলায় উঠে 
পাস্তীভাত পেট ভবে খেয়ে মাঠে চলে যায় চাষ করবার জন্য। 
শীতকালে গরম ফ্যানে ভাত আলু সেদ্ধ অথবা কীঠাল বিচি সেস্ধ 
আর মুন দিয়ে খেয়ে ছোটে মাঠে। অথচ তাদের স্বাস্থ্য অটুট 
এবং অনেক বেণী কষ্টসতিষু । দেশ ও আবহাওয়ার অনুকুলে যদি 
খান্ত গ্রহণ করা যায়, তাহলে অহেতুক অন্স্থতার হাত থেকে 
বীচ। ষায়। 


শীঅরবিন্দ__গান্ক্য-বৈঠকে 
স্ঞজউন 


এই বৈঠকগুলির জন্ম হল ১৯৩৮ সালে নবেম্বর মাসে ঠিক দর্শনের মুখে ভ্রীঅরবিদর পা। ভাঙার দুর্ঘটনার পর | তখন তাকে 
নির্জন বাস রদ করতে হয় এবং ডাক্তার মণিলাল আম্বীলাল পুরাঁণী চম্পকলাল, ডখক্তান বেচীরলাল, ডাত্তার সত্যোন্্র ও আমি--এই 
ক'জনের উপর তীর সেবাগুশরষার ভীর পড়ে । ণিলাল ছাড়া সকলেই আশ্রমবাসী গাঁধক | তিনি বরৌদা থেকে প্রতি দর্শনে যাতায়াত 
করতেন । আরও দু'একজন ডাক্তীরকে ডাঁকা হয়েছে-_ভীক্তাবী কারণে । 
্‌ গৌড়ীয় যখন শ্রীঅরবিদ্দাক অগত্যা বিছনায়ু শুয়ে থাকতে হয়, সেই সময় তিনি স্ব: প্রবৃতত হয়ে আমাদের সাথে আলাপ স্বক্ক করেন 
. এবং কয়েকবছর ধবে তা? চক্ষতে থাকে । আমার বিশ্বীস, তীর গেবার প্রতিদান স্বরপ তিনি আমাদের এই অপূর্ব সুযোগ দিষেছেন | 
বৈঠকেই আমারা স্তীকে খুব কাছে পাই, যেন তিনি জামাদেরই পরম বন্ধু, এমন কি সথা | এমন কোন বিষয় ছিল না, যা আমরা 
নিংসক্কোচে তীর সাথে আলোচনা করিনি। তিনিও তীর বহুদর্শী অভিজ্ঞতা ও হান্য-মধুরতা দিয়ে আমাদের ছদয়েব ক্ষুধা মেটাতে কাপণ্য 
করেননি । 

আমাদের মাঝে দু'একজন এসব কথার রেকর্ড রেখেছেন, কিন্ত ছুর্ভীগাবশত: বাদ গেছে অনেক। পুবাণী তান রেকর্ডের বিয়দংশ 
ইংরাভীতে ছাঁপিষেছেন বলে আমি বাঙালী পাঠকের জন্যে আমার রেকর্ডের বাংলা তনুবাঁদ ছাঁপাতে নুকদ্ধ হয়েছি । বাঁডালী সমাজ 
এখনও শ্রীঅরবিন। সম্বন্ধে বছু ভ্ীস্ত ধারণা পৌষণ করেন, অনেকে বিশেষ খবরই রাখেন না বললে ভুল হবে না। আশা করি, এই সমস্ত 





কথোপকপনের মাধ্যমে তীর অপরূপ ব্যক্তিত্বের আলো মেই অন্ধকার কিছুটা দুর করবে । 
তবে বলে রাখা দরকার যে, রেকর্ডগুলো শ্রাঅরবিনের দেখবার অবসর হয়নি | তাঁর মতামছের জদ্মে অন্ুবাদকই সম্পূর্ণ দায়ী । 


আমি। খধিরা নাকি "মন্ত্র শুনতেন; এটা কি অন্তংশ্রুতি? 
প্রীঅরবিন্দ | হ্যা, তাই । কখনও একটা লাইন, কখনও একটা 


স্তবক, আবার কখনও পুরো। একটা কবিতাই শৌনা যায়।। এমন 
কি, একবারেই পবট! নেমে আসতে পাবে। শ্রেষ্ঠ কবিতা ওভাবেই 
ল্লেথা হয়ে থাকে । 

আমি । আমার মনে আছে আমার কবিতার একটি লাইন 
আপনি ভার শখ্যাতি করেছিলেন--:4& 00179101559 06210100 11) 
2 801) 0£ 7811)", যেন কেউ কাণে কাঁণে বলে গেল । 

শ্ীঅরবিদদ । তাই ! এটাই অস্তংশ্রুতি, কিস্ত তাতে বিপণও 
আছে; মাঝে মাঝে প্রতারিত হওয়া আশ্চর্য্য নয়, কেননা নিমুস্তরের 
প্রেরণীও ও রকম সহজে স্বত:স্-তঁতিবে আসতে পারে। 


আমি । ত আবার বলতে ! কতবার আঁম ঠকেছি ! মনে 
করেছি কী চমকীর লাইন, কত স্বচ্ছন্দ এল। আর আপনার 
মন্তব্য তাদের ধূলিসাৎ করে দিল। 


প্রীঅরবিদ | স্বপে্ড কত সুন্দর কবিতা লেখা হয়-যেমন 
অধিপ্রাকত (99776911950) কবিতা, অথচ কাগজে বসালেই মনে 
হয় কী বাজে! 

সেক্সগীয়ীরের কবিভা। ত বন্তার মত নামত, কিন্তু চতুর্থ হেনরীতে 
নিদ্রীকে সম্বোধন কৰে যে চারটি লাইন আছে” 

[1) 01910 01 1006 11)0611003 5016০ ইত্যাদি, এগুলো 
বাকি লাইনগুলির মাঝে যেন জল জ্বল করছে। এর! যে উপর থেকে 
মোজ! নেমে এসেছে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। অথবা! তার সেই 


(০ 


ণু'র1০) 0, 9816 0056 11095 ৪৮95, এর সমস্তটা উপর 
থেকে নেমে আসা । 

এই সময ডাক্তীর মণিলাল এলেন । আমাদের আলোচনা থামল । 
দশ সিশম কবিতাভক্ত নন। এসেই তিনি গ্রীঅরবিঙ্গকে 


প্রণাম করে জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন আছেন, স্যার? এটা তার 
নিত্যকীর প্রশ্ন । শ্রুঅনবিন্দ উত্তার কখনও শুধু হীসতেন, কখনও 
হাতের ভঙ্গি করতেন, কখনও বা ডাক্তারকেই পাল্টা জিজ্ঞেস করতেন, 
"তুমি কেমন ? মণিলাল মিছ হেগে "ভাল ঘুম হয়নি, স্যার 1" 
“আজ বেশ হান্া লাগছে, ইত্যাদি উত্তর দিতেন । গুক-শিষ্যের 
এই দৈনাদন স্বথাস্থ্য-সংবাদ আমরা বেশ উপভোগ করতাম । 
ম্ণলীলকে আসতে দেখলেই আমর! টিপ্লনি কেটে নিজেদের মাঝে 
বলাবাঁল করতাম, এই, গুকর স্বাস্থ্য ভিজ্ঞাগা করবে এবার । চল, 
এগিয়ে যাই ।*  ভদ্রলৌোকও আমাদের কৌতুক বুঝতে পেরে 
হামতেন | বূমিক না হজোও সমজদাঁন ছিলেন । সেজন্যে বোধহয় 
গুরু ভীকে নিয়ে বেশ ঠাটীমস্বরা করতেন । 

কিছুক্ষণ পরে মা এলেন | ভীরু বর্সা মাত্র 

মণিলীল | মা, ছারপোকা, বিচ্ছু মশা ইত্যাদি মাবাকি পপ? 
আমি মশ| মারতে পারি, কিস্ক ছারপোকা মারতে হাত সরে না। 

মা। কেন? দুর্গন্ধের জন্যে? 

মণিলীল। হতে পারে; কিস্ক মারায় পাপ আছে কি? 

মা। (হেসে) শ্রীঅরবিদ্দকে জিজ্ঞেস কর না। আমি যখন 
প্রথম এখানে আমি, যোগশক্তি দিয়ে মশাদের তাড়িয়ে দিতাম। 
শ্রীঅরবিদ্দ তাতে আপত্তি করতেন । 

শ্রীঅরবিদ্দ। মশার সাথে বন্ধুত্ব করতে বলে । 

মণিলাল প্রশ্নটা আবার তুললেন । 

শ্রীঅরবিদ্দ | পাপ কাকে বলে? তুমি তাদের না মারলে 
তারা গিয়ে অগ্থাদের কাঁমড়ীবে ত? তাঁতে তোমার পাপ হবে না! 


মণিলীল | কিন্ত তাদের যে প্রাণ আছে, যার 
প্রীঅরবিদ | আছেই ত! 
মণিলীল। যদি তাদের মাবি_- 


প্রঅরধিন্দ । বেশ, তাতে কি? 
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মণিলাল। কেন, পাপ হয় না? আমি বলছি না! যে আমরা 
ধ করি না, প্রতি নিঃশ্বাসে কত বীজাণু ত মারছি । 

মা। (হেসে) ডাক্তারেরা মারে না? 

মণিলীল । মায়ে বোক, বিদ্ধ সে তো ইচ্ছাকৃত নয়। 

আমি । জেনর। নাকি লোক তাঁড়া করে এনে ছারপোঁকাকে 
তাদের রক্ত উপহার দেয় । 

মণিলাল। ওসব গাজাথুরী গল্প । 

শ্রীঅরবি্গা। ভবে একটা! গঞ্পই শোন, এ্রতিহাসিক । গজলীর 
মামুদ শা যখন ভারত আক্রমণ করে, সে এক জেনরাঁজাকে তার 
ভাতার সাহায্যে পরাঁজত করে তাকে সিংহাসনে বসায় এবং পুরান 
রাজাকে বন্দী করে তাঁর তত্বাবধানে রেখে যায়। নূতন রাকা পড়ল 
মহা ফাপনে। সে ভাইকে নিয়ে কি করবে? ভৈন বলে সে বধ 
করতে পাবে লা | খুবশেষে সাবাস্ত হল যে, তার সিংহাঁসনের নীচে 
একটা গর্ভ খোঁড়া হোক । গেথান রাজাকে জীবস্ত পুতি মাটি চেলে 
দেওয়া হৌক | তাতে সে মহল বটে, |কস্ত ভাই তাঁকে বধ করল 
নাত। (ভাস্ত্য ) 

মা। প্রবৃত জৈন হতে হলে যোগী হওয়া চাই । তখন যোগশক্তি 
দিয়ে এসব প্রাণাদের উপযুক্ত ব্যবস্থা কর! যায়৷ 

মণিলাল | মানছি, কিন্ত মা, মাপ, কিচ্ঞু মারা কি করে ডিচিত 
হতে পারে? 

শ্রাঅরবিদা | কেন নম? আত্ম্ক্ষার্থে মারতেই হবে । আমি 
বলছি না যে, তৃমি যেখানে সাপ পাও তাডা করে বধ করবে । কিন 
তাদের ছার! কারও প্রাণ বিপন্ন হলে নিশ্চযু তার আঁধকীর আছে 
তাদের মারবার । 

ম। গাছগানছডারও ভ প্রাণ আছে । তুমি কি বলতে চাও ফে 
একটি মশার দাম একটি গেশলাপের চেয়ে বেশি? চারাগাছের ছুমুতব- 
শ/ত্ত আছে, তা বোধ হয় তুম জীন না । 

আম । কারো কারে মতে বিড়াল কুকুর মার! মানুষ মারার 
চাইতে কম অপরাধজনক । 

নানা প্রম্মেব গোলমালে আমার মন্তব্যটা চাপা পড়ে গেল কিন্ত 
শ্ীঅর্বিদোর সজাগ কাঁণে পৌছেছে । গোলমাল থামলে তিনি 
বললেন, “তুমি ক বলাছিলে? বিড়াল বুঝুর মারায় মানুষ মারার 
চাইতে কম অপরাধ ?” 

মা। এতো দেখাছি বেশ মানবহিতৈষী | 

শ্রঅরবিদ্দ । প্রীণ প্রাণই, বিডাঁলকুকুরের হোক বা মানুষের 
হোক | এ নিয়ে ছুইএর মাঝে বোন তফাৎ নেই । মানুষ নিজের 
জুবিধার জন্যে তার মনোমত ধারণা সৃষ্টি করে। 

এই সময় মা! নিজের কীজে চলে গেলেন আমাদের কথা- 
বার্তীও অন্ত মোড় নিল। আমাদের বৈঠকে এক নুতন জদ্রলৌক 
উপস্থিত । তিনি কোন মফস্বল কলেজের অধ্যক্ষ, আবার সথের 
হোমিওপ্যাথ । তাই হোমিওপ্যাথি সম্বন্ধে আলাপ শুক হল। 
প্রত্যেকে তার শোন! অভিজ্ঞতা থেকে হোমিওপ্যাথির অদ্ভুত গুণের 
স্বপক্ষে নজির উপস্থিত করল। রাগ, হিংসা, এমন কি সাধনায় 
নৈরাগ্ঠেরও নাকি প্রতিকার আছে এই শাস্ত্রে । 

প্রীঅরবিদদ । বৈজ্ঞানিকদের মতে গ্যা্ড থেকে নিঃম্থত রসই 
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নাকি তাই । কিন্ত (ঈষং হেলে) অহং বাঁধি সীরাতে পাকে কি 
তৌমাদর হোমিওপ্যাথি? 

ভোঁমিএপ্যাথ | যদি পরত আমিই প্রথম এশিয়ে ফেতাম । 

মণিভীল | তুমি যে তোমার অবস্থা সম্বন্ধে সচেতন, তাতেই 
জদ্ধেক বোগ সোর গছে | কি বজেন, স্যার ? 

জ্রীঅরবিন। | ছা] বলা যায় না । বে টা প্রথম ধাপ বটে। 

আমি । দ্বিতীয়টি? 

শ্রীতাববিন্দ | নিজেকে সমস্ত বিষয় থেকে পৃথক করে নেওয়া | 
মনে করা সন কিছুই যেন তোমার বাইরের প্রকৃতির অংশ বা অন্য 
কান | এইভাবে ভাতাম কনাতে করতে অস্যরের পুরুষ জাগে এবং 
প্রকৃছিন তরি সাধ দেওয়া বন্ধ করে। ফলে ব্যক্ষির ম্বভাবের উপ 
প্রেকুেৰ ধপত্া চলে যায এবং ভধাত্বুক গরভাবই তাকে চালায় । 
বিস্ত যাঁদ স্বভাব বা প্রকৃতির মাথে একাঝ হয়ে থাকে, তাহলে পুরুষ 
ভথু হান দাম-অনীশ, দাক্ষী । 

গকুত্িব প্রেতণাকে পুস্াখানও করতে পার, সেটা আরে 
ভোরাতলা উদ্ায় । চিন্তা বা ভাব তোমার ভিতর প্রবেশের পূর্বেই 
তাঁদের ছুড়ে ফোল দিতে ভবে, ছখমাঁর চিস্তার বেলায় যেমন আমি 
কৰেছি। এটা ভাবো শা্তশালী উপায়, ফলগ তেমনি তাড়াতাড়ি 
ভাসে | ছ্ান একটা উপ্ণায়, গনের ছারা দমন করা । কিন্তু ভাতে 
মনের পুবু'তিই দশ করছে টাক প্রাণের স্বভাবকে | ফল হয় জাংশিক 
ও সানছিক | জিনিহগুলো ভিতরে চাপা পড়ে মাত্র শ্ুষোগ পেলেই 
ভারা বের হয়ে আে। 

শুনেছি ষে' একদিন কর্মীর ঘাটে এক ফোগী প্রান করছি, 


পাশের ঘাট সান কমছিল এক শ্িন্দরী কাশ্ীরি মেয়ে । তাকে 
দেখাগাত্র যোগ.টি নাকি তাব উপর অত্যাচারের চেষ্টা করে| মনের 


ঘার! দমন যে কেমন বিফল হযু, এটা তার পরিস্কার দৃষ্টা্ধ। 

কিন্ত যোগর ফলে মাঝে মাঝে অনেক কিছু লীচে থেকে উপরে 
ভেসে ওঠে, যার আন্ততই হয়ত আগে টের পাঁওয়া যায়নি । বু 
লোকের মুখে একথা শুনেছ। আমার বেলীয়ও তাই হয়েছে । আহি 
দেখলাম একদিন কি ভাবে ক্রোধ উঠে এসে আমায় অধিকার করছে, 
কিছুতেই তাকে দমন করা গেলনা । আমি নিজেই আঁশচধ্য হয়ে 
গেলাম, কেন না রাগ ছিল আমার সম্পূর্ণ স্বভাববিুদ্ধ | আর একবার 
যখন আম আলিপুর জেলে, বিচারের অপেক্ষায়, এক সাংঘাতিক 
ব্যাপার ঘনিয়ে উঠোছল, কোনমতে ফ্কীড়াটা কেটে যায়। 
ব্যাপারটা হল এইরকম £ বুঠুবীতে ঢকবার আঁগে কয়েদীদের 
কিছুক্ষণ বাইরে অপেক্ষা করা নিয়ম | আমরা তাই করছি, আর 
কোখেকে একজন শ্বচ, ওয়ার্ডার এসে অকারণে আমায় একটা ধার্কা 
দেয়! আমার দলের ছেলেরা! ভগণনক ক্ষেপে ওঠে | আমি উত্তেজিত 
না হয়ে শুধু তার দিকে তীক্ষভীবে তাকালাম, পে তৎক্ষণাৎ পালিষে 
গিয়ে জেলারকে ডেকে আনল । আঁমার এই ক্রোধকে বল! যেতে 
পারে সংক্রামক ক্রোধ (0০07)001010905৩ 277007), সমস্ত 
যুবার দল ক্ষেপে দরোয়ানকে মারতে প্রচ্ত হল | জেলারটা ছি 
ধন্মপ্রবণ লোক । দরোয়ান নালিশ করল যে আমি তাকে উদ্ধত 
দুটি দিয়েছি। জেলারের প্রশ্ের উত্তয়ে আমি বঙ্গলাম, এরকম 
অতদ্র ব্যবহারে আমি অভ্যস্ত নই মোটেই । জেলার সকলকে "পান 
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কিদ্ধ মনে রেখো, ক্রোধ আর কদ্ভাব এক জিনিষ নয়। সে 
অভিজ্্তাও আমার কয়েকবার হয়েছে । 

আমি । কদ্রতীব কি শ্ত্রীবামকৃষের গল্লের সেই সাপের ফোস- 
ফাদেব মত? 

শ্রীঅরবিল্দ । মোটেই না । , এটা সত্যিকারের ক্রোধ। প্রবল 
অন্যায় বা দোষের কিছু দেখলে ভার বিকুদ্ধে যে ভীষণ কঠোরভাব 
প্রকাশ পায়, ভাই হল কদ্রভীব_ধেমন শিবের কদ্রভীব। রাগ হল 
ইন্জ্িয়ের উত্তেজনা, সেটা ওঠে নীচের থেকে; আর কদ্রভাব ওঠে 
অস্তর থেকে । উদাহরণ দিচ্ছি £ ব"' একদিন মার বিরুদ্ধে তীষণ 
মৃণ্তি ধারণ করে ভয়ানক ঠেচাতে লাগল । তার চীৎকার শুনে আমার 
ভিতরটা এমন প্রচণ্ড কঠোর হয়ে উঠল যে, কিছুতেই তাকে দমন 
কর! গেল না। বাইরে গিয়ে তাকে বললাম, “কে, কে এমনভীবে 
মার প্রতি চীৎকার করছে ? শোনামাত্র সে শান্ত হয়ে চলে গেল। 

আমি । গে নাকি দারুণ বদরাগী ছিল ? 

শ্রীঅরবিদ্দ | ঠিক কথা । এই দোষ ছাড়া, তাঁর সাধনায় খুব 
মিঠা ছিল। নান! জিনিষ সম্বান্ধ বেশ সচেতন হয়েছিল এবং সাধনায় 
এগিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু এই ভূত তাকে মাঝে মাঝে পেয়ে বসত । 
তখন সে কতগুলি আন্ুবিক শান্তর কবলে পড়ে যেত, নিজেকে তখন 
কিছুতেই সামলাতে পারত না। এবাই বেচারীর সাধনা বার্থ করেছে, 
কারণ এখান থেকে চলে যাঁবার পরব নাকি সে এদের আক্রমণ থেকে 
মুক্তি পেয়েছে । খন তারা ভাব ঘাড়ে চাপতঃ তখন কোথায় তার 


খালিক বস্তা 


। হয় খণ্ড, হর গংখা 


অন্তায় বুধতে পারত না। উপ্টো মাকে ও আমাকে দোষী সাবাস্ত 
করত । অথচ তার প্রতি আমাদের স্নেহ ও সহিষুতার অস্ত ছিল ন।। 
পরে মাথা ঠাণ্ডা হলে দোষ-স্বীকার করে প্রতিজ্ঞ করত যে, এই 
শেষবার । কিস স্বভীব যাবে কোথায়? সেই অপশক্তিগুলি এসে 
আবার তাঁকে ভাসিয়ে নিয়ে যেত। মাঝে মাঝে তার দেমাক ও 
আত্মসক্মীন দৌষ-স্বীকারে বার দিত | 

এটাই তল ভুল । নিজিন দোষ বা অশ্বায়কে কখনও মমর্থন 
বান্যাধা প্রমাণ করতে নেই । এই অজুহাতে তখন তার| বারবার 
ফিরে আসে, শেষে তাদের বর্জন করা কঠিন হয়ে গ্াডার়। 

আমি । অমুক শুনছি এত বছর তপক্তা করেও চললে যাবে 
বার বছর । 

শ্রীঅরবিদদ । তপস্থ্া ? সে বদি সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ও কর্তৃত্ব পেত, 
তাহলে হয়ত থাকত । 

আমি । সেতো মা'র কাজে প্রটুর সাহীঘা করেছে বলছে? 

শ্রীঅরবিদ্দ | সাহাযা %? আমি তো ভেবেছিলাম সেই 
চালাচ্ছে আশ্রম । 

আম । এদেরও ত একদিন ভগবান-লাভ হবে? 

শ্লীঅরবিন্দ । সবাই একদিন ভগবানকে পাবে । একজন মাকে 
জিজ্ঞেস করে, তাৰ ভগবান-লাভ হবে কিনা | মা উত্তর দিলেন ষে, 
তবে, যদি না সে কোন বোকামি কনে 'হার আযুচ্ছেদ করে । আর 
তাই-ই সে করল ! 


পরীর গান 
( জন কাঁটস্‌) 
কৌদো না আর-কেদো না আর ! 
আগামী বরষে জাগিবেই দেখো কুস্থমভান । 
ফেলো না- ফেলো না আখির জল ! 
নৃতন কু ডিরা ঘূমায় মূলের মর্মতল | 
মোছ গে! নয়ন--মোছ নয়ন 
অমরাবতীতে করিন্ু আমি এগীত চয়ন 
গানেতে মামাই বেদনাভার_ 
কেঁদো না আরু। 


চাও হে মাথার উপরে চাণ্ড 

ফুলে ফুলে ঢাকা শাখায় কাহার দেখাটি পাও? 
চেমে দেখো, ওগে! চেয়ে দেখে1- 

অশোকের শাখে গান কৰি, এই গান শেখো । 


আমার মধুর কঠম্বর 


গীিতমনের বেদনাহর- 

কেঁদো না হে আর কেঁদো নী'ক ! 

আগামী ফাগুনে ফুল ফুটবেই জেনে রাখ । 

বিদায় _বিদায়--বিদায় নিলেম আমি এবার, 
আকাশের নীলে মিলাই তা'হলে, নমস্কার ! 


অনুবাদ £ জীবনকৃষ্ণ দাশ 


কি বই লিখি 


শ্ীবিনায়ক শঙ্কর সেন 


কি বই লিখি-_এ সমস্যার আলোচনা করতে গেলে, প্রথমেই 
বিচাঁঞফ করবার দরকার কি বই পড়ব, এবং কি বই পড়ব 
বিচারেরও পূর্বেবে বিচার করবার আছে-বই আমর! পড়ি কেন? 
মানুষ বই পড়ে নান। কারণে, বিভিন্ন লোকের কাছে ভার বিভিম্ম রকম 
প্রয়োজন | কেউ বই পড়েন তার হাতে কিছু বা অনেক উদ্ধত্ত 
সময় আছে বলে, যা কোন না কোন উপায়ে কাটাবার দরকার । 
সহজে, সম্তায় এবং নিঝঞ্চাটে সময় কাটাবার পক্ষে বইএর মত এমন 
তরহ্গাক্স মানুষ বোধ করি আর আবিষ্কার করেনি । কেউ বই পড়েন 
জ্ঞানাজ্্ন স্পহায় । কারণ মান্তঘ তার সমস্ত রকম জ্তান যত সহজে 
পৃস্তকেন মাধামে ধনে রাখবার বাবস্থা কনেছে, এমন আর কিছুতে 
নয় । আর একদল আছেন বই পড়া ধাদের নেশা, কাজ-খাওয়া- 
ঘুমোনো-ব্শ্রামের মত বা আরও জোর দিয়ে বললে বলতে হয় নিশ্বাল 
প্রশ্বথীসের মত বই 'তাদেন চাই-ই, তা নঈলে তাদের জীবন মৃত্রুতুলা, 
বই কেনবাৰ সামা্থ্যর বা বই সংগ্রহ করবার ম্র-স্ুযোগের তাদের যতই 
অভীব হোক, সময় বা অবসর "তাদের থাক আর নাই থাক। এরা 
চেয়ে-চিন্তে, পুরোণে। বইঈএব মারফতে, অবৈতনিক গ্রন্থাগারে যেমন 
করেই হোক এদেল প্রযোজনায় ভন্তাত; পক্ষে প্রয়োজন মেটাবার মা 
রসদ সংগ্রহ করনেনই । এই তিনটি প্রধান দল ছাড়াও উপদল রয়েছেন 
অনেক, যাঁর বিচার এখানে গৌণ । এদেন আবার বিভিন্ন বাক্কির বিভিন্ন 
কুচি, কেউ এক বা কয়েকটি বিশেষ বিমমু নিয়ে চলতে ভালবাগেন, 
কেউ চলেন সমস্ত দিকে | জ্ঞান, বিজ্ঞান, ধম, দশন, কাঁকা, 
সাহিত্য, তগে'ল। খগোল, ইতিহাস, নৃতত্, পশুতত, পক্ষীততব, 
জীবনী, শিল্প, সঙ্গীত, নাটকাঁভিনয়, ব্যবসা, খেলাধূলা__এক কথায় 
জল, স্থল, অন্তরাঙ্দ কিছুই তাদের বাদ যায়না | কিছুই বাদ দিতে 
ভারা রাজী নন। যিনি যেই পাথই চলুন, পাঠাভাস মাত্রই 
লাভজনক | কারণ, পাঠ মাত্রেই কিছু না কিছু জ্ঞানোশেষ তবেই | 
এই তিন পাঠক দল ছাঁডাও আছে বৃহত্তম পাঠকের দল, যাঁদের 
বাঁধা ভয়ে পাঠ করতেই হয়, তা ছা সমাজ । ভারা এক সম্পূর্ণ 
আলাদা গোঠী, আলাদা জাত, যাদের প্রয়োজন ভিন্ন, ধারা ভিন্ন, 
উদ্দেশ্য ভিন্ন, দর্শন ভিন্ন । 
মানুষ মানুষ ভমেছে তিনটি কারণে । তার স্চতুব হাতের 
মীলিকানা, তার উন্নততর মস্তিক্ষ আর তার বাছ্মম়ূতা । সেতার 
মস্তিষ্কের অদম্য কৌতৃছলে তাঁর চার পাশের বস্থাসস্ভারের দিকে 
অবাক হয়ে চেয়ে দেখেছে-কখনো পেয়েছে আনন্দ, কখনো ভয়, কিন্ধু 
সর্বদাই তার কাছে একটি প্রশ্ন উদ্যৃত ছিল 'কেন' | কেবলই লে 
ভেবেছে “এ আমার জীবনপথে মহাঁয়ক না ক্ষতিকর" । তাক 
পৃথিবীর সমস্ত স্পশমান বস্তুকে সে হাতে তুলে নেড়েচেড়ে দেখেছে, 
তার বিচার করেছে, এ কি এবং কেন'? প্রথমে সে স্পর্শমান 
দৃশ্বমান বস্তার নাম দিয়েছে, তীর পর নাম দিয়েছে তদৃণ্ বস্তার 
আর ভীবের। এসেছে তার ভাষা, তাঁর প্রকাশ করবার শক্তি। 
নিজের চিন্তা, নিজের অভিজ্ঞতা! সে ব্যস্ত করেছে সঙ্গীর কাছে আর 
দলের কাছে । তার অভিজ্পতার ফল, চিন্তার ধারাকে ছলে 


গেঁথে কণস্থ করে? তাঁকে সঞ্চয় করেছে । কগস্থ করিয়ে ধ্বংসের 
হাত থেকে সে তাকে বক্ষা করেছে আবু রেখে গেছে মানুষের ধায় 
তার বংশধরের ব্যবভারের জম্মু । ধীরে ধীরে তৈরী হয়ে উঠেছে 
তার সাতিত্য, তার শিল্প, তার বিজ্ঞান, ভার ইতিহাস, তাঁর সমাজ, 
তার নীতি । তারও পর মানুষ উদ্ভাবন করেছে লিপি, লিপিবদ্ধ 
করেছে তার ভাবধারাকে, কখানা স্তির আনন্দে, কখনো 
প্রয়োজনের ভীগিদে, ভাবিকালের মানুষ তাঁর ভ্াতির, গোষ্ঠীর, 
দেশের মঙ্গল চিন্তায় । 

এক সময় মানুমেল পুথি ছিল তার স্চত্ত-লিখিত বাঁ অনুলেখনের 
প্রেঙ্ত | সে পুথি ছিল যেমনি দুশ্মলা তেমনি দুশ্রাপা, তাঁর পঠন- 
পাঁঠন ছিল সীমিত, বিদ্যাঞ্জ্রন ছিল কঠিন । যঙ্্ের উন্নতিতে আজ 
পুস্তক হয়েছে সহজ-লত্য, সর্ব সাধারণের সম্পদ | 

মানুষের দল চলেছে চিরদিন দুটি দলে- বাহুবল আর বুদ্ধি- 
বল। বাভবল বুদ্ধিবলকে কখনো অধ্যসিত করেছে, কখনো 
বৃদ্ধিবল বাভ-বলকে করেছে পরাজিত । কিস্ত তুলনায় বৃদ্ধিবল, 
চিরদিন শ্রেষ্ঠ বলে" বিবেচিত হয়েছে, কারণ, তার সীমারেখা নেই । 
এই বৃদ্ধিনল তার 'আমু ও জীবন বস' সংগ্রহ করেছে সাহিত্য থেকে। 
সে সািতা সর্ববাঙ্গীন সাতিতা। 

বর্তমানে বাংলা দেশে আমরা সাহিত্য বলছে বুঝি কেবল কাব্য। 
বাংলার যে সাভিভোর আমরা গঞ্ধ কন্দি, যে সাহিত্য আমরা বললি, যে 
কয়েক শতাব্দী পাবে বাংলা দেশে গড্ে উঠেছে, যার বিকাশ হয় 
গত পূর্ন শাতকে আন পুষ্ট হয়েছে গত এক শতকে অর্থাৎ ১৮৫১ 
থেকে আক্ত পরাস্ত, সে সাভিভা যে নিতাসতই ধন্দতত। উপজ্যাস, 
গল্প, ছোটগল্প, কবি] ও নাটকের সাহিভা, এ কথা আমরা অস্বীকার 
করতে পাবি কি? মেকলে যখন বলেছিলেন, বাংলা ভাষাম্ব 
পড়বার মত বই নেই, আমরা অভিমানক্ষুকক হসছিলুম । এই 
উত্তিতে মেকলের হয়তো অতমিকা! প্রকাশ পেয়েছে কিন্ত কথাটা সভা । 

সাতিত্য কি কেবল এইটুকু? কাবা দিয়ে আমরা সময় কাটাতে 
পারি, ভানম্দও পেতে পাবি, বসোত্ীর্ণ কাবা হয়তো আমাদের 
মুগ্ধতও করতে পারে, সে সাহিভোর যথেষ্ট ক্তানা থাকলে এবং উচিতমত 
ছখড়পত্র থাকলে কলেজের অধ্যাপকের আমসনও অলঙ্কুত করা যায়, 
কিন্কু জীবনপথে চলবাঁর মত সম্পদ তাতে কোথায়? 

ইউরোশীয়ের| এদেশে আসবার পূর্বে আমাদের বিদ্যা! সীম বন্ধ 
ছিল ধণ্মততব, শান্ত, কাবা, দর্শন, ব্যাকরণ ও এমনিধারা কয়েকটি 
জিনিষে। ইংরেজ এল উন্নততর জ্ঞান নিয়ে, ভারতবর্ষে বিস্তার 
করঙ্দ তাদের আধিপত্য, তাঁদের কাছ থেকে আমর! একটা নতুন 
জাগরণের সাড়া পেলুম । ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে আরস্ত হলো 
আমাদের শিক্ষা, জ্ঞান-বিজ্ঞানের নতুন নানা দিক খুলে গেল 
আমাদের চোঁখের সম্মুখে ; কিন্ধ গোড়াগুড়ি আমরা রয়ে গেলুম 
কেরাণী। আমরা বেঁচে থেকেছি, কিন্তু জীবনযাপন করিনি । তায় 
প্রমাণ ইংরেজের জ্ঞান ধার করেও দেশের ভাগ্ারকে পুষ্ট করবার 
কোথাও এতটুকুও চেষ্টা হয়নি কোৌনদিন। আজও বা'লাদেশে 
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বলায়ন, স্থাপত্য, চিকিৎসা, আইন পড়ানো হয় ইংরেজীতে । তার 
প্রধানতম এবং স্ব: একমাত্র কারণ--বাংলা ভাষায় পড়াবার 
পক্ষে এসব বিষম কোন বই নেই | আমল! যদি বিশ্বের দরবারে 
সমান আসন পেতে চাই, মামুষের ভয্যান্রায় যদি সমান জলে 
পা ফেলে চলতে চাই, ভীহলে অবিলম্বে আমাদের নিজেদের ভাষায় 
এই সমস্ত বিষয়ে পুস্তক তৈরী হবার দরকার | সাঠিত্ব্িক মানে ষে 
কেবল কবি ও উপস্থামিক নম়ু (কবি ও ওপন্লামিকদের উপরে আমার 
একটুকুও আক্রোশ নেই, তারা তাদের কাজ করে চলেছেন নিশ্চগুই ) 
এই কথাটা দেশের লোকের-_পাঠকর, লেখকের, প্রকাশকের 
বোঁঝবাঁর পক্ষে সময় অন্তি উচ্চতর তয়ে উঠছে । দ্রিকে দিকে যেখানে 
যার অভিজ্ঞঙগার এতটুকুও দেলার আছে, তা লিপিবদ্ধ হবার দরকার 
এবং তা সন্ধান কবে বাইরে আঁনবার দায়িত্ব পুস্তকের প্রকাশকের । 
পরোক্ষভাবে সে দায়িত্ব অবশ্ত পাঠিকেরই, কারণ, পাঠক চাইলে প্রকাশক 
মামুষ সন্ধান করতে বাধ্য তবেনই । 

বর্তমীন আমীদের দেশের বিন্তাযতানে নৃতত্ব পদানে| হম, তৃতত্ব 
পড়ানো হয় । উত্ভিদতত্ব-_-আকাশতত্--পশ্থ তত্ব পক্ষ তত্ব পড়ানো 
হয়, পদশর্থবিপ্তা, ধাতুবিদ্যা, সমাঁজনীতি, অর্থন।তি, সবই পছানো হয় । 
দেশে এ বিষয়ে জ্ঞানী গুণী লোকের অভাব নেই, অথচ 
বাংলাভাষায় এনব সম্বন্ধে কাখানা বই আছে প্রশ্ন করলে 
লজ্জার আমাদব মীথ! হেট হওয়া উচিত। 

আমাদের দেশের ইত্তিভাঁদ পড়তে ভু আমীদের বিদেশীর চোখ 
দিয়ে সে ইতিহাস আঁগাগোড' পঙ্গগাত দুষ্ট । তাও পড়ানো হয় 
স্থুল-কলেজ্জে এবং প্রায় সেখানেই হয় সেই পাঠের শেষ। এ যেন 
কোন রূকমে পৰাক্ষা পাশ করবার পর টাকরা পাঁপার জন্বা ওষুধ গেলার 
মত বই মুখস্থ করে মনা । এই যে ইতিছাস। এ ইতিচামই বা 
সাহিত্যের গোচীভূক্ত হতে পারবে না কেন? ইতিভাম পডেও যে 
উপভোগের আনন্দ পাওয়া যায, বাংলার পাঠক তা" বুঝনে কবে? 
এর অনেকখানি অপরাধ বাংলার লেখকের ও প্রকীশকের । 
বাংলাভাবাঁয় রাখালদাস বন্দোপাধ্যায়, ষ্রনাথ সরকার, নিখিল নাথ রায়, 
অক্ষম মৈত্রেয়। বমেশ মজুমদীর, স্তরেন দাশ&গ্ু-₹_এদেএ লেখা ছাডাও 
আনেক ভীঙ্প ভাল ইতিহাসের বই এ লেখকের চোখে পড়েছে, কিন্ধ সে 
সব বইয়ের ছাপা বাধাই এত নিকুষ্ট যে, তা কিনতে ইচ্ছে কনে না। 
আরও বড কথা, সে সব বইয়ের প্রথম পৃষ্ঠার লেখা থাকে, স্কুল শিক্ষা 
পর্যৎ বর্তৃক অমুক অমুক শ্রেণীর পাঠা হিসাবে অনুমোদিত, অর্থাৎ 
সে বই দরকার কেবল স্বুলের ছেলেদের, এক কি ছ' বংসর পড়ে' 
ফেল্লে দেবার জন্ম । অথচ সেই বই-ই ভাল ছাপা সু হাধাই দিলে 
দরদী পাঠক তা" নিজের লাইত্রের ভূক করতে গর্ব তন্ুতব করবেন । 

জাতির ইতিহাস-জ্ঞানই মানযুক দিতে পালে প্রকৃত আত্মমধ্যাদা- 
বোধ, দিতে পাঁরে নিজের দোনক্রুটাকে সশশোধন করে' এগিয়ে চলার 
পথনির্দেশ | অমুসন্ধীনী মীত্রহ জানেন-ভ্রানের পরিধি যত বাড়তে 
থাকে, তার সরবরাহের কেন্দ্রকেও তঙই প্রশস্ত করতে হয়। 
তাই তার জন্তু চাই বাংলাতীষাদ লক্ষ লক্ষ ইতিহাম। 

বাংলাভীধায় ভূগোলের অবস্থাও ইতিহাসেরই মত, সম্ভবতঃ তার 
চাইতেও খারাপ। চেষ্টা করলে তবু ছু'একজন গ্রীত্িহাপিকের নাম 
কর! যাঁয়। ভৌগোলিক একজনও নয়। ভথচ ভূগোলও শুধু 
জানবার আঁগ্রহেই পড়া যায়না কি? উপভোগের আনন্দ কি 


মাসিক বন্থুমতী 
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তাতে নেই, সাহিত্যরস কি ভাতে পরিবেশন করা যায় না? 
জানবার আগ্রহ, উপভোগের আনন্দ বা সাহিত্যরদ ছাড়াও 
প্রয়োজনের দিকই কি তার কিছু কম? রেলের চাকুরের, পোষ্টাফিসের 
চাকরের তো! ভামেশাই ভূগোলত্ঞান দরকার করে। তাদের জন্য 
এবং সর্বসাধারণের জন্থা বিশেষ ধরণে বিশেষ ভূগোল তৈরী করা 
যায়না কি? এসব জিনিষ স্কুলের এ চার দেয়ালেই সীমাবদ্ধ থাকবে 
কেন? সেইজম্বা বৌধ করি আমাদের দেশের পোষ্টাফিসে' রেলের 
অফিসে কাজের গতি অত মন্থর ৷ জ্ঞান-জীবন ও টাকরী-জীবন যেন 
দুই ভিন্ন জন্ম, দ্বিতীয়ুটিব আরাস্তর সঙ্গে সঙ্গেই প্রথমটির শেষ । 

ইংরেজীতে একটা কথা আছে, ব্যবসায়িক ভূগোল" বা 
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আছে কিন্ধ ভাগোল না জেনেও ভাব বাবসা চলে । বরং ভূগোল না 
জানলেই তা ভাল চলে, যেহেতু লক্ষ্মী আন সরস্বতী এদেশে এক সঙ্গে 
থাকে না। কবে এ ধারণা আনন্দের ব্ষ্যি না হয়ে পরিতাপের বিষয় 
হয়ে উঠবে? এ ধরণের একটি বই ওদেবু দেশে লক্ষ লক্ষ লোককে 
নতুন পথ দেখিয়েছে, বু নতুন জাবিকীর বাজ বপন ধরেছে । এ 
দেশের এ অদ্ভুত ধারণা অপপারিত হবার দরকাঁর। 

মানুষ বনের পশুকে বশ মানিয়ে তার কাজে লাগিয়েছে । যাঁকে 
গে ভাব দৈনন্দিন জাবান ব্যবহার করতে পারেনি, তাকেও বাদ দেয়নি 
_-তাঁব চীমা, তীর মাংস, ভার হাড়, ভাব গীত, ভাব ভুধ, তার 
পিত্ত, ভাব রক্ত, তাঁর কিঠা, কিছুই সে ব্যবহার করতে ছাড়েনি । 
গাছ থোক মানুষ নিয়েছে ভাব বকস-আঠা-মধু-বিষ-ছাল-আশ-কাঠ 
গাতা-ফুল, পাখীর নিয়েছে ভাড়মাংস-পালক, পোকার নিয়েছে শরীর- 
বামা-ন্ততো, পৃথিবীর অভ্তন্তর থেকে সে নিয়েছে সোনা, বাপ" লোহা, 
তামা, টিন, সাসে, দস্তা, এযালুমিনিয়াম, অভ্র, তেল, গন্ধক, কৌবল্ট , 
সিলিফা, কয়লা, লিগনাইট, বজ্সাইট, 'এাঁসফলট, উরেনিয়াম। 
রেডিলম | এই যে বিশ্বব্যাগী সম্পদ, তার সংগ্রহের পথ, তার 
মোক্ষণ, ভাত শোধন, তার ব্যবহারিক প্রয়োগ লিপিবদ্ধ থাকে পুস্তকের 
পাতায় । কিন্তু আদেশে নয়। 

আমরা এ সব জিনিষই বাজারে কিনি অথচ তাঁর এতট্ুকুও সংবাদ 
বাখি না, গোড়ায় সে বস্থ কোথা থেকে তাঁগে। সংবাদ বাখবই বা 
কি কারে, ভাব উৎস মুখ কোথায়? ভাব জন্য প্রয়োজন পুস্তকের । 
শুধু জানবার আগ্রহেই নয়-_আমাঁদের দেশে এবং তারপর বৃহত্তর 
পৃথিবীতে কি গাছ আছে, সে গাছ কোথায় আছে, তার কাঠ, তার 
পাতা, তার ফলফুল-রসকস আমাদের কি কাজে লাগে ; আমাদের 
নদী-নালা-পুকুরে কি মাছ, কোন্‌ ব্যাড, কোন্‌ সাপ, কোন্‌ কুমীর, 
কোন বচ্ছপ, কেন শামুক, কান বিন্ুক পাওয়া যায়, তাতে আমাদের 
কোন্‌ প্রয়োজন মেটে ; আমাদের বনের পশু, পাখী, পোকার কাছ 
থেকে কি লাভ তাঁর কি ক্ষাত আমরা পেতে পারি জানলে বোধহসু 
আমরা কেরাণী না হয়ে মাসষ হ'য়ে উঠতে পাৰি । প্রকৃতির সম্পদকে 
আরও ভালভাবে ব্যবহার করতে পারি; যথাষথ ব্যবহার করতে 
পাবি । যথাষথ ব্যবহার করতে পারলে বিশ্বের অর্থও হয়তো নিজের 
দেশে নিয়ে আসতে পারি। ভারতবর্ষের মত খনিজ-সম্পদ ধনজ- 
সম্পদের মত বিরাট প্রাকৃতিক সম্পদ খুব কম দেশেই আছে। এ 
দেশের মত বিরাট কৃষি-সম্তাবনা তো! বোধকরি চীন ছাড়া আর 
কোথাও সম্ভবপরই নয়। অথচ এর রাক্ষপী অপচয় শুধু আমাদের 


৬৯৮ শষ্তহায়ণ, ৬৬৯ । 


তানের অভীবে | ছু'একজন বিদেশী বিত্বান ঈবকীযী কর্মমটারী দিয়ে 
ন গল্পদেল প্রকা ব্যবহার সম্ভব নয় । তার জগ্য চাই লেশব্যালী 
মস্ত মান্ুমন জাগ্রত অন্নভুতি এবং জনগণের মে চেতনা জাগাতে 
ঘারে শুধু ভামীদেন মাজোদের ভাঁষায় এ বিষয়ে লেখা বই] ভাও 
[কখানা দ্ুগানা য় । বস্তিবীপী থেকে আরম্ক করে? বিহ্বানের 
[নে পৌছুলন ঘন ছোট ও বড, সাধারণ ও বিশেশ-কোটি কোটি 
[ই | এনা কি সাতিভোর দরনারে প্রবেশ লাভ করতে পারে না? 
কলকাতা বিশব-লিগ্ালমে আমার ভান! একজন উত্তিদ-বিজ্ঞানী 
ছলেন | তীর বিপ্যায় তিনি ছিলেন আতাস্ত জ্ঞানী । কিন্তু তিনি 
নাচন সমস্ত নিলেভী গাছু-গীছঢা আর ভাব ইংয়েজী আর 
লাটিন নাম। চাট আর লট ছা ভাতে-কজয়ে তিনি পড়াতে 
পালান্ষন না। এ সিজ্ঞার কোন মৃগা নেই, ভত্ততঃ ঘেই ময় এবং 
এ কিভ্বাগানে ফোন কা মানলতান এমন বিশিষ ফোন উপফারও 
চয় লা । ট্রার মন্ত লিশ্কান আাঘ্লাষধ উচিপ্চ দি দোসর গাছ-গাছা 
পটল জমা, জের তীর কল, দলের ডাযাগ গৃষ্ভফের শাপ্যমৈ ক্তীর 
চীন লর্কা গাপাদণাক গন কলা | ভর জনা প্রাযীজন সঙ্জাগ আচন্ধানী 
টোখ, মৌলিক জীন-শিন্পালা হাস, গাভীর দেখাত ও মধনবাত্] বোধ । 
মগ্গান্ছি মাফ লিশ্বব্দ্ালযের পন শ্রেণীতে মংশ্যাত 
(নো চশাযাড়িদ। হাগোছে | ভীদেন একটি ছাত্রকে প্রশ্ন 
বালছিঠুসহোগীদষ পিলোমী মাছ সন্থান্ধ শিখে কি লাড হবে, 
চেল বা তোল কি উপকার করান 1 দেশ্রী মাছ সঙ্থান্জধ পড়বার 
গভ কোন বট প্ছাগনা পধদকি ? ভাব উত্তর গে বলেছিল,» 
এ শীল, দেশী মাছ সঙ্বদ্ধেও কিছু বই আছে এক যা আছে 
এখনকার গন্ধ কাঁচি টলবীর পক্ষে ভাই'ই যথেষ্ট 1” কিন্ত ছুংখের 
ব্য, সে গল বই সাঙ্ছেনের লেখা এবং আরও মজা এই, হীরা 
লিখেগেন, জীরা এ দেশে কেউ ছিলেন বিচারক, কেউ ম্যাজিষ্ট্রেট 
কেউ পুলিসের টাকবে। কেউ বা বাবসাঙ্গার । এ সব বই ইংরেজীতে 
লেখা | এ সাপাবে আমাদের চোখ খোলা উচিত । 
সময় কাটানো, জ্ঞানাজদ্রন। পঠন-নেশা ছাডাও শুধু প্রয়োজন 
মেটাতেই কত বই হাতি" পাবে। বর্তমানে বাংলাদেশে আত্মজীবনী 
লেখাব ভিডিক পড়েছে | সাহিত্য যে কেবল কাব্য-সাহিত্যই নয়, 
হাব জন্য যে নড়ন পথ কাটা চলতে পাবে, তার প্রমাণ পাওয়া 
যাচ্ছে। এ দিকেও তারা অর্থাৎ কৃতী ব্যক্তিরা নতুন পথিককে 
পথ বাংলে দিতে পাবেন | বিশেষ জীবিকায় বিশেষ পথে চলতে 
কি কি বিশেষ ব্যক্তি-সত্তার প্রয়োজন হয়, নিজের চরিত্রের কোন 
দিক চার্চা এবং কোনদিক সংশোধন করা দরকার সাতিতা-গর্তিত বাঙ্গালীয় 
তবজও এ ব্যাপারে ডেল কর্ণেগী, হার্ববাট ক্যাসান, নেপোলিয়ান 
হিলের দ্রাবস্থ হতে তয় মুমূর্ষু, নিপ্প্রভ, আশাহত চিত্তকে চাঙা করতে । 
লুই ফ্যাবঙ্গ ছিলেন আস্কিক। অঙ্ক ছিল তার ধ্যান-জ্ঞান- 
নিদিধ্াসন | অন্কের ম্যাজিক, অঙ্কের ধাঁধা, অঙ্কের রসিকতা, 
 তঙ্কের গল্প, অন্কেব সংবাদ, অঙ্থের ইতিহাস ছিল তীর জিহবাগ্রে। 
(তিনি বেশ কয়েকথানি বড় বড় এবং বনু ছোট অঙ্কের বই তার 
দেশকে দিয়ে গেছেন, যাতে অঙ্কাকে তিনি আলোচনা করেছেন অসংখ্য 
দিক থেকে । বৃত্তব অঙ্কের দিক তো আছেই, অত্যন্ত সাধারণ 
সাধারণ অঙ্কে কাচ! মামুষ কি করে কোন্‌ পথে চলে অঙ্থশান্ আয়ত্ত 
করতে পারে, তাও আছে। আমাদের দেশেও আকঙ্কিকের অভাব 
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মাদিক বস্থমন্তী 
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নেট, কিন্ত কীরা বেশীর অংশই প্রীসষ করেছেন হয়তো স্বুল-শিক্ষা-পর্যৎ 
কর্তৃক অনুমোদিত ফোন বিশেষ শ্রেণীর পাঠ্য একখানি 'পাটিগণিত', এ 
অতি দুঃখের কখা। বাংলার শিশুসাহিত্য বর্তমানে প্রায় বড়দের 
সাহিত্যের সঙ্গে ভাহাঁজের পেছনে ভালিবোটের মত চলেছে । তাতেও 
কতগুলো কল্লিত ভূতের গল্প, ডাকাতের গল্প, এড ভেধলরের গল্প গুটি" 
কত ফাকা অনুপ্রাস আর বাক্যালঙ্কার লমন্বিত শিশুর-সমাজের গল্প 
আঁর “কুমারী? ধরণের ছড়ার নকলের নকল ছাড়া আর কিছুই প্রায় 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। অথচ জ্ঞীন-বিজ্ঞান-শিক্ষা-সাম্নার 
সাহিত্যের দিকে মন দিলে একটা নতৃন পথও খোলে। পিশুদেরও 
উপকার হয়। তাদের কানের ফাছ্ছে তোমরাই ভাতির ভবিষ্য২”। 
“্ভবিধাতের রাটু সমাজ সংসায় তোমাদেরই মুখ চেয়ে আছে” ইত্যাদি 
ঘড় ধড় কখার লব জামরা প্রাযই ধাড়ি। কিছু কোনদিন সে ভা 
মেলায় জন ভাগের জিভাধে প্রস্থত হতে হবে। সে পথ বাতলে 
দি কি) সম্ভব লিগ্কেয়া পথ জামিনে ভাই। আগদ্তর্য মগজ 
ঘে ছাস্রধা আঙজ এর বিশৃ্খল। এ অবস্থার দিল্সলল হওয়া দরকাধধ। 
ভা কঙতে পাদ একাজ উচিতমত বই । 

আন্ত শ্বাধীম ভারতবর্ষে প্রাম-উদীয়ম। শিল্প-কৃষি-শিক্ষা উদ্যমে 
অমেক লন্লিফ্পনা হচ্ছে, কিন্তু ফোন পরিকজনাই সম্পূর্ণ 
পার্থক্য য়ে উঠবে না, ধদি না তার সঙ্গে প্রয়োজনীয় পুস্তক 
উদ্নয়নেরশু একটা পরিকল্পনা খীকে | ভরে, আরও অনেক বিষয়ের 
মই এ বিষয়েও শুধু পরকারের উপরে নির্ভর করলে চলবে না। 
তাহ'লে ভা হবে ঝিনুক গিয়ে খাইয়ে দেবার আশা করবার মত । 
সরকার একটি ভিল্ন মানুষ নয়, দেশের মানুষ নিয়েই সরকার, প্রতিটি 
দেশবাসীকে অবহিত হতে হবে এবিষয়ে, তা হলেই আসতে পারে প্রকৃত 
সাফল্য । দেশ এইমাত্র স্বাধীন হয়েছে, হঠাৎ ততটা আশা করা হয়তো 
ঠিক হবেনা | আবার আর একদিক বিচার করলে মনে হয় সেকথা 
ভীবলে চিরদিনই আমরা পিছিয়ে থাকব। জন-জাগরণের সময় 
অসময় নেই, ও হঠাংই হয় । 

ইংরেজের ভীগ্ডাবরে ডাকাতি করবার আমাদের অফুরন্ত জিনিষ 
আছে, সেটা তাড়াতাড়ি সেরে ফেলবার দরকার | কিন্কু কেবল তার 
উপরে নির্ভর করে থাকলেই চলবে না, আমাদের নিজেদের মৌজিক 
গবেষণা, মৌলিক অনুসন্ধান, মৌলিক চিন্তা দিয়ে মৌলিক বন্তা সৃষ্টি 
করতে হবে। তা নইলে আমরা পঙ্গু হ'য়েই থাকব-_খোড়ার 
ঙাঠসিট ছাড়া কোনদিন চলতেই পারব না। 

দেশে ষে এ জাগরণ আরস্ত হয়নি তা নয়, কিন্ত যেটুকু হয়েছে, 
তা কোন ক্রমেই আজও আলোক বিকিরণ করবার মত হয়ে ওঠেনি | 
এই বিপুল কাজের ভার আমাদের প্রত্যেকের উপরে, লেখকের, 
পাঁঠকের, প্রকাশকের । সর্বপ্রথম পীঠকের, কারণ তার চাহিদার 
উপরেই নির্ভর করবে লেখক ও প্রকাশকের বিষয় মিক্বীচন। 
অপরপক্ষে লেখক ও প্রকাঁশকের অবদানের উপরেই নির্ভর করবে 
দেশের ও দশের মঙ্গল ও অগ্রগতি । যা দরকার তা বিপুল সংখ্যায় 
অনুসন্ধান, শিক্ষা ও প্রয্েশেগ সাতিত্য । লেখক যে কেবল কবি, 
গাল্লিক ও উপন্যাসিক নন, যে-কোন মানুষ-_যারই কিছু দেবার আছে, 
তিনিই--ঘে লেখক হতে পারেন, সর্ধ-সাধারণের এই চেতনার উদ্মেষ 
হবার দিন এসেছে এবং পাঠকেরও বোঝবার দিন এসেছে যে, 
পাঠের পরিধি বহ্ুবিস্তৃত। 


বাঙলায় কন্টাক্ট ত্রীর্ 


| পূর্ব-প্রকাশিতেয় পর ] 
ধীরেন্্রন।থ ভট্টাচার্য্য 


তিনটি নে'্রাম্প ডাক 


ঞুরুপ ডাকের সুযোগ খুব কমই আসে কিন্ত যখন আসে তখন 

সেটি স্যবহারের উদ্দেশ্তে এই বিবরণী দেওয়া হ'ল :_ 

১। তাসের বিভাগ নো-ট্রাম্প শ্রেণীয় অর্থাৎ ৪-৩-৩ ৩ বড় জোর 
৪-৪-৩-৩ হ'তে পাবে। 

২। ছূয়ুটি বা সার্তাট ছবি তাস-সমেত 9৪ টি ক (ক্কচিৎ ৩২ হতে 
পারে খেঁড়ীর ডাকের রংয়ে উচ্চতাস অর্থাৎ টে, সা, বি ব মধ্যে একটি ক 
হুটি সমেত) 

৩। প্রতিটি বংয়ের উচ্চতাস টে, সা অন্ততঃ পক্ষে বি থাকা 
প্রয়োজন, ছুটি টেকা বাকনীয়। 

এই ডাকের বিশেষত্ব এই ফে, প্রথম সুযোগই খেঁড়ীকে উচ্চতাদের 
ক্ষমতা ও তাপের বিভাগ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ওয়াকীবহাল করা হয়। কেহ 
কেহ মন্তব্য করেন ফে, উক্ত ডাকটিতে গেম হয়ে ফাওয়ার পর প্রথম 
ডাকদারেন আর অগ্রসর হওয়া চলে না। এটি সম্পূর্ণ ভূল ধারণা । 
যে খেলোয়াড়ের হাতে সমস্ত 'তামের উচ্চশক্তিসম্পন্ন ছবিতাসের মধ্যে 
অর্ধেকের বেশী, তার তাড়াতাড়ি গেম বন্ধ করবা কারণ থাকতে পারে 
কি ভার থেঁড়ী ডাক উদ্বোধন কববার পর? সেতো যে কোনও সময়ে 
গেমে পৌছতে পারবে । তবে এরপ ডাকের প্রয়োজনীয়তা কোথায় ? 
আছে বৈকি--এরপ তাদে পিঠ টানবার (01818 01০) শক্তির 
অভাব হেতু সশ্মিলিত শক্তিতে ৭& ট্রকেও শ্লাম করা সম্ভব হয় না, 
ভানেক ক্ষেত্রে এই খবরটি পাওয়ার স্পঘোগ ঘটে উদ্বোধনকীরাঁন এবং 
তার নিজ হাতে পিঠ জয় করবার নত বেশী ভাম থাকলে সে টেক্কার 
খবর নিয়ে (শ্রীমেব ডাক জষ্টব্য ) অনায়ীসে ছোট এমন কি বঢ শ্লামেও 
পৌছতে সক্ষম হতে পারে। নীচে একর. ডাকের উপর তিনটি 
নো-্রাম্প ডাকের উপযোগী তাসের কয়েকটি নমুনা দেওয়া হ'ল-_- 

১। ই-টে, বি, ৩7 হ-টে। ৭, ২ কু-সা, গো, ৩, ২7 
চিৎবি, গো) ৫। 

২ ই-সা। ৯, ২7 ভ"টে। সা, ৩) কটে। ৫১২7 চিনা? বি 
১০) ২। 

৩1 ইবি, ১০১ ৫7 হা, বি, ১৯7 কবটে। সা, ১,২। 
চি-টে, ৫,+৪, ২। 

এতঙ্গণ পর্য্যন্ত উদ্বোধনী ষংসের একটি ঢাক সম্বন্ধে আলোচনা 
করা হয়েছে 7 এখন আপা যাক উদ্বোধনী একটি নো-্রাষ্প ডাকের পর 
পরবর্তী খেলোরাড় পাপ দিলে থেঁডীর কি কর্তব্য সেই বিষয়ে 


আলোচনায় । 


উদ্বোধন্নী একটি নেট্ট্রাম্প ডাকের উত্তরে খেঁড়ীর 
ভাক (2২691015865 10 00176 1২০-007)0 010 )। 


আগেই বলা হ'য়েছে নো-ট্রাম্প ডাকে উদ্বোধনে প্রয়োজন সর্ববনিষ্ন 
৬২ ট্রিক থেকে ৪1ট্রক পর্যন্ত তাম। এই ডাক হয় মাধাযণতঃ 
পরিমিত শক়িতে ও তানের সুমম বিড়াগে। বুতযাং খুব ছূর্বণ 


৯৪1 ) 2টি; 


হানতে কাটিয়ে রাখবাণ প্রয়োজন হয় না এপ ডাককে কয়েকটি 
বিশিঞ্ট ক্ষেত্র ছাড়া । যাহোক মাপারণভাে ন্‌. বীটিঘে রাখতে 
গেলে কিরূপ শক্তিতে কি ডাক দেওয়া উ(ঢং, নাচে দেখান হ'ল 

ক) একট্রক বা কমে "পাস" দেওয়াই উচিং। কেবল ৬ বা 
ততোধিক সংখ্যাবিশি্ট কোন রংয়ের হাঁ থাকলে এ রয়ে ছুটির 
ডাক দেওয়া কর্তব্য, এমন কি ই রক থাকলেও । 

) ২ টিক থাকলে-ছুটি নো-্ট্রাম্প ভোলা যেতে পারে। 
ব্যতিক্রম হবে শুধু গেপব ক্ষেত্রে যেখানে কোনও বংর়ে মাত্র একখানি 
তাস থাকে (917816007))। সে ক্ষেত্রে কোণ বরের ছুটি 
ডাক দরকাধ । 

গ) ২ই থেকে কিছুটাবেশী টক থাকলে-বিভীগ তমুযায়ী 
তিনটি নোন্ট্রাম্প ডাকে তুলে দেওয়া কর্তব্য । হাস শোট্রাম্প ডাকের 
অনুপযুক্ত হ'লে রংয়ের স্ভিনটি ডাক দিয়ে গোমে উতচাতিহ বব! উচিৎ। 

তাসের বিভাগ কিছুটা অস্বাভাবিক হালে (00031250540 
অর্থাৎ ৫, ৪, ৩, ১3 ৫, ৫, ২ 

ক) ২ থেকে ১২ লিড দ উল লাযে (18101 
ডাক ভ'বে কি পা হাতে কাটি শাদনালের ভালে 


॥ 3 58 ১, শিং ১৭ ভাত ৫ 


(11007 ১০1) ছুটি টা 'ঢারছি উহ ছিভায তাসে 
(৫, ৫, ২, ১) গ্রাখাম বর্ডালন নো ছুটির শাক হবে এবং 
উদ্বোধনকারী ছুটি নো-্ীম্প দিল অপর বার গাছ তিনটির! 
ডাক হবে । ৪১ 5, দি, ৬ এর কেরে এন আোজাস্ণে উপর 
কমদরের চারভীগে দুটির ডীক ভা, বিণ রঃ একাবান সঙ্গে দ্িভায় 


চক্র বড বধের 'াঁক মিল গেছো গেনর সম্তারল। থাকে! 
খ) ১ ট্রিকে সাতভাম উটদখধ বরে গেন ডাকা যায়। 


গ) উকি আটতাদে এ। 


৪। উদ্বোধনকারীশীর ডাকের উপর দ্বিতীয় 
খেলোয়াড় ডাক দিলে 


এই গবস্থাটি আপক্গীকৃত স্ষ্ ও সনল মনে হয়। উদ্বোধন" 
ফারীর একটির ডাকে ভানতে পানা যাগ য়ে, তাঁর ভাসের শক্তি 
তিন ট্রকের কাছীবাছি এলং দিতীয় থেলোয়াড তার উপর একটির 
ডাক দিলে ১৫ রক এসং দুটীর ডাক দিলে ২. ট্রকের কাছাকাছি। 
আতরাং প্রথম ও দ্বিতীয় খেলোয়ার হবে, ষ্টাননেত উকদর প্রায় 
৪ থেকে ৫এর কাছাকাছি । নিভহাঁভের উচ্চন্ণসন্মূল্য যোগ কারে 
মোটমূল্য ৮ই থেকে বাদ দিলে টতু্থ থেলোয়াডের নিকট বাক" 
ট্রিকের হিসাব সহজেই তমুমীন করা যায় এবং চেই তমুপাতে নিজেও 
ডাক নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব হয় । বাভাক, ছিতীয় খলোয়াড়েন ডাকের 
পর তৃতীয় খেলোয়াড়ের ডাকের সাধারণ নিয়ম নীচে দেওয়া হ'ল £-- 

১1 উদ্বোধনী ডাকে একটি বঝাড়ীন**শদরকীর (ক) ছুই 
[উ্রকসহ বিবি বা গো, ১* সমেত তিনখানি বং | (খ) : উকন 
অন্ত) ৪ খানি রং। ) ১ ট্রকমহ তজ্বতঃ ৫ খান ্ং। 


৩৯৭ বর্রস্ম্ত ঠা গ। ১৩৬৭ ] 


২। একটির 
[উক। 

৩। একটিন উপন একটি নো-ট্রাম্প' ' বদয়কার অন্তত: ২ ট্রক 
পরদ্ধ বিপক্ষদলের ডাকের একখানি বড় ভাস । দুখীমি হ'জেই ভাল । 

৪ | একটিন পর ছুটি বদল! ডাক'* দরকার ২ টক ও 
খানি উক্ত রংয়ের ভাম--৫ বা ৪ খানি উক্ত রংয়ের ভাম ও ২২ 
টুক বা কিছু বেবী । 

গ্রায়োজন লোধ কিছুটা রদবদল করতে হয় সময়ে সময়ে । যেমন 
'ম ককন উত্বোধনকার' ডাক (দিয়েছেন একটি হরভন এবং বিপক্ষ 
কটি বাড়ায় ডাক ছি'য়ছেন ছুটি ইস্কারন ; এক্ষেত্রে ভুটির ডাক 
বার মঠ ভাল শর্ধাতাদূলক তিনটির ডাকে সাহাধ্য দিতে হয়, 
শরণ সাহাযোণ উপযুক 'তাস যে আছে, এটি জানালার স্যোগ আর 
1€ মিণন্তে। পাপে । অন্বোধনকার একপ অবস্থার বিষয়ুটি শ্মরণে রেখে 
গ্রসর হাসে কোনওকপ ্বিপার বারণ হয় না" বরং লাভের 
স্টাবনাই বেশী | মনে করন উদ্দোধনকীরী ডাক দিয়েছেন একটি 
স্কান, বিপঙ্গদল ডাক দিকোেছেন দ্বিনটি কহিতন এবং খেঁড়ী তাস 
পয়েছেম নিমকপ | খেড়ী কি করবেন? 


উপর একটি বদলী ডাক: দয়কার অস্তত্তঃ 


১ ইসা, ১৯১ ২ ত-সা। ১১৮১ ৫7 কথ) ৩3 চিটে, ১০, 
«৩ কদর ২। 
২1 উকি, ১০১৫১ ৩3 হটে, ৮১ ৪, ৩ কু চি-সা, গো, 


।। ৩ [কদর ১। 

উভযধোেই দিনটি ইন্বানন চাকা যুক্তিসঙ্গত | এই সষোগে 
শহাঘ্য না দিল থেঁদীর কিছু বছ তাস থাকলে ন্ট হতে পারে 
“বং বিপক্ষদল সামান্া খেগাবহ দিছে এছিয়ে দেতে পারেন । ছিতীয় 
দাচরণের চাসটি একটু হি গরুনির | ভাটির মূল্য যদিও দুর্রক 


*ব৪ টক্তিগান্। বিশেষত, বিপক্ষ দলের ঢাকের মাত একখানি 
19110010101) পু খেছাবু ডাদকর বিবিসহ চীরখানি তাস 


থাকায়, পিউ জয়েন তা (017১1716010) অনেক বেশী ইন্কীবন 
রম £ উপলজ্থ হন্সারণ এ কুহিতণ বং বাদে অপর ছুটি বয়ে অর্থাং 
£বতন ও টিছিভনে প্রথম বা দ্বিভীয় টার বোখবার তাস থাকার 
হাটি খুবই সঙ্গাবনামস | আ্াতরাং ভিনটি ইক্বীবন ডাকেন প্রশ্ন ত 
৮৯ না, আক্ষা্জ একানাগে টানুটি ইন্বাবন ডাক! খুবই যুক্িস্গত | 
খেকে উাথারনকারীর ডাকে গচাধ্য বা বিকল্প ঢাক দেওয়ার 
সময়ে শ্বরণে রাখতে হবে যে, খেলার প্রপান উদেশ্া ভচ্ছে ভীল খেলে 
পেশী পয়েন্ট সংগ্রহ কৰা । তাঁগেই বলা হয়েছে যে, প্রথম ডাকের 
পর দ্বিন্তাম খেলোয়াড়কে কিছুটা ঝর্খক নিয়ে ডাক দিতে হয় এবং 
এইরূপ ডাক দিতে গেলে মাঝে মাঝে ফাদেও পা পড়ে যায়। 
এপ সমন উহাব সন্ধান করাও উন্বোধনকারীর থেঁড়ীর ডাকের 
অঙ্গ। তখন উক্ত খেডীর চিন্তার বিষয় ভবে যে, তারপক্ষে লাভজনক 
পদ্বা কোন্ট.নিজেদেন ডীকে খেলা করা না বিপক্ষদলের ডাঁকে 
ডবল দিঘ়ে খেসান্গৎ আদায় করা? যিনি এটি ঠিকভীবে বিচার 
করতে সক্গন,” বলা বাল্য যে, এবিষয়ে ঠিকমত বিচারের ক্ষমতা অর্জন 
করতে প্রয়োজন অভিন্রতীর এবং সেটি অর্জন করা সম্ভব ভাল 
খেলোয়াড় সঙ্গে খেলে বা পাশে বসে খেল! দেখে,তিনিই 
উচুদরের খেলোয়াড় বললে পরিগণিত 'হ'ন। বলের সফলতা 
অনেকক্ষত্রে নির্ভর করে তামের বিভাগের উপর (13180125997 


মালিক হন্ুম্তী 


ইট 


04 09709 ), মে বিষয়ে বিশেষ সজাগ খাকতে হয় ডবল দেবার সময় 
নচেং ফল হয় বিপরীত । অনেক সময়ে একপ দেখা বায় ষে ডবরী 
না দিয়ে মুখ বুজে থাকলে বিপক্ষদল বিভাগের অসাধারণত্ব সম্বন্ধে 
কোনও আভীষ না পেকে ডাকে খেসারৎ দিয়ে থাকেন কিন্ধু ডবল 
দিয়ে সচেতন" করলে চুক্তির খেলা করা৷ অসম্ভব হয়না । এ বিষয়টি 
নিষ়ে বিশদভাবে আল্লোচন! কৰা হয়েছে “বিপক্ষদলের ডাকে ডবল" এর 
(1)০00117)8 ) পরিচ্ছেদ |. 


€। বন্টনকারশীর ডাক পরবন্ধর্ধ খেলোক্সাড় ভবল দিজে 


এরূপ ডবল দেন বিপক্ষদলের ছিতীয় খেলোয়াড় তার খেঁড়ীর 
নিকট ডাক আদায়ের জন্ত (10101779001 ০01 [889 ০৪ 
[01016 ) 1 ৃ 

এরূপ ডবলের পর প্রথম স্ুযোগেই নিজের হাতের শক্তি কিব্বপ 
খেঁড়ীর শ্রানান উচিত উদ্বোধনকারীকে, নচেৎ ডাক বেড়ে গেলে সে 
স্তযোগ আর নাও মিলতে পারে। এরূপ অবস্থায় ডাক দেওয়ার 
সাধারণ নিয়ম নিম়বূপ £-- 

১। ২ থেকে ২২ ট্রিকস উচ্চতাসে বিডবল (36000016)। 
এতে খেঁ়ীর ডাঁকের রংয়ে সাহায্য থাকার সম্ভাবনাই অধিক; না 
থাকলে অন্বা তিন বংয়ে উপরোক্ত ট্রকদর বিভক্ত থাকলেও চল্বে । 

২। ২ইবাবেশী ট্রকসহ অসাধারণ গোছের (0681) তাস 
থাকলে গেমে উৎসাতিত করবার জন্থা নৃতন রংয়ে একটি বাড়িয়ে ডাক 
দিতে হবে (0970108 010)1 এক্ষেত্রে খেঁড়ীর ডাকের বিকল্প 
সাহাধ্য থাকা প্ররোজন । 

৩। সাধারণ গোছের ১ থেকে ২ ট্রকের মত তাদসহ কোন 
বংয়ের ৫ বা ৬ খানি ভাস ভাতে থাকলে এই স্রমোগে সেই ডাকটি দিয়ে 
যাঁওয়! উচিত, যেন ডিবল' হয়নি মনে কাবে। 

৪। উ“চুত্ভীসের অভাব অথচ তাসের বিভাগ তম্ুকূল হ'লে 
ডবলের পর খেড়ীর ডাঁক অবস্থামুযায়ী বাঁড়িয়ে দেওয়া উচিত চতুর্থ 
খেলোয়াড়ের ডাঁকে প্রবেশের পথে বাধা স্থির জঙ্গা তন্ভত: | বথা 
উদ্বোধনী ডাক একটি ইস্কীবন, বিপক্ষাদললের খেলোয়াড় 'ডবল' দিয়েছেন 
এবং খেঁচী ভাস পেয়েছেন 2 

ইবি, ১০৭৫, ই, ২ ভ-গো, ১৭৪7 ক্ু৫7 চিবি, গো, 
এরূপ তাসে ডবালর পর পাঁস দিলে 'নার ইন্বাবন ফংষে 
সাহায্য দেবার স্রযোগ নাও আসতে পারে, উপরস্ত খেঁড়ীর হাতে এত 
বেশী সংখ্যক ইস্কাবন আছে উদ্বোধনকাবীর না জানা থাকায় নানাবিধ 
জটিলতা স্্ট হ'তে পারে । প্রথমতঃ উম্কাবনের ক্ভিগের অসাধারণ 
তার অজ্ঞান! থেকে যায়, ফলে বিপক্ষদলের উচুডাকে ডবল দিলে সেটির 
খেলা করে নেওয়া সম্ভব হ'তে পারে; দ্বিতীয়ত: প্রয়োজনবোধে 
বেশী ডাকে কিছু খেসারং দিয়ে বিপক্ষদলের গেম বন্ধ করা সম্ভব হয়, 
অনেক সময়ে মে স্যোগও দেওয়া যায়, উপরস্ চতুথ খেলোয়াড়ের 
পক্ষে মুখ খোলবার পথে বাধা সই ত' আছেই। ম্মষণে রাখা 
প্রয়োজন যে, ডবলের পর একের ডীককে একটি বেশী ডাঁকে বাড়ান অর্থে 
গেমে উৎসাহিত করা ( 08176 1010177 ) বোঝায় না, বোঝায় 
এককালীন ডাকের অত (11) 006. ০916£01% 010970-610190156) | 
ডবঙ্লের পর খেঁড়ীর কিরূপ ডাঁক হ'বে, নমুনা! ভান লহ নীচে কয়েকটি 
উদাহ্রগ দেওয়া হা'ল4- 


১০, ৩। 


৪ 


উ$ ডাক ছ্ীদ্ষভাক [ইক 
১। ই-যা, গোঁ, ১১ হবি, গো, ৮, ২। 


যা) ৭) চিটে, গো, ১৯, রড বিশ্ডবল ২২+ 
২। ইটে, ১৭, ও, ২7 হ-গো। ও) 

জ্বি, গো, ৭, ৬7 চি-য়া, বি ২ সহ ঁ ২ 
| ইট, ছি, ১৯, ৮, ৪, ২ 7 

বি, ২7 ক-ও, ২ ছিব, গো, ৩ হ- কক্১ ই ২২+ 
$ 1 ইয়া, ১, ২) ভ-কি, গোঁ, ও) 

গো, ৫) চিপ্ট, যা, গো, ৬, ৪. ১ চিন্ড হাসিল ৩শ" 
। উ্টে, চো, ১৯ ৬৩) ইশ 

৪) ২) জপ, ২) টি'১, ৫৬ কত ইউ ২ 
৬। ই, ১০, ৩1 "টে, ১৭, 

৯২৮২ ১৮) ২। টি'খ।৬ ক" ১ ৯+ 
&। ইলা, ১, ৮7 ছুন্সা। ১ 

৯) ৮) ৭1 ঈ₹৭। ৫7 টি-৫) ৩) ২ টি-১ ১ ১ 
৮1 ই-ি, গো, ১*, ৪7 ছ-গো, 

১০) ৫) ৪ ২7 কক-৫ 7 চিবি, ৪৩ হ-১ ই-৩ $+ 
১। ইবি, গো, ১০,১৭৮, 6২) 

৫7 ক-৭,। ৩ চিষি। ৭; ৩ ১ ই-৩ + 


চতুর্থ খেলোয়াড়ের উদ্বোধর্মী ভাক 
(09709017881 95 1০810 1810 ) 


সিমটি হাত পাস দেবার পর চতৃর্ধ খেলোয়াড় মুখ খোলবার 
আগে চিন্তা করবেন যে, তার খেড়ীর দ্বিতীয় হাতে কিছু কম ঢ ট্রকে 
ডাক দেওয়ার সুযোগ পেয়েও ডাক দিতে পারেননি । তাঁর উচ্চ 
সাপদূল্য ২ ট্রিকের কম হওয়াই সম্ভব । এ অবস্থায় উদ্বোধনী ডাক 
দিতে গেলে সমস্ত ঝ.কিই তাঁকে নিতে হয়। চতুর্থ খেলোয়াড় ডাক 
দেওয়ার মানে অন্থা খেলোয়াড়দের বিশেষতঃ বিপক্ষদলের দ্বিতীয় চক্রে 
ডীক দেবার সুযৌগ ক'রে দেওয়া । যদি কোনও সময়ে চতুর্থ 
খেলোয়াড় ডাক দেবার ফলে বিপক্ষদল ডাঁক ছিনিয়ে নিয়ে গেম 
করতে সক্ষম হন, পয়েন্টের কথা৷ বাঁদ দিয়েও, অবস্থাটা বড়ই 
লঙ্জাকর হ'য়ে পড়ে । গ্রেম যদি নাও করতে পারেন তার 
কিন্ত ডাকটি ছিনিয়ে নিয়ে কিছু পয়েন্ট সংগ্রহ করতে সক্ষম 
হ'লেও সেও কম লজ্জাজনক নয় | সুতরীং চতুর্থ হাতে ডাক দিতে 
গেলে প্রয়োজন প্রথম উদ্বোধন-ডাঁকের চেয়েও কিছু বেশী শক্তির 
তাস এবং উচু রংয়ের উপর বেশী দখল, নচেৎ কিছুসংখাক পয়েন্ট 
সংগ্রহের আশায় ডাকতে গেঙ্সে ঠকতেই হতে পারে বেশী দানে । 
বিশেষ বিবেচনা করে অগ্রসর হওয়াই ভাল, সন্দেহ থাকলে পাস 
দেওয়াই শ্রেয়: | নীচে কয়েকটি নমুনা তান ও কি ডাক হবে দেখান 
হল 
্রিকদর কি ভাক হবে 
১। ই-৮, ৭, ২7২,৪১৩ 


ক-টে, সা, 8, ৫১৩ চি-সা, বি, ২; ০ পাস 
২। ই-৪। ৫7 হ-৯) ৭) ৩) 
ভ্বটে, বি, ৫, ২7 চি-টে। বি, ৪। ২1 পাম 


মাটি হস্ত 


| ৫ খ ২২ মাখা 
ঙ। ই-৭, ও। চ্খ্টে। গো ৩২ 
ক্ক-টে, যি, ৪) ৩) চি৭, ৬, ২২ ২ শী 
৪ | ইত্যা। গো, ১) হটে, যা, ১০, ৫১২7 
কও, ২) চিবি, ১৯১২7 ও ই-২ 
৫ 1 ই-টে, বি, গো, ২, ৫, ও ) হ-যা। বি ও ) 
ড-৭, ২7 চিজ, ও । ঙ ১ 


১নং ভাতে ইস্বাবনের বাঁ হযবতনের কোনও যন তাজ না খাকায 
শীষ দেওয়াই ভাজ। ২মং হাতে ঘেই এরই কথা, উপব্ধ ছাটিকে 
ঘীধের ভীম মা খাকায় পাম ভাড়া! কোন ডাক দিতে গেজে বিগ 
হা ফ্্াধনাই হে ভিন [উজ খাকা মান্েড। এগ এৰই 
উত্তর না হানতে । এ হাতে কিন্ত ৩ ট্রক থাকায় এজ উচুগযেং 
জে হাস ও ইক্কাঙছনে উপবন্ধ টিডিতমে বোখযায তাস খাবা 
একটি হযতমেন্ধ ভাক দেওয়া চলে । থেড়ীয হাছ থেকে চট জিত 
স্তাঙহফ এজে ছুটি হক্ব ডাক! ছেদ পানে। &লং ভাটি একটু 
ভি প্রকৃতি ও সন্ভাধসাগধ়। খেঁড়ীর কাছ থেকে ছজ্জা সাহা 
পক্ষে গোম কয! ভাসন্তরব নধ়। 


উদ্বোধর্মী দুটির ভীক (00100 60৯ 1010) 


একের উ্বোধনী ডাক যখন খেঁড়ী ভত্তাতঃ একচক্র (00৫ 
০870) বাচিয়ে বাখতে আইনত ও ধন্মাতঃ বাধা তখন উদ্োধন' 
চুইয়ে ডাকের প্রয়োজন কি এ প্রশ্ন স্বাভাবিকভাবে মানে ভাগে ! 
কতকগুলি বিক্ষিপ্ত ক্ষেত্রে প্রয়োজন আছে বৈ কি! বিদ্ধ সচরাচর 
ছে ভাবে এই ডাকের প্রয়োগ দেখতে পাওয়া যায় দুবদশিতার তাও 
সেটি খুবই ক্রাপূর্ণ বলা চলে এবং অনেক ক্ষেত্রে বাধাতামূলাকভাদ 
গেমের ডাকে পৌছে একটি এমন কি দুটি খেসারং দিনেও দেখা যাম়। 
সাধারণভাবে ৫ টি ক থেকে ৫$ টিকের তাস পেলেই কোনও বায়ে? 
দুটির ডাক দেওয়া হয়ে থাকে, এ প্রথাটি কতদূর ক্তিকারক তা লোন 
যায় নিমুলিখিত উদাহরণে । মূনে করুন আপনি ব্টন করে তায 
পেয়েছেনঃ-- 


টিক দর 
ই--টে, বি, ৪। ২ ১ 
হটে, বি, ৭ ২ 
ক-টে, সা, ২ ২ 
চি--৫, ২, -- 
মোট ৫২ 


এ ভাসতে উচ্চতীস মূল্য ৫২ ট্রক কিন্তু ভাঁদটিতে পিজয় 
করবার ক্ষমত| সীমাবদ্ধ ও ছোট তাঁদের সংখ্যা বেশী থাকায় বাধাভা" 
মূলক দুইয়ের ডাক অচল বলা চলে নি£সনোহে। দুইায়েৰ ডাক দিতে 
হলে দিতে হয় দুটি ইস্কীবন কিন্তু একবার নিক্ঞমনে চিন্তা কৰে 
দেখুন এরূপ চারতাসে, টে, বি ও ছুখানি ছোট, ছুটির ডাক কি সমীচীন 
কৌনও মতে এ ডাক সমর্থন কর যার না । খেঁড়ী, শূন্য রক হাতে 
প্রথাম্্যামী ছুটি নো-ট্াম্প ডেকে বাঁচাতে বাধ্য হলেন প্রথম চত্রে 
কিন্ত অত:পর আপনি কি করবেন? তিনটি ইস্কারন ডাক চলে না 
এবং কতকটা বাধ্য হয়েই ঝাঁকি নিতে হয় তিনটি নোস্ট্রাম্প ডাকে ! 
ফলে হয়ত বড় জোর ছয়টি পিঠ নিয়ে তিনটি খেসারৎ দিতে হয় 
দুতিরাং (কবলমাত্র ৫ বা ৬ ট্রকসহ তান পেলেই গেমে প্ররোচনামূল 


৬৯৭ ধ্- উ্ীীনস, ১৬৬৭ 


ডাক চলে মা) প্রয়োজন অস্তবস্তী তীসের। ধীর দ্বারা পিঠ জয়ে 
ন্ভাবনা বেশী । ছ্িঠ স্প্ করবার ঈ্ায়ক তাসের অভাব ঘটলে 
একের ডাক দিয়ে অপেক্ষা করতে হবে এই আশায় যে, খ্ঁড়ী উত্ত 
ডাকটি নি শক্তি অম্যায়ী বাচিয়ে বাঁখবেন অন্ততঃ এক চক্র । যদি 
খঁড়ীর্‌ কপ ক্ষমা না থাকে, তাহ'লে আপনার বাখ্যতামূলক দুইয়ের 
বংয়ের ডাক কিকপ মারান্থুক হতে পারে বুঝাত্েই পারছেন | 

উদ্বোধনী দুইয়ের ডাক আভযীং অত্তি নিগ্ধস্বীত্তে বিচীর আজ 
দ্বিততে স্কবে। একপ ডাক প্রযোজ্য হাষে ধু মেই ষকল ক্ষেত্রে যেখানে 
গেম দিকে করাবন্ত ভখযা। যতসাসান সাহায্যে উচ্া ফা্তব | আত 
বিড়াগেছ তায়ে ভর্থাং তাসের বিভাগ যখন ৪৬০৬৬ আখ 
9"৪৮৬-২ এবং প্রথম খেল! তাঁছে অবব্বিত্ত খেফোজড়ের কাছ ছেফে 
এঞফে পিঠ হাড়লার অস্ভীবল1] হেই (1 60906 0081009 ) 
সেহণ ভালে দুটি নো-্রাম্প ডাক ছিয়ে উদ্বোধন রা যেত্তে পায়ে । 

খেডীর বান্ধ থেকে একটিগান্্র পিঠ পাগয়া ঘাষে এপ আগ! 
কয়ে মেখীনে গেম নিশ্চিত, এজপ ভালে দুইয়ে ডাক পু কয়া যেতে 
গায়ে । যেমন ইস্বারন বা ছরতন যংয়ে নয় পিঠ। ক্ষছিতন বা চিড়িতন 
রংয়ে দশ পিঠ ও নো-ট্রাম্প আট পিঠ জয় করবার ক্ষমতা একার হাতে 
থাকলেই ভবে ধীকূপ "ডাক উত্বোধন কয়া উচিত, নচেং একের ডাক 
দিয়ে সক কানে পরে গেমে জোর দিলেই উদ্দেগ্ সাধিত হবে। 
একমার ব্যতিক্রম করা চলে জোরালো দো-রংয়! তাসে। এরপ তাসে 
উচ্চতাদ-ূল্য কম হাল পিঠজয়ের শক্তি বেশী থাকায় গেমে উৎসাহিত 
করা চলে । এীছুটি রংয়ের মধ্যে একটি বং উচ্চভাসে সমৃদ্ধ ও অন্যটি 
সামান্য মিকুষ্ট ভ'লেও বিশেষ ক্ষতি হয় না সচরাচর | দুটি রংম়েরুই 
মাথা ভাঙ্গা থাকলে বিপদের সম্ভাবনা এসে পাড়ে অনেক সময়ে কারণ 
একপ তাদের বিভাগ কোনও একটি হাতে থাকলে অপরাপর তাসগুলির 
বিভাগ কিছুটা ভঙ্থাতাবিক হগগার সম্গাবনা খুব বেশী । বিপক্ষদলের 
শ্রথম থেলনার স্িযোগ থাকা প্রথমেই তুকপ করিয়ে একখানি বং 
কামিয়ে দেওয়ার পর নিজ অপর বং ফেনাই কর ও বিপক্ষদলের নিকট 
থেকে বং কেড়ে নেগ্যা- ছুটি কীজ একসাথে কৰা সন্ভন হর না 
সেক্ূপ কেত্রে | দো-বুয়া তাসের সফলতা নির্ভর কনে কতকটা ভাগের 
বিভাগের ও উচ্টভামের উপর $ ভবে জেনে রাখা প্রয়োজন যে, 
অস্বাভাবিক বিভাগের ক্ষেত্র তচ্ছে শতকরা ১৭ থেকে ১৫ দান । 
শতকরা ৮৫ থেকে ৯*দানে সফল হবারুই সম্ভাবনা । যাহোক 
দো-বংয়া ভাঁমে গেনে উংসাহকাৰা দুইয়ের ডাক দিয়ে উদ্বোধন করতে 
গেলে কতগুলি সাধারণ নিস্সম মেনে চললে ভীল ফল পাওয়া যাবে। 
সেগুলি নিমকূপ :-- 

১। আগেই বলা হ'য়েছে ষে, রংয়ের ছুইয়ের ডাঁক দিতে গেলে 
ইস্কারন ও হরতনেষ ক্ষেত্রে অন্ততঃপক্ষে ১ পিঠ এবং কহিতম ও 
চিডিতনের ক্ষেত্রে ১* পিঠ জয় করবার ক্ষমতা থাকা প্রয়োজন । 

২। ইস্কীবন বা হরভন বংয়ে আটটি পিঠ জয় করবার তাসেও 
ধ্ররূপ ডাক চলে তিনটি বংয়ে প্রথম চক্রে প্রথম রোখবার তাঁস অর্থাৎ 
টে, বা ছুট (4০৩ 0৫ ০৫) এবং চতুর্ঘ বংয়ে জোরদীয় তাস সা, 
বি অথবা বি, গো, ১০ সমেত তাস থাকলে, ইহার মধ্যে সা, বি 
সমেত তাসই বাঞ্চনীয় । 

৩। উঁচু তাসের সংখ্যা ( [10001 01015) ছোট তাসের 
সংখ্যার চেয়ে বেশী থাক! প্রয়োজন । 


জা্িস্ক হস্ত 


৬৪৯ 


নীচে কয়েকটি তৃটি দ্বংঘ়েষ ডাকের নয়ুনা তীল দেওয়া হাল ১ 
১। ইনটে, সা, বি, ৯) ৬, ২7 হ্যা, ট্রক দর [পিঠ জয়ের জমা 
৫) ৩ ক-১ 7 চিষ্টে, সা, গো, ৬ ৫৯ ৯ 
২। ই+টে, ৫7 হ-সা, বি, খত ৪7 
ফ-টে, সা, বি, গো, ৬, ৪ চি-৫ ৪ ১৫ 
৩। ই-মা। ৭3 ভ-টে, সা, বিঃ ১৭, 
৮: ঝট, ৪7 চি, সা, গো ২ 
৪। ই-টে, |) হটে, বি, ২) 


৬+ ৪ 


কযা, বি, গোঁ, ১, ৬, ৫, ৪,২) চি-* ৪ ১৭ ছকে ১, 
৪। টে, সা, ৫) ২) উট, মা, 

ঘি) ৪, ৩) ভ্$) চিটে। সা, ৬ ৬ & থেক & 

৬। ই-টে। বি হ-টে, বি, ১১ ৭ 

৬, ৫) ২7 ভুলা, ১৯) চিতটে। যা ৫ ৮ থেকে & 

৭। উ-৫। "টে, সা) বি, ১৯১৬) 

ক্-টে। হি, গো, ৬) ৫, ৪1 চিট & + ১৯ * ১১ 

৮1 ই-টে, সা, বি, ১৯, ৮, ২7 হ" ৮) 

ক-১ চিনা, যি, ১০১১) ৮9৬) ২ তথ ১ * ১১ 


৬নং ভাসে উচ্চনাস মূল্য ৫ই রক এবং বাড় জৌর সাধারণ তাসের 
বিভাগে ৪ পিঠ খোয়া যোনে পারে (ই-১, ২-১৭ এবং কয )। 
হরতনের বিভাগ অস্থণ্ভাবিক হ'লে তারও একটি কি ছুটি পিঠ বেশী 
খোয়া যাওয়াও অসম্ভব নয়। তংসন্েও খেঁড়ীর কাছ থেকে যংসামান্ত 
এমন কিছু নয় ক-বি ও হ-গো থাকলেই গেম স্্নিশ্চিত এই জ্ঞানে 
ছুটি হরতন ডেকে গেম তহবান ভানান খুবই সঙ্গাত। নং তার্সটি 
আবার বিচিত্র ধরণের | ভাঁসটির উচ্চভাস মল্য ৬২ টক কিছ 
অস্থাভীবিক বিভীগের ভেত ভাস্টিতে দুইয়ের ডাঁক যুক্তিযুক্ত মনে 
হয় না। ছুটি কারণে, প্রথমত: দুটির ডাক দিতে হলে দিতে হয় 
হরতন কিন্ত খেঁড়ীর কীছ থেকে শ্িনটি কহিতন ডীক এলে এপ 
ডাক আদা খুবই সম্ঠব, পড়তে হয় অন্তবিধার ; তখন ভার চান তালে 
তিনটি ইস্কাবন ডাকা চলে না! এবং বাঁধা হাসে তিনটি হরভন ডাকা 
ছাড়া কোনও গতাস্তর থাকে না। পক্ষান্তরে ছুটি নো-্রাম্প ডাক 
এলে একইবূপ অস্বিধার মধো পড়তে হয় ; ভখন তখর িনটি ইস্কাবনের 
ডাক যুক্তি যুক্ত নয় উক্ত চারথানি ভাসে । আবাল দেখুন মা টি? সা, 
রড় চার তাসে ছুটি ইত্বীবন ডাক খুবই অসঙ্গত অথচ বাযাপান খেঁড'র 
কাছে সামান্য সাাযা যথা ইবি ও হ-গো থাকলে তাসটিভ গেম 
অপরিহাধ্য ; স্ততবাং খুবই লোভনীয় সন্দেত নেই | দ্বিতীয়া: খেডীর 
কাছে বি, গো সমেত চীরখানি ইস্বীবন থাকলে তাঁসটিতে 'ছীনশ্লাম 
(8)8]1 910] ) খুবই স্বাভীবিব_এমন কি শুধু বি সমেত 
চারখানি ইম্বীবন থাকলে ও উক্ত বংঘের বিভীগ ম্বাভীবিক তর্থাৎ 
*৪__৪-_-২__২ হ'লে ছোঁটশ্রীম হওয়াও অন্বাভীবিক নয নির্ভর 
করে সম্পূর্ণ হরভনের বিভাগের গপর | থেঁডার কাছে রুতিভনের 
টেক্কা ও গীচখানি ছোট ইস্কীবনের তাস থাকলে এবং ইস্কাবনের 
ব্ভীগ বিপক্ষদলের হাতে ২--২ হালে বদ শ্লীমের (01850 
81) ) কোনওরপ ছিদ্রই থাকে না কিন্ত হটি ভরতন দিয়ে ডাব 
উদ্বোধন করলে এ ইস্কাবনের ডাকটি চাপা পড়ে যাওয়ার সম্ভাবন 
খুবই অধিক। শ্তরাং কি করা যায় এরপ ভাসে? মনে হ 


বিভাগের অস্বাভীবিকতা! হেতু একটি ইস্কাবনের ডাক দিয়ে নিষ্বা 


৪২ 


বন্ধ করে অপেক্ষা কতে হয় এই ভেবে যে, নয় খেড়ী নত 
বিপক্ষ দস এ ডাকটিকে অন্তত: একচক্ত বাচিয়ে বীথবেন | দি 
স্ভব না হয় খেঁচীব পক্ষে এব" বিপক্ষদল কিছুটা সঙ্জাগ থেকে পাশ 
জেন, বই হাশ্তাকব পরিস্থিতি হয়ে পরে অবস্থাটা তখন | এবপ ক্ষেতে 
অনোকে একটি চিত ডাক পছন্দ কবেন | যাঁ চেক, এরূপ তাঁসে 
অবস্থা ও পনিস্িতি জোদ ডীকের সাধারণ নিয়ম থেকে কিছুটা রদ- 
বদলের গ্রালীচণ তাহির করে অভিজ্ঞতা ও খেঁড়ীদের মধ্যে 
পবস্পার লোবাবৃঝিব ওপব। 

লক্ষা করবার লিল যে, ৭ নং ও ৮২ তাসের উচ্চতাস যৃল্য 
হথাক্রাম ৫+ এব* ৩২ ট্রিক কিন্ত ভুটি ভাসে নিজ ডাকে পিঠজ 
করবার ক্ষমভা প্রেচলপলাধারণ বিভীগে প্রখামোক্ত ভাদে গকটির বেশী 
পিঠ হাশলঙ সন্ফাবনা নেই এবং দ্বিতীয়টিতেও পরায় তজপই-_বড়জোর 
ছুটি পিঠ ক্রম কৰা সম্ভব ভাতে পারে বিপক্ষদলের | উভযক্ষেকেই 
উচ্চহাসমৃ্লা খুন বেহী না হলেত পিঠ জয়ের ক্ষমতা অতাস্ত বেশী 
নিক্ষেব ডাকে । স্মতনাং এপ ভাগে দুইয়ের ডাক দিয়ে উদ্বোধন 
অপনিচাধা | আলান এপ তাও প্রচুর দেখতে পাওয়া যায়, 
যেগুলির উচ্চতাসমূলা যথেষ্ট বেশী কিন্ত পিঠ জয়ের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ 
থাকায় এসং বাড়তি পিঠ জম করলার উপযোগী তাসের 'মভীবে গেমে 
উঠে বথেষ্ট থেসা”ৎ আঁরেলমেলনী দিতে হয় | এন্বপ হাঁসের কয়েকটি 
নমুনা নীচে দেওয়া হ'ল-_ 


(ট্রিক ) পিঠজয়ের ক্ষমতা 
টি] ইশটে, সা, ৭) ২; ভ-টে, কি, ৫7 


কু-টে, সা লি, টি-৫, ৩, ২ ৬ ৬ থেকে ৭ 
২। ই-টে, পি, ৩ হটে, সাঃ ৭,৮৪৬) 

রু-৫.২ ; চিটে, সা ৩; ৫ ৫ * ও 
৩। উ-টে, গা, ৫3 হটে, মা, ৩ ২ 

ক-টে, সা, ৫, ২7 টিবি, ৪, ৩3 ৬ ৬ 


৬নং ন্কাসেল 0 ট্রকদর ৬ কিস্তু পিঠ ভীবাবান সম্ভাবনা ৫হ থেকে 
৬টি, ২নং হাসের ট্রিকদল সই আন পিঠ ভাঁবাঁবার সঙ্গাবনা ৬ থেকে 
৭ এবং ৩নং তাসের টিক দর ৬+ আর পিঠ হালাবার সম্ভাবনা 
৬টি | সল কুটি হাসে ট্রিকদর অপেক্ষা পিঠ ভাবালার সংখ্যা সমান 
বাঁবেশী। শ্ততলং দুইয়ের ডাক দিয়ে উদ্বোধন ক'রে বাধাতামূলক 
গেমে পৌছে খেগারৎ দেয়া কোনও রকমে | আ্াতরাং একের 
উদ্ধোগন ডাক দেওয়া কর্তন্য টপাবান্ ভাসে এবং খেঁধী বাচিয়ে 
রাখতে পারলে গেমের ডাক দেওয়াতে একরপ নিশ্চিত উপরন্ 
উচ্চ তাসের অবস্থিত জেন নিয়ে পরস্পর তাসের মাধ্যমে শ্রামের 
ডাকে পৌছান€ কিছুমার অসঙ্গব হয়না | 


উদ্বোধনী দু'টি নে'-্ট্রাণ্প ভাক 
(01000116014 010৮0 ০-11010]) ) 


উচ্গোধনী কোন রংয়ের দুটির ডাক যেস্ধপ বাধ্যতামূলক, ছুটি 
নো-ট্রাম্প ডাক ঠিক সেরূপ নয়। কিছুমাত্র শক্তি বা বিশেষত্ব না 
থাকল্পে খেঢা এই ডাক ছেড়েও দিতে পারেন | উদ্বোধনী দুটি 
নো'ট্রাপ্প দিতে গেলে প্রয়োজন ১ 


গাসিফ হনতুঘন্তী 


[২য় খ্।২য় সংখা] 


১। তান বিডীগ নোপ্রা্প ডাকের উপযোগী অর্থাৎ ফোন 
যংয়েষ তাস মাত্র একখানি থাকবে না । ছুখানি তাঁম থাকলে অস্ততঃ 
সাঁছেব সমত হওয়াই প্রয়োজন । 

২। উচ্চতাসমূল্য ৫+ থেকে ৫+ ট্রকের অন্ত এফং 
নৃনপক্ষে আটখানি ছবিতীস (টে, সা, বি গো ১*এর মধ্ো )। 

ও। শ্রত্যেক বংয়ে পিঃজয় কোধবার তামসচু তাস জলে 
অন্তাহং মীচেব সমেত এবং ভিন ভে বি, ১* সমেত । 

এই ভাঁকের বিশেবত্ব এই মে, উ'চুদরের বং ডাঁকবার উপযোগী 
ভীমের অতীব, অপরপক্ষে কোনও এফটি বরে রোখবার ক্ষমতা 
নি্চান্তই সীমাবদ্ধ এবং প্রথম খেলা বীদিকেয় খেলোমীডের কাছ 
থেকে এলে স্বিধা তয় আর্থাৎ একটি বাড়তি পিঠজয়েল সন্চপননা | 

লন্ঘ/। ও ছিজ্রহীন (50119) নীচুদরের রংয়ের (1৬117)01 ০1115) 
ছখাঁনি বাঁ সাতথানি তাদে এবং সকল রংয়ের প্রথম বা ছিতীয় চাক্ষ 
করোখধার ভাসে দুটি নো-্্রাম্প ডাক চলে এবং বছ দেই উহা 
কার্ধাকরী হতে দেখা যায়।। এনপ ক্ষো্। ৪ থেকে ৫ ্রকেই 
ডাকটি দেওয়! যায়। নীচে দুটি নোট্রাম্প দিয়ে উদ্বোধী ডাকের 


উপযোগী নমুন! তাস দেওয়া তাল £ 
১লং ২নঃ ৩ম 
উ-টে, বি, ৩ ই-টে, ফি ই-টে। বি, গো, ৪ 
ত-সা, গো, ১০, ৫ হস, বি, গো. ত-টে, সাং বি 
রুটে, সা, ৩ রুটে, সা, ১, ৭ ক-টি, গো, ৯ 
চি-সা, লি. ৯৩ চি-স!, উঠত টি তু চি-সা, গো, ৯ 
ছবিতাীস_ ১* ৮ ১ ০৬৭ 
টরিককর-৫+ ৫7 স্৬ 
৪নং ৫নং 

ই-সা, ১০)২ ই-টে, গো, ১ 

ত-টে, ৯ হ-সা, ৫ 

ক-টে, গো, ৯ ক-সা, ৭ 

চি-টে, সা, বি, গে চু র্‌ টি-টে, সা, বি, গো, ৮, ৬ 

ছবিভাস "৯ জল ১ 
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৫নং ভাস উচ্দীধনকারীর ভাঁতে উচ্চতাস-সূল্য ৪ ট্রিক, কিন্ত 
ছিদ্রহীন চিডিতন রংয়ের ছখানি ভাস অপর তিন রংহের উচ্চতাস' 
থাকাম এবং প্রথম খেলা বাদিকের খোলায়াডের কাছ থেকে এলে 
একটি পিঠ বেডে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকায় ছুটি নো-্্রাম্প ডাক খুবই 
কার্যকরী । খেঁডীর কাঁছে উপযুক্ত উচ্চতাস থাকলে চিড়িতন বংয়ে 
বা নো-্রাম্প ডাকে শ্লীমের ডবকে পৌছবার কোনও তন্রপ্ধির উদ্ভব 
হবার কারণ নেই । অপরপক্ষে হাতে কিছু. না থাকলে খেঁড়ী ছুটি 
নো-ট্রাম্পের ডাকে ছেড়েও দিতে পীঁদেন--এ ডাক বাধ্যতামূলক না 
হওসার দরুণ এবং একসপ ডাকে কোঁনওরূপ কুফলের সম্চারনা ত" নেই, 
বরঞ্চ কিছুমীত্র তাস থাকালেই থেড়ী ছিনটি নো-ট্রাম্পের ডাকে তুলে 
দিলে চুক্তির খেলা মন্পন্ন ক'রে গেম করা খুবই সঙ্গত। 


| কাশ) 


নামকরণ প্রঙঙ্জে 


প্রলয় সেন 


পীর কলিঠা উপরের সার্থক নাঞ নির্বীচন করা থেবীতিমত 
বঃগাপা ব্যাপার, এ কথা সাহিদ্যিকমীরেই জানেন 

স্বগুং বরীন্দমশাথতনও আনক ক্ষো্রে কবিতার যোগা নামকরণের 
কন্যা পাঠকের বসবুদ্ধির শংণাপন্ন হাড়ে হয়েছিল] রচনার ভীববস্থ্র 
মঙ্গে নামকরণের যোগ অক্যবতিত । সমগ্র রচনার বিষয়, ভাব ও 
মেজাজের দিকে সতর্ক দুটি রেখে 'তাকে একটিমাত্র অভিধায় আভাসিত 
করা সতজসাদ্য নয়! স্তলাঁং জেখডাতাঙ দিয়ে তেলীফেলা করে 
গৌরবে বন্ুরচানে" বুচনার শঙ্গে যেকোন একটা নামের লেবেল এ'টে 
দিলেই লেখকের দাখিত শেষ হবার নয়। 

বোপচয় এবালণেই এযুগের লেখক রচনার নামকরণ বিষয়ে 
সদা তর্ক । কেননা, বাক্তে লেখার মত ছেদো নামও পাঠকের 
বিরক্তি উংগাদন কারে । যেমন, ভালশআমলের ফোন এক সাতিত্য- 
রসিকের কাছে চির ভ্োকিহ, লৌদিয় বায়ু, ভোমায় আমি 
ভালবাসি বা চবি যাকে সাখেন' গোছেজ বই পাড়াতে দিলে ভিনি ষে 
ততক্ষণ সেঞ্চলিকি বটভলান্সার্কা বলে নিংসস্কোচে আবর্জনার 
একজভ়িত করুলল সমেত নেই | গেইট পুলা্নী প্রবাদ 'আগে 
দরশনপারী, পারে গণলিচাঙী একথা গাতিহাপুস্থবের কে অশভঃ 
হালও গ্রুবোজা 1 ভর ভাই কল পাঠক যে সর্বদা ভীর্টক বা 
ভাঙ্ষ নান দাঁলী করছেন, চা নয়। সালমা মীমেও পাঠাকর 
অকটি নেই । নই, কাজিম্দ,। উছবামাতী, ছোটবনুলপুবর যারা 
বা একেলালব ভাঁল-হবঘজেহ ভিভাম একটি নদীব নামা, নলগঞ্জের 
সঙ্গেনন সাল বাগ ঈখপ্ডাটীতাাদ অনভিনযঞ্িত নামগুলো 
এযুগপ সতর্ক পাকমম্প্রণােৰ কাছে সানম্দগ্রাহা হল কেন? আনলে, 
বিমঘবঙ্ক বা বচনাতিঙ্গর মাড় নামকরণের ক্গে€ পাঠক প্রাত্যাশা করে 
মাতিষ্তিক বিশদ । মাকে ইংরেজ সমালোচনার ভামাম় বলা হয়ে 
থাকে, থা 0010 0£01০777010120006 17110, মনোহর 
জঙ্গী, বমশীঘ বিষয় বা পনিচ্ছ প্রচ্ছদেপ মনত শ্তপ্রযুক্ত নামকরণের 
গার্থকভা এইখানে । 

প্রাচীন বাংলার সাতিভাগগৃগজের নামকরণ তেমন চমকপ্রদ বা 
মনোহর ছিল না। এর পিছনে কারণও ছিল যথেষ্ট । প্রথমতঃ, 
সেকালের সাচিতাগণ্ৃমমৃত ছিল প্রধানাহঃ ধর্মকেন্দিক | ধর্মপ্রচারোদে 
প্রাপাঞ্ পাওয়াসু কোন বিশেষ দেবদেবীর নামেই সেগুলোর নামকরণ 
করা তত। মনসামঙ্গল, চর্মীপদ, টৈতম্বচরিভীমূত, কালিকামঙ্গল 
ঈন্তযাদি অভ নামই এর উদাহরণ | দ্বিতীয়তঃ, শ্ান্থরচণার 
প্রতিষ্ঠিত ভঙ্গীর মত্ত (যেমন। গাশ্থোৎপন্ডিন বর্ণনা, চৌতিশা, 
বারমান্তা ) নামকরণের ক্ষেত্রেও পূরধানুস্থতি বজায় রাখা হত। মঙ্গল, 
বিজয়, পুবাঁণ ইত্যাদি কথাগুলি পেছনে বিয়ে ভিন্ন ভিন্ন দেবদেবীর 
উদ্দেগ্ে বচিত গগ্ৃসমূহ রচনা করা হত। যেমন, ধর্মমঙগল, 
মনসামঙ্গল, শ্ীকুষ্যবিজয়, ভাগব্তপুরাণ বা শুন্মপুরাণ | ইচ্ছে থাকলেও 
সেযুগের কবিদের পক্ষে ধর্মনিরপেক্ষ কোন সাংফেতিত নাম নির্বাচনের 
প্পার্ধ ছিল না। 

উনিশ শতক থেকে ইংরেজ শামন সুপ্রতিষ্ঠিত হলে আমাদের 


দেশে চাকা বদলের পাল শু তল | আনাদের টিছাশবণার 
জগতে এল মস্ত আজ্লোছন | ফলাহত যুপাস্থারে সািনাক্গাইলও 


অবস্থাস্তর ঘটলো । উনিশ শহাকে পাশ্টা্তা সা্থতিল ভাজোয় বধিত 
বাডালীমানস উচ্চবিত ভয়ে টিল | আত্প্রনিটাব সংগম, বৃহখবপুল 


জীবনকে নব নব ভঙ্গশতে দেখকার দুরু চে, স্বাজাতাবোধ, 
বিশ্বমানবতাবোধ সে যুগের সাভিত্যদ্পণে প্রতিফজিত ভতে 
লাগল । সবকিছুকে জানব এই অনজ্েকটিভ। সংহত এবং 


একমুহী সাহিত্যচেষ্টা সেযুগের সাভিছাগস্থশ্ুলির বিষয়ের মধ 
ঘেমন নামকল্সণেও তেমনি স্পট্টসেথ হটে উঠল । রাজপুত 
জীবন-সন্ধযা', 'লীতাবাম বাজি বিশচন্তি, হির্শজ্তা? 
'শিক্ষিনী-টপাখ্যান', 'মেখনাদ-বধকাব্য। বৃহ্পাার কালা পিলমীর 
ু্ধ', বুললীন কুলনর্ধগ। 'নীলদণ', উন", ৃদ্ধাদের চবি ইত্যাি 
সাখ্যাচিত নামগুলিই মে আকুতি নী্বল সাক্ষী | 

উনিশ শতক্ষেল শেন লিংকে লধীম্নীথ ভাদবর ক্ষোভে নিঝাযের 
শ্বপ্পভঙ্গ ঘটালেন | কার অন্রমুখীনতা। আগ্পাল ভাবুকণ, এবং 
লিশিক সশবেদনা সাতিঘো বিষয়ের সন্ত নামকরণের কেতেও নড়ন 
আলোর বন্যা বই্টয়ে দিল | হীর কান, করিনা, গল, উপন্াম, নাটকের 
মীমকবাণ সাজেশন লা বাঞ্চনাধর্ন আমতা জাভা প্রচাদাতা লাভ 


বলল |. গানসী, সোনারৃভনী, মফয়া। পরগুনছি আনাই, নস্গাতক। 
উপবিচ ও মৃত ঙ্গলিত পীমাণশ ছুটি শখ থাাবিলিবীবশ? 


্ীবদেটীরী, ডাকঘপ--অচলাদাতননফাছনানহাহধা 1 আক্ছকরকী, 
চোখের বাকিঘরেবাইবে চতুরঙ্গ শেযের কিতা মালপ ইন্যাজি 

খা নাম এর প্রকৃষ্ট প্রমাণ | বশী্রওঙ্ভাবিত কন্বিলের 
মধো" যতীন্দ্র বাগচী, সাত্যন্দনাথ। কালিদাস বাদ, কৃহদরগন, এমনকি 
মোভিত লাল, মজকুল বাঁ যাতীক্দুনাথ সেনচ্াগ্তুর কালকলিতার 
নামকরণ রয়েছে রশীন্দরনাথের নিক ওভার | বিনতুলগী?, 
'কুহ ও কেকা", িভ্আনবা, সৌনীফুলা, শ্মিগবলা, বিস্মবণী 
অগ্রিবীণা', বিষের কাশী বা মরুশিখাসকসাযাসটিচাকার সঙ্গে 
রবীন্দনাথের কাঁ্যগর্থগ্ালার নাম দিলিয়ে পড়লেই এ যুস্তির সারবত্তা 
বৌধগমা হবে । 

নাটক বা উপন্ধানর কোর অবশা রবীন্দবুত্তের লেখকেরা তেমন 
কোন উল্লেখষোগ্য নীম নির্পাচন কবেননি | প্রসঙ্গ 5: শস্তচানরু 
কথা শ্মবণীয় । শরতচন্দ উপন্থান বা গল্পের নামকনণে কদাচিৎ মাভেশন 
আনবার চেষ্টা করেছেন | ক্ঠার বেশীরভাগ উপন্ণস বা গাল্পন নামকরণ 
মোঁজা বিষয়কে লক্ষ্য করে বা নায়কনাধিকার শামে কষ্ট হয়েছে। 
নাটকের ক্ষেত্রে ক্ষীবোদপ্রসাদ বা ছিজেমুলাজের নাটকগুলৌর 
নামকরণও প্রায়শই প্রভাক্ষবিষয় সংশিষ্ট । 

প্রথম মহাযুদ্ধের পরে যুগ জিজ্ঞাসার একাীনা শ্রোত বন্ুশাখাযিত 
হয়ে ওঠে । একই যুগে বাম করে ভাশা-নিরাশা বিভোহ রাস্তি 
তিরিশের বছলপ্রসবী কধি লেখকদের রচনায় স্কুটর হয়ে উঠতে থাকে । 
এই বিচিত্রতা আজো পর্যস্ত নানাখাতি বয়ে চলেছে । স্বভাবতই 
এই অতি আধুনিক যুগের রচনা নামকরণের বৈচিত্র্য ধর! গড়েছে। 





৬৯) 


বিশেষ করে কবিতা ও ছোটগল্পের নামকরণে এই বিচিত্রতা 
সপ্রতাক্ষ । কানাগ্রঙ্থপমূহের মধ ধূদর পীওুলিশি', “সাতটি তারার 
তিমির", “ফেনারী ফৌজ", প্রথমা", "সাগর থেকে ফেরা “চোরাবালি, 
নাম বেখেছি কোঁমল গান্ধার', “কিদাসী', “অর্কেট্া, 'সংবর্ড, 
'ন্দীন বন্দনা”, থে জীধার আলোর অধিক", 'কুস্তমের মাস, উৎসের 
দিকে, পদাতিকা, 'টিববীট, 'ছাচপত্রা, 'ঘিম নেই" বা হাল আমলের 
'আলোকিত সমশ্বয়, দরাস্ত বাধা, একা এবং কয়েকজন'-_এই 
অসংখ্য নীমের মেলায় পাঠকমন্প্রদায় বিযুগ্ধ | 

ছোটগল্পের নামকরণে এযুগের গল্পকারেরা রবীন্দ্রনাথকেও অভির 


করেছেন, একথা বলা হয়ত হঠকারিতা হবে না। এযুগের গল্পেষ 
নামকরাণ তামবা আম্চর্য কিস্তার লক্ষ্য করছি । গোপন অগোপন 


গ্রাতাক্ষ বা অনাডব্য্প্ডাবনাধ গ্রান্ততমিকে এযুগের ছোটগন্জপ স্পর্শ 
কাবেছে এবং করছে । বিকৃত ক্ুধার ফাদে, 'খার্সোযাক্স ও চীনের 
যু, 'তাঁধা্গতীর অধিকার, 'অযাডিক”। 'আ্দ্দলম'। 'নীলনেশা?। 
'ফাঠগো মাপা, ধানকানাণ। অকাল বস, চর্যাপদের ইরিহী'” 
ইত্যাদি নামে এই বছ বিচি রম গরিবেশিত ইচ্ছে । 

ফবিডা বাঁ ছোটগল্পের ভামায় উপচ্ঠাসে বাস্তব এবং সমগামযিফের 
উশস্থিভি অনেক বেশী পরিমাণে অন্তরঙ্গ | দে-কারণে আবাহমান 
কালের গ্রটলিত ধারাটি, ভর্থাং প্রত্যক্ষ বিষয়ের সঙ্গে যুক্ত নামরণ 
্রাচেট একালেও চলছে, চলত আষো অনেকদিম | গ্রতৎসত্তেড 
উপন্যাস নীনকরণে বধ্ধনাধর্মকে প্রশ্রয় দেবা চেষ্ঠা! কল্পছেন এযুগেক 


সুজা 
| এলাহীবাদ থেকে ৩০ মাইঙ উত্তরে যমুনার তীরে 
নির্জনে স্রজ1ও মন্দির ] 


সন্তোষকুমার অধিকারী 


সবুজের সীমাশেষ, তারপর বালুচর ধু ধু 
যমুনার নীলবুকে কীপে এক শীতের বিকেল, 
দিন শেষ বৌদ্ররেখা দূরে দূরে সরে যায় শুধু 
ইতস্তত: উড়ে বায় সাদ] হাস, তিতির অচেল। 


ভাঙ্গা গথুজের শিরে গোধূলির বিলোল কৌতুক, 
পথচলা রমণীর চোখে জীগে অবাক বিষম, 
কঠিন মিনার আর পনিতাক্ত প্রস্তবের বুক 
যমুনায় ছারা ফেল ; চেয়ে দেখি কীপছে সত 
নীল ভলে অন্ধকার । শৃশ্বাভরা বিজন মৌনতা) 
আকাশ-আসঙ্গে মগ্ন সঙ্গীহীন পাচাড সুজা ও ; 
দূর গ্রামে ঘণ্টা বাঁজে, যমুনার হাদয়ে স্তব্ধাতা ; 
এখানে পৃথিবী এক দিনাস্তের গভীরে উধাও । 


ওপারে আঁধার কীপে আম্রধনে ছায়ার কুটিরে 
গভীর অতল জলে কীপে মন নীল যমুনার; 

দূর বালুটরে গাখী বমেছে নদীর তীরে তীরে ; 
একটি প্রদীপ শুধু হেলে রাখে সুজ ওর গার । 


মীর ধনী 


| ২ খণ্ড, ২ সংখ্যা 


উপদ্বাসিকেঘা | এ বিষয়ে ববীন্রনাথের ফণছে আমরা খশী। ভার 
চোখের বালি, দিয়েই উপগ্াসেষ নামকরণের নতুন উমার স্ব্ণদার 
উদ্‌ঘণটিত হয়েছিল । আধুমিককালে এ ব্যিয়ে পিথের গীঁচালী” 
'ৃ্িপ্রদীপ', “দিবারাত্রির কাব্য, 'পুতুলনাচের ইতিকথা", 'পবাদীন 
প্রেম", 'সোনার চেয়ে দামী", "স্থাবর", 'জঙ্গম, দ্বৈরথ, পুত নিয়ে 
খেলা”, ঝড় ও বরাপাভা', 'সপ্তপদী', পিঞ্চগুলী শহকিছা?। 
(ভোরের মালতী" 'বৈতালিকা, 'সন্দরমুগর', শিলালিপি, 'চিরাস্ডুর 
ফাইল", 'অচিন্‌ বাগিণী', “কিন গোয়ালার গল", মোমের পুতুল" 
রেণু তোমার মন', 'স্কাকাশ পাতাল', 'সা্চেব বিনি গোলাম" 'কড়ি 
দিয়ে কিনঙ্গাম'। 'বারো ত্বর এক উঠোন? 'ফামুসের আয়ু' ইতাদি 
উপম্বাসগুলির নাম উল্লেখ্য । প্রতীক ধর্ম। মনভ্তাকিক দৃষ্টিভঙ্গী, 
রোমা টিক স্থান্সিকভা, মৃছু নাটকীয়তা ই'ভাদির মধ্য দিয়ে উপন্যামের 
মামকরণ জরমশই মমৃগ্ধ হয়ে উঠছে খ্খেষ কথা । 

আক্ষাশ। তারা, মে, ঘাড়, গর্ধত, সমুগ্র, হায়, ভন্বকার, নির্জন 
গুুরভা ইত্যাদির গাইায্যে এ যাগর সাহিহাহাছথ গুকেশয় লাগুকরণ 
ক্রমাগত প্রদারিত হচ্ছে । এই আর্দগ্াসী বৈচিন্রাপিগালা এমম ফি 
সমালোচনামূলক প্রান্থের নামকরণকে গ্রাভাবি্চ করছে । এ বৈচিত্র 
পিপাসা ফৃতিত্ধ সবটুকু লেখক্ষের নয়, পাঠক্ষেরও ভাছে অংশভাগ 
জয়েছে | 

ম্রাতরাং নামে কি আগ যায় এ আগ্তকাফ্ে ভন্তত; এ যুগের 
সন্ধীনী গঠিক গ্রাতাবিত হতে নার্জা নয়ু। 


বঙ্গে শরং 
মোহাম্মদ রিয়াজ-উদ্দীন পাঠান 


অতীত দিনের অনেক কথাই পড়ছে রে আজ মনে 
বাংলা দেশে আমত শরং হধ্বনির সনে | 
ছেলেমেয়েরা জুটত এসে” শিউলি গাচ্ছের তলে 7 
মনের স্ুখে করত খেলা, _সন্ধ্যা-সকাল হ'লে । 
সবাই ছিল সহজ-মুখী, ছিল না দুখের লেশ, 
ভেজীলবিহীন দুধ ঘি ছিল, হাজার গকু মেষ। 
ক্ষেতের ফসল খামার পানে চলান্ত ভারা ভাবা, 

নুন আনতে তেল ফুরালো', ছিল না এমন ধারা । 
শাসন-নামে করত শোষণ, যদিও বিদেশবামী ; 

মধুর দোলে বাজত তবু আগমনীর বাশী। 


এখন ত ভাই শাসক মোর| সকল মোদের হাতে, 
তবুও কেন শরং আসে অশ্রুজলের মাথে ? 
ক্ুধায়ু কাতর, শীর্ণ দেহ, ছেলেমেয়ের দল” 
মুখের হামি মিলিয়ে গেছে নেইকো বুকে বল। 
ফুলগুলো সব শুকিয়ে গেছে, পড়ছে ঝরে বারে, 
ডালায় ভ'রে কেউ রাখে না মহাপৃল্গার তবে । 
সুধার পরশ নেইকো হেথা, ক্ষুধার জ্বালা এসে, 
অশ্রুজলে সীরলো পূজা মোদের মোনার দেশে । 
দ্বিগুণ ফমল ফলছে মাঠে, খাচ্ছে বিদেশবাশী ; 
শীর্ণ দেছে কে আজ বাঁজীয় আগমনীর বাশী? 
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ওরাফে রীনার 'কেদ'-এন যবনিকা পড়ল আজ । 
কোট থেকে সাবাস্ত চল-_ও বীনা বামুই হবে, বোৌকেযা 
বগমে ফিবে যাওয়ীর পথ বন্ধ । তা ছাঢা ওর আতীতকে ও নিজ 
তেই মুছে ফেক্সাতে চায় । অস্থীকান করে ধনের বীদনকে, অন্তর 
বত বলে মেনে নিগ়ে ভাব (দভনন-প্রীণ উৎসর্গ কবোছে একটা 
শমুষের জন্ব-ভ'র ধণ্ম ঢাঁরশি, ভ্যান সমীজ চায়নি | চোষোছে শুধু 
চীকেই। ভীলবেসেছে শুধু সেই একজনাকই | নে অমানেশ বায়। 
গময়েশ ছিল ওব গৃহশিক্ষক |. বইাুর পাঠ নিচ্তে নিভে কখন যে 
ধাকেয়া ওর অন্তনটিও অপিকীর কালে বাগাছে, হা বোধ কবি কেখন 
শ্ষ্ট টের পায়নি | 
বৌকেয়! বেগমের বাবা-সা-ভয়ত পুর্পতন চৌদ। পুকষই 
সীতা, ভাল লাাগনি ভার আবাল সচব-সহচনী, শ্রম পিতা 
মাতীর স্বিগ্ধ কুটার। মে কালি দিয়েছে কুলে; হিন্দু গৃত-শিক্ষক 
মমরেশকে ভালবেসেছেভীলবেসে ঘর ছোডেছে কলম্কিনী বা । 
তির্নমন নিখেশিজ থাকবার পর বের করেছে পুলিশে । 
রোকেয়া যেদিন আসে, সেদিনই ছিল ওর সিঁঘিতে সিদু পা, 
হাতে হিল লাঙ্গ শাখা; অর্থাৎ ও তখন আয় রোকেয়া নয়-_বীনা | 
প্রশ্ন করঙলাম--তোৌমার বাবা-মা-ঠাকুরদা-দিদিমা সবাই মুসলমান | 


মলে মনে ভাবঙ্গাম, মা-বাবা ওয় নিশ্চয় মনে কযছেন-মেয়েকে 
আইুদিকা ক'রে গড়ে তৃ্গতে গিয়েই এই ব্যাপার ঘটে গেল। কিন্ধ 
সত্যি কিতাই? তা হলে মৌগল-স্াট শীহক্কাহানের জ্যেঠা কন্যা 
ফি বুলেঙ্ীয়াজফে কি কৰে ভীলধাসল ! 

রীনার মা-বাবা-মাসীমা এসে দেখা করে গিয়েছেন । বুষিয়েছেন 
তাকে নানারকমে ; কৃতজ্ঞতার দোহাই পেড়ে ভীর অন্তঃকরণকে দ্রবী- 
ভূত ফরতে চেয়েছেন ; তার সর্বকনিষ্ঠ ভগিনীকে তায় দিকে এগিয়ে 
ধরেছেন; পিতৃগৃহের সর্বপ্রকার প্রলোভন, প্রচুর সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের 
তালিকা সব তুলে ধরেছেন তাঁর সামনে । শুধু এই কর্থাটি বলেননি 
দে ধাকে হ্থাদয় দিয়ে চেয়েছে, তার হাতেই তাঁকে তুলে দেওয়া 
হযে) 

ওর মাসী বললেন--মাঁ-বাবা মানুষ করে কি এই জন্যে? 
ছোঁটধেলা থেকে চূঃধকষ্ট ক'রে ন্নেহ-মীয়া মমতা! দিয়ে শিশুকে বড় করে 
তোলপার কি এই প্রতিদান? 

সন্ধে সঙ্গে উত্তর দিয়েছে বীনা--মনে কর আমি মরে গেছি। 


আমি যাৰ না) তোমাদের ঘরের একটা খড়-কুটো-ও চাই মা 
আমি । 
মাসী নাছোডবান্দা । আবার বললেন--এ রকম তো কত হয়। 
ভুল বুঝো! না মা, ফিনে চল। আবার সব ঠিক হয়ে যাবে দিনে 
দিনে | তৃমি তো এথন ছেলেমামুষ্‌। | 

বীনার একই উন্তবশ-মুই বামু না। 

বাবার প্রশ্ন--কাতদিন এখানে থাকবি এইভাবে? 

আমি বললাম-তা তো হয় না। আমীর দিকে চেয়ে একট্র 
চাঁনল সে। ভারপন বললশমান্বাবম কাছে গেলে আমাকে জের 
করে পাকিস্থানে পার কারে দেবে । আপনি তো জানেন না। 

বাবা প্রতিবাদ কার উঠালেন-শ্না, না, ভা কেন হবে? 

ভগুন ঝরা ছুট চোখ বাবার দিকে ক্গণকাল তাকিয়ে থেকে 
মেয়ে বলল-মুই যামুনা। যাও তৌমরা, আমাকে এখান থেকে 
নিয়ে গেলে আমি তখত্ুহত্যা করব । 

ব্যস, মা-বাবার যুখ বন্ধা। থানিবক্ষগ চুপচাপ । 

নিস্তববতা ভঙ্গ করে চোখের জলে বাবা অঙ্গ'লি-নির্দেশে রীনান 
মায়ের দিকে দেখিয়ে বললেন-তৌর মা আজ ৪81৫ দিন জা 
গ্রহণ কয়েনি- 

মাঝপথে বাধা দিয়ে মালা উঠল মেয়ে-না থেলে নিজেই শুকিছে 
মরবে । আমি তো! থেতে বারণ করিনি কাউকে । 

মা তাঁকিয়েছিলেন এতক্ষণ মেয়ের মুখের দিকে, স্থির দৃষ্টিতে । 
মেয়ের উত্তর শুনে তীর চোখে জল এসে গেল। হঠাৎ কোলে 
মেস়েটা কেদে উঠল। তিনি মুখ ফিরিয়ে বসে তাকে বুকের ছু 
খাওয়াতে লীগলেন | 

দলবঙ্স উঠে পড়জ্পেন আরও কিছুক্ষণ বসে থেফে। বাবার 
চোখের জলে অফিসের দূরজীর চৌকাঠের সামনের খানিকটা হায়গা 
ভিজে গেছে । জলের দাগ তথনও শুকায়নি | রীনা গড়িয়ে দেখল 
তাদের গমন-পথের যেটুকু অংশ অফিস-ঘর থেকে দেখা যায়। 

আমি ভীবতে লাগলাম, বিধাতার কি অপূর্ব রহম্য-স্যইী মেয়েদের 
দেহ্ে-মনে যে, একটা বিশেষ বয়সে মা-বাবা ভাই-বোন সকলকে 
হেলায় তুচ্ছ করে বেরিয়ে আসতে পারে তাদের মীয়া-মমতার বাধন 
কেটে। তখন ধন্ম থাকে না, আচার লুপ্ত হয়, বিচার বিসঙ্জিত 
হয়ু। 

সেদিন কোর্টে যাওয়ায় পথে বীনার দৃপ্রিপথে পড়ে যায় প্রণয়ী 
অমরেশ। ছুটে গিয়ে দে আশ্রয় নিতে চায় অমরেশের পক্ষপুটে | 
কিন্তু তার স্বিম্থাদার তখন কোর্টের কনক্টরেবল। তায়াও ছুটে জান 


€ 
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হৈ ঠৈ করে। সরিয়ে দেয় অমরেশকে নিশ্বম শীসন করে, ঝট 
বাক্যবাণ বিধে। ইতস্তত; ছড়িয়ে পড়ে হাসির টুকরে! ; কেউবা! উঠে 
শিম্‌ দিয়ে। 

অমরেশের বাবাও এসেছিলেন কোর্টে । অমরেশের তারিখে 
তারিখে আসতেন তিনি । এঘটনাতে তার মুখমণ্ডল মান হয়ে গেল 
একটু--পরক্ষণেই উজ্ছবল হয়ে উঠল। ছেলেকে যখন ভালবাসে এ 
মেয়ে এবং ছেলের যখন আপত্তি নেই, খন মেয়ের ধানে কি 
প্রশ্নৌজন ? মন নিয়ে যখন সমস্তা, তখন তাঁর সমাগান হলেই 
হল। : হিন্দুর মেয়েও হিন্দু ছাঁপ কপালে নিয়ে জন্মায় না, মুলমান 
মেয়েনও অঙ্গে থাকে না মুললমানী চিহ্ন। রক্তের রঙ, দুজনেরই 
'মান। 

ঃ ্ী ঙ্ী কী ও 

গসসঙ্গত: মনে পঞ্ডে নিভা সন্ককীরের কথা | বগুড়া জেলায় 
আদমদীঘি খানায় বাড়ী। পিতীর নীমই ওয়ারেন্টে লেখা আছে-- 
স্বামীর নাম নয়। 
. জেলে একা আমেনি । কোল্পে ছিল তাঁর এক শিশু-কম্যা-_ 
এগারো দিন ভাঁর বম়ূদ। চেহারায়, পৌষাঁকে-আশাঁকে সন্ান্ত ঘবের 
বলেই মনে হল। 

কৌতৃঙ্লী মন সজাগ হয়ে উঠল | নাম, বাঁবার নাম, বাড়ী, 
কাঁপ-চৌপড অর্থাৎ “প্রাইভেট প্রপাটি' (এমন কি, শিশুটি পর্যান্ত-- 
শিশুও মাতার প্রাইভেট প্রপার্ট' বলে গণ্য করা হয়) মিলিয়ে নিয়ে 
জাত হতে পারলাম না। এখানে আসার ইতিহাসস্-বিশেষতঃ এই 
অবস্থায়--জানতে চাইলাম । অত্যন্ত মীচু গলায় উত্তর এ 
ফালকানতা গিগ্সেছিলাম। ফিরষার পথে 'পীলপোট' হারিয়ে হায়। 
ভাই হে্টা করছিলাম ছিনা পীসপোর্টে হটি ছিজি দিযে পাহিস্থাণনে 
যেতে পারি ।--চৃপ হয়ল নিভা সরফায়। 

প্রশ্ন ফয়বার ছিল, কিন্তু আহ ইচ্ছা হল না। 

কো্ট-কনে্টবলের দল ততক্ষণে উস্থুস্‌ করতে আয়ঙ্ত বয়ে 
দিয়েছে । নিভীব কথা শেষ হতে না হতেই তারা সুক্ষ করল-_ 
না ছজুর। এই বাচ্চীকে ফেলিয়ে এ দোনো ভাগতেছিল। জ্লেকিন 
ছিলি ফোডার-সে পাকড়, গিয়া | আর কিছু বলবার দরকার হিল না। 
াফিটা হাজত ও ওয়ায়েন্টে পপষ্ট। 

নিভায় সঙ্গে এব রিজাতে ধারী হিসাবে ধা পড়েছে যধীন 
মালাকীর়। এবং একট 'বোস'। বাড়ী দেখলাম একট গ্রামে । ভাই 
একটু আশ্চর্য হয়ে নিভীর মুখের দিফে চাঁইতেট দেখি, ফর্সা মুখখানা 
একেবারে রক্তশূন্ত ! তায়পর পুলিশের এ ধরণের সং্গিত্ত ম্তব্যেও 
এস কম করেও ১১১১ মাস আগেকার স্বেচ্ছাচারিতীর ও কলঙ্কের 
একটা খন আবরণ উদ্মোটিত হয়ে গেল। 

গোটা দুয়েক আসামী “রিসিভ' করতে বাকী ছিল। কেবাণীবাবু 
এসে পড়াতে আমি তাঁর দিকেই কাগজপত্রগুলো ঠেলে দিয়ে বললাম 
নিন। প্রথমেই ছিল রবীনের ওয়ারেন্ট 1 নিভীকে 'রিগিভ' করা 
হয়েছিল আগেই 1 অন্য আর আসামী যা ছিল, তা পুরাণে! অর্থাৎ 
জেল থেকে কোর্টে নিয়েছিল । 

রবীনের নামধীম ইত্যাদি মিলিয়ে নেওয়ার পৰ নিতাকে 
কেরাগীবাবু শুধালেন-_-ইনি কি জীপনার স্বামী? 


মাসিক বন্ধুমর্তী 


| ২য় খণ্ড ২য় গা) 


রবীনবাবু কি আপনার স্বামী হন? 

আলমারী আর দেওয়ালে মিলে যেখানে একটা কোণ সাষ্টরি করেছে, 
সেখানে ঠস দিয়ে খাড়িয়ে আছে নিভা সরকার । আড়ফোধা 
করে ধরা, সধত্ধে ম্লাকড়ীর কীথায় টাকা এগারো দিনের শিশু-কন্তা 
তার কোলে। 

ছোট নিমস্বরে একটি অস্পষ্ট উত্তর এল নিভাব কাছ থেকে। 
আমাদের মনে হল নিভীর উত্তর--্যা। মুখটা তান আরও নেমে এল 
বুকের উপৰ। 

কেরাপীবাবু জানতেন না নিভীৰ কেস। ওরা দুজন নৃতন 
আমদানী অর্থাত (16৮৮ 40101551010 ) দেখে তিনি স্বাভাবিক 
ভাবেই যা অনুমান করেছিলেন, তাই প্রশ্নের আকারে বেরিয়ে এসেছিল 
তীর মুখ থেক । 

মুখে ঠা" বললেও নিভা মনে মনে তার এই উত্তরের অপরিমীম 
লজ্জীটাও অনুভব কব্তে পেরেছে | তাছাড়া এগাবো দিনের শিশুকন্যা 
জন্যই তে! ভার অন্টীতকে মুছে ফেলা যাবে না কিছুতেই । 

জমাদারের মাবফং পেলাম নিভাব সোনান চুড়ি, পাকিস্থানী টাকা 
পাঁচটা, হিন্দুস্বানী টাকা এক টাকা এক আনা । রব'নেরও ছিল 
একটা টাকা, হিন্দস্থানী | 

পরের দিন নিভা চায় চা! ও বিস্কুট | নিজের জন্যই শুধু নয়-- 
ববীনের জন্রাও এ একই আজ্জি পেশ করল সে। ওদেব্‌ পয়সা থেকে 
সে ব্যবস্থা করে দিলাম । অফিস-ঘরে বমে যাঁকে আপন-জন বলে মুখে 
স্বীকার করতে লঙ্জীষোধ করেছিল, একটি রাত্রি হাজত-্বামের পর 
মনের দিক থেকে তাকে মঞ্পূর্ণভাবেই ব্যত্তা করে ফেলে নিভা 
অয়কার । 

তৃ'দিন হায়াত হাজতফালেয় পর আমে ওদেয় তুজনেরই মুক্তি 
নির্দেশ্জামিনন্লামা | এম পরপরই ডেসে আমে সংবাদ... 
এদের তুজনের আজ বিদ্ে হযে কোর্টে দীড়িয়ে। আয়োজন 
মন্পূর্ণ"-এদের যাওয়ার অপেক্ষা সাত্র। 

শুনেছি, সেইদিনই সন্ধ্যেবেলা কোর্টে দাড়িয়ে এদের বিষ্বে 
হয়েছে--সিভিল ম্যারেজ । 

এখান থেকে মুক্তি দেওয়ার সময় নিভাকে আমরা তুলে দিই 
এমন একজন লোকের হাতে হিনি পরিচয় দিলেন তাদেরই গ্রামের 
লোক বলে এবং সম্পর্কে নিভীর ভ্লীপতিও হন। লোকে হলে, 
এট ভ্রীপতিয ত্বদ্ধে তুজনেয় ফৃতবণ্দের হল ছুলে চাপিয়ে দিয়ে ওর! 
সয়ে পড়বার চেষ্টায় ছিল। সফালের দিকে এসে যিল্া থেকে মে 
নিত বলে ভ্ীকেস্মেয়েটাকে একটু দেখো, আমি আসছি। 
মেয়েটাকে একরকম জোর করেই তুলে দেয় ভ্লীর কোলে--কোন 
প্রশ্ন করবার অবকাশ না দিয়েই । তারপর বিকেল নাগাতও কোন 
খবর না পেয়ে ত্দীপতি থানায় খবর দেয়। ফলে এই ছুর্ভোগ--- 
থানা-পুলিশ জেল-হীজতবাঁস। হিন্ুসমাজে বাঁস করে কুমারী নিভার 
কোন দোষ দেখতে পাইনে। নিভা জানে, চাতুরী ছাড়া কোন 
যায়গায় তাঁর সম্মানের স্বান নেই । তবু একেবারে বিনষ্ট বা নিশ্চি্ 
করে দিতে পীরেমি যাঁকে নিজের দেতাংশ দিয়ে, মন্দ দিয়ে, 
শ্নেহ“মমতায় ধরে রেখেছে দেহাত্যস্তরে দশটি মাস ধক্ষে। যেদিন 
হউক, যখন হউক, ভর্মীপতির কাছে থাকলে সে তো চিনতে পায়বে 
তার জাত্বজাকে । তাঁর ভূল হুর়েনা এ জীবনে । 
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কিন্তু বাড়ী ফিরে গেলে নিভার চেহারায় ধরা পড়ত । সবার 
চোখকে ফাকি দিলেও নিভা তার মায়ের চৌথকে কোনক্রমেই এডাতে 
পারত মা। কঠ্ঠীর হাড় উচু হয়ে ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে 
বড় বড় ছুটি চোখের নীচে কালিমা ; সারা মুখমণ্ডলে অপরিমেয় 
ক্লান্তির ছাপ; বেশি কথা বলতে গেলে যেন হাপিয়ে আসছে-_- 
এই তো নিভা। একি কোন মায়ের চোখে ধরা পাঢন্তে দেরি লাগে, 
না বুঝতে সময় লাগে এর কারণ? তবু নিভা কিনতে চেয়ে ছিল 
জীবনের মূল্যে পুরাণো পরিচয়; ফিরে যেতে চেয়েছিল যে-পথ 
দিয়ে এসেছিল সেই পাথ--সেই পদচিহ্ন ধনে । নিভা কি তুল 
করেছিল? নিভা একাই কি সেজন্য জবাবদিহি করবে? 
সমাজের উচু স্তরের রহ্ধে. রন্ধে যে লোভ, যে কামনা বিষাক্ত নিঃশ্বাস 
ফেলছে, তারই হাওয়ায় নীঙ্ল হয়ে যাচ্ছে নিভা সরকারের দল 1 
এই হচ্ছে জবাব | 

ও ্ু ও 

এবার মূল কাহিনীতে ফেরা যাক | 

শেষ হয়ে গেল রোকেয়ার কেস। 

অমরেশকে মাঝি করেই ভেসেছে রোকেয়া । অমরেশও নিপুণ 
মাঝির মতই তাকে টেনে তুলেছে কূলে । পাড়ি দিয়ে এসেছে 
অনেকটা পথ, শঙ্কা-সগুল অভিযান শেষ হল তার । বিরহ-বাত্রির 
শেষে অক্ুণালোকিত হয়ে উঠেছে তার মিলনানন্দের প্রভাত । সে 
চাভ করেছে তার হৃদয়ের মানসী | 

অমরেশ এসেছে জেলখানাতে, কিস্ত দেখা করেমি ওর সঙ্গে । 
অথচ নিজেকে দূরে রেখেও ওর মন তৃপ্তি পায়নি। খুঁটিয়ে 
ধুটিয় জেনে নিয়েছে--ওর কোন জিনিসের প্রয়োজন আছে কিনা, 
শরীর কেমন আছে, ইতভাদি | লজ্জায় বোধহয় বলতে বেধেছে 
গুর কথা কিছু বলে কিনা । অমরেশকে দেখে একটু লা্ছুক 
প্রকৃতির বলে মনে হয়। অথচ ওর মত ছেল্লে যে মাহস করে এই 
মেয়েকে নিতে চায় নিজের সমাজ, ধন, অগ্রাহ করেই--এতে 
আমরা আশ্চর্য্য না হয়ে পাবিনি। রোকেয়া এখানে এলে বীনা 
হয়েছে; আমরাও ওই নামেই ডাকি । যদিও আমাদের রেজিষ্টারে 
চুই নামই আছে»-রোকেয়া বেগম ওরফে রীনা বায়, বাবার নাম 
মুসলমানী নাম-ই । 'অমরেশফে এব্যাপারে অনমনীয় মনোভাব 
প্রকাশ করতে দেখেছি । সে বলত নিশ্চয়ই ওকে আঁমি গ্রহণ 
করব | আঁমি ওকে হিন্দুমতে বিয়ে করেছি-_ও আমার স্ত্রী। 

শেষের দিকে রীনার খুব ঘন ঘন তারিখ পড়তে লাগল। 
ক্লীনীকে শুধালে ও বলত, কি জানি বোধ হয় এ তাবিখেই আমার 
ফেস শেষ হয়ে যাবে ।--এর বেশি আর ও কিছু জানত-ও না, 
বলতেও পারত নাঁ। কয়েকিন পরে দেখা গেল, রীনার সিথির 
সিছুর ও হাতের নোয়ার জোর আছে। অমরেশকে সে ফিরে 
পেয়েছে তার কাছে; তীর স্বপ্ন সার্থক, প্রার্থনা সফল । 

প্রীয় সাঁড়ে তিন মাস এখানে ছিল রীনা । এই কয়মাসে ওর 
চৈহারার পত্বিবর্তন হয়েছে অনেক । উদ্ভিষ্ন-যৌবনার অঙ্গে অঙ্গে 
জেগেছে সাড়া, বহিমূ্খী মন খুজেছে সঙ্গী, বিরহ রাত্রির অবসানের 
অপেক্ষায় কাটিয়েছে দিন আর রাত, রাত আর দিন ফিমেল-য়ার্ডের 
উপরিসর গৃছে। মাঁথায়ও যেন একটু বড় হয়েছে--অবস্থ আমরা 
রোজ দেখি বলে এত লহ খুটিনাটি আমাদের চোখে অত সহজে 
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৩৬ 


ধরা পড়ে না। তবু একদিন হঠাৎ চোখে পড়ে, সত্যিই তো ওর 
পরিবর্তন হয়েছে--চেহারায়, লালিত্যে ও সুষমায়। বালিকা“বয়স 
ছেড়ে পা বাড়িয়েছে রভশ্যময়ী কিশোরীর পথে । 

রীনা সিঁছুরের ফৌটাটা খুব বড় করেই পরত-_কেন জামি মা, 
জানতে চাইওনি কোনদিন । তাঁদের বাড়ীতে এ প্রথার বালাই 
নেই, তারই প্রতিক্রিয়া হিসীবে মে এটা করত কিনা বলতে পারি না! 
তবে ও যেদিন জেলে আসে, সেদিন সিছুনপের কৌটা সঙ্গেই এনেছিল। 
ম্লানের পর নিয়মিত সে সিথিতেও সিছুর পরত, কপালেও 
ফ্কোটা দিত, লাল শাখা ও নোয়াতেও দিতে ভুলত না 
অর্থাৎ মনে-প্রাণে শ্বামীর ধন পালন করত | 

তাঁর এই প্রায় বর্বলের মৃত “টিপ দেখে জেল-সুপারেরই প্রথম 
দিন আশ্চর্য্য মনে হে, । 1 

তিনি হেসে মন্তব্য করেছিলেন, অত বড় সি ছুরের ফোটা দেখলে 
তো ওর বাবা-মা “ফিট' হয়ে যাবে | বাবা-মা “ফিট' অবশ্ঠ হননি, তবে 
কপালের সিছুরের উজ্জ্বল ফোটা এবং সিথির সঙ্গ সির রর 
পিতামাতীর মনে জ্বাল! ধরিয়েছিল। 

একদিন জেল-স্পপারকেই প্রশ্ন করে বসে-_-আমাকে আর 
কতদিন এখান রাখবেন ? উত্তর দিলেন জেল-স্থপার তথা 
এস, ডি, ও,জীমিনে তো যেতেই বলছি তোমাকে । 

কিন্ত শেষ পর্য্যস্ত কেন জানি না, জামিনে যাওয়া ওর হয়নি। 

রীনাকে ভালবাসত ফিমেল ওয়ার্ডের সবাই । চঞ্চলা। কিশোঁয়ী। 
হেসে হেলে বেড়ীত দিনরাত । তারপর ছুজন তারই মত প্রায় 'কেসে' 
এসে পড়ল । এখন সে সর্বকনিষ্ঠ বিধায়, ভারাও তার পরিচর্যায় 
দিন কাটাত | জমীদার্ধীদের একজন বিধবা, একজন সধবা ! 
স্রতরাং তারাও তাকে সাজিয়ে গুজিয়ে রাখত মেয়ের মত করে। 
তার চুল বেঁধে দিত, সি ছুর পর়াত--প্রসাধনে স্ুঙ্গার করে তুলত কচি 
মুখখানাকে । যেদিন কোর্টে যেত, সেদিন তার সঙ্গীরা ওকে 
একখানা লাঙ্গ শীড়ী পরাত | শাড়ীখানা ওদেরই মধ্যে থেকে একজন 
পছ্ঙ্দ ক'রে ওকে পরতে বঙ্গত। এই শাড়ীখানায় ওকে মানাত 
চমৎকার--একেবারে 'সধণরিণী পল্পবিনী লতেব' | হাতে ধাঁকত, 
একটা ছোট মেয়েদের ফমীল--গোলাপী রং । পায়ে শ্াপ্ডীাল। এ হেন 
অবস্থায় বীনীকে দেখে কারোর মনেই উঠত না মাছুষের ধশ্মের 
কথা। 

প্রথম দিকে রীনা ছিল শাস্ত, নিধিবরোধী, নিরীহ, সরল, গ্রাম্য 
বালিকা । কোন কথা শুধালে উত্তর ন! দিয়ে হাঁসত শুধু । হাসিটি 
ছিল তাঁর মধুর । মুখখানীতেও ছিল অপূর্ব লীলিত্য । চোথে ছিল 
নবোঢ়া কিশোরীর সলঙ্জ ছায়া । শেষের দিকে তার দেহে-মনে 
এসেছিল বন-হুবিণীর চঞ্চলতা | তার কলকল কণ্ঠম্বর ছাপিয়ে উঠত 
ফিমেল ওয়ার্ড । সে শব্ষ-তরঙ্গ পীর হয়ে আসত ফিমেল-ওয়ার্ডের 
ভিতরের দরজা । এ পারে পুরুষ আসামীর দল কখনও কখনও খাঁকত 
উতকর্ণ হয়ে। জৌর হাওয়াতে ফিমেল-ওয়ার্ডের প্রবেশ পথের দযজা 
ধাক্ঠা দিলে জমাদারের কাছে খবর পৌছত- ফিমেল ওয়ার্ডঙে বোলাতা 
হায়। জমাদার নির্বোধ প্রতিপন্স হলে ছু'পক্ষেই বুনি খেত--- 
জমাদারশী এবং এপক্ষে পুরুষ বন্দীর দল। 

একদিন জেল-সুপাঁর শুধালেম রীমাকে্-বাপের কাছে থাধে। 
বাবে তো বল, আজই ব্যবস্থা করে দিই। 


- €৪৮ 


রীনা প্রায় সঙ্গে মঙ্েই উত্তর করল-_বাবার কাছে যাওয়ার জন্ত 

"শফি এতদিন জেলখানার ভাত খাচ্ছি? বাবার কাছে গেলেই মেরে 
ফেলবে । একটু থেমে বলল-_( বোধ করি বাল্য-জীবনের স্মৃতি তার 
“মনে গড়েছে )-_বাঁবা মা-কে যা মারে এক-একদিন ! 

হামলেন সুপার । শুধালেন-_মীকে তোমার বাবা এখনও মারে 

. নীকি 1? দেখেছ তুমি নিজে? 
মিছা কইমু ক্যান্। যেন পাঁ্টা প্রশ্ন করল রীনা] । 

. +৮৩১ খুব মারে, না? 

_স্হ্যাঃ বলে চোখ ছুটো একটু কুচকে হেসে উঠল । হাসলে ওর 
চোখ ছুটো একটু ছোট হয়ে যেত । 

আর কিছু জিদ্রেস করলেন না সুপার । বেরিয়ে এলেন ফিমেল- 
ওয়ার্ড থেকে । অফিসে এসে বসে বললেন--ওর ভয়, "বাবা" ওকে 
এমেরে ফেলবে। 

গাম যোগ করলাম তীর মন্তব্যে--শুধু তাই নয় স্যার, আব্ও 
একট! ভয় ওর আছে। 
কি1?--্সুপারের কণ্ঠে একরাশ বিশ্বয় । 

সায় যে, ওর বাবা ওকে পাকিস্থানে পার করে দেবে। তারপর 
্হয় সেখানে বিয়ে দেবে। নতুবা মেরে ফেলবার ব্যবস্থা করবে 
সেখানেই । 

প্অসন্ভব নয় সংক্ষিপ্ত মস্তব্য সুপারের। 

দেখতে দেখতে কেটে যায় মাস-তিনেক | তখনও রীনা কোর্টে 
“রী আর-ফিরে আসে । এদিকে ছেড়ে তার পরনের শাড়ী, ফেঁসে 
“শ্মীয় গায়ের ব্লাউজ । এমনি অবস্থায় আমরা ওকে একদিন বর্লি_ 
 চ্কুমি একখীনা চিঠি লেখ বরং অমরেশকে | ঠিকানা জানো তো? 
হেসে ফেলে লে গড়গড় করে বলে গেল- গ্রাম, পোষ্ট অফিস,আর 
দক্জিলা তো এই জিলাপই । স্মত্তরাং সেটা অগ্রয়োজ্বনবোধে আর 
সহলিল না । 

-চিঠি.সে লিখেছিল । আর তার ভাষা ছিল, সম্ত-বিবািত স্ত্রীর 
*কন্করের উৎসারিত বাণীময় ছন্দ যেন। নিজের শরীরের দিকে অমরেশ 
“৪্বন ত্র করে, সময়ে খাওয়া-দাওয়া করে ইত্যাদি। এমন কি, 
"কউশুরুশাশুড়ীকে প্রণাম দিতেও ভোলেনি সে। নিজের কাপড়ে 
“ল্লিয়োজনের কথা একবার "ছাড়া, উল্লেখ করেনি । এ সত্তেও অনেক 

কথাই ভাঁর অনুষ্িখিত রম্মে গেছে। এই চিঠি থেকে সেটুকু বুঝতে 
"কুকি থাকে না | 

, তার এই চিঠি নিধে একটা ঘটনা "হয়েছিল-_-সেটা বলি। ফিমেল 
“য়ার্ড থেকে যথানিয়মে চিঠিখীনা আমাদের অফিলের 'রাইটারের' হাতে 
'বীসে। কিন্ত সে রাইটাঁরটা' ছিল কেমন একটু অন্তমনম্ক প্রকৃতির | 
স্প্লীত দিয়ে নখ-ধোঁটা ভার ছিল. একটা প্রধান মুদ্রাদোষ । আর একটা 
»গজ্হীদৌব-ছিল।কথ! বলত কখনও কখনও একেবারে বিশুদ্ধ বাংলীয়। 
পিত্যেক আসামীর, বয়স, উচ্চচা, দাগ (10601909100 17)9118 ) 
-্টৃত্যাদি - যেখা -স্বেজখানার 'সতি অবন্থ করণীয় ব্যাপারের অন্যতম । 
“ক্কর্ভব্যটা! মেডিক্যাল অফিসারের | কিন্ধু এব জায়গায় অর্থাৎ আমি 
. ১গ্লখানকার কথা বলছি, তাদের কাজও অনেক সময় আমাদেরই করতে 

ইয়--যেমন এই দাগ লেখা, ওজন . লেখা | 'রাইটারবাই' আমাদের 
* গ্ীহাধয. কবরে ,এসর কাজে । এইভাবে -আফামীর দাগ খুঁজতে বললে 
ঝাইটারটি বলত লিখুনস্প্নাসিকার - দক্ষিণ পীর্থে একটি তিল, 
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| ংর খণ্ড, হয় ল্য 


পৃষ্ঠদেশে ক্ষতচিহ্ন ইত্যাদি । নিজের রোগের কথায় ডাত্তারবাবুকে 
একদিন ও বলেছিল-_ক্ষুধামাঙ্গ্য ও শিরোধূর্ণন | 

যাক [_-রাইটার রীনার চিঠি নিয়ে গেটের ওপারে ফাড়িয়ে আছে 
গেট খুলবার অপেক্ষায়, এমন সময় ছে মেরে চিঠিচানা নিয়ে গেল 
ওর হাত থেকে কে যেন। ফিরে তাকিয়ে দেখে সপ্য আগত অর্থাৎ 
দু'দিন আগে এসেছে এমন ছু'জন তার হাত থেকে চিঠি নিয়েছে । 

বিকেলে দুজনকে ডাকানো হল অফিমে। অপরাধ প্রথমত: 
রাইটারের হাত থেকে চিঠি ছিনিয়ে নেওয়া এবং ছিতীয়তঃ, সে 
_চিঠিথানা এমন ভাবে ছিড়েছে ষে, আর সেটা ডাকে দেওয়া 
চলবে না । দ্বিতীয় অপরাধের উত্তরে বলল, 'ফাইলেই টানাটানি 
করতে করতে ছিড়ে গেছে-ইচ্ছা ছিল না ছিডবার।' 

ওদের দৌষ£নেই হয়ত | রীনার ইতিহাস এখানকার হিন্ুসমুজে 
এমন আলোড়ন তুলেছে যে, তাঁর সম্বদ্ধে ভিতরে এবং বাইরে অগ্নীধ 
কৌতুহল অপেক্ষা করছে। বাইরের ২১ জন আমাকে পর্য্যস্ 
জিজ্ঞেস করেছে-হা মশায়, মেয়েটা দেখতে কেমন, রয়সটা! কত 
হবে? স্মতরাংইযারা কাছাকাছি আছে, ব্যবধান শুধু একটা কাষ্ঠ- 
কপাট এবং পাকা পাচির-স্তাদের কৌতুহল যে আরও উদগ্র হয়ে 
উঠবে, সেটা অস্বাভাবিক নয় কিছু । বুঝি সে বথা। স্মারার 
একথাও জানি, ভিতরের কয়েদীরা নারী মান্জেরই বিষয়ে অত্যন্ত 
কৌতুহলী । তাঁদের সমগ্র সততায় নারী দশনেও হয়ত অন্তত শিহরণ 
জাগে ; অনেক সময় তীরা হ1 করে চেয়ে খাকে দলবদ্ভাবে কোন 
নারীর দিকে। কিন্তু শুধু বুঝলেই 'এবং জানলেই এসব ক্ষেত্র 
চাকলি কর! চললে না। 

ছিড়ে চিঠিখানাকে এমন ভীবে নষ্ট করেছে ওরা যে, নীন্বাকে 
নৃতন একখান! চিঠির কাগজ দিতে হল আর ওদের করতে হুল 
রিপোর্ট । শান্তি ওয়াণিং-এ সমাপ্ত হল। চিঠি পড়ে ওরা কি 
আনন্দ পেয়েছে জানিনা । চিঠিতে অবন্ত স্বামী-ন্্রী সম্পর্ক. মেনে 
নিয়েই রীনা লিখেছিল। এটুকু সাধারণ জ্ঞান তার ছিল-__রোধ 
করি সব বিবাহিতা মেয়েরই থাকে--যে, মনের সব কথা বন্ধ খামের 
চিঠিতেও স্বামীকে বলা যায় না। তার চিঠিতে লে জানিয়েছিল 
কাপড় চোপড়ের স্বল্লতার কথা; চিঠির ছত্রে ছব্রে ফুটে উঠেছিল 
স্বামীর জন্য চঞ্চল ব্যাকুলত| | সম্বোধন ও সমাপ্ডতিতে চিঠিতে যে 
বিশেষ শব্দগুলো সন্ত-বিবাহিত দম্পতীর কাঁণে অপূর্ব অর্গ্নেরবে 
ভূষিত হয়ে ধর! দেয়, রীনীও সেই সম্বোধন ও সমাপ্তির শব ব্যরহার 
করেছিল। এ চিঠিতে ফল হয়েছিল--কাপড় চোপড়, ব্লাউজ, 
স্যাগ্ডাজ এসেছিল । 

যেদিন কোর্ট থেকে রীনা আর ফিরে আমেনি। সেদিন আম্মরশ 
এসে তার কাপড় চোপড় নিয়ে গেছে । কেসের কি হঙ্গু---%কে 
জিজ্ঞেস করলে হেমে উত্তর দিল-_আমি-ই পেলীম। ছুটো কথাচ্তই 
আমরা বুষলাম। প্রায় সাড়ে তিনমাসের ব্যবধান .ঘৃচে গেল 
আজ্। রীনার জীবনে দেখা দিল অবিস্মরণীয় মুহুর্ত । 'আ্মাকাশে 
মেঘলা ভাব, অপরাধের ্ান আলো--ছুজনের হাসির আনলে. টি 
হয়ে উঠল। 

টেলিফোন এক্সচেঞ্জের -সামনে মীনাকে ছিরে, জনতা |../দ. 


থেকেও তাকে চিনতে ভুল "হয়নি আমার-লাল ঝউিয় শাড়ী, 


৪1২! স্লীনা, মায় 


০ 
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সকীয়লা তড়াতাড়ি এসেই. শিল্পটিকে বুকের মধ্যে চেপে হরে। 

(ভ্ভিজে_ লামায় বাতক্ষণ -ছিল, .ডায় 'আরার “পৌছের দেই 

প্রচণ্ড হীতে দেহে কাপুনী পরেছে তখন. ঝুচ্ছাটার,কাই ..আরার ..কেঁদে 
ওঠে। 

বুকের মধ্যে লেলাতে দোলাতে ক্র্দনরত বাচ্ছাটাকে -ভীয়লা 
/িজাতিওয দিকে তারিয়ে বলে, আমি মামার কেবিনে হচ্ছি 
ডিজে জামা ছাড়িয়ে বাচ্ছাটাকে কিছুক্ষণ অন্তত আক্রের ভাপ 
-গ্রেল। 

.জচেতন ই নারীর়েহ তথনো। তেমনি কেবিনের কাঠের, পাইীের 
'উধযে ক্মমহায় ভাবে প্রড়ে ছিল । কোঃগারিও-েই আভেতন- দেহুটার 
'জিকে সম্ঘমনত্ক ভাবে-তাক্রিয়ে কি দেন ত্বারুছিল। 

কাপ্তান। 

খবরটা “িজুডোর ডাকে চমকে এর যুগের দিকেপককায়। 

কাঞ্ধান। 

ইয়েস্‌ ডি'জুজ | 

. ঈরিযর. জলে | না, না” 

উবে কি করবে একে নিয়ে? 
করে ঝোজারিও | 

হা, জ্ঞান ফিরে এলেই. তো াচ্ছাটার ঘ্ঁজ ফরবে। তারপর হয়ত 
এচায়েচি কাযা কাটি শুরু হরে দেবে। তার জাইতে টেনে দূরিয়ার 
জলে ফেলে:দিই লেঠা চুকে যাঁবে। 

এনা । মৃহুকণ্ঠে বলে রৌজাহিও | 

একটু যেন বিশ্বিত হর বাররিল হয রহ 
জিএুজ। মৃডুকঠে শুধাল, তাহ'লে 

এক কাজ.কুর ভিজ । 

ফি? 

ছাট ভিজিতে-করে.লিয়ে থিযে বালুর, হেরে ফেল রেখে পায় 

+মাসলে হোজারিউর শারর মাহা আয়ন ভর তা: মারী 


কেমন যেম একটা মমতা জাগায় । চিরদিনের নিষ্ঠুর হসটা হেন 

তার হঠাং নরম হয়ে যায়। | 

বাচ্ছাটাকে তো ছিনিয়েই মেওয়া হলো, জবার প্রাণে যারা কেম। 

কাণ্তান রোজারিওর প্রস্তাবে ডি'কুজ কিন্তু একটু অবাকই হয়। 
একে ছেলেটাকে ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে, তার উপর ওকে হাচিয়ে 
রাখা মানেই ভবিষ্যতের জন্ঘ একটা জট পাকিয়ে রাখা । 

কিন্ত আমি বলছিলাম কাগ্ডাীন, ওটাকে একেবারে শেষ করে 
দিলেই হতো না? 

নারেনা। যাঁবলছি তাই কর। চল, আমিও তোর সঙ্গ 
যাবো । বলতে বলতে রোজারিও নিজেই নীচু হায়ে সেই সিক্ত 
ভূলুঠিত! নারীর অচেতন দেহটা কাঁধের উপরে তুলে নিল ছু হাত 
দিয়ে। 

চল ডিডুজ। 


ধরছে । বালুর,চর়ে এসে ডিজ্গি-জাগালো ডিডুজ। দেই. নারী সানা 
অচেতন | রোল্ারিও জচেন্তন নারী নেট 'ডিজির, গল গেফে ফুলে মিল 
আবরার রীধের খরে। কউয়ের ডালে -ক্ষালে “ছেটি -ছিদ্ছিটা এমন 
ভাবে ছুলছে যে, কের 'গরে-জুমন, একট! ভারী নাঝানিয় "নস 
রক্ষা .কর সত্যিই..কঠিন, বোক্ারিও _তাই-ক্রোন তে. টলতে 
ডি থেকে জলের মৃধ্যে নামল, ভারপরণগিষে গ্লাল খড়ের মদিকে। 

জলের কিনারা থেকে বেশ কিছুদূর গিয়ে বালুর: উপরে রে গিয়ে 
'অন্্ন নীরী.দেহট! নামিয়ে .স়কে-শুইয়ে দ্রিল। বোধ . হয়. তখন 
আবার সঙ্গ যেই রন. গরিটা,ছর্ঘ সাফ গফলো | . মুহূর্তের মাছ, ধায় 
রিজারিৎ। আনার বারি শেষের সসাবছা.ালারীধারে ক্র 
এক্সরার, তাকাল মই বানু পরে. আাযিত ঘডতন, নারীর মুখেব,ছিকে। 
গার সিক্ত রত জায়গায় জাগায় লেপটে আছে, ভার জায় 
জাগায়, এলো .মেলো হয়ে শিয়ছে। .. মাথার . কালো, ছার শি 
অধতনে বালুর 'পরে লুটিয়ে পড়েছে 

পা এলিরাবসিযাকারা 

হাতযাই। 
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রৌজারিও অভ পায়ে গিয়ে ডিঙ্গিতে উঠে বসল। এবং 
রৌজারিও ডিঙ্গিতে উঠে বসার সঙ্গে সঙ্গেই হাতের ছোট ধঁড়টা দিয়ে 
জলের তলায় মাটিতে একটা সবল হাতের ধাক্কা দিয়ে ডি'কুজ ডিিটা 
পুনরায় শ্রোতের মধ্যে নিয়ে গিয়ে ফেলল এবং আরো কিছুক্ষণ পরে 
দেখতে দেখতে রাত্রি শেষের আলো!-ছায়ায় ছোট ডিঙ্গিটা যেন নদীর 
বুকে মিলিয়ে গেল । 


আরে মিনিট দশেক পরে “আঃ মাগো" অস্ফুট একটা কাতরোক্তি 
হযে পাশ ফিরল সুলোচনা । 

সত্যিই লুপ্ত চেতনা ফিরে আসছিল নদীর ধারের ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
একটু একটু করে তখন সুলোচনার। 

হতভাগিনী সুলোচনা । 

বিবাহের পর দীর্ঘ ছয় বছর কোন সন্তান হলো নাঁ বলে, শশুর 
ও স্বামীর বংশ বক্ষ! হলো না বলে, কত লজ্জা অপমান ও তিরক্কারের 
ও লাঞ্চনার গ্রানিই না তাকে সহা করতে হয়েছে । 

তারপর গঙ্গাদেবীর কাছে মানত করে দীর্ঘ ছয় বছর বাদে যখন 
ছেলে হলো, তাও বুঝি নতুন করে হৃচনা জাগালো আর এক 
মর্মস্কদ অভিশাপের । 

বেচীরী। তখন কি করে জীনবে, কি করে বুষবে, দেবতার কাছে 
মুখের একটা তার সামান্ত প্রাতিশ্রতিই শেষ পর্যস্ত আবার তার সমস্ত 
সৌভাগ্যকে, যে সৌভাগ্যের আলো! দীর্ঘ ছয়বছর পরে ক্ষণেকের জন্য 
মাত্র তার ভাগ্যাকাশে উ'কি দিয়েছিল, উঁকি দিয়েই মেটা মেঘে 
ঢাক! পড়বে। 

প্রতিজ্রাবন্ধ হয়েছিল সুলোচন! মাঁ গঙ্গার কাছে, মাগো) সম্তাম 
দে মা, বন্ধ্যার এই কলঙ্ক থেকে আমাকে মুক্তি দে। আমি প্রতিজ্ঞ 
করছি মা, আমার প্রথম সন্তান তৌকে আমি দেবো । দেবতা 
বোধহয় অলক্ষ্যে মানুষের ভাগ্যকে নিয়ে হাসল্গেন। 

বছর না|! ধুরতেই স্তানসন্ভাকিতা হলো সুলোচনা। এবং 
দীর্ঘকাল পরে বু প্রত্যাশিত বহু আকাজিক্ত হরনাথ মিশ্রের স্ত্রী 
দুলোচনার সন্তান সন্ভবনায় এবং তারই আনঙ্গে মিশ্র গৃহের সকলেই 
বুঝি ভুলে গেল দেবতার কাছে দেওয়া প্রতিশ্রাত্তির কথাটা । 

এবং আশ্র্য দশমাল দশদিনের মধ্যে কারো একটিবার সে কথাটি 
তে মনে পড়লই না, এমনকি পুত্র জন্মাল সুলোচনার, েই পুত্র ক্রমে 
দেড় বৎসর প্রায় বয়ন হলে! তবু কারো মনে পড়ে না? যে পুত্রকে 
নিয়ে তার! মকলেই আনন্দে মেতে উঠছে, সেই পুত্রের উপর তাদের 
ফোন অধিকার নেই। 

দেবতাকে উৎমগাঁকৃত সে সম্তান। দেবতার দেওয়া আশীর্বাদ 
দ্েবভাকেই তাদের ফিরিয়ে দিতে হবে। দেবতার কাছে অঙ্গীকার 
করা রয়েছে তাদের । নবদ্থীগে পণ্ডিত-অগ্রগণ্য রামানন মিশ্রের 
একমাত্র পুত্র হয়নাথ মিশ্র সাখ্য-বেদাস্ততীর্ঘথ। কালীতারা। 
নয়নতীরা। - জয়ুতারা প্রস্ভৃতি গাঁচ কম্ার পর পুত্র হরনাথ। 
গ্রে একমাত্র পুর্রের জন্ত রামানশ মিশ্র অনেক অনুসন্ধান 


করে মুকণুদাবাদের এক গরীব গৃহস্্ঘর থেকে অপন্বপ রূপ-লাবগ্যবতী 


'ুলোচনাকে পুত্রবধূ করে এনেছিলেন । 
ঘর আলো করা পুত্রবধূ। যেমন রূপ তেমনি গুণ । বধূর প্রশংসায় 
গতেজেই প্ঞমখ | ভিত একটি টি কয়ে কয়ে চারটি বছর গেল। 
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| হ্য়খণ্ড, য় সংখ্যা 


সুলোচনা যখন মাতৃত্বের ছার মিশ্রবংশকে পুষ্পাম নরর্ক থেকে রক্ষা 
করবার কোন সম্ভাবনাই দেখাতে পারল না, একে একে গৃহে সকলেরই 
মুখে চিন্তার রেখা পড়ল। 

চিন্তা শেষ পর্যস্ত অসস্তোষে পরিণত হতে লাগল । কিন্তু ভাগ্যের 
পরে তো কোন হাত নেই । মানুষ ভাগ্যের ক্রীড়নক। মিশ্রগৃহিণী 
জগন্ধাত্রী দেবী পুত্রবধূর সন্তানলাভের কামনায় সত্যি সত্যিই যেন 
এবারে বিশেষভীবে উ্ছিগ্ন হয়ে উঠলেন । 

জপ তপ, স্বস্তা়ন, দেবতার আশীর্ধাদী প্রসাদী ফু, কব" 
চেষ্টার কোন ভ্রটি করলেন নাঁ, জ্রগদ্ধাত্রীদেবীর কিন্তু ক্ষীণতম আশীর 
আলোটুকুও দেখা গেল না। | 

আরো একবছর অতিবাহিত হলো । অভাগিনী সুলোচনার সুন্দর 
মুখখানি যেন ভয়ে, অপমানে, লজ্জায় ও বার্থতায় এঁভটুকু হয়ে 
গেল । জগগ্ধাত্রী বলঙ্গেন, পুত্রের আবার বিবাহ দেবেন। এবং কথাটা 
অর্থাৎ তার মনোগত বাসন! একদিন তিনি পুত্র হরনাথের কাছে 
প্রকাশ করলেন । 

গৃছেই টোল রয়েছে । পিতা পুক্র সেই টোঙ্সেই অধ্যাপনা করেন । 

সেদিন সন্ধ্যার দিকে টোলের অধ্যাপনা করে গৃহাভ্স্তরে এসেছে 
হয়নাথ, জগছ্ছাত্রী দেবী পুনের লামনে এসে দীড়ালেন। 

হর-- 

কিমা? 

আমার এবং তোমার জল্মদাঁতীর ইচ্ছাঁ-তুমি আবার দার 
পরিগ্রহ কয়। 

কথাটা বেশ কিছুদিন ধরেই হে গৃহমধ্যে নানাভাবে আলোচিত 
হচ্ছিল এবং হরনাথের কাণেও যে আসেনি তাও নয়। এবং 
একদিন যে তার কাছেই সৌান্রজি প্রস্তাবটা আসবে তাও সে 
জানত। কিন্তু এতটুকু গুরুত্ও দেয়নি হরনাথ সেই আঁলোচনাকে। 
কারণ দ্বিতীমবার দার-পরিগ্রহ যে সে এজীবনে করতে পারবে না। 
তার পক্ষে চিন্তারও অতীত, এইটুকুই হরনাথ জানত । 

মায়ের প্রস্তাবে তাই হাসিমুখে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
শ্মিতকঠে বলঙ্েহঠাৎ এমন উদ্ভট ইচ্ছা তোমাদের মনে 
জাগল কেন মা? 

বড়বোন কাঁলীতাযা! কিটুদিন হুল্লো পঞ্চমবার সন্তানসস্তাবিতা 
হ'য়ে পিতৃগৃহে এসে অবস্থান করছিল। মে আড়ালেই ছিল 
হরনাথের কথার সঙ্গে সঙ্গেই সে সামমে এসে কঁড়াল। বললে, উত্ট 
ইচ্ছাটা এর মধ্যে কৌথায় দেখলে ভাই? সংসারে থাকতে গেলে 
ধর্শান্ত্র সবকিছু মেনে চলতে হবে তো ? 

পূরধবৎ মৃছু হেসে হরনাঁখ জবাব দেয় ধর্ম ও শান্তর বুঝি বলে দিদি 
সংসারে এক স্ত্রী বর্তমান থাকতে থাকতেই দ্বিতীয়বার দার-পরিগ্রহ 
করা? 

সে রী কষগ্া বা নিক্ষলা হলে বলে বৈকি। 
জবাব দেয়। | ৃ 

ফা গে নয়, তাছাড়া সে যে নিক্ষলাই--তার এই সতের বছর 
বয়সেই বা প্রমাণিত হয়ে গেল কি করে অবিসংবাদী ভাবে। 

অমা। দাদা কিবলে শোন । বৌয়ের এ বয়েসে আমার দুর্গা 
মা হয়ে গেছে না। কালীতারা টিপুনী কেটে ওঠ। . 

জগ্ধাত্রী হলেম। না! হয়, কালী ঠিক. কথাই হলেছে। তাছাড়া 


কালীতারা 
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কিন্ত মা, এক দ্ত্রী বর্তমানে শুধু তার সন্তান হলো না বলে আর 
ঘক স্ত্রী ঘরে নিয়ে আসবো-_এই বা কেমন যুক্তি তোমাদের । 

তুমি তো স্তখের জন, স্বার্থের জন্ত করছে! না বাবা দ্বিতীয়বার 
বিবাহ 1 ধর্সের জন্য করছো | 

তাছাড়া এতে অন্বায়টাই বা কি,আছে দাদা । কালীতারা যোগ 
দেয়, বাবার পিভীমহ বাবার মুখেইতো! শুনেছি বশ রক্ষীর জঙ্ঘা চার 
চারবার বিবাহ করেছিলেন । এতো সংসারে আক্টারই হচ্ছে । 

হা, বাবা_তুই আর অমত করিসনে | আমি পাত্রী দেখেছি 
হবিভর নুয়ুবড়ের সর্বসুলক্ষণা একটি কমা আছে--তাঁর সঙ্গেই 
মামনের অগায়ণে আমি তোর বিষে দেবো । 

হরনাথ মা বা ভগ্রীর সঙ্গে আব "্র্ক কষে না। সে তখনকার 
মত মেখান থেকে প্রস্থান কারে কিন্ত দু টাবদিন যেতেই হরনাথ 
বুঝতে পানে সহজে দে নিষ্কৃতি পাবে না। মাহা ও ভগিনী ন্ধ- 
পরিকর | এমন কি তাঁর পিতা রামানন্দ মিশীও যে ব্যাপারটার 
পূর্ণ সমর্থন করছে ভাও সে বুঝত্তে পাকে 1 ভবনাথ কি করবে বুঝতে 
পারে না । বেচারী নিরপরাঁধিনী স্ুলীচনা কি দোষ করেছে যে, হরনাথ 
তার উপরে এমন অন্যায় করবে | বিস্ত সেই সুলোেচনীও যখন নিভৃতে 
শয়নকক্ষে গভীর রাত্রে স্বামীকে সেই কথাই বললে, হরনাথের বিস্ময়ের 
ষেন অবধি থাকে নাঁ। কায়ক মূর্ত তার কণ্ঠ থেকে কৌন শব্দ 
বেয় হয় না। যিশ্ময়ে চেয়ে থাকে দে স্ত্রীর মুখের দিকে | 

ফি ফলছো তুমি সললোচনা ? 

ফেন, অন্তায় হি বডি? 

অন্তায় নয়? 

কেন, অস্তায় হযে কেন ? মা, ঠাকুযদিদি তো ঠিকই বলেছেন। 
আমার জন্ত তোমার উর্ধতন সাত পুরুষ পুয্পাম নয়কগামী হবেন আর 
অভাগী আমি জেনে শুনে মেটু পাপের ভাগী হবো | না, নাস্তৃমি 
বিবাহ কর-_ 

আলোচনা | 

ই, তৃযি ফিষাহ কয়। 

পারহে তুমি তা মন্থ করতে? 

ফেন পারর্ষো না? 

ফেন পীয়ষে না তা নয়। আমি জিজ্ঞাসা করছি পারবে কি না। 
মূচর্তকাল দ্ত্রীর মুখেয় দিকে চেয়ে থেকে হয়নাথ বলে, ভূমি 
পারলেও, জেনো আমি পারব না শুলোচনা | জেনে শুনে আমি আমার 
সহধযিণীর উপর এত বড় অন্তায় করতে পারবো না। 


কিন্তু হরনাথের সমস্ত দৃতা যেন বন্মার জলে কুটোর মতই ভেসে 
যায়, যখন শেষ পর্যস্ত পিতা রামানন্দ একদিন পুত্রকে ডেকে সামনে 
বসিয়ে বললেন, বোস হরনাথ। রামানঙ। মিশ্র চিরদিন অতান্ত 
রাশভীরী লোক এবং তার সামনে গ্লাড়িয়ে মুখ তৃলে কথা 
বলতে হরনাথ কখনো পারেনি । চিরদিন পিতার গুকু গম্ভীর 
কঠস্বর শুনলেই হরনাথের বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠতো।, 
তাই পিতার ডাকে গিতায় সামনে এলেও পিতা তাকে বমতে 
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বললেও সে বসতে পারে না। অক্পদূরে সসগ্রমে মাথা নীচু 
দণড়িয়ে থাকে, ভূমিভলে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে। 

নিজের কক্ষে একখানি ব্যাত্তচর্সাসনে বসে সাখ্যদর্শন পাঠ 
করছিলেন রামানন্দ মিশ্র । বইথাঁনি ডে রিজার পু নির 
তাকালেন-_ 

তোমার গর্ভধাবিণীর ইচ্ছা তৃমি আবার দার পরিগ্রহ কর। 

হরনাথ জবাব দেবে কি সে তখন রীতিমত ঘামতে শুক করেছে । 

আমি জানি হরনাথ, বধূমাতীর দিক হতে এটা সত্যিই নিতান্ত 
অবিচার করা হচ্ছে, আমাদের কিন্ত সংসারে থেকে সংসার ধর্ম পালন 
করতে হলে বন্থক্ষেত্রে আমাদের অনোন্বপায় ভয়েই এবং ইচ্ছা না থাকা 
সত্বেও অনেক কিছুকে স্বীকার করে মিতে হয় । 

তরনাথ যেমন নিঃশব্দে ্কাড়িয়েছিল তেমনই নিঃশব্ে দড়িয়ে থাকে । 

বামানন্দ বলতে লাগলেন, এক্ষেত্রে হোমার মানসিক চাঞ্চল্যের 
কথাটাও যে আমান মনে তমুনি তা নয়, কিন্ত কি করবে বলো। 
কত আশা করে নিছে পছন্দ করে একদিন মা লক্ষ্মীকে গৃহে 
এন'ছলাম, আজ বুঝি আমারও তার সামনে গিয়ে মুখ তুলে ঈগীডাবার 
সাহস নেই | কি করবো, আমারও যে ভাত পা বীাধা। আমিও 
যে নিরুপায়। গাঢ় ভয়ে আমে শেষের দিকে রামানন্দ মিলের 
কণম্বর। তিনি আর কিছু বলতে পারলেন না। সাংখাদর্শনের 
পু খিখানা আবার খুজে তারই পৃষ্ঠায় মনোনিবেশ করলেন । 

চিরদিনঞমিততবাক রামানন্দ শিশ্র। পুত্র হরনাথ বুবন্তে পায়ে 
তার যা বলবার ছিল পুত্রকে বঙল্লা হয়ে গিয়েছে । 

হয়নাথও ভাই ধীয়ে ধীয়ে স্ান ভাগ কষে এবং শেষ পর্ন 
গৃছে বিবাহেয গ্রস্ততি চলতে থাকে । 


বিদ্ত শেষ পর্বত ম্বললোচনাকে বুঝি ভগবানই রক্ষা কষলেন। 
বিষাছেয় সব যখন শ্থিষ হতে চলেছে, সহসা এমন সময় আবি্ধ ত 
হলো সুলোচনা সম্ভানসম্ভবা | মিশ্র গৃছে যেন একট! আনঙগের সাড়া 
পড়ে গেঙ্। 

রামানঙ্গ মিশ্র নিজেই স্বত্তঃপ্রবৃত্ত হয়ে বিবাহ ভেঙ্গে দিলেন । 
অনেকে নানা মন্তব্য করতে জখগল কিন্তু রামানন্দ কারো কথাতেই 
কর্ণপাত করলেন না । নির্দিষ্ট দিনে প্ুলোচন! একটি পুন্রসম্ভান 
প্রসব করল । কালো কষট্িপাথষের মতই অপূর্থ ফপ্লাবগাময় এক পুল্র। 

বামনঙ্গ লানঙ্গে পৌঁত্র মুখ র্গন করে বঙ্গলেন। গোপধল, আমার 
ঘয়ে শবয়ং গোপা এসেছে গিদ্দী | পৌঝ্রের নামকরণ করছেন নিজেই 
শ্পগৌপাল মিশ্র । 

সকলেরই নে আনন্দের হাসি, একমাত্র নুলোচনার মুখেই হাসি 
নেই। এত কষ্টের এত সাধের সম্ভান, তবু তো এর 'পয়ে ফোন 
অধিকারই নেই মা হয়েও তার। মা গঙ্গার কাছেই মানত করা 
প্রতিজ্রায় বন্ধ তার এ সম্তান। প্রথম সন্তানকে সে সাগরে*বিসর্জন 
দেবে । সে যে নিজ মুখে প্রতিজ্ঞা করে রেখেছে । 

কথাটা যে গৃহের অন্য সকলে জানত না তা নয়, সকলেই 
জানত । কিন্ত তথাশি আনন্দের মধ্যে কারো যেন সে প্রতিজ্ঞা 
কথা মনেই পড়ে না। | 

সকলের ন্নেহ ও পর্যাপ্ত ভালবাদায় গোপাল বড় হতে লাগল। 
গোপাল বৃদ্ধি পাচ্ছে মিশ্রগৃহে ফেন শশিকলার মত দিনে দিনে।” 


৬ 


কমে সেক্ঠীঘ। (দিত পিছে এব জো কিছুষ্িন" পরে টলঈল  পার্ধে 
হাটে | [মায়ের চোখ ভূড়িয়ে হী 

শোধ পজামার? গেখপিলিণ ' নল নর্শকিশোর 1 কিন্ত 
গেজীলের ধন” মার :চোক্ধ “মাস। বরে, মিশ্র“গৃছে কালো মেখের 
ছায়া ঘনিয়ে এল । 

ছয়নাধক্ষঠিদ-খ্যাধিংত লহীয়ী হতে পর্তে 1 কবিমতু আসৈন, 
উতধদে; কিছুঁপকৌন ফল” দেখা যার লা । চিষ্তী সর্কলর মন 
কী হয়ে ধাঠী। এমন সম: একদিন” এজোন 'মিশ্রদৈর কুলপুর | 
এখদে কৃ একদিন হের্স” বন" নির্ধোষে জানালৈস-_হরনাথেক 
মৃততিঅধটীক্ধী |. 

জগন্ধাত্রী কেদে পড়লেন; ফি বলছেন উকদের 

পি? 

ফেমণ মর্মে নেই তোষীদৈর্ মা গঙ্গা কাছে তোঁদার 
সতী কার্ধরা' করে প্রতিজ্ঞা কণেছিল, কার আদীর্বাদে সম্ভার হলে 
গেছ প্রর্থম'দন্তানকে সে'মীগয়ে বিসর্জন দেবে? 

 কুলগুর়র কথায় সকলেক মাথায় ঘেন' বসা হলো এবং সঙ্গে মঙ্গে 
হল্েশপড়ঙ্ো-দেই ভয়ংকর প্রতিজ্ঞার কথ্থী । এখন তাহলে উপাধি? 

অধিলন্ে মানত পালন কর, তাহলেই সরর্নাথ বুক ছয়ে উঠবে 

জগন্ধাত্রী' ঘেল পাষাণ হয়ে যান | 

এই্ষি "সর্ঘনেশে' কথা 1 গোপাল তাদের এত আঁদয়ের বংশধর, 
গোপীলকে মাগরের জলে বির দিতে বে | একি সমশ্া। একি 


হা দা, 


সক! অরে তা প্াণা বিষ” এমা দুরের জীন 'অন্তদিকে তা! 

সুলেচনাও ভললো সব কথা । সে ফেন পাঁখয় হয়ে গেল। 

রত গীখনে গিরে লুটিয়ে পড়লো অভারগিনী' জননী, দেবতা, 
তবে কি তা তৌরাঁয়মনোগীত বানা? আমায় গোপালকে দা 
নি তুমি খিটুতেই তৃপ্ত ইবে গা? বাঠাঞুধ। বল--যায়ের সুখের 
কথাটুকু কি কেবল তুমি শুনছো দেবতা, অন্ধের “হা কি শোনদি। 
নিষ্জে দির-আধীঈ তৃঙি নিজেই কো নেধে ! হযনাখ বিস্তব বললে 
ব্োচনীকৈ। না; নাতএ হতে পাঁধে না" সুলোটনাণ। গোপাল, 
আমাদের গেপালকৈ তু সাগরে বিম দিও না 

্বারীর গায়ৈষ উপধে উবু ছয়ে কার্জীয় ভেঙ্গে পর্চে শুলৌচনা, 
বলে -দাও, তুই বঙ্গে দা্ড কি কি আমি,কি ফরি--এ যে দেবাতীর 
রোধ 

না) না- দেবতীধ বোধ নম । এ আগীদেরক্ট অন্ধ কুসাস্ার্_ 

কুসাস্ীর 

ঠ্ট নইল্লে কেট যদি নেষেন তো! তৌধাফে আগ্লাফে ত সন্ধান 

হিপ তুগি- 

আমার বদি মৃত 'এসে খাফেইস- 

সহসা দৃ'তাতে স্বামীর রুখ পে ধরে সবার্মীর বৃক্ষের 'পরে কারা 
ভেঙ্গে পড়ে সুলৌচনা; বলো না,বঙ্লো না গোঁ, ওকথা ধ'লো না 
কঙ্গো নাস | [ ক্রমশঃ । 


আমি আর আমাকে 
লময়েন্র ঘোষাল 


আমি আর আমাকে 


আমার মাঝে লুকিয়ে যাখব না! 
নিত্য ও প্রত্যহ আমি এই অর্ভতদাহ চেপে 
পুরীডৃত বেদনার ব্যাপ্তির প্রগাঢ়তা বাড়িয়েছি। 
আমি তোমার মুখোমুখী ঈীড়িয়েও 
আমায় অর্ভনিছিত আগামী প্রয়াসকে 
জামার আড়াল দিয়ে আয় ঢেকে রাখব না। 


জামায় বোধের প্রাধাইধায়ায় 


কোন জজ নদ লী স্পসন নে? 
ফোন ত্বপ্নপিয়াসী মিখুমের অকধিতত ' 
পুলকের গন শুনতে পাও? 


নিত্য আখি প্রাচুর্যোর পশরা সাজিয়ে 


তোমায় সাজিয়ে চলি আমার জন্তরীক্ষে হল আর কতদিন ? 


তোমার এই নৈইশফময় সারণ 


আমায় শুধুই বিষ॥ বিশ্ময়ের দিকে ঠেলে দেয় |, 


ভিযিগি 


আমি আর আমাকে 





[ পূর্কপ্রকাশিতাংশের পর ] 
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জআগরাতে যখন ওরা পৌঁছল একটানা গাড়ী চালিয়ে, মধ্যাচ্ছেল 
হুর্ঘ তখন প্রায় মাথার ওপরে উঠে গেছে। সাবা 

বাসা! ওদের কেটে গেছে লঘ্‌ তাশ্বপরিহাসে, হবিবুল্লার প্রসংগ 
ওঠেনি একবারের জঙ্কুও । মাঝখানে কেবল কিছুক্ষণ গাড়ী থামানো 
হয়েছিল”-প্রাতরাশের জন্য । 

আগ্রা কান্টনমে্ট অতিন্রম করে বিশ্ববিস্ঞালয়ের এলাকায় সুমিত্রা 
ৃল্ধূসরিত গাঁডাটা গড় করালো একটা ছোটো লোহলা বাড়ীর 
মামনে | গৃহন্থামী আর গৃতকত্রী ওদের অভার্থনা জানান সাদরে 
কার্লেকর শংকরকে বসালো বৈকথানায়--ঙ্গলিতা নুমিত্রা দুই সর্থাতে 
চলে গেল অন্দরমহলের দিকে | €ধার থেকে উচ্ছ *সিত হাসির শঙ্ষে 
শকয় আজ করে নিল যে পরচচ্ণ টা ওগিকে জমে উঠেছে বেশ। 

হাসিখুলীতে ভরা বিয়ের প্রথম বছর। ছোটো সংসারে অনাড়ম্বর 
ত্বচছছলতার ছাপ | শকরের মন ভরে যায় ভৃগ্ডিতে্-ঘ্ব্ পরিচয়ের 
প্রথম দ্বিধাটা কাটিয়ে উঠতে দেরী হয় না তার। নুতরাং পনেরো 
মিনিটের মধ্যে ছুই পদার্থ বিজ্ঞানের ছাত্র মগ্ন হয়ে গেছে 'নিউরীয়ার 
ম্যাগনেটিজম' সম্বন্ধে গভীর আলোচনায় । যখন সেটা ্রমে ওঠে, 
তথনই আবার সভা ভগ করতে হোলো হই সখীর ভখসনায়। 
নমিতার অন্থুযোগ--*ছেলেদের দোষ হচ্ছে অলপা মানুষের অস্তিত্ব তুলে 
গিয়ে নিজেদের পাতডিত্য জাহির করা। জঙলিতীও তো মনোবিজ্ঞানের 
ছাত্রী, কই ওর সংগে এখনো পধ্যস্ত মাইকলজি সম্বন্ধে আমার একটা 
কথাও তো হয় নি।* 

ঙ এ টা 

মধ্যাহ্নভৌজনের পাঁলা শেষ হলে, বাকী দিনটা কোথা দিয়ে 
উড়ে চলে কথাবার্তায়, হান্ত-পরিহামে। | 


রোদের তেজ একটু কমে গেলে ঘর ছেড়ে ওরা বেরিয়ে পড়ে 
শচবের বাজারে। ললিভা-ম্মিত্রা মগ্দা করে জীব সাঁড়ী আর 
নাগরা । শংকর আর কার্লেকর নিজেদের মিলিয়ে দে চক্বাজারের 
সংকীর্ণ পথেশ জনপ্রবাছের মধ্যে | 

মানুষের ভীড়ে যে এত বড়ো একটা তশ্বীম থাকতে পারে শংকর 
ভ্কা কোনদিন উপলব্ধি করেনি | তম্ময় হয়ে শংকর দেখে জনক্রোত্ 
_ কোলাহল কানে বেজে ওঠে সংগীতের মতো | হঠাৎ কী খেয়ালে 
লামনের একটা ফুলের দোকান থেকে কিনে নেয় একছড়া রক্নীগন্ধার 
মাল । তারপর কী ভেবে, ছয়ে! বা লোকলজ্জা গরড়াবার ভন্তাই, কেনে 
আর তিনটি মালা ওদের সকলের জন্তা। শংকরের কার্ধকলাগ 
শ্মিতমুখে লক্ষ্য করে যায় কালেকর। কিন্তু কোনও মন্তব্য 
করে না। 

কেনাকাটার পর্ব শেষ করে যখন অুমিত্রা আর ললিতা ফিন্গে 
আসে, দিনের আলে তখন ম্লান হতে বগেছে। মনে মশে শংকর 
একটা 'গ্রা্টেজি ঠিক করে নিয়েছিল প্রথমেই, একটা মালা ললিতার 
দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে--'এই নিন পদার্থ-বিজ্ঞানের তরফ থেকে মনো” 
বিজ্ঞানের উদ্দেগ্ঠে জয়মাল্য । 

মালাটা হাতে নিয়ে ললিতা হাপিমুখে বলে, “অনেক ধন্যবাদ | 
কিন্ত 'ট্রীনস্কাড “ এপিথেট হয়ে যাচ্ছে না? প্রথম মালাটাই অপান্রে 
দান করে বসলেন |” | 

নুমিত্রার মুখে ফুটে উঠলো শূর্যান্তের রং | কার্লপেকর আর 
ললিতা উচ্চগ্রামে হেসে ওঠে | শংকরও বোকার মতো একটু অপ্রন্ততের 


হাঁসি হাসতে থাকে । 
ক ঃ চি 
তারপর দিনের উৎসব শেষ হয় যমুনা-বক্ষে। 
আগ্রা-ফোটের ঘাট থেকে ছুটো নৌকা ভাড়া নিয়েছে ওরা। 
একটায় অুমিত্রা আর শংকর, আর একটায় কার্লেকর-দম্পতি। 
কার্লেকরদের কৌশলে ছু নৌকার ব্যবধান ত্রমশই বেড়ে চলে। 
শেষে বাকের মুখে সম্পূর্ণ ছাড়াছাডি। দুরে দেখা যায় তাজমহলের 
মর্গর শর্তের অপরূপ রঙে আীক৷। 
কংকর-্ুমিজার.কথা। হারিয়ে গেছেিধালজ্জায় । 


৩১৪ 


শংকরই আন্তে আস্তে সুফ করে, “মনে আছে মিত্রা, হার্ভার্ডের 
কথা! ? মনে করে নাও ওই আগ্রাফোঁটটা হচ্ছে এম, আই, টি 
সৌধের শ্রেণী, আঁর তাজটা হচ্ছে হাতার্ডের এলাকা । কাল-_সীড়ে 
তিন বছর আগের জুন মাসের এক অলস দিনের শেষ । মনে করে 
নাও--গ্ীষ্মের মন্থর সন্ধ্যায় ভরে গেছে নদীর কুল ছাত্রছাত্রীদের 
কলরবে ৷ পেছনের পটে দেখা যায়-বষ্টন সহনের আকাশচুহ্থী 
বাডীগুলোর জানালা থেকে প্রতিফলিত হচ্ছে সুর্যান্তের উজ্ভ্বল মোনা । 
সীমনে বাকের পর চার্লমনদী মিশে গেছে আটলা্টিক মহাসাগরে । 
নদীতীরে কোথায় কনসার্ট হচ্ছে সিবেলিয়াসের সপ্তম 'সিক্ষনি'। 
তারই দূরাগত প্রতিধ্বনি ভেসে আসছে ওপার থেকে । এমনই 
নৌকার ওপরে বসে পাত্রপাত্রী- শ্রীশংকরপ্রসাদ রায় ও শ্রীমতী 
দেশপাণ্ডে।” 

স্রমিত্রার চোখে প্রতিফলিত হয় সূর্যাস্তের আলো । 

অন্তমনস্ক হয়ে সে বলে, “হা শংকর, সেদিনের কথা মনে গীথা 
থাকবে চিরকাল। কেন্ি-জ-ম্যাসাচুসেটম্‌-এ সেটাই আমার শেষ 
অপরাহ্‌। তার পরের দিন সকালেই রওনা হয়েছি কালিফোনিয়ার 
দিকে--পি, এইচ, ডি-র ক্লাসে ভন্তি হবার উন্থা। মেদিনের মব 
রুথাগুলোই মনে আছে আমার । 

"তুমি অন্ভুযৌগ কয়েছিলে- আমি হৃদয়হীনা, এতৌদিনের বন্ধনট। 
এতো সহজেই কাটিয়ে দিতে পারলীম কী কয়ে! বলেছিলে, তোমীর 
কতা থাকে ওখানেই ধরে মেথে দিতে আমাকে । জিজ্ঞাসা 
হথেছিজেল্-পেশাস্-কেরীয়ার'টাই আমীর কাছে শেরে বড়ো ছয়ে 
উঠলস্-মংসার পাড়ার চেয়ে? 
শক, আজ আ্ীকার় কয়তে লজ্জা! মে, ছ্ায়কে সেদিন শত 
ক্ষয়ে হেঁধে মিত্তে ফতোটা অসাছুমিফ চেষ্টায় দয়বায় হর্যেছিল। 
সেদিন তৃমি ঘদি ভেপর কয়ে হলতেপ্পনুমিত্রা। তোমার হাওয়া হযে লাস 
মহ্যায সমাধান হয়ে ঘেত। 

"রিদিন অনেক 'অর্ধসত্য ঘুক্িয় করাল আমাকে বুমে তৃঙতে 
হয়েছিল । বলেছিলাম ছমীর হীতস্পা হাহ!, ভরত সরকারের 
ইচ্ছায় আমার গতিবিধি নিয়ত । তুলেছিলম মায়াঠিবাডালীর 
মিলনেক়্ বাধার মামুজি কথা) তর্ধ কয়েছিলাম যে, তোমায় গণ্ভীধ 
মধ্যেস্ওই প্সিবেশে আমিট একমাত্র ভাবতীয় ছুমারী মেয়ে 
ভাই তোমায় মন হয়তো আমাকেই জীকড়ে ধরেছে একমান 
অহলক্বন ছিমেবে। দেখে কিযে ঘোগ্যা পাত্রীয় সন্ধান মিললে 
. এমোহ ছিলিয়ে ঘাবেশযেমন হয়ে ভোরের ছুযাশীর মায়া মিলিয়ে 

ধায় চূর্যালোকে ।* 

. শংকম় বঙ্গে, “কিস্ক খাঁটাবার মতো জোয় তো আমার ছিল না, 
শুমিত্রা ! দেশে ফিরে নিজের পায়ে ধরীড়ীবার নিশ্চিত অবঙম্থন 
কিছুই ছিল না৷ সেদিন। তষে স্থির করেছিলাম-তুমি হদি রাজী 
হও তবে ওদেশেই না হয় দিনকততকের মতো ঘর কীধা যাবে। 
ফিন্তু মূল প্রস্তাবেই যখন তোমার কোনো! উৎসাহ পেলাম না-_ 
খন মনে একটা বড়ো আঘাত, লাগল। 

“তুমি চলে যাঁবার পর বষ্টন সহরটা হয়ে উঠলো কয়েদখানা। 
বিদেশী রেস্তারায় গেলে তোমার কথাটা মনে. পড়ে, সিনেমা 


'হল'গুলোও মধুর শ্বতিতে তরপুর। প্রফেসর .ভেনার আরো ছুবছর 


মাসিক বন্থুমতী 


| ২ খ, ২ দখা! 


সে সুবর্ণমুযৌগেও মন ভরে উঠলো না। বছর পার না হতেই 
তাই একক্কাকে পালিয়ে গেলাম ইংল্যাণ্ডে।" 

নতমুখে জুমিত্রা রজনীগন্ধার পাঁপড়িগুলো ছিড়ে ফেলছিল 
অন্যমনে | বলে “মে কথাও আমার মনে থাকবে শংকর চিরকাল। 
একমাসের ওপর তৌমার' কোনো চিঠি নেই। তোমার হয়তো 
জীন! ছিল না--বার্কলেতে কী প্রত্যাশা নিয়ে তোমার চিঠির জন্য 
বলে থাকতাম । কখনো বা ডাকপিওনের অপেক্ষায় ক্লাশের মময় 
গেছে বয়ে। ধারে ধরে পরিকল্পনা গডে উঠছিল ছ-মাসের মধ্যে 
কোনো! রকমে থিসিস একটা খাড| করে আবার ঝষ্টনেই ফিরে তোমায় 
অবাক করে দেব। এমন সময চিঠি এলো তোমার লগ্নে 
ডাকঘরের ছাপ নিয়ে । মান এলো দুর্জয় অভিম।্শ্লাগ্ 
যাবার কথাঁটা একবার জানাবারও সনয় হ্ম়ূনি ভৌমার 1” 

স্রোতে ভীগমমান ফুলের পাপড়িগুলোর ওপবে নজর গড়ে 
সুগিত্রার | হঠাং তাঁর গলার স্বর যায় বদলে-- 

“এই শংকর” 

শংকর জিজ্ঞাস! কাদে কী ভৌলো আবার ? 

স্মমিত্রা ওকে দেখায়, “ওই দেখ ফুলের পাপডীছ্ুটো কেমন 
একমংগে গিয়ে মিশছে। আচ্ছা এটাও কি মাধ্যাকর্ষণের জন্য? 

শংকর বলে, "দূর-ওটা হচ্ছে স্রোতের ধর্ম। কোনো কষ্ি 
বন্থর রাধা পেলে জলের শ্লোত তার একদিকে আবর্ডের সি করে 
এর ফলে সব তাঁমান ভিনিমেরই একজ হবার একটা সন্ভাবন 
থাকে । তীর চেয়ে জিজ্ঞামা করোনা ফেন, শংকয় মায়ের মন € 
জুমিতীয় কাছাকাছি হযে বেন়ায়/স্সেটাও কি মাধ্যাকর্ষণ ?ি 

ভুমি] বলে। "সসিথ্যা কথা | দেশে হিয়ে এই দেড় ঘুমে 
সধ্যে এখান! চিঠিও কপার বা থেকে গাষ্টনি। মাধ্যীকর্ 
যদি এতই দুর্ঘল হোতে1-তবে আিগ্রাভিটির সন্ধানে আমরা এ 
মুখ! পণুপ্রম কয়ে ময়ছি কেম ? 

শংকর পাল্টা তমুযোগ করে, “তুমিই বা চিঠি দিলে কোথায় 
জানো জুমিত্রা, ফ্িরবার পথে বন্থেতে জাহাজ থেকে নেম্সে এক 
প্রবল ইচ্ছা ছিল, তোমাদের বাড়ীতে হঠাৎ গিয়ে হাজির ছবাৰ 
বিদ্ত মনে ছোল্লো ভাস্পশংকর লায়রে তুমি চিনতে পারবে তো 
ইয়তে! বা দেখব হিয়েই ছয়ে গেছে তৌমীর এয মধ্যেস্বাড়ীয দয় 
থেফেই তাড়িয়ে দেষে। বিশেষ কয়ে বিলেত থেকে দেশে ফের 
টাযমাম আগে ভোমাফে যে চিঠি লিখি, তীর ফোনে! জবাব পাইনি। 

অভিমামভয়া বরে জুমিত। বলে। “বেশ, আমায় সন্বদ্ধে তো 
ধারণাটা জানা গেল। আমাকে এতই নীচু ভাবো তৃমি ?” 

শংকর বলে, “চিঠির একটা জবাব দিলেও তো পারতে ? 

লুমিত্রা বলে, “বারে, কী করে জবাব দেব? বন্ধে থে 
কিছুদূরে তখন একটা ট্রেনিং সেন্টারের ভার নিয়েছি। বাড়ী থে 
তৌমার চিঠি আমাকে 'রিডাইরেক্ট' করে দেয়নি । প্রীয় চার ? 
পরে সে চিঠি যখন হাতে পড়ল, তখন কোন্‌ ঠিকানায় জবাব । 
জান! ছিল না। 

“এ ছাড়া মনকে শক্ত করে বেঁধে নিয়েছিলীম” কল্পনাবি। 
চলবে না।” 
নীরষে শংকর কিছুক্ষণ নিজের .মালাটা থেকেও গাড়ী ? 


৬৯ম বর্ধ--অগ্রহীয়ণ, ১৩৬৭ | 


বায়। বলে, “নুমিত্রা, ম্রোতের পাপড়ীর কথা বলছিলে না? 
আগেকার যুগে অনেক দার্শনিক মহীকর্ষের কিন্তু এইরকমই একটা 
ব্যাখ্যা দিতেন । রেনে দেকার্ডে সে মতবাদের খণ্ডন করেন । 

'ধাকগে সে কথা! চুলোয় যাক গ্রাভিটি আর 
'আযা টগ্রাভিটি | 

“নুমিত্র। আর বুথা ঝগড়া! করে লাভ কী? আমার সংগে ঘর 
বীধতে এখন কিছু আপত্তি আছে ? 

সুমিত্রার মুখ পার হয়ে যায়-সন্ধ্যাঘ ঘনীয়মান অন্ধকারে শংকর 
তা দেখতে পায় না । কয়েক মুহুর্ত কেটে যায় অবিচ্ছিন্ন নীরবতীয় । 
লুমিত্রা নিরুত্তর ! 

“কই, আমার প্রশ্নের জবাব দিলে না তো ?" 

“সহজে ও প্রশ্নের জবাব দেওয়া যায় না বলে" 

ল্মিত্রার মৃছু কঠন্বর প্রায় শোনাই যাঁয় নাঁ। 

শংকর অসহিষুঃ হয়ে ওঠে, “সব কথায় তোমার 'সাইফলজি'-র 
প্যাট! হাকি না বলতে পারে। ন। ?" 

আরো কিছুক্ষণ স্মিত নীরবই থাকে । হঠাৎ মুখ তুলে সে 
জিজ্ঞাসা করে, “শংকর, তোমার ক্ষমাগুণ কতটা ? 

শংকর হতবুদ্ধি হয়ঃ ভ্রাকুধ্চিত করে জিজ্ঞাসা করে। “হঠাৎ 
এ কথার মানে? তোমায় কোন্‌ অপরাধটা ক্ষমা করতে হবে? 

“ধরো, ভোমীর মানসীর যে মৃক্তিটা চোখের সামনে গড়ে তুলেছ। 
সেটা যদি আমি কঢ় আঘাতে ভেঙে দিই, আমাকে ক্ষনা করতে 
পারবে?” 

শংকরের বিশ্য় বেড়েই চলে, মেয়েটার হোলো কী? 

“যদি কোনো মানর্ী থাকে আমার-_সে তো তুমিই । তোমার 
মৃতিটা তুমি কী করে ভীঁঙবে ভেবে পাচ্ছি না। আর একটু পরিষ্কার 
করেই বলে না-কেন ? 

“শংকর, আমীর সম্বন্ধে যে ধারথা তুমি করে বেখেছ, সেটা যদি সত্য 
মা হয়, তাহলে সইতে পারবে কি ? 

শংকরের হঠাৎ মনে হয় শুমিত্রা ভার সংগে ছষ্টম নুরু 
ইরেছে। 

“পারবো গো পারবো ।” শংকর এবার শুমিত্রীর হাত ধরে 


| 
বা সুমিত্রা কিছুক্ষণ করে না। তারগর় 
'ংকরের হাতে মৃদু চাপ দিয়ে আস্তে আস্তে কৌশলে নিজের হাত 
রিয়ে নেয়। তারপর কৌতুকভরা কে জিজ্ঞাসা করে, 'আমি অসতী 
হলেও পারবে ? , | 

শংকর আহত হয়, “তুলে যাচ্ছ, আমরা বিংশ শতাব্দীর নাগরিক, 
সুমিত্রা। এর আগে কতোবার হাদয়দান করেছ__সে প্রশ্নে কা 
যায় আসে? এ ছাঁড়া তুমি তো জানো না আমি সং কি অসৎ !" 

সুমিত্রা বলে, “দেখো, তোমাকে কেমন চটিয়ে দিলাম !" 

শংকর বলে, “কিস্ত আমার প্রশ্মের উত্তর ? 

আবার নিরুত্তরের পাল! ৷ কিছুক্ষণ পরে অসহিষু শংকর সুমিত্রার 
হাত আবার ধরে ফেলে। হঠাৎ এক ফ্রৌটা উষ্ণ জল পড়ে শংকরের 
হাতে । শংকর স্ততিত হয়-_ এ কী সুমিত্রা, তুমি কীদছ ? 

জুমিআ। নিকত্তরই থাকে ! | 

মহাবিররত হয়ে শংকর হলে। “এই দেখ, ভালো মনস্াস্থিকের 
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পাল্লায়ই পঙ্জেছি। বিয়ের কখ| জিজ্ঞাসা করুল ফ্যাস করে কেঁদে 
ফেলে । 

কিন্তু তবুও সুমিত্রার তরফ থেকে পাওয়া! যায় ন| কোনো সাড়া! 
শংকর কী করবে ভেবে পায় না। হতভম্ব হয়ে বসে থাকে । 

আরো কিছুক্ষণ যায় সুমিত্রার আত্মসংবরণ করতে । তারপর 
ধরা গলায় বলে, "শংকর, দয়া করে এক্ষুনি তোমার প্রশ্নের উত্তর চেয়ে 
যোসো না আমাকে মনস্থির করতে কিছুটা সময় দাও। কথা 
দিচ্ছি, সময় হলে আমিই তোমাকে জানিয়ে দেব প্র্সের উত্তরটা । 
ফিন্ত তোমাকেও আজ গ্রতিশ্রাতি দিতে হবে-্ঘতোদিন তোমাকে 
জানাবার ক্ষমতা না হয় আমার, অক্ষমতার কারণও জানতে 
চাইবে না। ূ 

একটা কথা জেনে রেখো শংকর, তোমার সংগে বিয়ে না হলে 
আর কারো ঘরণী হওয়া আমার চলবে না। আমার জীবনে তুমি 
ঘে কতখাঁনি-_নে থবর তুমি জানো না।” 

স্কুৰ কঠে শংকর বলে-বেশ, তা হোলে তোমার ইচ্ছাই অটুট 
থাক। কিন্কুকী এমন রহস্য আছে তোমার যে, আমাকে পর্যন্ত 
বলা চলে না | 

ততক্ষণে শুমিত্রী আবার চাংগা হয়ে উঠেছে, হ্বতাব-নুলও 
ফায়দাতেই বলে। 

“বিয়েটা একটা দহ ব্যাপার । হট করে সমাধা করে ফেললেই 
হয় না--বিশেষ করে সাতাশ বছরের বুড়ো ধাড়ী মেয়েদের । সমার- 
সেট মম.-এর সেই গল্পটা মনে আছে তোমার ? 

“গল্পের নায়ক আ্যাশেনডেন পড়লো ক্ুশদেশের এক সমাস 
মহিলার প্রেমে ৷ মেয়েটি সুদ্দরী, বিহুষী* অসাধারণ বুদ্ধিমতী। কিন্ত 
ছুজনের মিলনের পথে প্রধান অন্তরায় হচ্ছেন মেয়েটির স্বামী ।” 

ধংকরের চাঞ্চল্য অনুতব করে সুমিত্রা হেসে ফেলে । 

“ভুল বুঝে না শংকর। আমার সে সৌভাগ্য এখনও হয় নি। 
বাই হোক, জ্যাশেনডেন মেয়েটিকে অস্থরৌধ করতে ঘাষেন স্বামীত্যাগ 
করে তীর সংগে পালাতে । ভদ্মহিল! শেষে রাজী হল, কিন্তু একটা 
সর্তে। চিরকালের মতে! ঘর বীধার আগে একটা মহড়া দিয়ে নিতে 
হযে । ছুজনেরই পূর্ণ বয়স, পাকাপাকি ব্যবস্থার পর যদি দেখা যায় 
দুজনের মনের মিল হচ্ছে না, তখন ফেল্লার পথও তো! থাকা চাই 
একটা ! 

“কিন্ত কিন্তু করে জ্্যাশেনডেন অগত্যা রাজী হয়ে গেলেন 
জদ্রমহিলার সংগে এক সপ্তাহ প্যারীতে কাটিয়ে আসার জন্ত। ট্রেণে 
কিছুক্ষণ কাটলো রীতিমতো! কাব্যের মধ্যে দিয়ে । কিন্তু ভদ্রমহিলার 
মাথা ঘোরে ট্রেণে উঠলেই । তাই সে্টপিটার্সবার্গ থেকে প্যারী 
অবধি সীরাক্ষণই আযাশেনডেনের কীঁধে রই'ল প্রেয়সীর মাখার ভার। 
রুশীয় মহিলা বুঝলে তো-_গদের ক্ষীণাঁংগী তন্বীদেরই ওজন প্রায় ছু 
মণের, কাছাকাছি । প্যারীতে হোটেলে পৌঁছে ভঙ্গলোক হাঁফ ছেড়ে 
বাচেন ! 

কিন্ত আর একটা মুস্কিল বাধলো প্রাতন্নীশের সময় । ভদ্রমহিলা 
খেতে চাইলেন 'ক্ান্বল্ড এগ*-ঘাঁটা ডিম। এটা কিন্তু 
আগেনডেনের ছুচক্ষের বিষ। কিন্তু কী আর করা যায়, 
প্রেয়সীর স্খ চেয়ে ভদ্রলোক সেটাকে কোনোরকমে গলাধাকরধ 
কম়জেন | স্বিতীয়। তৃতীয় দিনও প্রীতরাশেয় সময় ওই একই অবস্থা-_ 
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'স্্যান্বল্ড, এগ" ! চতুর্থ দিন নায়ক অনুযোগ করেন-_বরৌজ ওই এক 
ঘটা ডিম ভালে! লাগে তোমার 1 নায়িকা জবাব দেন--ওটা তার 
অনেকদিনের অভ্যাস, আর তাঁছাড়া স্ত্াস্বল্ড. এগ' খেলে নাকি বুদ্ধি 
থোলে ! 

“পরের দিন বেগতিক বুঝে আশেনডেন অর্ডার দিলেন মাত্র 
একপ্লেট ঘটা ডিমের । নিজের জন্ব করমাস করলেন অন্ত কিছু । 
ভঙ্রমহিলার হোলো দারুণ অভিমান-_মানভঞ্জন পালার শেষে অগত্যা 
আযাশেনডেনকেও খেতে হোলে! ওই অথাদ্ভ। এ দিকে গাড়ী করে 
কোথাও বেড়ীতে গেলেও ভদ্রমহিলার মাথা ঘোরে-_দেহবক্জরী তিনি 
এলিয়ে দেন নায়কের হ্বন্ধে ! 

“ছদিনেই, প্রেম ছুটে গেল আ্যাশেনডেনের 1" 

শংকর বলে, “আমার কিন্ত স্র্যা্ষল্ড এগ, খেতে খুবই ভালো 
লাগে । আর যাদ দেহভারের় কথা তোলো-_" 

স্ুমিত্রা প্রসংগে বাধা দিয়ে বলে, 'স্্যান্বল্ড এগ.-এর কথা 
হচ্ছে না। আমার রান্না মারাঠিথানা সহ হবে তো তিনবেলা ! 
ভাগ্যে ছুটবে না তোমার গল্দাচিংড়ার কালিয়া, রুইমাছের মুড়ো 
আর শুক্কো-আলুর দম | সইতে পারবে রোজ দোসে, দহিবড়া শ্রথণ্ 
চাটনী ? শুধু তাই নয়। বাড়াতে ধুমধাম করে করতে হবে 
গণপতি-পুজো, ছেলেপিলেদের পাঠাতে হবে মহাবা্র মণ্ডঙ্স-পরিচালিত 
মারাঠি পাঠশালায় । 

শংকর ভয়ের ভাণ করে, “বাবাঃ সর্ত যে দেখছি অনেকগুলো ! 
বলো, আর কিছু আছে ফর্দে ?" 

সুমিত্রা হেসে বলে, “দেখ, ঘাবড়ে গেসে তো, এ সব না হল্সে- 
আমার আত্মায় স্বজন, সমাজের লোকেরা হায়-হায় করবেন- মেয়েটির 
কী কপাল! ভালো ঘববরে পঙল না এতো রূপশ্তণ শিক্ষা দীক্ষা 
নিয়েও ! কোশ সুদূর বাংলা মুলুকে-মচ্ছির দেশে বিয়ে হয়ে গেল ! 
কেন, দেশে কি আর পাত্র ছিল না?” 

“তাছাড়া ঘটকালি করতে গেলে, হৌক না তা নিজেরই ঘটকালি-- 
ভালে! করে সব সন্ধান নিতে হয়, পাত্রের স্বভাব-চরিত্র কেমন, বসতবাড়ী 
আছে কিনা, গোয়ালে কটি ছুধেলা গাই, মাক উপাজ্জন কতো, 
ননদিনীরা কলহ-প্রিয়া কিনা২_-আবো কতো! কী! তারপর কোঠীয় 
মিল করতে হবে তবেই তো কথাবার্তা হবে পাকা ! 

“উপযুক্ত পাত্র মিললে অবশ্ঠ কোষ্ঠীর অমিলে কিছু যায় আসে না। 
আমাদের দেশে অনেক জ্যোতিযী আঙ্ছেন সামান্য দক্ষিণার বিনিয়মে 
তীর! হৃয-চন্দ-গ্রহনক্ষত্র সব কিছুরই সংস্থান ওলট-পালট করে 
দিতে পারেন--আর তোমরা কি ছার অ্যা পগ্রাভিটির সন্ধানে 
প্রাণপাত করছ! 

'তারপর, বিয়ের দিনে বর আসবে ঘোড়ায় চড়ে, দামী সুট তার 
পরণেমাথায় থাকবে উষ্তীযফ ঘআকু কোমরবদ্ধে তরোয়াল-_ 
ছত্রপতি শিবাজার আমল থেকে ওইটাই নিয়ম কিনা আর 
রীতিমতো মিছিল করে। সে মিছিলের আগে থাকবে গড়ের বাগ 
আর পেছনে টোল-কীসি-সানাই | তার দুপাশে থাকবে কমনেকম 
পঞ্চাশ-বাতির সারি, লাল-নাল-হলদে-বেগুনী ইউনিফর্ম-পরা বাহকের 
কাধে। উপচারের এতোটুকু বাদ পড়লে চঙ্গবে না, সমস্ত প্রথামতে 
গমাধা করা চাই। নিমস্ত্রিত আত্মায়হ্বজল-অসজ্জন। বীওড়-অপোগণ্ড 


মাসিক বন্ুমর্তী 


| ২য় খণ্ড, ২য় সংখা! 


সবকটা মেয়েলি ফ্লাদে বরের মাথা গলানো চাই! তবেই না 
পাচজনে বলবে--ম্চ্ছিখোর বাঙালী হলে কী হয়, ছেলেটি খুব মন্দ 
নয়] 
শংকর করুণভীবে বলে, “কিন্ত আমি তো ঘোড়ায় চড়তে 
জানি না--তাছাড়া পাগড়ী-তরোয়ালই বা পাব কোথায় ।” 

সুমিত্র। অভয় দেয়, +শখে নেবে। আর আজকাল তরোয়াল- 
উষ্ধীফ সবই ভাড়া পাওয়া যায় যাত্রার দলে বা দশকর্ম 
ভাগারে ।” 

শংকর বলে, “তার চাইতে বলোন! কেন, সবচেয়ে ভীলো৷ হয়-_ 
সশন্ত্র আভযান করে তোমাকে লুঠ করতে পারলে । বিবাহটা 
হবে খাটি সামারক ষাইলে। ছত্রপতির আমলে সেটাও তো 
চল্ত [ছিল ।” 

সুমিত্রা বলে, তা হোলে তো। খুবই চমতকার হোতো।। কিন্ত 
এখন যে আমরা সভ্য হয়েছি। জাতীয় সরকারের আইনের 
ফ্যাগাকল রয়েছে, পুলিশ-পয়গন্বর রয়েছে। আর তাছাড়া বরও 
যে জানেনা, কী করে তরোয়াল ঘুরোতে হয়। চেয়ারে বসা আর 
মংক কষা ছাড়া আর কিছুই সে শেখেনি | তার একমাত্র যুদ্ধ 
ছচ্ছে-বাগযুদ্ধ | শরারের মধ্যে হটো অবয়বই তার নড়ে চড়ে 
কটা হচ্ছে চোয়াল, আর একটা হচ্ছে জিহ্বা !" 

দুজনের হাসির শব্দের প্রাতধ্বান ওঠে নদীর নির্জন 
ভীরে। 

দেখা গেল, কার্সেকরদের নৌকাটা আবার ওদের কাছাকাছি 
এসে পড়েছে । ললিতা প্রশ্ন করে, এত হাসি কিসের ?" 

সুমিত্রা বলেঃ এই দেখনা একটা ফর্দ তৈরী হচ্ছিল ।” 

কার্সেকর জিজ্ঞাসা করে, কিসের ফদ 7" 

সুমিত্রা বলে, “কিসের আবার-_-ধোপার !" 

এরার চার জনেরই সাম্মলিত হাসি ওঠে উচ্চগ্রামে | 


৬ £ টা 


সন্ধ্যাট! ভরে যায় ললিতার সেতারের শ্ুরের মৃছনায়। সকলের 
উপরোধে স্ুমিত্রীকেও অগত্যা গান গাইতে হয়। ভীরু, কম্পিত 
সুরেলা কন্বর ! শংকর ভাবে এযেন আর এক সুমিতাঁ-ষে মেয়ে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা তর্ক করে, সভাসমিতভিতে বড়ো বড়ে বক্তৃতা 
দেয়। তার সংগে এ মেয়েটির কোনো সম্পর্কই নেই ! 


চে ঙী টি ডু 
৯৮ 3৪ 


গভীর রাতে শ্রাস্তদেহ শয্যায় এলিয়ে দিয়ে শংকর অনুভব করে 
যে, আজ মন ভার কানায় কানায় ভরে উঠেছে-_কী যেন একটা 
পাওয়ার সার্থকতীয়। স্ুমিত্রার রহস্যময় ব্যবহারটাও মে আনন্দকে 
ম্লান করে দেয় না । জগতটাই যেন আনন্দের স্রোতে ভীসছে যমুনার, 
জলে ফেলে দেওয়া পাপড়ীর মতো । চকবাজীারের সংকীর্ণ পথে 
জনশ্লোত--সারা পৃথিবাতে ছু'শো। সম্তরকোটি মানুষের জনআ্োত | 
ভার মধ্যে ছুটো পাপড়ী-্মিত্রা আর সে পরম্পরেজ দিকে এগিয়ে 
চলেছে শ্োতের টানে ! 


মাসিক বলুমতী-_অগ্রাহায়ধ, ১৩৬৭ | ৯ ৬১৭ 





উজ্জ্বল পরিবেশে নিজেকে উজ্জ্বল ক'রে তোলার 
বাসন সকলের-ই। আর লাবণ্যময়ীর 
ওঁজজ্বল্য একান্তভাবে ঠার ঘন স্থকৃষ্ণ কেশদামে । 
আনন্দ-উতসবে ও রূপসাধনায় লক্ষমীবিলাস 
তার শতাব্দির এতিহা নিয়ে 
মদানর্বদা আপনার সেবায় নিয়োজিত । 











এম, এল, বনু এগ কোং প্রাইভেট লিঃ 
লক্ষমীবিলাম হাউস, কলিকাতা-৯ 
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সুমির! এই প্রশ্ন করেছি | ওকে কী একটা উত্তর দিয়েছিল 


শংকর । শ্বরণ করতে চেষ্টা করে শংকর **** 

শ্লোতের ফুল । ম্রোতের ফুল*' 'ম্বোত'' শোত''' | কোথায় 
ধেন খটকা বাধে শংকরের | হঠাৎ ভেসে ওঠে হবিবুল্লার ভায়েরীর 
ছোঁড়া পাতার একটা টুকরো-_ 

ম্রোত? ভাসমান ফুলের পাগড়ী ! 

মহাকর্ষ কি এমনই একটা ব্যাপার নয়! 

শ্রোত! ফেন হবেনা? 

উত্তেজনায় শংকর উঠে বসে। 

বিশ্বচরীচরে পরিব্যাপ্ত বিরাট স্রোত? 

বিছানা ছেড়ে উঠে শংকর পায়চারি করতে থাকে । 


ধরে নেওয়া যাক, কল্পনা করা যাক এই রকম একটা শো 
'কারভেচার-এর মধ্য 


বিশ্ববন্ষা্ড ব্যেপে চলেছে-মহীশৃঙ্নোর 


দিয়ে। কতগুলো ডাইমেন্শন্‌ তার? চারটে, পাঁচটা না 


ছটা? পদার্থের সংস্পর্শে তাতে জেগে ওঠে আবর্ভ-তার ফঙ্গে 


মাধ্যাকর্ষণ | 


কিন্ত কিসের শোত ? শক্তির ? ইলেকউ্নের ? আলোফকধিকার ? 


নিউ ট্রনো, হাইডোজেন অণু না কসমিক পার্টিকল্-এর ? না, কল্পনা 
অতদৃূর পৌছয় না! অংক কবে দেখতে হচ্ছে | 

আলো জেঙ্গে দেয় শংকর, মাথার মধ্যে তার আগুনের হস্কা । 
পকেট থেকে কলম আর কতকগুলো কাগজের টুকরো বের করে-_- 
বনেস্তীরার বিল, চিঠি, চিঠির খামের অংশ । তারপরে অংক কষতে 


বসে যায়। 
কয়েক মিনিটের মধ্যে নিঃশেষ হয়ে যায় সমস্ত কাগজের 


টুকরো। 
ফাগঞ্জ কোথায় আছে, ঘরে? 
শংকর চারদিকে খুজে বেড়ীয়। আবিষ্কার করে বইএর থাকে 
রয়েছে কয়েকখণ্ড 'ম্যাথেমেটিক্যাল টেবলস্‌' আর একখানা “হাগুবুক 
কাগজ তো 


অফ ফিজিক্স । সেগুলো নধমিয়ে রাখে সে। 
মিলল না! ও 

ঘবিধাগ্রস্ত হয়ে পড়িয়ে থাকে শংকর। তাইতো ! এখন 
উপায়? 


মরিয়া হয়ে কার্লেকরদের দরজায় দে আঘাত করে--ডা: 
কণর্পেকর । ডাঃ কা্লেকর । 

তেতর থেকে শৌনা যাঁয় কাঁর্লেকরের নিদ্রাজড়িত কণ্ঠস্বর, “কে? 
ভীঃ রায় নাকি? কী হোলো! ? 

লজ্জাজড়িত কঠে শংকর বসে “আমাকে একটু কাগজ দিতে 
পায়েন 1? মাথায় একটা ইকোয়েশান এসেছে, সেটাকে তাড়াতে 
পারছি না। এখন আবার নেটাকে না লিখে রাখলে, কাল আবার 


তুলে বাব। | 
ভেতর থেকে শোনা যায় ললিতাঁর চাঁপা হাসির শব্ধ । 


কার্লেকরের কাছ থেকে পাওয়া! গেল একটা! 'রাইটিং প্যাড । 
পক বসে বায় টেলসর, ক্যালিতলাস' হয়ত | 


মাসিক বন্ুমতী 


| হয় খওহয় সংখ্যা 


তেরো 
সমাধান 
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চৃর্যের আলো যখন পদ্দীর ফাঁক দিয়ে পাড় ঘরের ভেমা 
শংকর তার 'ইকোয়েশন' গুলো মিলিয়ে দেখছে | বন্বারের অংক 
চালনায় মাথার চুল অবির্্ত ; চোখ ছুটো ঈষৎ রক্তিম কিন যা 
তার অপরিসীম তৃপ্তি! সবই প্রায় মিলে যাচ্ছে শেষ ইকোয়েশ 
থেকে পৃথিবীর ম্বাকর্ষের পরিমাপ, চচ্ৃস্্যের সংস্থান, লাপ্লীস 
গয়শন ইকোয়েশন, সৌরমগ্ুলের বিজিপি গ্রহের কক্ষপথ | 

কিন্ত পৃথিবাঁয় সম্পর্শে মূল শোতে আবতেরর স্বরূপ ছু' একদিনের 
মধ্যে অংফ কষে বার করাও অসম্ভব ! গেজজ্য 'চাই 'কম্পিউটার' । 
সাতটা 'ডাইমেনশন'-এর এই বিরাট স্রোতের বিকাশ" " “তার প্রকৃত রূপ 
এক বছরেরও কাগাজ-কলমে সম্পূর্ণ লিপিবদ্ধ করা যাবে না। তাই 
তো! এখন উপায়? 

আস্তে আস্তে সুমিত্রীর ঘরের দয়জায় ধাক্কা দেয় শংকর। 
কিছুক্ষণ বাদে পাওয়া গেল নুমিত্রার সাড়া । কয়েক মুহুর্ত পরে 
বেরিয়ে আসে স্ুমিত্রা ঘুমভর! চোখে । 

“একী শংকর--কী চেহারা হয়েছে তোমার? যাতে ঘুমোওনি 
মাফি ? 
শংকর বলে, 'ন্ুমিআঁল্ুমিত্রা, মনে হচ্ছে যেন পেমে গেছি 
আন্টি-গ্রাভিটির সন্ধান । এর জন্য কিন্তু দায়ী তুমি, তা জানো ?" 

স্ুমিত্রার মুখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠ--'কী করে ? 

“এ যে কাল সন্ধ্যায় তুমি প্রশ্ন করেছিলে শ্রোতে ভাসমান ফুলের 
পাঁপড়িগুলো! একত্র হয় কি মাঁধ্যাকর্ষণের প্রভীবে ? কথাটা তখন 
তলিয়ে দেখি নি । রাত্রে হঠাৎ মনে পড়ে গেল হবিবুল্লার ভায়েরীর 
ছেঁড়া পাতার একটা কথা--বিরাট স্রোত বিশ্বচরাচরে পরিষ্যাপ্ত | 
অংক কষে দেখলাম যে, মাধ্যাকর্ষণের ব্যখ্যা সম্ভব হতে পারে এই 
রকমের একটা শ্রোত থেকে । এটা কিন্তু সাধারণ নদীর শ্রোতের 
মতো নয়--এটা চঙ্গেছে আমাদের অগোচরে, কমপক্ষে সাতটা 
ডাইমেনশন জুড়ে! কল্পনাও সেথানে পৌছায় নাঁ-কিস্ক অংক কে 
বের করা যায় তার স্বরূপ কিছুটা--অস্তত; আমাদের স্পেস-টাইঃ 
কিষ্ছযয়াম-এ আর তিন'ভাইমেনশন'-এর দৃষ্ঠমীন জগতে, সে শোতে, 
প্রভাব কেমন হওয়া উচিত সেটা বেরিয়ে আসে গণিতের সাহায্যে | 

ারপয় এট দেখ, এই ইফোয়েশন ঘেকে মিলে ধাচ্ছে মিষ্টটমো 


৩৯শ বর্ষ” অগ্রহায়ণ) ১৬৬৭ | 


রহীকর্ষের নিষমাবলী- গ্রীভিটেশনের শ্বরপ | লুমিত্রা' গ্রীভিটির স্বর্গ 
ঘি এই রকমের ভয়। তবে আতটিগ্রীভিটিও সম্ভব | 
“অবশ্থ ইকোয়োশনগুলোর মধ্যে অনেক আল্াজ ও গোঁজামিল 
লাগাতে হয়েছে | পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের ক্ষেত্র ঠিকমত বের করতে 
হলে 'কম্পিউটার'-এর সাহায্য চাই । কতকগুলো কনষ্ট্যান্ট' এক- 
সগ জড়িয়ে একটা আন্দান্ত মাত ইকোয়েশনে বসিয়ে দিয়েছি । 
সেগুলোও যাঁচাট কবে নেওয়ার দরকার 'ক/স্পউটার' দিয়ে । 
“স্মিত্রা, অবমাদের যে এখুনি দিল্লী ফিরে ঘেতে তয় 1" 
স্রমিত্রা আকাশ থেকে পড়ে, এখনি 2 সেক কৰে হযু ? 
শশকর বলে, গিচমঙ্িল 1 ভা তুমি না হয় থেকেই যাও, 
আমি ফিরে যা 1 ভীানো। এখান থেকে দিল্লীর পরেন কখন 
ছা ? 
স্মিত বলে, “বা রে! কাজের বেল! কাড আর কাছ ফুবালেই 
পাঁজী | ক্াঁমাকে একলা ফোল যাবে” 
শন্কস একটু লক্জঞা পায়, “নং না, ভা কেন? 
নাহয় প্রাতবাশের পরই বেরিয়ে পড়া ঘাবে 
স্সিরা বলে, “তাও ক হয়? কালেকিরদের বিনা অনুমতিতে 
চলে যাওয়া কি অভিথির গং সমুচিভ বাবঙ্গান ?£ একটা দিন বৈ ল 
নয় 1” 
পিঞ্বাবন্ধ পাখীর মপুত্তা শংকর ছটফট করে, একটা দিন? 
কেন ?" 
নুমিত্রা বলে, “গৰ মধ্যেই ভুলে গেছে? আমদের কথা ছিল 
মোমবার ফেয়ার | লঙ্গিভীও দেই ভব প্রীন করে রেখোছে 
পাকর হতাশ ছয়ে দুজ্ঞার চৌকাঠি হজ পাড়, “সেট দোমবায় !' 
ওর ভংগী দেখে নমিতা ছেলে ফেলে, হী, আজ ববিবাক 1” 
"শোনো, তোমাকে কিছু বলত হবে না, ভামায় ওপরে সে ভায় 
ছেড়ে দাও । একটা বাবস্থা দেখছি । 
ওদের বিতর্কের আওয়াজে কালে কন্ধদস্প' তর ঘূম ভেঙে গেছে। 
বেরিয়ে এসে ওরা জিজ্ঞাস! করে, সমস্যাটা রী? 
লুমিত্রা বলে, “এই দেখ না, রায়ের যে একটা কন্ফারে্দ আছে 
আজ, সেটা কাল আগ্রা রওনা'হবায় আগে মনেই ছিল না| ওয় 
তাতে উপস্থিত না থাকঙ্গে নাকি মহাভারত তগ্ুদ্ধ হয়ে যাবে। 
অথচ মুখচৌয়া লাভভুক, তোমাদের ম্পঃ করে বলতেও পারছে না। 
ভামাদেয় যে, তাছলে এখনই ছেড়ে দিতে ছয় ভাই !" 
লঙিতাঁ আকাশ থেকে পড়ে, “ও মা, দে কীকথা? আজে 
আমাদের বলভোজনের আয়োজন করা হয়েছিল! 
 অপ্রস্ততের মতো শংকর বলে, “তাহলে থাকগে বনফায়েক্ষ 1” 
স্রমিত্রার চোখে ইসারা ! বলে “কিস্ত তুমি যে বলছিলে 
কতকগুলো বিসার্টন্কীমে টাকা গাওয়া যাবে কি দাঁ্আীজ তার একটা 
হেস্তনেস্ত হয়ে ষাবে 1” | 
কার্লেকর বলে, “তা হলে তো যেতেই হয় ওদের, ললিতা 
ললিতা রাগ করে, তুমি থামো 1 তা কীকরে হয়? 
কার্সেকর ওকে বোঝায় “কয়েক জন ছেলের জীবিকা হয়তো 
নির্ভর করছে এই রিমাচস্বীম 'তনুমৌদিত হবার অপেক্ষায়। ডাঃ 
5 উপস্থিত থাকলে স্থৃবিধা হা যাওয়াই 
রর 1 


বেশ তো চালা, 


মাসিক বন্ছুমতী 


8১ট 


ললিতা ক্ষণ হয়, কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করে, জিরর 
আসছেন বলুন ?* 

শংকর অঙ্লান বদনে প্রতিশ্রুতি দেয়, “যতে| শীত্র সন্ভব- হয়তো 
বা পরের মামেই 1 

€ রক ঞ এ 

চা-এর নামে বেশ গরকভোজন সমাধা করে ওরা আবার রওনা হয়ে . 
যায় দিল্লীর দিকে | 

বিদায় নেবার আগে ললিতা আবার আসবার জন্য ওদের 
প্রতিশ্রঘতির কথা শ্মরণ করিয়ে দেয় । টিফিন কেরীয়ারে ভরে দেয় 
একরাশ আাধা-দামগ্রী আর 'থার্সোক্লাঙ্কা-এ কফি । 

আগ্রার সাঁমানা ছাড়িয়ে গেলে একটা প্রকাণ্ড হাই তুলে শংকর 
বলে, “আর একটা দিন থেকে এলেই ভোতো! 1” 

মিতা ভসনা করে, থাক আব বলতে ভবে না, যতো! দোষ যেন 
আমারই ! আমাকে আগ্রায় ফেলে রাতারাতি প্লেনে পালিয়ে আসবার 
মতলব কবেছিল কে শুমি ? 

ভাঁরপর গন্ভীর হয়ে বলে, শংকর, জবরদস্তি করে তোমার 
দেটাকে হয়তো আটকে রাখা যেত। কিন্তু তোমার মন পড়ে 
থাকতো ওই ইকোয়েশনগুলোর মাঝখানে | মধ্যে থেকে বনভোজনটাই 
ছোতো মাটি! তার চেয়ে চলো, কিমম্পউটার'টার মংগে তোমার 
বিয়ে দিয়ে দেওয়া যাক যতো শ্ীগ্র সম্ভব 1” 

তন্মাজড়িত কণ্ঠে শংকর বলে ,-ছ' | 

স্রমিত্রা বলেশ-ছ' কী টি 

করের কাছ থেকে সাড়া পাওয়া হায় না। : 

সুমিষ্ত্রা তাকিয়ে দেখে গান্ধীর ঘমে শংকর অচেতম । গাঁডীটা 
দ'শড় করিয়ে পেছনের সীটের ওপরে মাখা একটা বাঙিল থেকে একটা 
ছোটো ফাজিস বার করে সম্তপ্পণে ওর মাথার নীচে যাখে। তার 
পয়ে সন্সেহ-কৌতৃক ভয়! দৃষ্টিতে ওর দিকে একবার চেয়ে আবার 
হিটার চা 

ধ ঁ 


টি | চলর পর স্ুমিজা গাড়ীটাকে ক্াড় টি 
একটা কটগাছের ছায়ার তলে । পাশে শংকরের গভীর নিপ্রা় তখনো 
পর্ধস্ত কোনো ব্যাঘাত ঘটেমি। ওর কপাল থেকে চুলের গোছা! 
সরিয়ে দেয় জুমিত্রা | 

শংবক্ষের ধম তেঙে যায় “এসে গেছি নাকি?" 

স্মিত বলে। “না গোনা। মধ্যান্ছ ভৌজনের ব্যবস্থা কয়তে 
হবে না? তাছাড়া এতক্ষণ একটানা গাড়ী চালিয়ে হাতেশ্পায়ে জং 
ধয়ে গেছে-_একটু হাত পাগুলো ছড়ানৌরও দরকার |" 

সেই গণছতল্লায় একটা চাদর বিছিয়ে ওদের মধ্যাহ্ছভোজন নুয় 
হয়। চীরদিকে বন্ধুর জমি-_-ঘনসম্লিবিষ্ট অসমান মাটির টিবি বিশৃখল 
ভাবে ছড়ানো । মানুষের অনবধানতায় এক সগয়ের উর্বরা জমি আজ 
বন্ধ্যা" ক্ষয় হয়ে গেছে সহত্ম বর্ধার উচ্ছংখল জলের লক্ষ ধারায়। 
শীতার্ড শুকনো হাওয়া! রচে যাচ্ছে দিগন্তে ধৃলির কুয়াশা । 

হঠাৎ সুতা প্রশ্ন করে, শংকর, 'পশ্চলেট অফ ইকুইভ্যালেন্স-টা 
কি? সোজা ভাষায় আমায় বুঝিয়ে দিতে পায়ো ? 

শংকর চাংগ! হয়ে ওঠে, “আইনষ্টাইনের প্রথম যুগের একটা 
প্রবন্ধে--ঘতোদূর মনে পড়ে উনিশশো! সাত সালের শেষের দিকে” 


'রিলেটেভিট' সংক্রান্ত ধারাবাহিক প্রবন্ধগুলোর মধ্যে একটাতে তিনি 
প্রথম প্রকাশ করেন 'পশ্চ লেট অফ ইকুইভ্যালেন্স' । ১৯১৫ সালের 
পর 'জেনারাল থিয়োরি অফ রিলেটিভিটি'র মধ্যে এইটাই পরিবর্ধিত 
হয়ে বপান্তরিত হয় 'প্রিজ্সিপল্‌ অফ. ইকুইভ্যালেন্স'-এ । সোজা 
ভাষায় আইনষ্টাইনের মতে যে-কোনো! বন্তর ওপরে মহাকর্ষের প্রভাব 
আর সে বন্তর 'ইনারশিক্রা সমান | ইনারশিয়া মানে কী বোঝো তো ?" 
সুমিত্র! বলে, কিতকটা | যেমন ধর আমার গাঁড়ীটা ঠেলে নডাতে 
গেলে একটা শক্তির দরকার তয়, মে শক্তিটা লাগে গাড়ীটার 
'ইনারশিয়া" বা স্থ্র্ধ অতিক্রম করতে | তাই না? 

শংকর বলে, ঠা ঠিকই বলেছ । ধরো মতাশম্মের কৌথাও, যেখানে 
কাছীকাছি গ্রহ তারা কিছুই নেই তোমার গাঁড়ীটা গতিষেগ বাড়িয়ে 
চলেছে সেকেণ্ডে ৩২ ফিট করে । ওই গাড়ীর মধ্যে বসে যে চাপটা 
অন্্ভব করবে তুমি, সেটা পৃথিবীর মহাকর্ধ থেকে কিছুই ভিন্ন নয়। 
গাড়ীর মধ্যে তুমি নিশ্চিন্তে চলাফেরা করতে পারবে, শরীরেরও 
স্বাভাবিক ওজন অনুভব করবে। এক কথায়, গাড়ীর ক্রমবর্ধমান 
গতির কথাটা ষদি তৌমার না জানা থাকে, তোমার ধারণা হবে যে, 
তুমি পৃথিবীর ওপরেই বে গেছ ।, 

“এর উপ্টোদিকটা দেখতে গেলে--ধরো, তোমার গাড়ীর 
গতিবেগটা আঁর বাঁড়ছে না--অথবা থেমে রইল মতীশৃন্যে ভোমীর 
গণ্ড়ীটা । তখন কিন্তু তুমি আন মাধাকর্দণের কোনো প্রভাবই 
অনুভব করবে না। একটা ম্পীংএর গীড়িপাল্লার ওপরে তোমায় 
যদি বসিয়ে দেওয়া যায়--তৌমার ওজন কিছুই ধরা পড়বে না দাডি- 
পীল্লাতে ৷ এই গ্লাদ থেকে কফি ঢাঁললে মাটিতে পড়বে না । তোমার 
ধদি মাধ্যাকর্ষণ সন্তদ্ধে কোনো ধারণা না থেকে থাকে, পত চে 
ফয্পেও ভোমীকে বোযানো যাবে নাশমাধাকর্ণ কী ভজিনিস। 
এককথায়, ওই গাড়ীর ভেতরে কোনো যন্ত্েইে মহাকর্ষের অস্তিত্ব ধরা 
যাবে না। 

“মোটামুটি এটাই হচ্ছে 'ইকুইভালেন্স প্রিজ্সিপল' |" 

“এটাকেই এতোদিন বিজ্রানমাধকেরা গ্রহণ করেছেন সত্য বলে। 
অনেক সংগত কারণও আছে ইকুইভযালেন্' মেনে নেবার । কিন 
আজ আমীর সঙ্গত হচ্ছে যে--গ্রকৃততপক্ষে এমন কিছু চেষ্টাও কযা 
হয়নি মহাশৃন্যে তোমায় গাঁড়ীটার মতো স্থির কোনো বস্তার মধ 
থেকে বা! পড়ন্ত উড়োজাহীজ, বা স্প'টনিকের মধ্যে থেকে গ্রাডিটি'র 
অস্তিত্ব অগ্রমাণ করবার 

“প্রফেসর শিবদায় যুক্তি দিয়ে প্রমাণ করে দিলেন যে, 2:1201016 
০0৫ 6001%816006 দি সত্য হয়, তবে হবিধুল্লার আবিষ্কারটাফে 
বাতিল করে দিতে হবে । তিনি এটা প্রমাণ করলেন ছুদিক থেকে। 
প্রথমে তিনি দেখালেন, যে কোনো বস্থ, যার গুরুত্ব আছে, স্থৈর্য আছে 
স্প্তীর মাধ্যাকর্ষণও আছে | অন্পিকে দেখালেন, যদি ধরে নেওয়া 
হয় হবিবুল্লীর বাক্সটার মতো কোনো বগ্থর মাধাকর্ষণ-শক্তি নেই-- 
অথবা তীর বিপরীত শক্িটা আছে, তা তলে এমনই একটা ইকোয়েশন 
পাওয়া যায়, যার কোনো অর্থ নেই । অতএব তিনি এই সিদ্ধান্ত 
নিলেন, যেহেতু “প্রিজিপ.ল অফ ইকুইভ্যালেন্স' রব ও সত্য, হবিবুল্লার 
আবিষ্কারটা সম্ভব নয়।” 

ুমিত্রীরপ্রশ্থ, “কিন্ত শংকর,'তোঁমার স্রোতের ইকোয়েশান থেকে 


মাসিক বন্দুমতী 


| ২য় খণ্ড, -য় সংখা! 


শংকর বলে, 'এথনো ঠিক ও সম্বন্ধে তলিয়ে ভীবিনি । তবে 
মনে হচ্ছে-_-ইকুইভ্যালেন্স খাটবে অধিকাংশ ক্ষেত্রে, সবক্ষেত্রে নয়। 
তার মানে ওটাকে একটু সংশোধন করে নিতে হবে 

সুমিত্রা জিজ্তীসা করে, “কিদ্ত শোতটা কিসের” ? শংকর বলে, 
“তা তোভানিনা। মনে করো কোনো পরমীণুকণার 'ফোটন্‌' 'মেশন' 
“নিউটি নো" -ইতাদির কিন্বা বিশ্বত্ক্ষাণ্ডে ছড়ানো--হাইডৌজেন 
অণুর-বা হিশিয়াম পরমাণুর ম্োত এটা । অথবা ইলেকেম্যাগ নেটিক 
তষংগ-বেতার তরংগের একটা গুণও হতে পারে । একটা *অজানা 
'পাঁটিকল'-এর শত ভওয়ারু সম্ভাবনাই "বেশী । আরো একটু অংক 
কষে দেখলে-_এই শ্রোতের রূপের কিছুটা বোঁপ হয় ধরা পড়বে |” 

স্মিত বলে, “তবে এর একটা নামকরণ করা ঠাক | যেমন-- 
'রায়ন্‌! |" 

শংকন তেসে ফেলে, যদি কেউ.পবে প্রমাণ কবে দেয় যে, একটা 
বিদ্যুংকণা বা আলোক-কণা ছাঁডা কিছুই নয়--তখন ভবিষ্যত 
বৈজ্ঞানিক-সমাজে অপদস্থ হবে! ঘে। নাঃ, বায়ন্‌' চলবে না 

স্তমি্লা দমবার পারী'নয়, তিবে 'গাভিট্রন' অথবা শ্রীভর্ণ ? 

শংকর বলে, “ গ্রডি্রন' নয়-_ গ্রাভিটন" বলে একটা পরমাণুকগাঁর 
অস্তিত্ব ঘষে নিয়ে ছিলেন আমাদের শ্র্ধেয'অধ্যাপক সতোল্রা নাথ বসু 
ক্যান আইনষ্টাইন | ভয়ুক্ো বা আমীদেস এই প্রাইমারী পার্টিকল 
ষ্টান্েন বাঁণত গ্রীভিটন্‌ ছাড়া আল কিছু ঘয়। কিদ্ধ তা প্রমাণ 
করতে সময় লগবে অনেক 1 আপাততঃ না হয় ভোমার কথামতো 
একটা গোষাকী মাম দেওয়া যাঁক--গ্রাভন্' | এ নামটা কিন্ত 
অপাততঃ অস্্ীয়ী ভীষে বাল করা হোলোশপকাঙ্গের ধোপে হয়ত 
নামটা নাও টিকতে পায়ে । 

লুমিতরা সায় দে, “বেশ, তাহলে গ্রাভন'ই থাকুক | কিন্তু লং 
এই গ্রাভনের শ্রোত কি দেখা যায় না্্বা কোনো যন্ত্রে ধরা পড়ে না? 

₹কর মাথা নাড়ে, “না শুজিত্রা। আমীর কল্পনা সত্য হলেও, 
এই শ্রোতটা থেকে যাবে চর্সচক্ষুর অতীতেস্পম্বপ্েরও অগোচ 
কতদিনেহ জঙ্গা, (কে জীন! হয়তো বা চিরকালই এটা 
থাকবে মানুষের লাগালের সীমার বাইরেই | কেন জানো? 
ধরো, এইট মাটির টিবিটা, ওটি বটগাছটা-এদের দৈর্ঘ্য 
আছে, প্রস্থ আছে, উচ্চতা আছে। এই তিন 'ডাইমেনশন' দিয়ে 
যাবতীয় বন্তর আমরা পরিমাপ করি, ধারণা করি। এই তিম 
'ডাইমেনশনের' বাইয়ে হটগাঁইটার যদি অল্প ফোনো 'ডাইমেনশন' 
থাকে, আমরা শতচেষ্টা করলেও তার পূর্স্বর়প জানতে পারব না। 
আমার ম্োতের কমপক্ষে সাতটা 'ডাইমেনশন' ! হয়তো লুক্ম 
হিসেব করতে গেলে আরো 'ডাইমেনশন'-এর প্রয়োজন হতে পারে | 

“কোনো পদার্থ যার গুরু আছে-এই আ্লোতের মধ্যে 
একটা ০11 বা আবর্তের সৃষ্টি করে। সে আবর্তেরও বিকাশ 
কমপক্ষে চতুর্থ পঞ্চম ডাইমেনশান জুড়ে । সেট আবর্তের ফলে সব 
ভাঁমমান পদার্থই এক সংগে মিশবার জন্য ছৌটে-_কেবল এইটিই 
আমাদের পরিমাণ সাপেক্ষ তার ফলে আমাদের জানা তিন 
ডাইমেনশনে পাওয়া যাচ্ছে মঙ্াকর্ষের পরিচয় । 

“তোমার তিন ডাইমেনশনের ঈনদীর শ্োতের কথা জানা না 
থাকলে যেমন দেখা যেতো ছুটো ফুলের পাপড়ী পরস্পর পরজ্পরকে 
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৩৯এ বর্ধ-- অগ্রহায়ণ, ১৩৬৭ ] 


সুমিত্রার প্রশ্ন 
করবে কী করে? 

শংকর বলে, “প্রমাণ করাটাও এখনো আমাদের বিদ্তার অতীতে । 
গণিতে কিদ্ক সাতটা কেন, হাজারটা, লক্ষটা 'ডাঈমেনশন" প্রকাশ 
কর! যায়। সেই অংক কষেই দেখা যায় যে, আমাদের (স্পস-টাইম- 
ক টম্যুযামে গ্রাভানর শ্রোতের্‌ প্রভাব মাধ্যাকর্ষণের প্রভাবের সংগে 
মিলে যাচ্ছে । কিন্তু সেটা প্রমাণ নয় । মতা কথ! বলতে গেলে, 
উপস্থৃত প্রমাণ দেবার মতো কোনো পন্থা আমাদের জানা নেই । 
এমন কি ষদি 'আ্যা্ট'প্র।ভটি সম্ভবপরও হমু তাহলেও গ্রাভন-খিয়োরি 
অপ্রমাণিতই থাকবে | তয়ূতো বাকোন সূর ভবধ্যতে আমাদের 
চেয়ে বড়োদরের ক্জ্োনিক কেউ এটাকে প্রমাণ বা বাতিল করে 
দেবন | আগেই বলোছ, আমাদের জ্ঞান লা যাল্গুর পাল্লা আতোাদৃরে 
পৌছায় না যে!” 

স্থমিত্রা কিছুক্ষণ (ভবে মন্তব্য কারে এটাও তাহলে ইকুইভালেন্স- 
এন মতোই একটা পশচ.লেট' হায়ে ঈীঢাচ্ছে ।" 

শংকর স্বীকার করে, কিতকটা তাই বৈকি । তবে আশার 
কথা কি জানা স্মিত, মাধ্যাকমূণ আর বিশ্বরক্গাপ্ড সংক্রান্ত অনেক 
চিরস্তন প্রশ্নের অপেক্ষাকৃত সান্তোষজনক উত্তৰ গেলে আমাদের 
গাতনখিয়োৰি থেকে । যেমন ধরো, কী ভাবে মহাশূন্যে ছড়ানো 
বহুদুরের নক্ষত্র নাহারিকাদ় চলেছে টানাটানি * গ্রাতন থেকে 
পাওয়া যা এর একটা সহজ ব্যাখ্যা । তারপর আর দুটো কঠিন 
প্রশ্ন_মানে করো আজ এইমার একটা নতুন তীরারু জন্ম হল-- 
কতোদিন লাগবে ভাব আকরধণের প্রভীৰ পৃথিবাঁতে পৌছাতে ? 
এই প্রভীব আসবেই বা কিসের অবলম্বান? আইনষ্টাইন অবন্ঠ 
এ দুটা প্রশ্নের সদুত্তর দিয়েছিলেন-আলোক-তরংগের মতো 
গ্রাভিটেশনের তরংগ আছে--এ ছুই তরংগের গতিবেগ সমান । আর 
অবলম্বনের প্রশ্ন ওঠে না-_কারণ, কোনো গ্রহ-নক্ষত্রের কাছাকাছি মহা- 
শূন্বা বেঁকে যাওয়ার ফলেই মহীকর্ম । গ্রাভনের মতবাদ থেকে এ প্রশ্ন 
ছাটোর উত্তর সহজেই মিলে যায় অন্য থিয়োরিগুলোর মর্যাদা রেখেও । 
জলের অণু অথবা গ্রাভন যেমন শ্লোতকে বহন করে নিয়ে চলেছে" 
তেমনি আবার টেউকেও তরংগাঘিত করছে । 

“তারপর, নীহারিকাগুলো আবার্তর মতো দেখায় কেন--এ 
িজ্ঞাসারও একটা ঢটকদীর উত্তর মেলে আমাদের প্রবাহ থেকে 
কল্পনা করো, জলের ঘুরাটা পাথরের মতো জমে গেছে। এখন 
একটা “করাত দিয়ে সেটাকে যদি কাটা যায়-_সে কাটা জায়গাটাই 
ক্রশ.-সেকশন' দেখাবে ঘূর্ণীর মতোই | ঘুণীর ভাইমেনশন তিনটে 
আর তোমার 'ক্রশ-দেকশন্‌' হচ্ছে ছুটো ডাইমেনশনে | নীহীরিকার 


“কিন্ধ গ্রাভন-স্রোতের অস্থিতটাই বা প্রমাণ 


শশী শী পিসট পিস 


* পরস্পরকে কেন্দ্র করে ঘূর্ণমান যুগ্র-তারকার মধ্যে কল্পিত 
৭301091 1170এর আবর্তন ঠিক তরংগের থিয়োরি থেকে নির্ভুল 
ভাবে নিণয় করা যায় না। হার্ডার্ডের অধ্যাপক মেক্সিকান গণিতন্ত 
31710190 একটা! থিয়োরি দিয়েছিলেন । তীর মতে গ্রাভিটেশন- 

গ আর আলোক-তরংগের গতিবেগ সমীন-কিস্ক কোন পদার্থের 
গতিষেগের সংগে গ্রাড়িটি-তম্ং'গের আপেক্ষিক গতিবেগের তারতম্য 


হয় । 


মাসিক বন্ুঙ্গতী 


ত২৯ 


আকৃত্তি আমাদের গ্রাভনের আঁবর্তের তিন 'ডাইমেনশন্এর 
ক্রশ-দেকশন্‌' অথবা ইপ্টাযসেপ্ট" বলেও চালিয়ে দেওয়া যায়| 

“সব নহারিকাই আবার ঘূর্ণীর মতো নয়। এই টারবুলেজস' 
অথবা আলোডনেরও একট! সহজ কারণ মেলে আমাদের প্রবাহের 
মতবাদ থেকে । 

“তারপর 'কসামালজি' আর 'আ্যার্ট্রোফিজিক্স '-এর সব চেয়ে মোক্ষম 
সমস্যা- নীহারিকাপুণের দূরত্বের সংগে ভাদের আপেক্ষিক গতিবেগটাও 
বেড়ে চালছে। কিন্ত এই গতিবেগ বৃদ্ধি একশো দশ কোটি 
আলোকবর্ষ দূরে হাইড়া নাহারিকীপুগ্ধ পর্যস্তই | হালে হাইড়ার 
বাইরেরও কতকগুলো নীহাবিক পুঙ্ধের সন্ধান পাওয়া গেছে । সঠিক 
পরিমাপ এখানো সম্ভব হয়নি, ভবে মনে হচ্ছে যেন স্ুদুরতম 
নীতারিকাগুলোর বেলীয় এই গতিবেগটা যেন আবার কমে আসছে । 
কে জানে, হয়তো বা নদীর মাঝগাঙের মতো শ্রীভনপ্রবাহের 
একটা মাঝদরিঘা আছে, যেখানে আোতের বেগটা সবচেয়ে 
বেশী !" 

স্তমিত্রা নীরারে কিছুক্ষণ গ্রাভানর শ্রোতির একটা ধারণা করে 
নিভে চেষ্টা করে। ভাব কপালে পড়ে সুক্মারেথা । শেষে হাল 
ছেড়ে দিয়ে প্রশ্ন করে, মহাঁকর্মের স্বরূপটি না হয় বোঝা গেল-- 
কিন্তু আয টগ্রাভিটি ৷ 

শংকর বলে, সেটাও এখানো মনের মধ্যে ঠিকমত দানা কীধেনি । 
আন্টিগ্রার্ভিটি সম্ভব কনতে তলে একটা পান্টা আবর্তের সৃষ্টি 
করতে তাবে গ্রীজনের শ্বোতে | 

বিষ্ক সবচেয়ে আশার কথা কী জানো? স্রোতের মতবাদ 
থেকে এটা সম্ভব -স্ততঃ কাগজে-কলমে | তরংগের থিয়োরি 
থেকে তা সম্ভব নয়-বড জ্রোর ইপ্টারফিয়ারেন্স' সৃষ্টি করে হয়তো 
বাসে তৰুংগ নাকচ করা যেতে পারে। কিন্ত বিপরীত শক্তির 
স্যরি করা চলে না। যেমন, আলোক-তরংগের বিপরীত কোনো 
জিনিষের কল্পনাই করা যাঁবু না। 

“এখন এই গ্রাভনের প্রবাহে পাপ্টা আবর্তের স্যন্তি করতে গেলে 
চাই একটা 'ফোর্সফীন্ড' শক্তির ক্ষেত্র । সামান্য একটু খতিয়ে 
দেখেছি মাত্র এ শম্বন্ধ, মনে হচ্ছে এটা এমন কিছু অসম্ভবও নয়। 
পৃথিবীর মতো গ্রহের সং্পর্শে গ্রীতনর আবর্তের স্ববপটা ঠিকমতো 
জানা গেলে, চুম্বাকের ক্েত্র, বৈদ্যুতিক ক্ষেত্র, রও তরংগ বা শ্রবণাতীত 
শব্দতরংগের ক্ষেত্র! এশব ক্ষেত্রের সমন্বয় করে কোনো বিশেষ 
বিশেষ দিকে প্রয়োগ করলে হয়তো বা আবর্তটাকে বদলে দেওয়া 
যোতেও পারে । অন্তত: এগুলো পরীক্ষা নাপেক্ষ ৷ 

স্মমিত্রা হাততালি দিয়ে ওঠে ছেলেমানুষের মতো আনঙ্গের 
আতিশব্যে ; তা হোলে তো কেল্লা! ফতে !” | 

শংকর হোস ফেলে, "দূৰ, এট! এখনো! একটা “বন্য আইডিয়া'-- 
হয়তো কোথায় ফেঁসে যেতে পারে। প্রথমে রাঁওকে দিয়ে যাচাই 
করানোর দরকার্সংকে কোথাও ভূল হয়ে গেছে কি না ! 

“এমনও তো হতে পারে যে, বুড়ো শিকদারের কথাটাই 
ঠিক |” | 

“কিন্ত হবিবুল্লা ? 

ওই একটাই ভরসা। একমার সেই জানতো এর 
সভাসতা 1? : 


৩২ 


চোদ্দ 


১ ষড়যন্ত্র? 
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ব্যারাকে ফিরে ওরা দেখলো সহকমর্খদের মধো হৈ চৈ পড়ে গেছে। 

শিকদার কাল ধারে পদত্যাগ-পত্জ দাখিল করেছেন । 

সেটার সম্বন্ধে একটা সিদ্ধীন্ত নেনাঁন জন্কা সন্ধায় বসবে এক জকরী 
বৈঠক 1 শংকর ও সুমিত্রীর নামে টেলিগ্রাম পাঁগানো হয়েছে আশ্রায়। 

'ছল'ঘরে রাওএর সংগে দেখা | বাও বললে, মাক, ভোমরা এসে 
পড়েছ-_আমাদের একটা দুর্ভীবনা দুচল।* 

শংকর জিজ্ঞাসা করে, ভদ্রলোক হঠাং কেন পদত্যাগ করলেন 
কিছু জানো ? 

রাও বলে “সঠিক জানি না । আমার মনে হয় শুক্রবার রাতের 
মিটিং থেকেই এর বুত্রপাত । কল সমস্ত দিন ব্যাাকেই নিজের 
বরে দরজা বন্ধ করে বসেছি্সন | সন্ধ্যাবেলা হঠাৎ কোথায় বেরিয়ে 
গেলেন--ফিরলেন গভীর বরাতে । আজ সকালেই প্রফেসর কৃষ্ণন্বামী 
এসে বললেন" শিকদার পদত্যাগপত্র দাখিল করেছেন । উনি নাকি 
বলে বেড়াচ্ছেন, গণিতের মাহাব্য না নিয়েও উনি প্রমাণ করে দেবেন 
 ঘে, হুবিবুল্লার আবিষ্কারটা একেবাবেই মনগড়া ।" 

শংকর বলে, “তাইতো-_শেষে ভদ্গলোকের মস্তিফবিকৃতি না হয়!" 

রাও বলে, শুধু ভাই নয় । ওঁর কাহিনীর ফলে দলের ছু-একজনের 
মধ্যেও ভাঙনের আভীষ দেখতে পাচ্ছি । হয়তো! বা আরো দু-একখানা 
পদত্যাগপত্র দাখিল হবে 

শংকর চিস্তিত হয়, বলে, “রাও, পরশুদিন রাতে নেহাত গায়ের 
জৌরেই ভদ্রেলৌককে থামিয়ে দেওয়া হয়েছে । যুক্তির সম্বল আমাদের 
বিশেষ ছিল না ।” 

রাও বলে, "তা হলেও বেশ করেছ। খুব ভালো কাজ করেছ । 
মেনে নিলাম না হয় বড়ো পণ্ডিত-কিস্ত সব সময় সকলকে তুচ্ছ- 
তাচ্ছিল্য করলে কতোদিন সেটা আর সহ হয় !* 

শংকর বলে, যে কথা বলতে যাচ্ছিলাম, সে রাতে শিকদারের 
মতামতের বিরুদ্ধে খাড়া করবার মাতো পাকা বৈজ্ঞানিক যুক্তি আমাদের 
ছিল না। আজ কিন্ত কতকগুলো পাণ্টা 'ইকোধেশন' খাড়া করে 
দেওয়া যাবে ।” 

রাও বলে, কী বলছ তুমি? সে আমি অনেক ভেবে দেখেছি, 
বিদ্ধ “ইকুইভ্যালেন্স প্রিজ্িপগ্‌' নি:সন্দেহে খণ্ডন করবার মতো কোনো 
ছাতিয়ারই পাই নি।" ূ 

শংকর বলে, “আরে না না, ইকুইভ্যালেন্স'-এর কথাটা বাদ দিলেও 
চলবে । এই দেখ না, এইগুলো ভালো করে “চেক' কর, একটা কিছু 
পেয়ে গেছি বলে মনে হচ্ছে ।" 

রাইটিং প্যাডের কাগজের তাঁড়াগুলে! তুলে ধরে শংকর | 
- কিছুক্ষণ চোখ বুলিয়ে রাও বলে--ঠিক বুঝতে পারলাম না তো। 
দেখছি ভোমার 'ফ্ইড ডাইনামিক্স'-এর কোনে! ইকোয়েশন' এটা । 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সধ্যা 


কিন্ধু এতগুলে! 'ভেষ্টর' নিয়ে কী করবে তৃমি? কিসের 'ফ্লা'র কথ! 
বলতে চাও তুমি? 

শংকর বলে, “কিসের শ্রোত সে সম্বন্ধে সঠিক কিছু বলতে পারব 
না এখন। সুমিত আর আমাতে মিলে ওর একটা চটকদার নাম 
দিয়েছি--গ্রাভন” । পরে হয়তো দেখা যাবে এটা আমাদের জানার 
মধ্যেই কোনো প্রাইমারী পা্টিকল। মূল থিশোনিটা হচ্ছে, জলের 
শ্বোত যেমন ভাসমান পদার্থগুলোকে একব্র করবার চেষ্টা করে, এই 
গ্রাভনের শ্রোত একত্র করবার চেষ্টা করছে মহাশ্‌ন্ো বর্তমীন যাঁকতীয় 
বন্তাকে- গ্রহ, তারা, শুর্য, চন্দ্রকে । এর ফলেই আমরা অন্ভব করছি 
'শ্রাভিটেশন' । 

রাও দ্বিধা প্রকাশ করে, “কিন্ত পুরাকালের এমনই একটা! থিযৌৰি 
কি বাতিল হয়ে যাঁয় নি? 

শংকর বলে, সে কথা কতকটা সত্য | বিস্ত ঢেমোর্রিটামের আমলে 
তিনটে ডাইমেনশনের বাইরে মানুষের কল্পনা বা গণিত পৌছাত না" 

কিছুক্ষণ কাগজগুলো! উল্টে-পাঁপ্টে দেখে বাঁও, তারপর মন্তব্য কৰে 
* “আইডিয়াটা চিত্তীকর্কক, অভীবনীয় বললেও চলে । কিন্তু ধোগে 
টিকবে তো ? 

শংকর বলে, “তা বলতে পারব না। তবে মূল ইকোসেশনটা 
থেকে টেনসর ক্যালকুলাঁগ আৰ 'ডাইমেনশনাল আনশলিসিস' করতে 
করতে এতটা ইকোয়েশনে আসা গেছে | এই দেখ, এই শেষ পাতা 
এই ইকোয়েশন থেকে পৃথিবীর 'গ্রাভিটেশন বনষ্ট্ান্ট' প্রায় মিলে 
যাচ্ছে-তীর্পৰ এই দেখ, 'লাপ্লাস-পয়শন' ইকোয়েশনের ডেবিভেশন' | 

অবস্ঠ এর মধ্যে কিছুটা গৌজামিল আছে-__কতকগুলো 
'আযপ্রজিমেশন' আন্লাজ কনে নিতে ভয়েছে । কিস্তু ভালো কহে 
তলিয়ে দেখলে কম্পিউটারের সাহাধ্যে নিভূ্ি ইকোষেশনটা 
পণওয়া উচিত। 

“রাও, তোমীর গণিতের জ্ঞানে আমার অগাধ ধিশ্বাস। আমার 
ভিতটা এদিকে আবার তেমন পোক্ত নয়, অনেক সময়ে সামান্য যোগ 
বিয়োগ-ই্টিগ্রেসনেই আমার ভুল হয়ে যাঁয়। তোঁমীকে সমির্য 
অনুরোধ--তুমি এগুলো ভালো করে পরীক্ষা করোনা হয় আরেকবা, 
কষে দেখ । তুল অংক নিয়ে শিকদারের সামনে গীড়ালে মাথ 
কাটা যাঁবে। না! হয় অন্য ছু একজনকেও দেখিয়ে নাও । এব 
কথায়-_ব্যাপারটার খুঁটিনাটি সবই একেবারে অধুবীক্ষণের দৃষ্টি 
পরীক্ষা করে নাও | আমি এখন চললাম কম্পিউটার চালু করতে । 

্ধ্যাবেলা সভাটা আজ জমবে বলে মনে হচ্ছে? 

দঃ 

সভার অধিবেশন সুর হয়ে গেছে। শংকর দেখে সভাস্থ 
একটা থমথমে ভাব-_যেন ঝড়ের পূর্বাভান | কৃষস্থামী দেশর, 
বিভাগের কেষ্ট ঝিষ্টংদের একটা বড়ো দল জুটিয়ে এনেছেন । 

কৃষস্বামীই আরস্ত করলেন সভা | ঘোষণা করলেন যে, প্রুফো 
শিকদারের পদত্যাগ-পত্র সম্বন্ধে আলোচনা করার জন্য আজ এই সভ 
সে পদত্যাগপজ্জে প্রফেলর শিকদার করেছেন কতগুলো অব 
মন্তব্য । সে মপ্তব্যর আলোচনায় আসবার আগে সকলের ত 
থেকে প্রফেসর পরিকদারকে তিনি সনির্ধন্ধ অন্থবৌধ জীনাচে 
পদত্যাগ-পত্র প্রত্যাহার করে নেবার জন্ত। তার মতো এক 
বৈজ্ঞামিকের অনুপস্থিতিতে প্রজেক্টের অপূরণীয় ক্ষতি হবার সন্ত 


৩৪এ বর্ধসঞগ্রহায়ণ, ১৩৬৭ ] 


শিকদারের বলার পাল! এবার । সকলে নড়ে চড়ে উৎকর্থ হয়ে 
রস থাকে | আর্জকের সুর তার মাজিত ও মোলায়েম । 

“বনধুগণ, যখন এ প্রজেক্টে প্রথম কাজ সুরু করি তখন কতগুলো 
অসংগতি আমার নঞ্জরে পড়ে। গত একমাসের মধ্যে মে সমস্ত 
অঙংগত্তির সীধারণভাবে কোনো মীমাংসা করা সম্ভব হয়নি। 
উপবস্ত ভীলো করে পর্যবেক্ষণ আর বিশ্লেষণ করার পর নতুন 
অনংগতির সংখ্যা বেড়েই চলেছে । এর মধ্যে কতকগ্চলো নিয়ে আমি 
আলোচনা করতে চাই, আপনাদের অনুমতি নিষে ।” 

শিকদারের কঠম্বর মোলায়েম হয়ে খাদে নেমে আসে । 
শংকরের মধ্যে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় হয়ে ঘাঁয়। 

'প্রথমে আমাদের বলা হোলো-_হুবিবুল্লা খান নামধেয় কোনো 
'কুণ একটা ঘআ্যািগ্রািটি মেশিন উদ্ভাবন করেছে । একটা ফিল্স 
আমাদের দেখানো হলে! প্রমাণ-হিসাবে | সে ফিল দেখানো হয়েছে 
একজন যুবককে মাটি থেকে পঠয়ত্রিশ ফুট উঠতে | ফিস্মটা একেবারেই 
পরিষ্কার ওঠে নি-ধোয়ার কুয়াশার মধ্যে যুবককে ভালো করে দেখা 
যায় লা। ক্যামেরাটাও ঠিক মতে! ফোকাঁমে ছিল না। 

“গেদিন বাত্রে আমাদের পরীক্ষা করতে দেওয়। হয় একটা ভার 
আলুমিনিয়মের বাক্স-_হববুল্লার তথাকথিত আিগ্রারভিটি মেশিনের 
বংসীবশেষ চিসাবে |” 

“গাত শুক্রবার রানে আমি এ সভায় প্রমাণ করে দিয়েছি যে, ষদি 
ডা; আইনষ্টাইনের মতো! বৈজ্ঞানিকের ওপবে আমাদের আস্থা থাকে, 
হা হালে আশ প্টগ্রীডিটি মেশিনের অস্তিত্বে বিশ্বাস করা চলে না। 
মেদিন কেউ কেউ অবৈজ্ঞানিক, অযৌক্তিক নজীর তুলেছিলেন-. 
লেভিটেশন ইত্যাদির " 

শিকদারের অগ্রিদুষ্টি শংকবের ওপরে ! 

“খন দেখলাম, আমার সহকমা বৈজ্ঞানিকেরা মহামানব 
আইষ্টাইনের দানকে অস্বীকার করে কুমংস্কারকেই বরণ করে নিলেন, 
*খন সভাস্থল ত্যাগ করা ছাড়! আমার গত্যস্তর রইল না। দেশের 
বেজ্ঞানিকদের চিন্তাধারার দৈন্ব যে কতটা, মান মানে সেটা উপলক্ষি 
কৰে মর্মাহত হয়েছি । 

“দ্বিতীয় অসংগতি, ভবিবুলার গ্রন্থাগার কয়েকটি বৈজ্ঞানিক 
গাময়িক-পত্র বাদ দিলে সেখানে বইএর সংখ্যা সাত হাজার দুশো 
ভিন। আপনাদের অন্তুমতি নিয়ে এখন প্রাইমারী স্কুলের তৃতীয় 
মানের একটা অংক কষতে চাই । দিনে যদি একখানা করে বইও 
শেষ কর। যায় হুবিবুল্লার গ্রন্থাগারের সমস্ত বই নিঃশেষ 
করতে কতটা সময় লাগে জানেন? প্রায় বিশ বছর! এই 
লাইব্রেরীর প্রায় এক-তৃতীয়াংশ হচ্ছে স্ৰীতকায় টেকৃষ্টবই 
যেগুলোকে থুষ সহজপাঠ্য বা সহজপাঁচ্য বলা চলে না। যেমন 
ধরুন গ্রের 'আ্যানাটমি' | আপনাদের মধ্যে এমন কেউ আছেন, 
বা এমন কোনো অসাধারণ ব্যস্ডির দেখা আপনারা পেয়েছেন কিনা 
যিনি গ্রের 'আযনাটমি একদিনে অধ্যয়ন করতে পারেন ? 

“ধরে নেওয়া গেল যে, আমীদের হবিবুল্লা দে অসাধ্যসাধন 
করেছিল। মৃত্যুকালে তার বয়স হয়েছিল একব্রিশ বছর। বই 
গ্রহের নেশা ভার জুক্ষ হয় তেরে! চৌক্ছ বছর বয়ন থেকে | বাকী 
জীবনের মধ্যে পচ ছয় বছর বাদ দিতে-হয় তার নিরুজেশ-যান্র 
আর পৃষ্থিবী-পর্ঘটনের জন্তু । অতএব বন্ধুগণ, ্দমাদের হবিবুকলা 


রাগ 
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দশ বছরেই সে অসাধ্যসাধন করল ধী করে আমায় বুষিয়ে' দিস্তে'.. 
পারেন ? 8 

সমস্ত বই-ই কিন্ত 'ব্যব্ছাত হয়েছে" হযিবৃল্লাধ ভাতের লেখা 
নোট আর লালশনীল পেন্লিঙলর দাগ রয়েছে সমস্ত যইএব মধ্যে” 
আগ! থেকে গোড়া পর্যস্ত !” 

"তৃতীয় অস'গত্তি ভচ্ছে--হবিবুল্লার ওই লাইত্রেরীর বইগুলোর : 
মধ্যে দেখা যায় দুটো সম্পূর্ণ বিপরীত পরস্পর-বিরোধী ধারা। 
আপনারাই বলুন, যে লোক 1101হ70থ0) দ101-এর 59০৫, 
1177৩, 1$9006৮ পাড়ে চিত্তবিনোদন করে, সেই লোকই আবার. 
কী করে “সচিত্র মারণ, উচাটন, বশীকরণ-এর রগগ্রহণ করতো 

“চতুর্থ অসংগতি, তার বসায়নাগার । রসায়নাগারে যন্ত্রপাতি: 
ও রাসায়নিক পদার্থের একটা তালিকা আমি সংকলন করেছি । 
সরকারের তরফ থেকেও তাঁর একট! ইনভে্টবীর রিপোর্ট আপনণদের 
সকলের কাঁছেই আছে। সরকারী ইনভে্টবাঁতে কিছু তুল আছে 
আমি প্রমাণ করে দিতে পানি। যদি দরকার হয় আমার নিভু 
তালিকা আপনারা দেখে নিতে পারেন | গে যাই হোক, কৌন 
কোন ভিন্স বেশী মাভাষ় খরচ বা ব্যবহার হয়েছে সে মন্বদ্ধেও 
একটা হিসেব আঁমি করে রেখেছি । সাধারণ রসায়নের জ্ঞান থেকে 
আমার এটা ধারণায় আসছে না যে, এই সমস্ত 'কেমিক্যাল' খরচা 
করে কোন বাসাদুনিক পরাক্ষা সম্ভব হতে পারে ! শুধু আমি নয়, 
রসায়নে প্রবণ ঘধ্যাপক গোপালাচাবিও কোনো সিদ্ধান্ত নিতে 
পারেননি এ সম্বদ্ধে। আমার কথা অবিশ্বাস হঙ্লে তাকেই আপনার! 
জিজ্ঞাসা করতে পারেন । 

“পঞ্চম অসংগভি-_পদার্থব্জ্রানের ল্যাবরেটরী । সব মিলিয়ে 
মিটার ইত্যাদি মাপের যন্ত্র বাদ দিলে দুশো একাশিটা যন্ত্র আছে 
সেখানে । ভার মাখ। একশো আয ট্টা নত বাজার থেকে কেনা । 
পঁয়যা টটা য্জ সম্পূর্ণ ঘরে তৈরী । আর চুমলক্সটা বাজারের থেফে 
কেনা যাক্্রের পবিবর্তন বা পরিবর্ধন করা হয়েছে। এই শেধোক্ত 
ছুই শ্রেণীর মধ্যে অনেক যান্্ে হবিবুল্লার কর্মদক্ষতা দেখে অভিস্ভৃত 
হয়েছেন আমিও উচ্ছ,সিত প্রশংসা না করে পারিনি । কিন্তু 
প্রশ্নটা হচ্ছে এই--যে ব্যক্তি একটা 'আপনালগ-কাম্পিউটার' এর মতো 
জটিল ক্র অতি চমৎকার্ভীবে নিজের হাতে গড়ে তুলতে পারে, 
একটা সামান্থা ম্যাগ্নেটোমিটাবের মাকিটে তার ভুল হল কী করে? 

“ওই ল্যাঁবরেটরীগুলো আমি তন্ন তন্ন কবে অনুসন্ধান করেছি । 
ছোটখাটো আরো অনেক অসংগতি আমার নজরে পড়েছে । সব 
কিছুর তালিকা এ সতীয় উপাস্থত করে আপনাদের ধৈরযচ্যুতি ঘটাবার 
কোনো প্রয়োস্তন নেই । তবে আর একটা ব্যাপার আমার লক্ষ্যে 
পড়েছে, এটাই সবচেয়ে সন্দেহজনক । আমার বনু বর্ষের অভিজ্ঞতায় 
দেখেছি- যখন ফৌনো বিজ্ঞানসাধক নিজের হাতে (কোনো যন্ 
নির্মাণ করেন, সে যন্ত্রের মধ্যে তার ব্যক্তিত্বের একটা ছাপ থেকে 
যায়। সামান্য পর্যবেক্ষণ-ক্ষমতা থাকলেই বলে দেওয়া যায় কোন্‌ 
যন্ত্র কার হাতের তৈরী । হবিবুল্লার ল্যাবরেটরীর যন্ত্রলোর মধ্যে 
রয়েছে একটা পার্সনালিটির ছাপ নয়, একাধিক এমন কি বছ 
'পার্সনালিটী'র স্বাক্ষর ! 

"ভেবে দেখতে গেলে এ সমস্ত অসংগতি ছটো উত্তর হয়. 

(১) হবিবুল্পা বলে কোনোদিন কারো! অস্ধিত্ব ছিল না-_লমন্ত 
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কাহিনীটাই মিথ্যা । পরকারী ভাবে আঁমীদের একটা মিথ্যা তাঁওতা 
দেওয়৷ হয়েছে । 

(২) একীধিক ব্যক্তি হবিবুল্লা খান বলে পরিচিত ছিলেন 

“প্রথম উত্তরটা বাতিল করে দিতে হয়, কারণ হবিবুল্লা খানের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে অনেক সাক্ষ্য পাওয়া গেছে। আর জাতীয় সরকারই বা 
আমীদের মিথ্যা ভীওতা দেবেন কেন? " 

"মুতযাং ছিভীয় উত্তরটা আমাদের বিবেচনা করে দেখতে হয়। 
প্রফেসর কুষস্থামী ও তথাকথিত প্রজেক্টএর বৈজ্ঞানিকদের আমার 
্গীবধান করে দেওয়া কর্তবা যে, ত্টাদের সরল বিশ্বাসের সুযোগ নিয়ে 
কেউ বা কোনো দল তাদের অপদস্থ করতে চেষ্টা করেছে । আমার 
ধারণা এটা কোনো সংঘবদ্ধ দলের কাঁজ কোনো বডো 
'অর্গানাইজেশন'-এর অপকীত ! 

“আপনারা নিজেদের খুব বিচক্ষণ বলে মনে করেন--কিস্ত ভেবে 
দেখুন তো, যদি কোনে! প্রতারক হবিবু্লা খান বলে নিজের পরিচয় 
দিয়ে আপনাদের প্রত্যয় করাতে চায় ফে, আঁ ্টগ্রাভিটি সম্ভব 
আপনারা এই প্রতারণা কি সহজে উদ্ঘাটন করতে পারতেন? ভেবে 
দেখুন, সার উইলিয়াম জুুকৃসূ' সার অলিতার লজ" এদের মতো 
তীক্ষদর্শী বড়ো বৈজ্ঞানিকের চৌথেও ধুলো দিয়েছিল তথাকথিত 
মাধ্যমিকের দল? এই প্রবঞ্চকের দলের পক্ষে টিমারপুরের বাড়ীতে 
অগ্নিসংযোগ কৰাটা কী এমনই একটা অসম্ভব ব্যাপার? একটা 
তারের সাহায্যে নকল হবিবুল্লাকে শৃন্তে তোল! কি এমনই বিজ্ঞান- 
বহির্ভূত অলৌকিক ঘটনা? ধোয়ার জালে চাবিদিক তখন আচ্ছ্ 
হয়ে গেছে-.সে তারটা কারো দৃষ্টিগোচর হবার সম্ভাবনা! ছিল না ! 
হয়তো! অনুসন্ধীন করলে দেখা যাবে সরকারী ফটোগ্রাফারের সংগেও 
এদের ষড়যন্ত্র ছিল ! 

“হবিবুললাৰ কাহিনী আমরা জেনেছি স্বরাসট্রবিভাগের গোয়েন্দা 
পুলিশের অনুসন্ধানের ফলে । এদের অনুসন্ধীন-পদ্ধাতি সন্বন্থে খুবই 
উঁচু ধারণা আমার কোনোদিনই ছিল না। বৃটিশ শাসনের আমলে 
উদর পিগি বুধোর ঘাড়ে চাঁপানোতে এরা বেশ পারদর্শিতা 
দেখিয়েছিলেন- আসি নিজেই একজন ভুক্তভোগী । দেশের স্থাধীনত। 
এলেও এদের পদ্ধতির বিশেষ সংশোধন হয়নি । এদের অনবধানতীর 
ফলে দুজন হবিবুল্লার কাহিনী এক সংগে মিলে একটি উত্তট 
জগাখিচূড়ীর কাটি হয়েছে। হবিবল্লার কাজে-কর্মে তার লাইব্রেরীতে 
ল্যাবরেটরীতে একটা ছৈত ব্যক্তিত্বের ছাপ সুস্পষ্ট । একজন হবিবুল্লা 
ছিল নিয়মতান্ত্রিক, বৈজ্ঞানিক মনোভীবসম্পন্ন সুদক্ষ কর্মী। আর 
একজন ছিল কুসৃস্কারাচছন্ন। অধীর, অমনোযোগী । খান কোম্পানীর 
ম্যানেজার হবিবুল্লাকে-_ঘে হবিবুল্লাকে জানতেন হরিকিষণ গু 
সরিয়ে দিয়েছিল হয়তো বা পৃথিবী থেকেই এই প্রবঞ্চকের দল। 
তার জায়গায় এরা বসিয়ে দিয়েছিল জাল হবিবুল্লাকে । একমাত্র 
হরিকিষণ গুগুই সনাক্ত করতে পারতেন হবিবুল্লাকে, কিন্তু তীর সগেও 
সাক্ষাৎকার হয়নি জাল হবিবুল্লার গত এগারো মাসে। 

"এই কারণেই আমি এ প্রজেক্ট থেকে অবদর গ্রহণ করতে চাই। 
'আ্যাটিগ্রাতিটি-র সম্বন্ধে পণুশ্রম করা সময়ের অপব্যয়-_দরিদ্ত 
দেশবাসীর অর্থ অবথা ব্যয় করে লাত কী? হদি ভ্যাট 
মূল রহস্য সন্ধে আপনাদেয় কৌতুহল মেটাতে চান, তবে পুলিশের 
গুপয়েই আবার লে কাজের ভার ছেড়ে দিন। তারা বন্ধ করে 


মানসিক বন্ুমতী 


[ ২য় খণ্ড, হয় সংখা 


পুনরমুসন্ধান করে দেখুক হবিবুল্লার জীবনেয় সমস্ত তথ্যগুলো | সমবেত 
বন্ধুদের ও প্রফেসর কৃষ্ন্থামীকে শেষ সনিরধন্ধ অনুরোধ জানাচ্ছি এ 
প্রজেক্টের ওপর যবনিকাপাত করবার জন্য ৷” 

শিকদারের এ অন্ভুত বিশ্লেষণে সভার লোক স্বন্ধ হয়ে গেছে। 
শংকরের ওপরে সকলের দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়_অনেকের মুখে সঙ্গেহের 
ছায়া-_শংকর কি পারবে এ যুক্তগুলো খণ্ডন করতে ? 

দ্বিধা না করে শংকর কীডয়ে ওঠে । আন্ম তার স্বরে জড়তার 
লেশমাত্র নেই ৷ দুটকঠেই সে ঘোষণা! করে 

“প্রফেসর কৃষ্ণস্বামী ও সমবেত বন্ধুগণ ! প্রথমেই আমি বলতে 
চাই নিজের তরফ থেকে, আর সমবেত অনেক কর্মীর তরফ থেকে-_যে, 
'প্রজেক্ট-এর স্বরূপ সন্থদ্ধে প্রফেসর শিকদারের সংগে আমরা একমত নই। 

“তিনি তুলেছেন একরাশ অসংগতির কথা । কিদ্কু ভেবে 
দেখুন তো, কিছু অসংগতি কি আমাদের প্রত্যেকের ব্যবহারে 
প্র্তিদিনের জীবনযাত্রার পদ্ধতিতে পাওয়া যায় না? বন্তাত: 
অসংগতি না থাকলেই ব্যাপারটা অস্বাভাবিক অথবা সনোহজনক 
হয়ে ধ্াড়াত । প্রতীরকের দল যদি টিমারপুরের বাড়ীর আগ্নকাণ 
আর হবিবুল্ার শূন্যে ভ্রমণ-_-এ দুটো ঘটনা একসংগে এমন নিখুতভাবে 
সংঘটন করবার নিভূল পরিকল্পনা করতে পাবে, হবিবুল্লীর লাইব্রের' 
আর ল্যাবরেটাঝ'র অসংগতিগুলো তারা নিশ্চয়ই সংশোধন করে দিত। 
বিশেষ করে যখন কতকগুলো তুল স্কুলদৃটিতেই ধরা! পড়ে যায়। 

“তর্কের খাতিরে না হয় মেনে নিলাম যে হবিবুল্লার আবিষ্কীর 
একটা প্রতারণা । কিন্তু এ প্রতারণার উদ্দেন্ত কী? মোটিজ্টা 
বী? এমন বিকৃত-মস্তিষ্ধ কেউ কি আছেন, যিনি অথবা ধারা 
দেশের কয়েকজন নিরীহ বৈজ্গানিককে কেবলমাত্র অপদস্থ করার 
জন্য এককোটি চল্লিশ লক্ষ টাকার একটা ল্যাবরেটারী ছেড়ে দেবেন?” 

সভাস্থল থেকে ওঠে চাঁপা হাসির মৃদু গুপন। শংকর সেটাকে 
মিলিয়ে যেতে দেয়, তারপর আবার বলে, “প্রফেসর শিকদারের উত্থাপিত 
প্রথম অসংগতির কথাটা নিয়ে একটু পরেই আলোচনা করা যাবে। 
দ্বিতীয় অসংগতি ভার মতে হবিবুল্লার গ্রন্থাগার । দেখানে সাত 
হাজারেরও বেশী সখ্যায় বই দেখে তিনি বিশ্মিত হয়ে গেছেন। 
কিস্ত ভারতের মতে! দরিদ্র দেশেও হ্বিবুল্লার চেয়ে কম বিত্রশালী 
অনেক লোকেরই ঘরে সাত হাজীর বই আছে। প্রফেসর কৃষন্থামীর 
নিজম্ব লাইব্রেরী আমরা সকলেই দেখেছি, সেখানে অন্ততঃ নয় হাজার 
বই আছে। 

"্বীকার করে নিতে হবে যে সমস্ত বই আত্টোপাস্ত পড়া 
হবিবুল্লার জীবনে সম্ভব হয়নি । প্রফেসর শিকদারের অংক সেখানে 
নির্ভুল। কিদ্ত একটা কথ! তিনি বোধহয় তেবে দেখেননি । 
গ্লের 'আ্যানাটমি' বা 'অকসফোর্ড ভিকশনারী' হচ্ছে রেফারেক্স'-এর 
বই। এমন উন্মাদ কেউ নেই জগতে যান ওগুলো নাটকনভেলের 
মতো একনিংশ্বীসে পড়ে ফেলেন !' | 

এবার আবার হাশ্যধ্বনি শোন! যায়। 

শংকর বলে চলে, “দরকার হলে বাঁ কোনো সঙ্গেহ হলে 
রেফারেজের' বই-এর কোঁনো একটা বিশেষ জায়গায় আমরা নির্ভুল 
তথ্যের অমুসন্ধান করি। লাল নীল পেন্সিলের দাগ থেকে এটা 
প্রমাণ করা হায় না ঘে, প্রতি বইটাই হযিবুল্লা আতোপান্ত পড়েছিল। 
তধে প্রত্যেক বইখানা নিয়ে মে নাড়াচাড়া করত । ভেবে দেখুন 


৯শ বধ-অগ্রহায়ণ, ১৩৬৭ | 


এই প্রজ্েতে এমন কর্মী নেই, যিনি এই মা একমাসের মধ্যে অন্ততঃ 
শ' তিনেক বই নিয়ে নাড়াচাড়া করেননি । 

“তারপর গ্রন্থাগারের বইগুলোর মধ্যে পরস্পর-বিরোধী ধারার 
কথা । এর ব্যাখ্যা আত সহজ | হাববুল্লার ছিল ভুসাথারণ জ্ঞানের 
নেশা । ভাই জগতে যা কিছু জ্ঞাতব্য বিষয় আছে, সে তার সন্ধান 
রাখবার চেষ্টা করত । এইভাবে তাঁর মনের প্রমার বেড়ে গিয়েছিত- 
আট টগ্রার্ভিটি আঁবন্ীরের এটাই বোঁধ হয় সবচেয়ে প্রধান বারণ । 
এটা কি এমনই একটা অসম্ভব ব্যাপীর 1 আমরা কি চেষ্টা করি না 
বিভিন্ন বিষয়ের অগ্রগতির সন্ধান বাখতে ? আর ডাঁকন তন্ত্রের 
কথা যদি তেশলেন, আমরাও কি অবসর সময়ে চির্তাবনাদন কার না 
অলীক অবাস্তর অসম্ভব নাটক-নভেলর রস গ্রহণ করে? এর ফলে 
কি বিজ্ঞান-সাঁধনার কারো বাধা পড়ছে? এমনকি প্রযেসর 
শিকদারও কেবল 'ন্যাথেমেটিক্যাল ফিজিক্সা-এর নীরস গণত নিহেই 
সময় কাটান না। আজ আমৰা প্রমাণ পেলাম যে, তিনি ডিটেক্টিভ 
রহস্ত্োপন্বাস মম্বদ্ধেও প্রচুর খবর রাখেন ! তা নইলে যডস্্রের 
এমন রোমহর্ষক কাঁঠহনী কোথা থেকে উদ্ভাবন করলেন তান? 

এবার তুমুল হাশ্যাবোলে ঘর যেন ফাটে যাঁয়। শিকদার একবার 
উঠে শীড়ান, তারপর কী ভেবে ছাবার বসে পড়েন । 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে শংকর হাস্ধ্বান মি'লয়ে যাবার গর 
ভারপর আবার বলে চলে 

“তারপর রসায়নাগাবের কথা । প্রফেসর শিকদারের দৃপ্ত 
অনুপ্রাণিত হয়ে আঁমও একটা নোটবইতে হানবুলার ল্যাবাব্টেনার 


সব [জনিমেরহই একট ভালক] রেখেছি । হতে বা য়েমর 
শিকদারের মতো! আভটা নিভুল নগ্ন ভামার তালবা। 


কিছ্ব রাসায়ানক 'বিএজেন্ট-এর খরচার মোটাঞ্টি একটা ব্যাথা 
দেওয়া যায়। ধাতু গলিয়ে ফেলতে চাই আ:সড- তাহ ভ্যাসনডর 
বোতলগ্যুলা প্রাযই খালি । আর 'আগ্যানক সলকেটাজৈন্দরান 
লাগে প্া্ইিক-বার ইত্যাদি দ্রবভূত করবার ভন্ব-তাই সলতে্ট- 
এর খরচাও বেশীই হয়েছে । কতকগুলো রাসায়নিক পদার্থলবণ 
ইত্যাদি লাগে 'ইলেট্রোপ্পেটিংএব কাজে, মেগুঃলোরও ব্যবহার হয়েছে 
দেখা যাঁয়। মূল কথা হাচ্ছ, কলেজের ছাতাদের মাতা বসায়ানঃ 
কোনে! মৌলিক পরাক্ষার জন্য হবিবুল্লা রসায়নাগার ব্যবহার করেনি? 
ওটাকে সে গড়ে তুলেছিল পদার্থ বিজ্ঞানের কাজের সহায়তার ভন্ব । 

“পদার্থ বিজ্ঞীনের ল্যাবরেটবীতে প্রফেসর শিকদার দেখেছেন 
যন্ত্রপাতিগুলোর মধ্যে 'একীধিক ব্যক্তিত্বের ছাপ। সমবেত বদের 
আমি ম্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, একজন িতীয় ব্যক্তি পায় 
সবসময়েই থাকতো! ল্যাবরেটরীতে | আমি সাঁলমের কথা বলছি। 
তা ছাড়! খান ফোম্পানীর লোক এসে মাহাধ্য করেছে য্্পাতি 
স্িবেশের কাজে । নুতরাং একাধিক 'পার্সনাঙ্িটি অথবা বডি 
য্্রে কর্মদক্ষতাঁর তারতম্যের একটা সহজ ব্যাথ্য। দেওয়া যা 
হবিবুল্লার যমজকে নিয়ে টানাটানি না করেও । 

“ছৈত ব্যক্তিত্বের কথাটা তুলেছেন শিকদার । একবার ভেবে 
দেখুন তো-_ঘৈত ব্যক্তিত্ব আমাদের মধ্যেও পাওয়া যায় না এই জটিল 
জীবন-লংগ্রামের দিনে এমন কোনে লোকের সন্ধান আপনারা পেয়েছেন 
ফি, যায় ব্যন্ডিন্থ ছিধাবিভক্ত হয়ে যায় না! বিভিন্ন পরিস্থিতিতে? 

"আর সবশেষে আলোচনা তুলতে চাই প্রফেসর শিকদারের 


মাসিক বন্ুমর্তী 


৩২৫ 


বণিত প্রথম অসংগতি সন্ধে । আ্াপ্টিগ্রীভিটি সম্ভব" অন্তত: 
কাগজে কলমে !” 

সভাস্থল এবার আবার মৃদু গুর্ন ওঠে । শিকদার খীড়িয়ে 
উঠে বলেন, “গায়ের জোরে সে কথা বললেই হয় না, প্রমাণ করো 
ন| তুমি-কা করে সম্তব 1 

শংকর বলে, প্রমাণ হবিবুল্লার যন্ত্র প্রমাণ যে যস্্র আমি পরিকল্পনা 
ককেছি। প্রফেসর শিকদার, ইকুইভ্যালেক্স' একটা থিয়োরি মার 
মহাকর্ষকে বোঝাবার জন্য । কিন্ত এর চেয়ে একট! ভালে! থিয়োরি 
খাড়া কর! যেতে পারে, যাতে গ্রাভিটি-্যা প্গ্রাভিটি ফেন-_মহাশূন্সে 
স্পন্দিত অনেক শক্তির ভরংগেরই ব্যাখ্যা করা চলে । 

তারপর শংকর বলে যায় গ্রাভনের শ্রোতের কথা, কী ভাবে 
মানুষের পযবেক্ষণের সীমার মধ্যে সেটা মহাকর্ষরূপে প্রতীয়মান 
হচ্ছে । তারপর বোর্ডের ওপরে লিখে চলে 'ইকোয়েশনের' পর 
'ইকোয়েশনের সাবি 

বাও এর উপদেশে গ্রাভন শ্রোতের আরো তিনটা 'ভাইমেনশন, 
বাড়ানো হয়েছে । মূল ইকোয়েশন গ্রহণ করেছে দশটা 'ভাইমেনশন' | 
শেষ 'ইকোডেশনা থেক শংকর যের করে নিউটনের মহাকর্ষের 
নিয়মাবলী, 'লাগলাসপয়শন ইকোয়েশন' এমন ফি 'আইনষ্টাইনের 
'পশ্চ লেট, অফ ইকুইভ্যালেন্স' ! তারপর বিপরীত আবর্ত তৈরী 
করবার জন্থা ভার 'ফান্ড ইকোছেশনের বিশদ ব্যাখ্যা করে। | 

উপসংহারে শংকর বলে, 'মাধ্যাকর্ষণের প্রৰৃত স্বরূপ সম্পূর্ণভাবে 
ভান হতো মানুষের সাধ্যাতীত | গ্রাভন একটা 'থিয়োরি'-মাজ। 
খপাতত: এর সার্থকতা হচ্ছে এই জন্য-যে মহাকর্ষ সন্বস্ধে 
গ্রচালত থিয়োরিগুলোর । চেয়ে প্রানের মতবাদকে সম্প্রসারণ কর 
চলে নেক সমস্তার সমাধান করতে । আইনষ্টাইনের 'রিলেটিভিটি 
প্রি্টিগল" যেমন নিউটনের কোনো ছবিষ্কারই নাকচ করে দেয় 
না-কবল সংশোধিত করে, তেমনি গ্রাভন থিয়োন্সির সংগে 
তাইনাইনের 'বিছেটিভিটি-বা তরংগের যে কোনো প্রচলিত থিয়োষির 
বোনা বিরোধ হবে না । বস্তুতঃ তাইনষ্টাইনের গ্রাভিটশন সম্পিত 
কোনা একটা ইকোয়েশনের মধ্যে বিভিন্ধ 'ডাইমেনশন'এর প্রবাহের 
'জৌর' বা গনি যোগ করলে গ্রাভনের মূল ইকোয়েশনে পৌছানো 
যায়। বস্তু তার শেষে শংকর কম্পিত কণ্ঠে যোগ করে তিরৌধানের 
ছুসপাহ আগে মহামানর আইনষ্টাইনের বাণী 
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শিকদার হঠাৎ উদ্মাদের মাতা চীৎকার করে ওঠেন “এ হতে 
পারেনা! কী করে হবে? সারাজীবন কি আমি তা হলে ভূল 
শিখেছি? অপ্রকৃতিস্থের মতো টলতে টলতে সভা থেকে চিষ্ধান্ত 
হলেন প্রফেসর [শিকদার | প্রজেক্ট ভ্যা্গ্রাভিটি থেকেও 


সভাস্থ সকলে নিঃশব্দে স্থাণুর মতে! বসে খাকে | সহসা কৃষ্ন্ামী 
ভাবাবেগে শংকরকে আলিংগন করেন । চোখে তার আনন্দাঞ্ঞ ! 

[ ক্রমশঃ 
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ছু আদাশ্মারীর গ্রচীন ইতি 





গোপালচন্জ সাতরা 


ম-সুমারী বজিতে আমর লৌক-গণনা বুঝি । কিন্ত 

লোক গণন| আদম -সুমীরীর একটা অপবিহা্ধ্য অঙ্গ হইলেও 
নিছক লোৌক-গণনাই আদ্ম-স্ুমার'র একমাত্র কাজ নয়। সর্ক 
প্রকার জাতীয় উন্নতি-মূলক পনিবল্পনার সঙ্গে ইহার সুগতীর সম্পর্ক 
আছে। আদম-স্রমারী উপলক্ষে নাগরিকদের সম্বন্ধে যে সব তথ্য 
সংগ্রহ করা হয়, তাহার ছারা নাষ্রেন প্রতিটি নাগাঁরকই ফোন না 
ফোন প্রকারে উপকূত হয়। সমগ্র দেশ ও অঞ্চল-বশেষের জন- 
মখ্যা। ও জনগণের গতি-প্রকৃতি ভানা না থাকলে কেন্দ্রীয় বা স্থানীয় 
গভর্ণমেন্টের পক্ষে যথারাতি শাসনবাবস্থা। পরিচালনা সম্থব নমু। 
আদম-সুমারী হইতে জাতির জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ, পেশা প্রভৃতি 
সম্বন্ধে যে সব গুরুংপূর্ণ তথা অনগত হওয়া যায়, দেগুলি 
প্রতিনিয়তই জন-সমীজের নানাবিধ কীজে লাগ। পৃথিবীর 
নানা দেশে আদম-স্মারা গত ১৫* বছর ধরিয়। চালু আছে। 
আঁদম-সুমারীর ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, বর্তমান 
রূপে না হইলেও কোন না কোন কগে ইহা স্মপ্রাচীন যুগ হইতেই 
পৃথিবীতে চালু ছিল। যতদূর মনে হয়, তাহাতে প্রায় পাচ 
হাজার বংসর আগে স্বীয় সভ্যতীর আমলে সর্ব সাধারণের 
ধন সম্পদের সরকারী হিসীব প্রন্থত কর! হত | ইহা হইতেই পরে 
জন-গণনার রীতি উদ্ভত হইয়াছিল বলা চলে । মিশরীয় সভাতার 
প্রথম যুগে প্রতি বংসর নাল নাদের বন্যায় প্লাব্তি জমি জনসাধারণের 
মধ্যে নতুন করিয়া কটন করিতে হইত বলিয়া লোৌক গণনার প্রয়োজন 
দেখা দিয়াছিল। তিক্রগণ লোক গণনার পদ্ধতি মিশরীয়গণের 
নিকট হইতেই শিখিয়াছিল। বাইবেলে লোক-গণনার বনু উল্লেখ 
পাওয়া যায়। অনুরূপ একটি ইতিবৃত্ত হইতে জানা! যায়'যে, ইসরাইঙ্লে 
ডেভিড লৌক-গণনার ব্যবস্থা কবায় দেশে মড়ক দেখা দিয়াছিল 
এর্ধ তাহার পরে দার্দদন খৃষ্টান ভগতের অনেকের মনে ধারণা 
জন্মিয়াছিল যে, আদম-সুমারী জীতির পক্ষে অকল্যাণজনক | 
রৌমাণদের কাছে আদম-সুমারী অতি পরিচিত ছিল। এবং 
প্রতি পাঁচ বছর অস্তর আদম-ুমার' অনুষ্ঠিত হইত বলিয়া জানা 
যায়। কিছ্তু রোমাণ সপ্প্রণীয়ের পতানর পর অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যস্ত 
মানুষ খাঁটি আদম-নুমারীয় কথা তুলিয়া গিয়াছিল। এই সময় 
ফেব জমিজমা! ও ধন-দম্পদের - তালিকা প্রস্তুত হইত মা। 
১৬১৫ খৃষ্টাঙ্দে গ্রেগরিকিং গাহ্‌স্থ্য করের ভিত্তিতে ইংল্যাণ্ড ও 
গয়েলসের জনসংখ্যার একট! পরিমাপ করিয়াছিলেন এবং পাঁচ হাজার 


নরনাঁরীর বয়সের ভিত্তিতে সমগ্র জাতি বযসগত একটা আনুমানিক 
হিসাব রচনার প্রয়াম পাইয্রাছিলন | বিদ্বা ইহাকে কোনক্রমেই 
আদম-স্মারী বলা চাল না। 
আগ্ুনিক পর্যায় £--আধুনিক অর্থ যাহাকে আদম-মারী 
বল! চলে, অর্থাৎ কর সংস্বাপনের উদশ্া বাতাত জনগণেষ সংখ্যা 
ও অধস্থা আবিষ্কারের যে চেষ্টা, হাহা বোধহ্‌স সর্বপ্রথম হয় কানাভাঁয় 
কুইবেকে। ১৯৬৫ থুষ্টাকে কুইবেবে এই ভদম-স্ুমারী অনুষ্ঠিত 
হইয়াছিল | ১৬৭৫ খৃষ্টাব্দে ইউরোপর ভন্তর্গত সুইডেনে প্রথম 
আদম-লুমারী গৃহীত হয়| 
অতঃপর ধীরে ধীনে ইভ] ইউনৌপে ও আমেরিকায় সর্ব ছড়াইয়া 
পড়ে । মাকিণ শাসনতান্তেন ১নং ধাবা নিদদেশ দেওয়া হইছে যে, 
প্রতি দশ বংসর তত্ত" মাকিণযুক্ততট্র তাঁদম-স্ুমারী অনুঠিত 
হইবে। মাফ্িণ-ুক্তরাষ্ট্রী প্রথম আাদঘ-মারী গৃহীত হয় ১৮১ 
থুঃ এবং তদবাধ সেখানেও প্রতি দশ বংগরু তন্তর আদম- 
স্ুমারী গৃহীত হইতেছে । ভনসাধারণের কৌন কোন অংশের মধ্য 
আদম-লুমারী-বিবোধী একটা ভাটি ৬ সঙ্গেহ তখাছ | তাহাদের 
ধারণা যে, সংগৃহীত তথ্যাদি প্রয্মো্গন হইলে তাহাদের বিরুদ্ধে 
ব্যবহার করা হইবে । কিস্ত ইহা সম্পূর্ন ভাস্ত ধারণা | আদম-স্ুমীবীতে 
লব্ধ সকল তথ্যই গভর্ণমেন্ট গভার গৌপমতার মধ্যে সযাত বঙ্ষা 
করিতে বাধ্য । বিশ্বের [বিভিন্ন দেশে প্রচলিত আদম-সুমারীর মধ্যে 
একটা আন্তর্জী(তক সমতা! বিধানের প্রয়াস দীর্ঘদিন ধরিয়াই চলিয়া 
আফিতেছিল। বিদ্ত ১১০৭ সালের পুর্বে এই সমতা বিধাঁন মন্তব 
হয় নাই। ১৮৭২ থুঃ সেট পিটার্সবার্গে অনুষ্ঠিত আস্তর্জাতিক 
পরিসংখ্যান পরিষদের অধিবেশনে আদম-সুমাবীর একটা আন্তর্জাতিক 
মাপকাঠি নিরপণের প্রয়াম করা হইয়াছিল । কিন্তু তাহা সফল হয় 
নাই। ১৮১৭ সালের একটি অধিবেশনে পুনরায় এই প্রশ্ন আলোচিউ 
হয় এবং হাঙ্গেরীর পরিসংখ্যানবিদ জৌসেফ কৌরাজির প্রস্তাব ক্রমে 
স্থির হয় যে, ১৯** সাল হইতে আদম-ুমারা গ্রহণের ব্যাপারে 
কতগুলি আস্তর্জাতিক নীতি মানিয়া চল! হইবে । তদবধি আদম 
সুমারী একটি আত্র্জীতিক বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে স্থাপিত হইয়াছে । 
আদম-জুমারশি $- বৃটিশ আমলে ১৮৮১ গালে 
প্রথম আদম-শুমারী প্রবন্তিত হয়। বুঁটিশ বর্তৃতাধীনে প্রত 
বলিয়া ভারতীয় আঁদম-নু্মীরী বহুলাংশে খুটিশ ধায়ামুযায়ী। এই ধাখা 
অনুসারে আদম-নুর্মীরীকে একটা গাময়িক ব্যাপার বলিয়। গণ্য কর 


৭৯৯ হর্ষ অগ্রহায়ণ। ১৩৬৭ | 


হয় এবং ইহার জন্য কোন স্বতঙ্ত্র সরকারী দপ্তর স্থাযিভীবে বাঁখা 
হয় না, যখন আদম-স্রমারী গ্রহণের প্রয়োজন হয় তখন বিশেষ 
আইনের দ্বারা একটি স্বাতগ্ব সাময়িক দগুর হ্থাট্টি কলা হয় এবং 
দেই দণ্তুবের উপর লৌকগণনাব সকল দাসত্ব ছাড়িয়া দেওয়া 
হয়? এই কার্ধোর জন্বা ভারত গভর্ণমেন্ট একজন সেক্সী কমিশনার 
নিয়োগ করেন এবং তীঙার ভতধানে থাকেন জেলা দেক্সাস 
অফিসার, চার্জ স্রপাবিণটেণ্ডেট, সার্বাল পরিদর্শক ও ব্লকের 
পাণনাকারিগণ | সাধারণত: অবৈতনিক হয়| আইনের ছারা 
সকল সরকারী বধ্মচারী, স্কুল, কলেজের শিক্ষক, ডাক্তার, সামাজিক 
ফন্্ প্রতৃতিকে সাময়িকভাবে বিনা বেতনে গণনাকারী নিযুক্ত 
করা হয়। আদম-্মাবীর পূর্বে তাহাদিগকে হেোশকগণনার ব্যাপারে 
প্রাথমিক শিক্ষা! ইতাঁদি দেওসা হয়| প্রাথমিক ও চুডান্ত-_এইভীবে 
আদম-ম্লমাবীৰ কাজ পিভন্ত থাকে | চুঢাস্ত আদম-স্রমারী গ্রহাণের 
কয়েক সপ্তাহ আগে প্রাথমিক আাদম-স্মারা গ্রহণ করা হয়, 
জ্োক-গণনাবর সুবিধার্থে সমগ্র দেশকে বু বিভাগ বিভক্ত করা হয় । 
এবং এক এক জন গণনাকীনার উপন এক একটি বিভাগের পূর্ণ ভার 
দেওয়া হমু | এ ধনাগব চাদ শুর বিভীগে ৭০০ ভঈতে ১০০* এক 
ছাজান পার্যস্ত নরনারী থাকে, গ্রন্ভিটি জেলা আদম-ম্রমারীর অধিকর্তীবপে 
থাকেন জেল! ম্যাজিট্টেট এবং ক্রীহাব তাধীনে একজন জেল! সেক্স 
অফিসার নিযুক্ত করা হয়। আছ ্চ শহনে ওয়ার্ড অনুযায়ী লোক 
গণনা কৰা ঘর | তণমেবিকার আদম-স্রমারী ব্যবস্থা কিন্ত অনেকটা 
ভিন্ন প্রকারের | মাকিণ শাসন-ব্যবস্থীর আপ্ম-স্মাবীর একটি স্থায়ী 
দ্র সারা বছর ধবিাই তথাদি সংগ্র্ছ বাস্ত থাকে । ১৯৭২ থুঃ 


হালিক বন্মঞ্জ 


৩৭ 


ব্যুরো অফ সেল্সাদ নামক এই স্থায়ী দপ্তরটি স্থাপিত হইয়াছে। 
ব্রিটিশ আমলে ভারতে যে কয়টি আদমন্মুমারী অমুতিত হইয়াছে, 
তাহা তারিখ অনুযায়ী মোট লোক সংখ্যার তালিকা নিষে দেওয়া 
হইল-_ 


বদর 


বর লোক সংখ্যা! লোক সংখ্য 
১৮৮১ ২৫ কোটি ৩৯ লক্ষ ১৯২১ ৩১ কোটি ৮৯ লক্ষ 
১৮৯১ ২৮ কোটি ৭৩ লক্ষ ১১৩১ ৩৫ কোটি ১৮ লক্ষ 
১১০১ ২৯ কোটি 8৪ লক্ষ € ১১৪১ ৩৮ কোটি ১ লক্ষ 
১১১১ ৩১ কোটি ৫২ লক্ষ 


ব্রিটিশ আমলে ভারতীয় বীর, বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে 
স্থাপিত ছিল, একথা কোনক্রমেই স্বাকার করা চলেনা । ১৯৫১ 
সালে অনুষ্ঠিত স্বাধীন ভারতের প্রথম আদম-সুমারীকেই বৈজ্ঞানিক 
ভিত্বিতে স্থাপন করার চেষ্টা করা হইরাছে। 

ত্বার্ধশন ভারতে প্রথম রিন্তির 
গৃহীত ১৯৫১ সালের আদম-স্রমাবী একাধিক কারণে উল্লেখযোগ্য । 
ভারভবর্ষে ইহাই সব্লপ্রথম আন্তর্জাতিক বিধি সম্মত আদম-্ুমারী। 
১১৫১ এব আদম স্ুানী গ্রহণ আরম্ভ হমু ৯ই ফেব্রুয়ারী তারিখে 
এবং ইহা শেষ হয় ১৯৫১ সালের রা মার্চ তারিখে । 
আদম-্মারীর আদল কাজ শেষ হইবার পর শেষ ভিন 
দিন সংগৃচ'ত হথ্যাদির সত্যাপত্য নিদ্ধারণ কল্পে প্রতি 
বাড়ীতে পুনরায় লোব-গণনাকীবিগণ উপস্থিত হন এবং জন্ম 
ও মৃতাব ভাব নিকপণের ব্যাপীরে ১লা মার্চটকেই প্রামাণ্য 
তাবিথ বলিয়া ধরা হইয়াছিল। বড বড়শহরে লোক গণন্র 





- আটুট স্বাস্থ্য বজায় রাখুন 


খাদ্যের লারাংশ সম্পূর্ণ, 
শরীরের প্রয়োজনে 
নিয়োগ করলেই অটুট 
গ্বাশ্য বজায় রাখা যায়। 
ডায়পেপূসিন বাবহার 
করলে,এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত 
হতে পারেন, কারণ 
ডায়া-পেপ্সিন খাছ 
হজমের সাহায্য করে। 


নিক 


পাখে-011ও 


দুবেনা খাবার সময় নিয়মিত ছোট এক চামচ খাবেন । 
ভায়া-পেপ্সিৰ কখনো অভ্ঞাসে দীড়ায় ন!। 


ইউনিল্সন ভ্বাগী « * কলিকাতা 





হাক বস্থশভ 


২৮ 


বাপারে বিদেশী রাষ্রের প্রতিনিধিগণ ও তাহাদের অফিমগুলিকে 
উপলক্ষে বেশ 
কয়েকমাস ধরিয়া! ইহার প্রস্ততি কার্ধ্য চলিয়া ছিল। মারা তাবতের 
অন্ত আদম-ম্রমারীর কমিশনার নিযুক্ত হইয়াছিলন শ্রী ঘার*এ' 
সুষ্ঠ ভাবে গণনাকার্ধ্য সমাপ্তি কল্পে সামঘিক 
ভাবে সারা ভারতের জন্ত ছয় লক্ষ গণনাকারী নিযুক্ত করতে 


১৯৫১এর আদম-সুমারীতে লোক-গণনাকা রগণকে 
ইতিপূর্বে 


বাদ দেওয়া! হইয়াছিল । আদম-্রমারী গ্রহণ 


গোপালস্কামী | 


হইয়াছিল । 
হাত-্খরচ হিসাবে সামান্য অর্থ দেওয়া হইয়াছিল | 
তাহাও দেওয়া হইত না। লোক গণনা ছিল সম্পূর্ণ রূপে গেচ্ছা- 
সেবকের কাজ । তাই ১১৪১ সালে যে আদম-সুমারীর বায় ছিল 
'মাত্র দুই লক্ষ টাকা, ১৯৫১ সালে তাহা বাড়িয়া এগার লক্ষ 
টাকায় দীড়াইয়াছে । এই হিসাব মতে প্রতি হাজার নরনানী 
গণনার পিছনে খরচ হইয়াছে মাত্র ৪৩ টাকা । এত কম খরচে 
পৃথিব'র আর কোন দেশে আদম-স্মারীর কাজ অন্ুঠিত হয় পিয়া 
জানা যায় নাই। এই প্রসাঙ্গ আমেরিকা ও বৃটেনের সাম্প্রতিক 
দম-সূমারীর ব্যয়ের সাঙ্গ ভাঁরতীয় আদম-্সমীরার বায় তুলনা 
করিলে আমাদের বক্তব্য স্পষ্ট হইয়া উঠি । ১৯৫*-এর এপ্রিল 
মাসে আমেরিকায় যে আদম-ুমারী হইয়া গিয়াছে, তাঁচাতে ১৫ কোটি 
জনসংখ্যার জন্য ব্যয় হইয়াছে ১ কোটি ডলার। ইংল্যাণ্ডের 
১১৫১-এর এপ্রিল মীসে যে আদম-ন্ূুমীবী হইয়াছে, ভাঙতে প্রায় 
৫ কোটি জন সংখ্যার জন্য ব্যয় হইয়াছে ১২ লক্ষ ৫* হাজার পাউগ্ু। 
সেই অনুপাতে ভারতের প্রায় ৩৬ কোটি জনগ'খ্যা গণনা জন্য 
১১ এগার লক্ষ টাকা ব্যয় অকিঞ্চিংকর বলিলেও অতাক্তি হয়ু না। 
১৯৫১ দালের আদম-আমারী 
লোক সংখয1:--ভারতের জনসংখ্যা আলোচ্য আদাম-সুমীরী 
হিদাবে ৩৫ কোঁটি ৬৮ লক্ষ ২১ হাজার ৪৮৫ জন | এই জনসংখাঁর 
মধ্যে জন্ম, ও কান্মীর এবং আমামের উপজাতীয় এলাকা ধরা হয় নাই। 
এই হিসাবের সঙ্গে ১১৪১ সালের হিসাব তুলনা করিলে দেখা যায় ষে, 
প্রায় ৪ কোটি ২* লক্ষ ৬* হাজার লোক বৃদ্ধি পাইঘাছে। গড়ে 
বৃদ্ধির হার শতকরা ১২৫ ভাগ; [কন্ধ ১৯৩১-৪১ সাসে গড় বুদ্ধর 
হার ইহা অপেক্ষ1 বেশী ছিল। ভারতের জনসংখ্যা প্রাত বৎসর 
৪* লক্ষ করিয়া বৃদ্ধি পাইতেছে । ভারতে অক্ষর জ্ঞান সম্পন্ন লৌকের 
সংখ্যা শতকর| ১৬*৬ ভীগ 1 জন বসতি প্রতি বর্গ মাইলে ৩১২ জনন । 
দা্দায্সিক হার : ভারতের মোট জনসংখ্যার মধ্যে 


বিজি সম্প্রদায়ের সংখ্যা নিম্নোক্ত রূপ: 
স্প্রদায় মোট সংখ্যা শতকরা আনুপাতিক হার 
হিন্দু ৩-৩৪*৫৬৭১ ৮৪৯৯ 
শিখ--- ৬২১১১৩৪ ১৯৭৪ 
জৈন-- ১৬১৮৪৬ ০৪৫ 
বৌদ্ধ__ ১৮৯৭৬৭ ১৯০৬ 
খু্ঠান-- ৮১৫৭৭৬৫ ২১৩, 
জযথ, ১১১৭৯১ **০৩ 
মুমসমান-_ ৩৫৪৯*১১৭৭ ১১৩ 
ইন্দী-_ ২৬৭৮১ 
খণ্ডজাতি-- ১৬৬১৮১৭ ০০৪৭ 
খণ্ডজাতি ও ভিয় স্টান্ট ৪৭১৪৮ ০৩০৩ 


পুরুষ গড মার ৪- ভীরুতের মোট জনসংখ্যার মধো পুক্কা-. 
১৮৩৩*৫৬৬৪ জন এবং নার-১৭৩৫২৩৮৩১ জন | আন্মপাতিক 
হারে প্রত ১০০ জন পুরুষের স্কুলে ১৪৭ জন গ্রীলোক রহিয়াছে। 

শহরবার্সী ও পল্লশিবামী 1-ভারতে ক্রমশঃ শা 
মুখানত] দেখা যাইতেছে । ১৯৫১ সালের আদম-স্রমারীর হিগান 
দেখা যা যে বততমান মোট জনপংখার শতকরা ১৭ ভাগ নরনানী 
তাং ৬ কোটি ২৭ তক্ষ জোক শহর বাস করে। ১১৪১ সাজের 
হিসাবে শতববাস'র সংখা! ছিল ৪ কোটি ৪* লক্ষ অর্থাং মোট শতকরা 
১৪ ভাগ | ভারতে মোট শহরের সখ্যা ৩১৮ | উততাদের মধো ৭৫টি 
এই ৭৫টি বড শহরের মিলত লোক-স'খা। ১ কোটি 


বৃহৎ নগন্রা | 
পঙ্ষাভরে ভরতে মোট 


৪৬ লক্ষ হইতে ২ কোটি ৪* লক্ষ হইয়াছে । 


পল্লাবামীর সথযা ২৯৫**৪২৭১ কন, অর্থাং মোট জনসংখ্যার শতকলু 
৮৩ জন পল্লীতে বাদ করে। 
৫,৮০৮ ভন । 


ভারতে মোট পল্লাবাঁপীর সখা 


জশবিকা $_(১) প্রায় ২৪, ১১, ২২, ৪৪১, অর্থাং মোট 


জনসংখ্যার শতকরা ৭* ভাগের জাবিকা কৃষির উপর নির্ভরশীল । 


(ক) জমি আছে এমন চাষী-_ ১৬,৭৩,৪৬,৫*১ 


(খ) জমি নাই এমন টা ৩,১৬,৩৯,৭১৯ 
(গ) কৃষি মজুর ৪,৪৮১৮১১১২৩ 
(ঘ) চাষ করে না এমন জমির মালিক. ৫৩,২৪,৩*১ 
(২) অকুষক লোকমংখ্যা হইতোছ-_ ১০,৭৫,৭ ১১৪৪ 
(ক) কৃষি ব্যতাত অন্য উৎপাদনে নিযুক্ত. ৩,৭৬,৬*১৯৭ 
ৰা বাবসা-বাঁণিজ্য_ ২,১৩,*৮১৮৭১ 

গ) যানবাহন-- ৫৬,২০,১১৮ 

ঘ) অন্বান্থা কাজে ও বিবিধ ব্যাপারে নিযুত্ত-- ৪,২১,৮২,৭৪৫ 


জন্ম-স্থৃতুয ৪--১১৪১-৫৭ সালের মধ্যে ভারতে জন্মের হার 
গড়ে হাজীর করা ৪* ও মৃত্যুর হার গড়ে হাজার করা ২৭ জন 
ছিল। 


ভারতের ভূমি £-ভারতের মোট ভূমি এলাকার পরিমাণ 
১২,৬১১৬৪০ বমাইল 1 তশ্রধ্যে ৩৬ ভাগ চাষাবাদ-যোগ্য | 
উহাকে একর হিসাবে ধনিলে উহার পরিমাণ গ্ীড়ায় ২৬,৮৪,২৮,৯৬৪ 
একন। ভারতে মাথাপিছু **৭৫ একর চাষের জমি আছে। মেট 
চাষের জমির শতকরা ২৬ ভাগ ধান ও ১১*৮ ভাগে গম উংপক্ন 
হয়। ভারতে শতকরা ১১৭৪ ভাগ জমি বনভূমি । 

এবার ভারতে আদম-স্রমারী আরম্ভ হইবে আগামী ১৯৬১ মালের 
ফেব্রুয়ারী মাসের কিছু অংশ থেকে ১১৬১ সাজের ১লা মার্চ শুর্যোগদয় 
পর্যন্ত, এ হলো প্রথম পর্ধ্যায় এবং দ্বিতীয় পর্য্যায়টি আস্ত হইবে ১৯৬১ 
সালের ১লা৷ মার্চের শুর্য্যোদয় হইতে ১৯৬১ সালের ওরা মার্চ সূর্যাস্ত 
পর্যযস্ত । অর্থাৎ ১৯৬১ সীলের ফেব্রুয়ারী মাদ হইতে আর্ত হইয়া 
ওরা মার্চ শেষ হইবে । আদম নুমারার চূড়ান্ত ফলাফল প্রকাশিত 
হইবে মার্চ মাসের দ্বিতীয় অথবা চতুর্থ সপ্তাহে । অতএব ভারতের 
এই গুরুত্বপূর্ণ আদম-লুমারী,। লোকগণনা (মেক্সাস) যাহাতে 
ুষ্ঠতাবে সম্পয়্ হইতে পারে, তাহার জন্য জনসাধারণের সনথায় 
গহামুভূতি ও সহযোগিতা! একাত্তভাবেই প্রয়োজন । 
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ফাজে ভালে! অথচ দাম বেশী নয় ব'লে 
গ্যাশনাল-একে। রেডিও এবং ক্লীয়ারটোন 
সরজাম বিখ্যাত। আর তা-ও এত হত্েক 
ব্রকমের পাওয়া যায় ঘে আপনি মনের 
মতে! জিনিসটি সখ নেছা নিতে পারবেন ! 


ক্লীয়ারটোন ওয়াটার বয়লার--সঙ্গে সঙ্গে 
গরম বা! ক্টন্ত জল পাওয়া যায় । সাইজ £ ৩, 
ও ৮ গ্যালন॥। এদিতে চলে। 


ক্লীয়ারটোন 












৪৫* ওয়াট । এসি/ডিনি ্ 
স্যাকালাইটের হতল। 





| ক্বীয়ারটোন কুকিং বেত রা 
ভালব, » ফাংশান, ৪ ব্যাড এমি রেডিও, মনোরম বিগ ল। লোড না 
মোন্ডেড কেবিনেট, পিয়ানে। -কী বাশ সিলেকশান, আলাদা কণ্টে সর্বোচ্চ 
টেপরেকর্ডারের বিশেষ বাবস্থা ॥ 'মনন্ুনাইজড়' । $,৫** ওয়াট ॥. 
দাম ৪১৫২ নীট 


্ীয়ারটোন টুইন্‌.হট্‌ প্লেট 


রান্তরার জন্তে । প্রতি প্লেটের আলাদা 





কন্টোল। ২৩, ভো্ট--এসি/ডিসি। 
সর্বোচ্চ লোড ৩.৫ ওয়াট। 


গ্াশনাল-একো মডেল এ-৭৩১ £ রি | 
নিউ প্রমুখ" ৭ ভালভ;৮ বাওড। এর বা 
অসামান্য | শ্বরনিয়ন্ত্বিত আর-এফ- স্টেজ সংযুক্ত 
এছাড়। এক্সটেনশন স্পীকার ও গ্রামোফোন 
পিকআপের বন্দোবস্ত আছে। 'মন্হ্নাইজড: 

দম ৬২৫২ নীট 


টে | জেনারেল রেডিও অআ্যাণ আ্যাপ্লায়েন্সেজ প্রাইভেট লিমিটেড 


ক্লীয়ারটোন ফোঞ্চিং 
গ্রীল চেয়ার ও টেবিল ' 


নানা রঙের পাওয়া যায়। 
আরামের দিকে লক্ষা রেখে তৈরী 
গদি মোড়া কিংবা গদি 

ছাড়। পাওয়! যায়। 





৩, ম্যাডান ছ্রীট, কলিকাতা-১৩ * অপেরা৷ হাউল, বোম্বাই-৪ * ১1১৮, মাউন্ট 
রোড, মাদ্রাজ-২ * ফেজার রোড, পাটন1 * ৩৬।৭৭, সিলভার জুবিলী পার্ক রোড, 
৮১১১১৪০৫৮৭৪ কলোনি, চাদনি চক, দিল্লী রাষ্ট্রপতি রোড, সেকেন্দরাবাদ 








ভূতীয় অঙ্ক 
১ম দৃখ্য 
যজ্জেশ্বর চণ্তালেব না 
যক্জেশ্বর, পত্বী-_দীনতাবিণী 
দীনতীরিণী। বেই কি বললে? 
মন্দেশ্বর | একটু রাগ করেছে বোধহয় । 


দীনতারিণী। তা আমাদের দোষটা কনে 
মন্দের । কি জানি কি ভাবলে সেই জীনে। বললাম এ 


বেললাডা থেকে যাও, তা অলেজ্য কথা কিছু বলেনি' বললে কি করে 
থাকি দাদা, ধান কাটা. আরম্ভ হয়েছে । মোদেরই যেন ঘব গেছে। 


আর সবার তো আর তা লয়। 
দীনতারিণী | তা তুমি একটিবার ক্ষেতখামারের দিকি গেলে না? 


যজ্জেশ্বর। আর ক্ষেতখামার। তুমি তো আর উঠে বঙ্গোনি 
তাই তোমারে আর বলিনি । সে সব আর কিছু লেইস্যার ক্ষেত- 


খামার তানার সঙ্গে সঙ্গেই সব গেছে । 
দীনতারিণী | সব গেছে কি গো? তোমরাই তো বলা কওয়া 





(অপ্রকাশিত নাটক ) 


পু 
| পূর্বপ্রকাশিত্তের পর ) 
দীনাতারিশী। হা যাদের জন্তি ভাবনা তাদের হো নিয়ে গেজ, 
মোর! খাই আনু না গাই--কি আর হবে| 
যঞ্পেশ্বর | বৌটোন বোধহয় যালান ছেমন ইচ্ছে ছিল না। 


দিনভালিণী। পরম পেষধম বলতো মা আমি যান) 
ছাওয়ালচাদে নিচু ভোমাদের এইখেনে থাকবো, বুছা কাছে 
তোমাদের কল্প কবালে ! শপটারে দেখ টুকারে কীদনি হগ্গ | 

যন্দেশ্বর | আমি দু একবার বঙগলি হয়ো থাকাতা। শা হি 
তবসার থাকৃতি বলবো | ঘরে দুটো ধানও থাকবেনা যে ছুবো 
ভ্রটো ভাত পাতি দেব, হা রে ভ্গাবান । 

দীনভারিণী | দুরোর ভগলান। 
ব্যাওরাখানা কি আমায় বলতি পান? 
না এমনিই লোকে বলে। | 

যজ্ঞের | আমাদের এক সন্পিসি ঠাকুর, ক্টিবি যিদিন 
শ্বশানঘাটে পোড়াতে যাই সেখিন বঙিছিল মা আছেশমা 

দীনতারিপী | তুয়ুও যেমন, এ সব মুকেই বলে 

যক্দ্রেশ্বর । এত লোক সবাই কি আর মিথ্যে কথা বৃল। 
মোদের কম্মফল হয়তে! ভার জন্ষ্ম কার ছেলে মেরে ফেলেছি, হয় 
আমার কম্ম, নয় তোমার কম্ম, কি যেই ছেলে তার কম্ম। তারই বা 


ভঞাধান সব কলাবে, শনি 
সশ্কষা কেউ ভগলন আছ, 


করতে এবারে ভাল ফলন ফলবে ? 


মনে তো ভয়েল তাই | তখন তো আর কপালে হিসেষ রাথছে কেডা ? কি করেছি কি করেই বা জানবো | 


করিনি, তাই করবো, বুড়ো বয়দে ভিক্ষে মেগে খাবো! । জীব 
কিয়েছেন ষে.তার খাবার ব্যবস্থাও করে রেখেছে । | 


য্ঞেস্বর | 
আগুন লাগেনি | বিষ্ট চলে যাবার দিন পাঁচেক পরে দিন ছুই দীনতারিণী | কি যে কার কাজে তেমন মন লাগেনা, পরাণডার 
পুবে মাব করলো মনে পড়ে? তেতর যেন পুনে যাচ্ছে । কার জন্যেই বা কাজ । ছেলেমেয়ের 
দীনতারিণী । তা হবে, আমার কিছু মনে নেই। লেগেই ঘর--সে-ই যখন গেল তথন আর টাকা কি হবে, বেই ওদের 
.. ষজ্জেশ্বর | সেই বাতাসে মব ফমল একেবারে মাটিতে শুয়ে পল নিয়ে গিয়েছে ভালই করেছে। 
আমি তো আর তখন কিছু দেখিনি দিন জাষ্টেক আগে নীলমণি 
এসে বললে জেঠা, একবার মাঠখানা দেখে এস। গিয়ে দেখি ওরে মন 25 
যব * গাছ সব মাটির উপর লুটুচ্ছে, বির যেমন করে য়েছিল রত ন্ 
 ভারাও দেন ঝি শোকে তেমন করে ধানে পড়ে রয়ছে। ১ 
' কপালে একটি চড় মেরে বললাম, ভগবান ধারে'মারে ভাঁষে ফি এমন 95554 
করেই মারে। (তোমার ) ঘরে আধার নম্ন-াকা 
 দ্বীনতারিণী | বারই এই রকম হয়েছে মগ মোদের কেতে ? _ সর্ব অঙ্গে কালিমাথা 
ৃ যক্দরেশ্বর। অল্প বিস্তোর গিয়েছে সবার তবে তাঁরা আধীআধি (আর ) কিসের তরে জীবন রাখা 
সপ পপ কর কালিদহে অবতরণ | 
বৈরী। জলজ্যান্ত সা ফোয়ান বেটা এমনি করে চলে যায় । 
দীনতারিশী। হ্যা গা, তাকি হবে? তাহলি। কথ গাঁথা টিলার 
যজ্ঞেশ্বয়। ভেবে আর কি হবে বল? না হয় কখনো কালে! রূপে ব্রজের কালো! মজাল গোকুল 
বরঙ্গোপীর রইল ন! কুল ভামলো দুকুল 


(লে) জুল জলে দীঘন মল. 


৩ বর্ষ জধারণ। ১৩৬৭ | 


আঁর কালীরপ উদয় ইল বৃতবীজ বরে 
বাম করে অসি ধরা 
অসিতবরণা তারা 
কোটি অন্থুরের মুড মায়ের পদ-কোকনদে 
ভামে কাধরইদে 
(তখন) ত্রিলোচন ধস হলেন 
হাদে ধনে ভীচদণ | 
যঙ্তেশ্বর | বাবা, তুমি দেবতা । 
বৈরাগী | না বাবা আম তোমারই মতন, একদিন তোমারই মত 
ঘাপায় বলেছি । 
দীনতারিণী ৷ ম্বালার কোন ওষুধ আছে বাবা? 
বৈরাগী | ওই তো বঙ্গলাম মা, “কির কালিদহে অবতরণ" কালি 
যখন মেখেছ মা, আর ভদ্র কি। অত বড বেটা'যখন যমের হাতে তুলে 
দিয়েছ, আর তো তোমার যম ভমু নেই । 
দীনতারিপী | যমের তয় আব কলিনে বাবা । 
বৈরাগী । পনের আনা ভয তো নান্মেন ওইখীনেই, ছুংখু পাক্‌, 
কষ্ট পাক্‌, রোগে তৃগুক্‌, অন্নকষট, স্রলকষ্ট, হাজার কষ্ট পেয়েও মানুষ 
বেচে থাকতেই চায় । রত চার না। তৌমার ছেলেকে তুমি 
ভালবাসতে সে যেখানে গেছে, সেখানে যেতে তোমার ভয় নেই । 
দানভাবিণী | আমাগ নিযে যাচ্ছে কই বারা? 
বৈরাগী । ঠিক নিয়ে যাবে মা, সময় হলেই এসে বলবে চল। 
'আর কপী করো না । 
দীনতাবিী | তত দিন কি নিয় থাকি । 
মক্দরেখবর ৷ বুঢাটি দিন-বাতি কীদে, বেই এসেছেল নাতিটে আর 
বৌটারে তাদের বাঁঢা নিয়ে গেল, ক্ষেতের ফল সব নষ্ট হয়ে গেল। 
বৈরাগী । তৌমাদের খুব বরাত বাবা, একসঙ্গে এত সুবিধে হয় 


মা। মীয়ের নাম কর বাবা, মায়ের লাম কর । তোমাদেনস উপর 
মায়ের খুব দয়া । 

দীনতারিণী | ছেলে ম'ল, ক্ষেতের ফসল নষ্ট হ'ল, এতে আমাদের 
£বিধে হ'ল। 


বৈরাগী । ঠিক তাই মা. ভোমার ছেলে যখন ছোট ছিল, তুমি 
ক₹করতে? খেলনা দিয়ে তাকে ভুলিয়ে রাখতে, যতক্ষণ তুলে থাকে 
1 পাঁচ কাজে বাস্ত থাকেন, তার পর ছেলে যখন মামা বলে কীদে, 
1 তখন ছুটে এমে ছেলে কোলে মেন্‌। 

যক্দরেশ্বর । ওরে বুড়ি চল না, এক কাজ্জ করি; বাবাঠাকুরের 
ঙ্গে দুজনে মায়ের নীম করে বেবি পড়ি-নিয়ে যাব আমাদের ? 
বার কিসের মায়া-_কিসেরই বা ঘর-সসার? চল যাই । 


বৈষাগী। বেশ তো, চল না। 

যক্েশ্বর । তোমার আপত্তি নেই তো বাবা? 

বৈরাগী । আপত্তি করবো কেন? তোমরা তো আর আমার 
[াড়ে চড়ে যাবে না । আমিও চল্গবো, তৌমরাও চলবে | 


যঞ্তেশ্বর । চল যাই, বাবাঠীকুরের মত ভিক্ষে করত্তি করতি যাব । 

বৈরাগী । সে যখন যাঁও, তখন যাবে । আঁজ আমায় ছু সুঠে! 
লি ভিক্ষে দাও, অন্য কোথাও জুটলো৷ না। 

(যল্্েশ্বর | সে কি বাবাঠাকুর, তুমি সাধুপুকুষ, এমন খাসা গীন 
|াইতে পার, তোঁমায় কেউ ভিক্ষে দিলে না? ৰ 


- ১৩৪ 703৮ উপরি তেও 
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বৈরয়ী। গীঁয্বের লোকেরা সব এককাটা ইযেছে, চে সবই: 
ছি নাকি গেস্তর মন ভাতাই ছেলে ভুলিয়ে নিয়ে বাই! বার্থ 
দেবে! . | 
বজ্জেশ্বর | আমি একদিন ভৈরবঘাটে তোমার খোঁজে ইল * 
বাবা, দেখা পাইনি । 

বৈরারী। ভয়ে ভয় আছি বাবা । একা গান্টাকা দিয়ে নি 
হয়, বরাতের ফের দেখ বাবা, ঘর ছেড়ে শ্মশানে বাস'কৰি এখানেও 
বাঁজীর ভয় দেখান, দাও বাবা ছুটো চাল দাও। 

যক্ঞেশ্বর'। হ্যা দিই । 

দীনতারিণী। আমি এনে দিচ্ছি তুমি বস।. | প্রস্থান ।, 

যক্জেশবর | ভাই দেও, বাবাঠাকুরকে হাত করে তোর বুকেক় 
আদ্েক্ধ লুনি কেটে যাঁর । একটা ধোকা লাগছে ভিত 





বলেই ফেলি । কি বল বানা । 
বৈরাগী । বল। 
ষঙ্জেশ্বর | মোদের ঘরের কোন জিনিষ তো কেউ কোনদিন 


নেয়না বাবা । মোদের থেকে একটু যারা বড় জাতি তারাও মোদের 
ঘরের ক্িনিষ নেয়না! 1 তুমি মৌদের ঘরে চাল চাইঙ্গে এটা কেমন 
ধারা বাপার হ'ল? 

বৈষাগী । খুব সোজা বাপার | পেটের দায়ে । 

( দীনতাবিণীর চাল লইয়া প্রবেশ ) 

এস মা অন্নপূর্ণা, দাও ভিক্ষে দাও__- 

দীনভারিণী। বেশী চাল ছিলনা বাবা! নিজের পোড়া গেটের 
পেটের জন্যে ছুটি রাখতে হল কিনা ? তোমার হয়তো! পট ভরযে 
না বাবা- আমার দিতে লজ্জা হচ্ছে বাবা ! - 

বৈষাগী। তুমি যা ভাতে করে দেবে, তাতেই আমার যথেষ্ট হবে 
দাও মা 1 (ভিক্ষা লওন ) 

দীনতারিণী | চাড়ালের মেয়ে বাবা--কেউ মোদের কাছে কি 
চায়না__মোরাও হাতে কৰে কখনো কিছু দিইনি | সত্যি বাঁবাঠাকুঃ 
আমার বড্ড আহ্লাদ হচ্ছে | আমার বি, গেছে । অতবড় ছাওয়ীঃ 
চলে গেল-_-আজ এক মাপ আমি মাটিতে শুয়ে কাদি। এই মাত্' 
বেই মিন্সে বৌটারে নাতিটারে নিয়ে গেল। ঘর আমার খা খ 
কঙ্ছে, তবু আহ্লাদ ভচ্ছে বাবা, এমন আঁহলাদ কখনো হই? 
যেদিন ঝিষ্ট.র বে দিয়ে বউ ঘরে তুলি-_সেদিনও এমন আহ্লাদ হইনি- 
যেদিন খোকা! হয়েল পাঁচার পাঁচজনকে তেল হলুদ দিয়েলাম সেফিন 


এত আহ্লাদ হয়নি । 

বৈরাগী । তৃমি আমায় একদিন রেধে খাওয়াবে মা? 

দীনতারিণী | এা তুমি বল-ক বাবা? মোর হাতের বা 
ভাত-তরকীবি তুমি খাব! বাবাঠাকুর? 

বৈরাগী । পেলে বর্তে বাই বলে খাবা ? কাল তোমার হা 
রানী খাব মা! কি খাওয়াবে বল? 

দীনতাঁরিণী। তোমার কি খেতে ভাল লাগে বাবা? 


বৈরাগী । তোমীর বিষ যা খেতে ভালবাঁসতো, তুঁষি। 


তরকারি বেঁধে রেখ--আমার খুব ভাল লাগবে। 


দীনতাবিতী। (সজল নয়নে ) সে পাস্তাভাতের আমানি ৫ 
বড় ভালবাসত বাবা । 


এ হ 





সত্যি কথা বলছি। 


 হবেকনি। 


. হাব। 


5 মহামায়।। 


বৈরাগী। আমিও ইরারন্ন্রার। মা, আমি তোমায় 


এখন আমি যাই। 
যজ্েশ্বর। উঁুহ্ব_তুমি যাবা কনে বাবা_বস আমি তৌমায 
 ছীড়ছিনি। 
..:,. টববাগী। ছাড়বিনি তো নিবি 


 ষজ্ঞেশ্বর। মুই তোমার পা ছুটো জড়িয়ে ধরে থাকৃবো ? তোমায় 
চিনতে পারছি বাবা ! 
বৈরাগী । বটে! 


.- যজ্জেশবর। ছল করে ভিকিরী সেজেছ, আমি বুঝতি পারিছি, 


চলল তোমার সঙ্গে যাব আমি, তোমায় ছাঁড়বো না। (্ত্ীর প্রতি ) 


যাবি তো আমু। 


_ দীনতারিণী। আচ্ছা, তোমীর কি কোন বুদ্ধিবিবেচনা কৌনকালে 

একটা মাতারের জ্ঞীনকথা বল তো! শুন্তি ইচ্ছে করে, 

কাল বাবাঠাকুর এখানে পাত পাডবেন কোথায় দুটো ভাল মন্দ জিনিষ 
পন্তর যোগাড় করা--তা নয়, বলে কিনা ঘর দেবর ছেড়ে বিরাগী 

বিরাগী হবার তো একটা মময় অসময় আছে গা ! 

. যজ্ঞেম্বর। তুই বুবতি পাল্লিনি মাগী, ও ভুলুচ্ছে, আবার পাঁক 


. দিয়ে দিয়ে বীধবে। তুই কি সত্যিই মনে করেছিস, উনি পেটের 


দায়ে ভিক্ষে করে-_খাঁতি পায় না বলে চাড়ালের ম্যায়ের হাতের 
বান্না থাবে, দূর বোকা মাগী! বুঝতি পারছি তোর ঘর ছাড়তে 
মায়া হচ্ছে” 

দীনতারিণী। না হয় কা যাঁব-বাবাঠাকুরকে সকাল" সকাল 
খাইয়ে পাইয়ে নিযে দু' জনে ওনার মঙ্গে যাবো ! 
.. মজ্ঞেশ্বর | তবেই তুমি গিয়েছ__ 

বৈরাগী । ছিঃ আমি ভিথিরী মানুষ, পাঁচ দোব ভিক্ষে করে খাই । 

যজ্রেশ্বর । তুমি ভিথিরী, তুমি মানুষ, তুমিও বললে মুইও 
শুনরোয়লাম, ভিখিরী চাঁড়ালের বাঁড়ী ভিক্ষে করে চীড়ালের মেয়েকে 


_ আ৷ বলে ডেকে তার হাতের বান্না ভাত খেতে চায়, অমনি বললেই হল? 


চালাকি কর কার কাছে ঠাকুর ! আমার পনের ষোল গণ্ডা বয়েস হ'ল, 


_ মাথার চুল পাক ধরেছি আমি মানুষ দেখিনি ! 


( গঙ্গেশ, মহামায়া, তৎপশ্চাৎ মুক্তকেশীর প্রবেশ ) 
গঙ্গেশ।: আমি যাব না দিদি, তুই বাড়ী যা। 
বৈরাগী । মহামায়া, তৃমি যে এখানে ? 
তোমার দেরী দেখে ভাবলাম, তুমি ভিক্ষে পাও না 
পাঁও, আমি নিজে ভিক্ষেয় বেরুই | 
বৈরাগী। তুমি তিক্ষে পেয়েছ? 
. মহামায়া । এখন কারো কাছে যাওয়া হয়নি, পথে এদের সঙ্গে 


কথা । এই পাগলা ছেলের পাল্লায় পড়ে এই পর্ধাস্ত আসতে হ'ল। 


বৈরাগী । 
 অহামাযা | 


আমি ভিক্ষে পেয়েছি, চল ঘরে যাই। 
তোঁমার গঙ্গেশ তো রাগ করে বাড়ী ছেড়ে চলে 


রা মামার বাড়ীতে আর যাঁবে না । 


বৈরাগী । (গঙ্েশের প্রতি) তৌমার আবার কি রি 


এক্ষেপলে কেন? 


গঙ্গেশ। নিজে ক্ষেপিয়ে. বেড়াবে আর জিজ্ঞাসা করবে 


| _জ্েপলে কেন, ক্ষেপলে-কেন? যাও তোমার সঙ্গে কথা কইব না। 


মুক্তকেশী। লক্ষী তাইটি আমার, চল বাড়ী চল। 


জাগি গনী 


| ২র খও,ংর পংখা 


গঙ্গেশ। নী যাঁর না, আমি এখানে এই ঝিষ্ট দার মায়ের কাছে 
থাকবো | ওবিষ্ট দার মা, আমি তোমায় মা বললে ডাকবো, ডোমার 
বাড়ীতে থাকবো ভাত খাব আর তোমার গক্ক চরাঁৰ। তোমাদের গরু 
আছে? 

মুক্তকেশী | হারে তুই বলিস কি, চাডালের ভাত খাবি, 
গরু চরাঁব? ও মা আমার কি হবে? 

গঙ্গেশ। ও মা তোমার কিছু হবে না । তুমি থাম-_ও ঝিষ্ট দার 
মা, ভাত থাকে তো ভীত বাঁ, আর ভীত না থাকে তো ভাত 
চড়াও । 

দীনতাবিণী । ( যজ্ঞেশ্বরেব প্রাতি) হ্যাগা, 
ব্রাহ্মণের ছাওয়াল বলে কি-_-আর এরাই বা কানারা | 


এসব কি-_এই 


 যজ্ঞেশ্বর । ভৌজবাজি রে মাগী ভোজবাজি, বাঁজিকর বাজি 
দেখীচ্ছে। তুমি বসনা এখানে । 
গজেশ | (দানতারিণাৰ প্রতি ) যাও মা যাও, আমার ক্ষিদে 


লেগেছে আমি কিছু খাইনি, বাড়ীতে রাগ করে ভাত ফেলে এসেছি । 


বৈৰাগী। কার উপর লাগ করলে সোনার চাদ? 
গঙ্গেশ । সবর উপর। 
বৈরাগী । মামা-মামীর উপর বাগ হল কেন? 


গঙ্গেশ। (মুক্তকে্রীর প্রতি ) বলি, তোমার স| বাবার-গুণ হাটে 
হাড়ি ভেঙ্গে দিই | ূ 

মুক্তকেশী। তা ভীঙনে বৈকি। নইলে আর কলিকল 
বলবে কেন? মা ছেলের মতন কৰে নানুষ করলে, বাবা বাপের মতন 
ভালবামেন, কত যত্র করে লেখাপড়া শেখাচ্ছেন_-ভাদের নিঙ্দে না 
করল আর বাহাদুরী হবে কি করে? 

গঙ্গেশ। তুই কিছু জানিসন ॥ মামা কাল রাত্রে মামীকে 
বলে, গঙ্গেশকে ভাত দিতে পারবে ন) ভাত চীয় ছাই থেতে দেবে, 
মামীর তত দোষ নেই মামী দিতে চায় নি। মামা-মামীতে ঝগড়া 
হয়েছিল, আৰ তুই বলছিস মাখা কিছু জানে নাঁ, উন্নুনের ছাই ভাতে 
উড়ে পড়েছে। 

মুক্তকেশী । তাই বলে তুই এইভাবে মা-বাবার মাথা হেট 
করবি? 

গঙ্গেশ। কেন করবো না-আমায় ছাই খেতে দেঘ কেন? 
তুমিই বল না৷ ঝিষ্দার মা, মানুষকে কেউ ছাই থেতে দেয়, আর কে 
ছাই খায় বলতো-_-ছাই খাবারু। 

দীনতারিণী । আহা বাছ। আমার । যাও বাব! দিদির সঙ্গে 
বাড়ীতে যাও, আমার ঘরের কিচ্ছুটি যে তোমায় দেবার ঘে| নেই বাঝ ! 

মুক্তকেশী । চল্‌ বাড়ী চল্‌-- 

গলেশ | ( মহামায়া ) আচ্ছ! মা, তুমিই বল দেখি আমার 
রাগ হয় না? 

মহামায়!। ঠিকই তো- রাগ হবার কথা। যাক এখন রাগ 
পড়ে গেছে তো! ? 

গজেশ । (মাথ| নড়িয়া) না, সত্যি সত্যি যে খালার 
এক কোণে এক মুঠো ছাই দিয়েছিল। 

মুক্তকেশী। তুই তিন দিন টোলে যাসনি, ডু কিনি, 


:বাবার রাগ হয় না? 


গঙ্েশ। বাগ হয়েছে বলে অমনি ছাই গেতে দাদ দা? 


৯১শ বর্ধ-অগ্রহথীয়ণ, ১৩৬৭ | 


আমারও রাগ হয়েছে, আমি ঝিষট দার মায়ের কাছে থাকবো, ওদেব 


টা খাব । এই বললাম এইখেনে 
( প্রতিবাসী নীল্মণির প্রবেশ ) 
নীলমণি। ও জেঠা-_-জেঠা, ( লোকজন দেখিয়া ) ও বাবা, 


তামার বাড়ীতে এত লৌকজন কেন, জেঠীর ভীলমন্দ কিছু হয়েছে 
নাকি ? 

দীনতারিণী । না রে বাবা, তোর জেঠি ঠিক আছে। 

ষক্জেশ্বর | কি রে নীলু-_ 


নীলমণি। (জনাস্তিকে ) এই দিকে এস এইখানে । মহারাজ 
তৌমার বাড়ীর খোজ ধরছিল? আমি ওই ধারে কনিয়ে 
রেখে এয়েছি। 

ষক্তেম্বর। মহা আবার কেডা বে? 

নীল্মণি। রাঁভ!, বীজা, মহারাজ/_নেই সভা করে খুব উচু 


মৌনার জলচৌকফির উপর বসে _নৌজ খীর-থাস্তি খায়, পায়েস খায়, 
আসকে পিঠে খায় সঙ্গে পেয়াদা পাক, পেটমোটা বামন থাকে 
লোকে তানারে খুব তয় কৰে সে বাজী-_তুমি পালা তো পালাও, 
মুই বলে আসি জেঠা বাঁছী নেই । 

যজ্ঞেম্বর । মুই পালার কেন? তুই মহাবাজারে ডেকে শিল্পে 
আয় | নীলমণির প্রস্থান । ও বিট র মা। 

দীনতারিণী। কি গা। 

যজ্ঞেম্বর। আবার মহারাজা আসে যে 

দীনতারিণী । শুন্তিছি তো। 

ষজ্ঞেম্বর | কেন বুঝতি পারিছিস্- 


দীনতভাঙিণী। লা। 
যজ্জঞেশ্বর | ঠিক এসে বলবে । বিষ্টর মার হাতের বানা খাব । 
তুই দেখে নিস্‌। 


( নীলমণির সঙ্গে একদিক দিয়া রাজা! কমলাকান্তের প্রবেশ, 
হাসিতে হাসিতে অন্য দিক দিয়া বৈরাগী ও মহামায়ার প্রস্থান ) 
রাজা কমলাকীন্ত । এটা কার বাড়ী? 
যজ্দেম্বর । আমীর মহারাজ ? 
রাজা কমলাকান্ত। (গঙ্গেশ ও যুক্তকেণীকে দেখিতে পাইয়া ) 

একি, তোমরা এখানে কেন? তুমি সিদ্ধার্তশিরোমণি মহাশয়ের 

ভীগিনেয়_আর তুমি ভীর মেয়ে তে? 

গঙ্গেশ । আমি গঙ্গেশ। 

কমলাকাস্ত । তোমরা সদ্ত্রাঙ্গণের ছেলে-মেয়ে, তোমরা চগ্ডালের 
বাঁড়ীতে কেন? ( শ্বগতঃ) মহামীয়৷ যে স্থপ্ণ দেখিয়েছেন তাই বুঝি 
সত্য হতে চললে, বুঝি কলুর কলুষে সব একাকার হয় । 

গঙ্গেশ । আমি ঝিষ্ট দীর মাকে মা বলেছি, আমি এখানে থাক্ব, 
খাব। 

কমলাকাস্ত | কি সর্বনাশ, তোমার অল্মবিচার নেই ? 

গঙ্গেশ । না নেই। আমি তো আর পণ্ডিত নই--আমি 
মুখ্যু। | 

কমলাকাস্ত। 
এরকম ক্লচি কেন? 

গণেশ । আমি মীমীর মত হব না বাবার মত হব, আমি শুনেছি 
আমার বাব হেখানে সেখানে থাকতেন যার তার বাড়ীতে খেতেন । 


ব্রাহ্মণের সন্তান তো? অমন মামার ভাগিনেয়, 


৬৬৬ 


মুক্তকেশী । ও রাগ করে এসেছে মহীরাজ ! 

কমলাকাস্ত । আমি ত৷ বুঝতে পেরেছি---ঘাঁও বাঁড়ী যাঁও। 

গঙ্গেশ। 
না-ই দেবেন। না হয় বড়জোর ভূতনাথদার সঙ্গে তার বিষে হযে। 
হক্গে আমার কিছু এসে যায় না। 

: কমলাকান্ত । ( যজ্জেশ্বরের প্রতি ) বাড়ীর মালিক তুমি? 


যজ্ঞেশ্বর | আজ্ছে হ্যা মহারাজ ! 

কমলাকাস্ত । তুমি ব্রাহ্মণের ছেলেকে ভাত (খতে দেবে? 

যজ্ঞেশ্বর । আমার নিজের খাওয়াই জোটে না, আমি ওকে 
খাওয়াব ! | 

কমলাকান্ত। তবে ও তোমার বাড়ীতে আসে কেন? কেমন 
কৰে? 


যজ্ঞেশ্বর। আপনি এসে আমার গর্দান নেবার হুকুম দেবেন 
বলে আর কেন? আজ সকাল থেকে এই চলছে মহারাজ, একজন 
সন্িনী এসে বললেন, বড় খিদে, হয় খেতে দাও, নয় চাল দাও। 


কমলাকান্ত । সন্ন্যাসী তোমীর বাড়ীতে খেতে চেয়েছে? 

যক্জেশ্বর। আমি তো মনে করেছিলাম আপনি এসে বলবেন 
“বড খিদে" 

কৃমলাকাস্ত । সন্গ্যাসী কোথায়? 

ষক্তেশ্বর | এস বাবাঠাকুর, কথা বল”_- 

কমলাকাস্ত । কে তোমার বাবাঠাকুর ? 

যজ্দেশ্বর । তাইতো মহারাজ, এইতো ছিল, তাহলে জন্তপ্ধান 
হয়েছেন । | 

কমলাকান্ত । কেউ বাইরে থোজ নাও তে! ? 

যজ্ছেশ্বর । সে আর থৌজ নিতে হবে লা, মহারাজ, সে হাওয়ায় . 
মিশে গেছে। 

কমলাকান্থ । হাওয়ায় মিশে গেছে কি? 


যক্ডেশ্বর | ছা সে পারে, যা তো বাবা নীলু-_বাইরেটা একবান 
দেখে আয়- নীলমণির প্রস্থান । তাকে আর পাওয়া যাবে না। 

কমলাকাস্ত। পাওয়া যাবে না? 

গঙ্গেশ । আমি যাই। 

কমলাকান্ত । তুমি কোথায়ু যাও? 

গঙ্গেশ । সে আমার আপনার আব কেউ আপনার নয়। 

কম্লাকান্ত । সে তে! ভৈরবঘাটের শ্মশানে থাকে । 

গঙ্গেশ । সেখানে তাকে এক দিন দেখেছিলাম, আর দেখিনি, 
কোথায় থাকে কেউ জানে না। 

( নীলমণির প্রবেশ ) 

কমলাকাস্ত । দেখা পেলে? 

নীলমাণ। না মহারাজ-_বাহিনে আপনার কত লোকজন 
রহেছেন, তারা৷ কেউ দেখেনি । 

কমলাকান্ত । তোমাদের ছেলে মারা গেছে? ( যজ্ঞেশ্বর 


 দীর্ঘনিংশ্বাসের সঙ্গে মাথ! নাড়িল ) বেশ জ্বোয়ান ছেলে । 


যজ্েশ্বর । আর ও কথা মনে করিয়ে দেবেন ন! | 
কম্লাকান্ত । তোমার ক্ষেতের ফদল সব নষ্ট হযে গেছে। 


| . 
রিও কিছু লেই। 


না, আপনি না হয় সে মেয়ের সঙ্গে আমার বিষে 


৩৩৪ মালিক বঙগুন্তী | ২র খ্, ২য় সঙ্থ্যো 
কমলাকাস্ত। নীলমণি-_বাইরে ধীরা ধীড়িয়ে আছেন। তার এখন ল্যাঁও ঠ্যালা? হাজীর এক মোহর আর একশ বিঘে জমি, 
ভিতর যিনি সবচেয়ে বুড়ো তাকে ডেকে আন-_বল আমি ডাঁকাছ- কেন ঠাকুরকে ছুমুটো চাল দিতে গেলে? 
নীলমণি। যে আজ্ঞে মহারাজ ! দীনতারিণী। তুমি কি ভাবছো বাবাঠাকুর আর আসবে না? 
| | [প্রস্থান । আমি বলছি কাল মে নিশ্য় আসবে । 
যজ্তেশ্বর | বাঁজীমশাধু, ( সভগে ) আমার কোন দোষ নেই, যঞ্জেশ্বর | আমি ভীবছি, কাল যদি আসে, আর তোমার হাতের 
আমার উপর রাগ করবেন না । এরা নিজেরা আমার বাড়ীতে আসে, ভাত থায়, রীজামশায়ের বাজ্যি হযুতো থাকবে না। 
আমি তো কাউকে আস্ত বলিনি | দীনভারিণী | কেন রাজার বাজ্যি থাকবে না কেন? 
কমলীকাস্ত । চুপ কর কথা বলো ন|। যজ্জেশ্বর । মোদের হয়তো এই বুড়ো বয়সে রাজা রামী করে 


(নীলমণি ও মন্তীর প্রবেশ ) 
মন্ত্রীমশীয়, এই লোকটিকে আমি একশো বিঘে জমি মি্ষর দীন 
করেছি, এর নাম যজ্ঞেশ্বর আজই একে জমি দেখিয়ে দেবেন | 


মন্ত্রী। যে আন্ত মহারাজ ! 
কমলাকান্ত । আপনার কাঁছে নগদ টাকা কত আছে ? 
মন্ত্রী। এই একতোঁডা মোহর আছে। 


কমলাকীস্ত। (বজ্েশ্বরকে ভোঢা দিয়!) এই নাও, তোমায় 
একশো বিঘে জাম নিফর দিচ্ছি, একশো বিঘে জমি চাষ করা সোজা 
কথা নয়, তোমার ছেলে নেই লোকবল নেই | এতে হাজার এক 


মোহর আছে। এই দিয়ে মি বাছী-্ঘর কর, চাষে খরচ কর। 
যজ্ঞেশ্বর | এমব আপনি আমায় দেচ্ছ কেন? 
কমলাকান্ত । ভোমবর! বৃদ্ধ বয়সে ছেলে হারিয়েছ, আমি 


তোৌমাদের রাজা, ভৌমার ছেলের কাজ আমাকেই করতে হবে। যখন 
সা অভাব অনটন হবে আমান জানাবে। নীলমণি, তুমি আমাদের 


সঙ্গে এস । শোন ঘজ্েশ্বর-- 

ষজ্জেম্বর | বলুন, মহারাজ ! 

কমলাকাস্ত । ভৈরবঘাটির বৈরাগীকে আমাকে একবার দেখাতে 
পারো ? 

দীনতারিণী। কাল তে! তিনি এখানে আসবে, আপনিও এস-_ 
দেখা হয়ে যাবে। 

যজ্ঞেম্বর | অত মৌজা লঘু রে মাগী। হমুতো স্বপন দেখাবে । 
বেলতলাম়ু আগীর খাবার ঢেলে দিবি | 

কমলাকাস্ত। ভুমিকি বলছো? 

যজেশ্বর | মহারাজ, ভয়ে কব, না নির্ভয়ে কব? 

কমলাকাস্ত। নিভবে বল। 

যজ্দরেশ্বর | নে বৈরাগী মেজে এসেছিল, বৈরাগী লয়। 

কমলাকান্ত । তবে সেকি? বনুরগী ? 


যজ্েশ্বর । মুঈ অবিশ্যি কোন রূপ ধরতি দেখিনি, তবে আপনি 
তো জান, জ্ঞানা লোকেরা বলেন যেই শিব সেই কেষ্ট সেই কালী। 

কমলাকান্ত | তুগি শিব, রাম, কৃষ্ণকালীর কথা কি বলছে? 

ষক্রেশ্বর । তা জানিনা মহারাজ, তবে ভৈরবঘাটের সম্িসী 
আপনি যারে মান কচ্ছ, তিনি মানুষ লা তিনি মহাদেব । 
কমলাকাস্ত ॥ তিন মহাদেব ? 

( যজেস্বর মাঁথা নাড়িল, বাজ! মন্ত্রীর দিকে চাহিয়! অনিচ্ছার হামি 
 হাসিলেন। ) আচ্ছা চলুন [ সকলের প্রস্থান! 
যজেন্বর । দিলে সব গণ্ডগোল করে। 
দীনভারিণী । তাইতো গা, এ যে ভেঙ্কীই দেখালে। 


যজেশ্বর। েবেছিলাম-_বাবাঠাকুনের সঙ্গে বিবাগী হয়ে বেকুব 


দেবে। কিছু বলা যায় না, কিছু বলা যা না। আমি কাল এলে 
বলবো “বাবাঠাকুর দোহাই তোমার, তূমি ভাত খেও না পারো তো চাল 
দুমুটো ফিরিয়ে দাও* একশো বিঘে জমি আর হাজার মোহর দেখাচ্ছে 
আমার এই বয়সে, মোহর আর জমি নিয়ে যমন বাড়া যাব আর কি? 
বিস্তক, গায়িকা | 
তুমি হাস-কীদ বারে বারে 
আলো দেখে খুমা হলে 
ূচ্ছা গেলে ঘোর আবাকে। 
কার মায়ায় জগত মু 
ভেবেও তুমি ভাবলে না নে॥ 
মাথার উপর একবার দেখ চক্ষু চেয়ে 
পুত পুণ্ গ্রহ নালাকাঁশ ছেয়ে 
কত পথে কত 
ছোটে অবিবত 
ঘোনে কার চারিধানে 
রাজা, প্রজা, ছোট, বড় উচু নীচ 
কেন ভেদাভেদ, বুঝেছ কি কিছু, 


সেই বাজাকরের মেয়ে 
খচে ধেয়ে ধেয়ে 
কত আসে যায় পলকে মিলায় 


সাগর শুকায়ে নদ নদী ধায় 
করুণা ঝরে শতধারে । 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
চণ্ডীমণগ্ডপ 
বাত্রি---এক প্রহর গণ্ত 
ভবদেব, ভূতনীথ, কাশীনাথ। 
ভবদেব | মহারাজ স্বয়ং স্বতপ্রেবৃত্ত হায়ে চগ্ডালের বাড়ীতে : 
গিয়ে ভূমিন্থর্ণ দান করলেন একথা বিশ্বীগ কর! কঠিন । এর মধ্যে 
যেন কোন বহস্য আছে। মহারাজ শান্ত্জ্ঞ, একপ তামমিক দীনের 
উদ্দেশ্থা কি? আচ্ছা তোমরা নিদ্রা যাও গঙ্গেশের দিকে একটু 
দৃি রেখ। 
( ভূত্তনাথ, কাশীনাথ আচার্য্যের শীদবন্দনা করিলেন ) 
মা জগাশ্বা রক্ষা করন। ( ভূতনাথ কামীনাথ ভিতরের দিকে 
গেলেন ) 
( অপর্ণার প্রবেশ) 
পর্ণ | তুমি এইমান্র বাড়ীতে এলে?) 
: তদের ।. ধা, বাদি সব বাড়ীর ভিতর পাঠিয়ে দিয়েছ তো? 


মালিক বনুযতী-স্অগ্রহীয়ণ। ১৩৬৭ ৃ 
৩৩৫ 


আপনার শিশু...আপনার স্েহ। হয় ও 


আহোবা মমতায় আজ ও কত সুধী! পিশুর মাজে 


শিশু আছে। তবু ওর 


ধ্যাত ও সঠিক মত নিতে ও টি দুর বকে ছৈযা 


অষ্টারমিক্কে প্রতিপালিত হচ্ছে । এতে 


অফীরমিক্কে 2 


মতো, বিশেম ভাবে শিশুদের জন্য বিশেষ 


রতিপালিত . বসি নি? 


তপ্নু্পুক - -্প্ি 
/ঞ, 










শিশুদের রন্রাত এ ৪ 
রঃ রা থেকে বাচাবার জন্/ অষ্টারমিক্কে লৌহ আছে । এতে ভিটামিন 'ডি? ও ৃ এস রা 
রা হয়েছে, ফলে আপনার শিশুর দাত ও হাড়কে মজবুত করে গড়তে সাহায) করবে । পাতি 
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বিনামুলো ! “অষ্লীরমিহ ন্তিকা" (ই ্গীতে ক 
। "অ্টারমি, পুস্তিকা” (ইংরেজীতে) আধুনিক শিশু পরিচর্যার সব রকম ত 
রি সব রকম তথ্য সন্থলিত। ড 
জন) ৫০ নয়া পয়গার ডাক টিকিট পাঠান--এই ঠিকানায়, আষ্টারসিক্ক' পোষ্ট বক্স নং ২২৫৭ দি 0 
% লকাতা” 
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৩০৬৬ 
অপর্ণা । আজ কিকাগ হয়ে গেছে শুনেছ? 
ভবদেব। হ্যা, ও পাড়ার বিল্তাবাগীশ খুড়োর মঙ্গে পথে দেখা' 


সার কাছে কিছু কিছু শুনেছি । 

অপর্ণা । তুমি কাল রাত্রে আমাকে দিব্যি দিয়ে গেলে, আমি 
আর কি করি ভাতের থালার এক পাশে একটু ছাই রেখে দিয়েছিলাম | 
ও তো! বুদ্ধিমান ছেলে, বুঝতে পেরে কীদতে কীদতে উঠ গেল। 

ভবদেব | ক্রাহ্াণী, আমি স্বীকার করছি আমারই অন্থায়, 
আমি ক্রোধে জ্ঞানহার! হয়েছিলাম, মূর্খ হয়ে আছে, পাঁচজনে 
গীচরকম অনাচার অত্যাচারের কথ! আমার কাঁনে তোলে । বড 
অন্লায় করেছি। 

অপর্ণা । জরি পেটে ধৰিনি বটে, 
তবুও আমীর পেটের ছেলের চেয়ে কম নয়। মাঁ হয়ে আমি একি 
করলাম? 

ভবদেব | যাঁক্‌, যাক, আর ও-কথা চিন্তা করো না । চল বাঁচীন্র 
ভিতরে যাই। 

অপর্ণা । গঙ্গেশকে ওদের এখানে শুতে দিতে তামার ইচ্ছে ছিল 
না। কিজানি, আবার ষদি একা কোথাও চলে যায় 

তবদেব | না, ষাঁবেনা। আমি ভূতনাথ, কাশীনাথকে গঙ্গেশের 
. প্রতি লক্ষ্য রাখতে বলেছি । 

অপর্ণা । যখন ফিরে এল, আর যেন সে ছেলে নমু--আমার 
মুখের দিকে চাইতে পাঁরে না। কেবলই কীদে, খেতে পারে না। 
ভাতের উপর চৌখের জল পড়তে লাগলো, এখন কেঁদে কেঁদে ঘৃমিয়ে 
পড়েছে । 

তবদেব । তাহলে বোধ হয় অনুতপ্ত হয়েছে । কিছু বলেছিল? 


অপর্ণ। । একটি কথাও বঙ্লেনি, যে ছেলে কেবল কথা বলে সে 


একেবারে চুপ ! যতক্ষণ জেগেছিল কেবল গুমরে গুমরে কেঁদেছে 

ভবদেব | দেখা যাক এর পর থেকে যদি ওর কোন পরিবর্তন ভয় । 

পর্ণ । পরিবর্তন হয়েছে। কেন যে তুমি দিব্যি দিলে, 
আমারই বা কেন দুবুদ্ধি হ'ল-_-মনে কেবলই কু গাইছে, তুমি একবার 
গঙ্গেশকে ডেকে ছুটো মিষ্টি কথা বল-_ 

ভবদেব। তুমি অত তেবো নাঁ, একটু শাঁসন করাও তো দরবার । 
অন্থ রকমে শীপন করলেই হ'ত। পরিবর্তন যদি ওল ভু একটু যদি 
পড়াশোনায় মন দিতে পারে, ও যে রকম বৃদ্ধি ও আমার নান রাখতে 
পারবে । কাল মকাঁলে উঠে আমি ওকে বুঝিয়ে-স্রজিয়ে মিষ্টি কথা 
বলবো ! আজ রাতে আর আহাবীদি করবো না--আজ অমাবস্তার 
নাতি, বড় পরিশ্রীস্ত আছি । এখনই ঘুমুবো | চল বাড়ীর ভিতর চল। 
অপর্ণা । তুমি একটু ধড়ীও। আঁমি একবার নিজে দেখে আসি 
গঙ্গেশ ঘুযুচ্ছে কিনা । 

ভবদেব। আচ্ছা যাও যাঁও, নিজের চোখে দেখে এস। 
(যন্ত্রঙ্গীত ) ( অপর্ণ| ঘরের ভিতর গেলেন ) বুঝতে পেরেছি তোমার 
প্রাণে আঘাত লেগেছে । আমারই অগ্থায়-_-আমি অতট! বুঝিনি, 
ওই তো গঙ্গেশ ঘুমুচ্ছে, আমি এখান থেকে দেখতে পাচ্ছি। চুপ করে 
ধড়িয়ে রইলে কেন, চলে এস | (অপর্ণা পুনঃপ্রবেশ ) ঘমুচ্ছে তো? 

জপর্ণ | হ্যা ঘুমুচ্ছে, তবে এখনো সে কান্মীর ভাবটা যাঁয়নি। 
. ঘুমের ঘোরে কার সঙ্গে যেন কথা কচ্ছে, কি বলছে বুঝলাম না- শুধু 
মা কথাটা কানে গেল। টু 


মাসিক বন্ধুমতী 


[ ২য় খণ্ড, হয় সংখা 


ভবদেব | যে মা গু দিকে ফিরেও চাইল্লে না, একা ফেলে চলে: 
গেল ও আজ তাঁর কথা৷ মনে কৰে রেখেছে । আর যে ছোটবেলা! থেকে 
বুকে করে মানুষ করলে--তীর কথা একটিবারও ভাবে নাহয় নে 
সংসার, চল । 

অপর্ণা । অমন কথা বলো না-আমার কথা খুব শোনে, 
তোমার উপর রাগ করে আমি দুদিন গঙ্গেশের সঙ্গে কথা কইনি, 
তাতেই এত ছুঃখ, লেখাপড়া করুক, না করুক আমীয় খুব ভক্কি 
করে। [ উভয়ের প্রস্থান । 

(যন্্রঙ্গীত অতি করুণ রহত্যময় সুরের মৃচ্ছনা-_মধ্য রাত্রিতে 
যখন ধরণী সুপ্ত-_সেই সময় ব্যখিত ধরণীর বুকে অনাদিকীল হইতে যে 
বিযাঁদ সঞ্চিত হইয়াছে, তাঁহারই স্ুনিব্ড়ি করুণ অভিবাক্তি, যে বেদার 
শুধু সুর আছে ভাষা নেই । ঘরের ভিতর গঙ্গেশের ঘুম ভাঙ্গি্ল সে 
শয্যা ছাঁড়িয়া অতি ধীরে বাহিরে আসিল_-তীরপর এককোণে চুপ 
করিয়া বসিয়া পড়িল, তাঁকে ফেন নিশিতে ডাঁকিয়াছে। একমনে কি 
শুনিতে লাগিল । ) 

( অদ্ধঘমস্ত কাশীনাথ এবং ভৃতনীথ ঘর হইতে বাহিরে আদিল । ) 

কাশীনাথ ৷ তুই আমীয় ডাকৃলি কেন বলাতো ? 

ভূতনাথ। একা কেউ জেগে থাকতে পারে; তুই আমার সঙ্গে 
গল্প করবি। 

কাশীনাথ। তই বা শু শুধু ভাগতে গেলি কেন? 

ভৃতনাথ | শুধু শুধু জাগবো না তোর সঙ্গে পরামর্শ আছে, একটু 
তামাক খাই--আর পরামর্শ করি । 

কাশীনাথ | কিসের পরামর্শ? 

ভূতনাথ | বলছি ্শীড়া-__হু'কো-কলকেটা নিযে আসি-- 

( ভূতনাঁথ বাতিরের দিকে গেল। ) 

কাশীনাথ। ওরে ভুতো--কোথায় গেলি রে। লীগগির আয় 
আমার তন কচ্ছে, ( কে! কলকে ভাতে প্রাবেশ ) 

ভূতনাথ। সত্যি ভাই, আজ আমারও কি রকম গাঁটা যেন 
ছমছম কচ্ছে | বাইরে অন্ধকারও তেমনি, একেবারে গাঢ় অন্ধকার । 

কাশীনাথ | তুই চল, শুইগে। কাল সকালে তখন পরামর্শ 
করা যাঁবে। 

ভূতনাথ | সকালে সময় কোথায়, হয় মাঠাককণ মা হয় 
ভট্টাচাধ্য মশায়ের ফাই ফরমাস খাটতে হবে। এ সব আমার 
আর ভাল লাগছের্না_-আমি তাবছি গ্রামে গিয়ে টোল খুলি । 

কাশীনাথ | *আগে একটা উপাধি জোগাড় কর, নইলে কে তোমায় 
পণ্ডিত বলে মান্বে ? 

ভৃতনাথ | তুমি দেখছ তো--ভদচাষ মশায় আর কণ'কে পড়ান ? 
ধরতে গেলে মাত্র তুমি আর আমি তার ছাত্র। আর সবাইকে তো 
আমিই পড়াই । নারায়ুণ, গঙ্গেশ, শডুচরণ, নন্দলাল, দীননাথ, হরেকুফ। 
সব তো আমারই ছান্র। 

কাশীনাথ | বিদ্বেও তাদের তেমনি হচ্ছে । 

ভূতনাথ। সেকি আমার দোষ? ভসচাধ্যি মশায় মিজেও হার 
মেনেছেন। ও সব ছেলেকে মা সরস্বতী গুলে খাওয়ালেও কিছু 
হবে না। 

 কাধীনাথ। তুই উপাধি নিবিনে ? 

ভুতনাথ। উপাধি নিতে হলে বোধহয় এজন্মে ফুলিয়ে 


৬৯ ব- অগ্ঠহীযগ, ১৩৬৭ ] 


গে নাঁবজিশ বঙ্গ পেরিয়ে গেছে, চুলে পাক ধরছে 
গিত- মশার পড়াতে বসলেন চো একটি ধু ভিন গন, এই ভাবে 
ঘায়শান্ধ পড়লে আমি কবেই বা বিব'হ করবো, আর কোনকালেই 
বা সপ্দারধন্ম করাবো ? 

কাশীনাথ । সসারের ধন্েব অর্থ তো আছেন সগয় বিদায় 
গহণ ? কিছু কাবা ব্যাকরণ পাচ্ছি, কালিদাস, মাঘ, নৈযধের শ্লোক 
বাখ্যা করতে পাঁদি' আমাদের তে আর দশবশ্মে করনে মন টাইবে 
না। রাজা কমলাকান্তর মত একটি দাহাকর্ণ সাপ না থাকলে শুধু 
অন্ধের বিদায়ের ভরসীয় সংসার চাজশনো বড়ই কঠিন ব্যাপার । আমি 
স'নারধন্ধে দিকে নেই দাদা! আমার তো এখনো শ্বৃতি চলছে, 
মায় অশকন্ই হয়নি | আমি ঠিক করেছি, শিমোমধি মশায়ের টোল 
[ছুণ্ড "পামেকা ন 5চ্ছামি'শনিজবে একটি বাঙ্জা টাঞ্তা পাই ভখন দেখা 
ধাঁরে। তত যি চাল যেত্ছে চাও ভাই, পতিত মশীয়কে ধয়ে একটা 
উপাধি আদায়ের লাবস্থ! ক£। 


উুঁতলাথ | স্টপাধিঙ জাষ্ঠো ভাপা নেট গে মামি নিষ্জেট লিয়ে 
টার। রাঙা কমলাকাগ এন্টি তাঁঙগাণেস ছোঁগ্লেকে বিশ দিয়ে টোল 


খল দিন্নে আনেছিস্‌ 

বাশীনাথ । ৪ [টা কানা না জায় প্যানে, যে মাচ নি 
ঠা দিঃযছন, গাঙ্টাণব স্ হাল সিয় ভাল | 

উগাথ | পর্চিত হশীঘেন মত নেই, গফ্ষেশ যে মুর্খ । 

কাবীনাথ । তেব বদ্ধ-শুদ্ি কিছু নেই, গাঙ্গাশর চেয়ে তুষ্ট মর্খ । 
সাঠাবকণ ভাত ছিযেছন গেষযন ধ পঞ্থিত চান না। কানক্ষণ 
আপকি টিকনে ? তুই দেখ নিম ছু মাসের মধো গাঙ্গোশের বিয়ে হবে, 
গঙ্শ টাল খুলবে, উপাধি হলে শিলাবাস্পততি। তুই তামাক গাম তো 
নাক খা। 

ভূতনাথ। আরে, আগুন নেই যে মালনাঘু। 

কাশীনাথ | তবে থাক আর হ্বামাক খেয়ে কাজ নেই, চল। 

ভূতনাথ | তৃই বস না-আমি ব্যবস্থা কচ্ছি, শোন, তুই আমার 
নাম করে পণ্ডিত মশায়কে একটু বল্‌ না, নিজের কথা তো আর নিজে 
বসা যায় না? 

কাশীনাথ । কি বলতে হবে? ভূতনাথ অতি স্পাত্র 

ভূতনাথ | একটু ঘৃরিয়ে ফিরিয়ে কথাটা বল্‌বি, তুই আমার নাম 
করবি আমি তোর নাম করবো, তুই আমায় বৈদাস্তিক পণ্ডিত বলবি 
আমি বলবে! কাশীনাথ পরম নিষ্ঠাবান ভক্ত । তারপর যার অভৃষ্ট 
কন্যালাভ থাকে সে পাবে। 

কাঁশীনাথ। ভাল, চেষ্টা করে দেখতে দোম নেই । আমি বাজি, 
হর দাদা, আমাদের অদুষ্ট কন্যালাভের অদৃষ্ঠ নয়। বরাতে কন্যালাভ 
থাকলে বনু পূর্বেই হত। কত অনুঢা কন্যার বিবাহ বিস্তারিত 
লৌচনে শুধু চেয়েই দেখলাম | মোছুশ বর্ষ বযঃক্রম থেকে আবুন্ত 
কবে আজ বিশ বংসর যাবৎ দুই সহজ কনার বিবাহ দেখেছি ॥ 
গে ফুল এতদিন ফোঁটেনি আজ কি তা ফুটবে ভাত: ! তুমি 
তামাক খাঁও। আগুনের চেষ্টা দেখ । 

ভূতনাথ। চকমকি নেই, কয়লা নেই, বাঁতদৃপুরের সময় একটু 
ভীঁমীক খাব, তাঁর ঝঞ্চাট দেখ না। দেখি যদি নারিকেল ছোড়া 
যোগাড় করতে পারি, আর কি এ বয়সে এত কষ্ট করে তামাক সেজে 
খাওয়া পৌষায়? এখন কোথায় ছাত্র, ভৃত্য না হয় গৃহিণীর হাতের 


মাসিক ধনী 


৬৬৯ 


গ্ল্া তামাক খাবা নয়, ফণ্মীভোগ দেখ না (বাহিরে দিকৈ চাহিয়া 

ভয়ে ) ওর কেশে ওটা কি বে | 
কাশীনাথ। ওদিকে আর চেয়ে দেখিসনে। আমি জানি 

বেলগাছে থাকেন ্র্গদৈত্য, মাঝে মাঝে খড়ম পানে দিয়ে বেড়ান । 


ভূতনাথ | যদি মানুষ হয়? 
গঙ্গেশ | আমি বসে আছি । আনি গঙ্গেশ | 


ভূতনাথ | গন্গেশ, তুই কখন উঠি এলি? 

গঙ্গেশ । অনেকক্ষণ, ঘূম হল না । কে যেন কাদছে, কি গান 
কচ্ছে, আমি ঠিক বুধতে পাচ্ছিনে, ভোমর! শুনতে পাচ্ছ? 

ভূতনাথ । এই সেরেছে, ওরে কাশীনাথ শুনছিস--গঙ্গেশ আবার 
গান শোন, কানা শোনে মে 

কাহীনাথ | আমিও শুনেছি। ও সেই অজ্মদৈত| গান 
গায় কীদ মেশবদতের শ্লোক গাড়ে । আমাদেরই মত্ত উট্টাচার্ধ্য মশায়ের 
ধোন ভতপূর্ব ছাত্র। এইখীনেই কুমার অবস্থায় মারা ধায়, কত্ত 
অপূর্ণ কানা গিয়ে ধরা ছেড়ে যেতে হয়েছে, দেইজগ্তেই কাদে গাম 
গায়, "বে উনি খুব শান্টপ্রকৃতি। কখানো কারো অনিষ্ট ফায়ে মা। 

গঙ্গেশ | তুমি নিজে দেখেছ কাখীনাখদা ? 

ক্াশীনাথ | হু । 

ভঙনাথ। শবে গাঙুশ, আমা ভীর্মাক খাব শরকটু আগুন এর 
দিবি? 


পাশ | ভা, ধ্সকে দাশ ( কলিকা লইল )। 


ভূভনাথ। কোৌচখকে আগ্তন আনবি বলতো ? 
গঙ্গেশ | যেখানে পাব সেখান থেকে আনবো । 


কাশীনাথ । ভু পাবি নাতো? 

গঙ্গশ। তোমরা তো জীন-_আমি ভয় পাই না, ভয় পেলে তো 
বেঁচে যাই । 

কামীনাথ | থাক ভাই, তোর গিয়ে কাজ নেই। আল 
অমাবস্থা, মঙ্গলবার । 

গঙ্গেশ। তোমরা ভয় পেয়ো না দাদা, আমি আনবোই, কারে! 


কাড়ী ষদি আগুন না পাই ভৈরবঘাটের শ্মশানে একটা না একটা চিতা 
হলছেই, আমি সেখান থেকে আগুন নিয়ে আসবো । 


গঙ্গেশের গান 
আমার শ্মশানে মশানে কিবা ভয় 
শ্শানবাসিনী মা দেবেন বরাভয়। 
ভূত, প্রেত, শীকচুমী 
তারাই আমার ভাই-ভগিনী 

আছে মুখ-চেনাচিনি । 
(কত জন্মে ঘাটে বাটে 

এক সাথে বেচাকিনি ) 
ভূতেশ্বর বাঁবা যেথায় : 

গাইছেন শ্ঠার্মা মায়ের নয় 
যাদের কথা কেউ শোনে না 

তাঁরাই সেথা কথ! কয় | 
. | [প্রস্থান । 
কাশীনাথ।' কাজটা কিস্ত ডাল হ'ল না ভূতনাথ ! 


৬৬৪ 


.. ভতনাথ। আমীর দোষ কি ভাই! ওতো 
পুনবেও মা। সত্যি ভৈরবঘাট শ্বশীনে যাবে নাকি? 
কাশীনাথ | ও থা ছেলে, যেতে পায়ে। যাবি ও গঙ্গে, টল 
ফিয়িয়ে আনি । 
ভূতনাথ। আমীর মনে হচ্ছে আমার আশে-পাশে কারা কীদছে, 
ইীসছে গান গাইছে, আচ্ছা দেখতো দেখতো, ঘর-বাড়ী কীপছে না 
আমার দেহ কীপছে? 
 কাশীনাথ । ও আর দেখতে হবে না। এ ব্লেগাঁছের তিনি, 
একটু আগে ধীকে দেখেছ, বুঝতে পেরেছি তিনি ঘরের চালের উপর 
উর করেছেন । 
ভূতনাথ। ভূমিকম্প ! ভূমিকম্প ! আমি দাড়াতে পাচ্ছিনে। 
. কাশীনাথ। চেচাসন হতভাগা, এখুনি ভস্চাহ্যমশান্ন উঠে 
গউবেন। 
_ ভুতনাথ। উঠুক, উঠুক, সবাইকে উঠতে বলি, না উঠলে ঘর 
চাপা পড়বে যে--ওগো তোমরা সব-- 
. ফাঈীনাথ। আ: চুপ কর। 


চতুর্থ অন্ক 


১ম দৃশ্য 
উৈরবঘাট- রাত্রি ভিপ্রতৰ 
ভৈরবীর নৃত্য ও গান 
ইর উরোপনে বিহরে 
কে নামা অপরূপ সঙ্গিনী 
তীগুব রণবিবশ! বিবসনা ভ্রিভঙ্গিনী 
একি রঙ্গ রঙ্গিনী। 
দীনবদলনী ধনী নাথে বে 
অসুর-লাঞ্চিত ধরণী বাঞ্ছিত 
চরণ পরশ পেয়ে বাঁচে রে-কে রে ভৈরবসঙ্গিনী | 
নমরকর-কিস্কিণী বাজিছে বিণি-ঝিনি 
অসুর-শৌণিত-ধারে রধ্িত মেদিনী--- 
ঝলমল ঝলমল 
গল বিলখি ত 
মুণ্ডমালা দল 
পদতল চুম্বিত 
( দানে ) দক্ষিণে বরাভম়, উলঙ্গিনী। 
যান্্েশ্বর ও তাহার স্ত্রী দীনতারিশীর প্রবেশ | 
যজজেম্বর । কারা যেন গান গাচ্ছে। 


কারো ধা 


দীনতারিণী । এখানে মব ভূতপেরেত শিবেশ দলে দলে নাচে, 


গান করে, এখানে আর বসে না চল, জনমানব নেই । 


মাসিক হইত 


[২য় খণ্ড, ২ ঈংখী 


ঘঞ্েশখ। তার দেখা এইখানেই মেলবে। আমি ভাবছি 
চিত্তের আগুন দিয়েই লোকগুলো! পালাল । 

দীনতারিমী | সক্ষ্যের পর এহানে কেন্র থাঁকে নাঁ। সবাই ঙ্জানে 
ভৈববধাটে শ্বশানে একটিবার আগুন দিলেই হ'ল ও আর নিবরে না। 
রাতে এখানে ভূতে মড়া পোড়ায়, তুমি চল । 

যজ্জেশ্বর। ওই চিতেয় নিজের হাতে বি্ট.কে শুইয়ে দিছি। ষুগে 
আগুন দিইছি | 

দীনতারিণী | আৰ ওসব কথা ভেবো না! ঘরে চল। 

যজ্দেশ্বর। ঘরে কি করে যাই বল দেখি, হাজার এক মোহ 
কাছে থাকুলি ঘরকে যাওয়া যায় না, ঘুম আসে। মলেও যে গনি 
হবে না। মোহবের পিছনে পিছনে ঘুঝতি হবে, একবার দেখা পালি 
হয়, মোহরের ভোড়া দিই পায়ে ফেলে। 

দীনতারিপী | তুমি কি মোহর ফিরিয়ে দেবে ? 

ফজ্েম্বর। ফিরিয়ে দেব না তো কি করব? পাগঙ্স হব নাকি! 
ফিরিয়ে দিয়ে বলবো, ঠাকুর সঙ্গে নাও তো নাও, নইলে এই চললাম । 

দীনতারিশী। কালকে দিনটা ঘরে থাক, বানাঠাকুষ আনুন 
আমার ফাঙ্ছে থেতে চাইলে । 

যন্তরেশ্বর । থেতে দিমূনি ওকে, থেছে দিসূনি | 

দীনভারিণী| তোমার ফেমন কখা, নিজে খেকে চাইলে | £ 
ধললে, আর তুমি বলছ খেতে ছ্িও না? 

যঞ্্রেশ্বর | টু মুটো টাল দিয়েছে! "ভাই একশো বিথে লিঙ্কর জা 
আর ভীজীর এক মোহর । খেতে দিলে একটা কত বড ওলট-পা্জ 
ব্যাপার করে দেবে বুঝি পারছ না? তাঁর জের ঢলবে সাতজম্ম | 

দীনতারিণী । এতদিন দুইথ-কষ্ট গোছু, এখন বুড়ো বয়সে য 
বরাতে একটু স্ুথ ইয়, ভাতে তোমার আটা কেন বলতো ? 

যজ্জেখবর | এই 4, সর্বনাশ করোছ-কুমি এখনো ২ 
চাইছো ? 

দীনতারিণী। তা ভগবান যদি দেন, এ তো আর ভোমার আঃ 
হাত লয় । 

যত্্রে্বর। ভগবান তো আর শুধু শ্রখ দেখ না। আগে 
দেয়, তারপর দুঃখ আসে । আপনিই আমে সে আর চাইতে হয় ন 
বিষ্টকে যখন কেড়ে নিল--মনে মনে বললাম, মা তোমার স্তর 
বুঝে লিইছি আর ছুঃথ3 বুঝে লিইছি--এইবাঁর ক্ষেমা দাও 
আর দরকার নেই। তারপর এই কাণ্ড। ভগবান নিজে 
মোদের লোভ দেখাচ্ছে, তুমি বুঝি পাচ্ছ না? 

দীনতাবিণী। তা বাবাঁঠাকুর যদি ভগবান হয়, কাল য 
মৌদের বাড়ী খাবে তখন জিজ্ঞেস করলেই ভে! পারিবা। 

যজ্জেশ্বর। কাল হয়তো এক ছেড়া সেজে যাব্েকি 
ভেড়া হয়ে যাবে, তা মুই কেমন করে জানবো ? মৌরা কি চি 


যজ্ঞেশ্বর। মোদের আর কেড| কি করবে । এতটিন ওয় করেছি, পারবো ? 


আর কিসির ভয় ? মোর ডোঁমদাদারা কনে গেল? 


দীনতাঁরণী । তোমার কি হয়েছে বল তো? এরকম কচ্ছ কেন? 
হজ্েশ্বর | চিতে জ্বলছে, মানুষজন কেউ কোথাও নেই, 


হ্যাপারখানা কি, কিছু তে! বুঝতে পাচ্ছিনে ! 


ীনতারিণী। তুমি ক্ষেপে গেলে নাকি1 এ টৈরবঘট শ্শীন। 
লক্ষ মা পোড়ানো! হয়েছে, দিনরাত চিতা থলে এখানে। মানু জামে । 


(নেপথ্যে শব্দ--ভোঃ ভৌঃ লক্বোদরজনন !) 
দীনতারী। ও কিসের শব 
». যন্সেশ্বর। নিশ্চয়ই মেই। আর কারও সাধ্যি নেই, 
াত্রিয়ে খাশানে একা আসে, ( উচ্চৈ:স্বরে ) বাবাঠাকুর এই 1 
এই দিকে। 
দ্বীনতারিশী। যেও ন! যেও না আমার মাথ! খাও চলে £ 


৩৯৬ বর্ধস্্নগ্রহায়ণ, ১৩৬৭ ] 


ঙ্পেম্বর। এই বে এই দিকে আঁদছে, গান গাইছে । 
* দীনতারিণী। ওদিকে আর: চয়ে দেখ না, শ্ীগগির এদ। 


মহামায়ার গান 
কে !গ! চক্কী মানসী চালাও রথ 
চলে রথেন চাকা 
ছিল মরল খন্ভু, মে পথ কেন হল বাকা ॥ 
[ রঙ্গমঞ্চ ভীষণ অন্ধকার, মধুর মঙ্জীত | 


( ভূত প্রেত, শাহ্ঘনী, ভৈরবী প্রভৃতির সমবেত আনন্ব-সঙ্গীত ) 


ওই আমার পাগলী মা, চললো সমরে 
আমরা মায়ের সঙ্গে যাই 
'»মর! মায়ের সঙ্গ মাই । 
ভূত প্রেত দত্যি দান! 
যাদের সঙ্গে চেনা শোন], সবাই এন ভাই, 
বট অশশ্ সান্দী থেকো 
সাক্ষী থেকো গঙ্গা মাই ॥ 
ভঙ্ব্লী চললে! পমারে 
বুপাণ ধবে বাম কৰে 
অন্রের মুণ্ডপাত কৰে 
ফিন্কি দিয়ে ব্ত বালে 
ভাঁয় না মোবা নাচি গাই 
আর ঘরগাক খাই, ঘবপাক খাটি ॥ 
ও মা, একি বাব! যে ঢনণে শুয়ে 
ও মা তোর কি নেইকো হায় ও বেহায়া, 
দেখ না চেগমু বাবীর বুক যাচ্ছে দ'মে 
আর ভুটি যাচ্ছে নু 
যেমন পাগলী ভেমন পাগল 
জন্মে এমন দেখি নাই ॥ 
বাজীও শীক ঘণ্টা, টীক ঢটৌল 
| কীসী দামাম! 
ডাক মায়ের কানের কাছে 
ওমা ওমা ও-মা 
বলে দীও ক্ষমা দীও ওগে। 
হবরম 
এবার দেখ না চেয়ে পাগলী মেয়ে 
(বাবা আমার ) 
প্রীণে বেচে আছেন কি নাই | 
(গঙ্গেশ কলিকাহস্তে প্রবেশ করিলেন ) 


মামিক বন্তুষতী | ৬৩৯ 


গঙ্গেশ । কে গান গায়? মধুর ক, (গঙ্গেশ অত্যন্ত ভঙ় 
পাইয়াছেন ) কিন্ত কে? | 
নেপথ্যে শব্ব-_যদা*নৈব ধাতা ন বিষুুনকিদে 
নকালো নবা পঞ্চভূতা নিলাসাঃ। 
( জৈরৈবনূত্তি বৈরাগী প্রবেশ করিলেন ) 
বৈলাগী । তা কার্ণীভূতসত্বৈকমৃত্তি- 
ঘবমেকা পরত্রহ্মরূপেণ সিদ্ধা ॥ 
গঙ্গেশ অতি ভঙ্গ সাহার ভীষণ মৃত্তিই দেখিলেন- প্রশাস্ত সৌমা 
মৃত্তি দেখিতে পাইলেন না । গলেশের বাকাস্থৃত্ডি হইল না । 
বৈরাগী । তুমি কে? 
গঙ্গেশ । তুমি কে? 
বৈবাযী | কি জন্য তৃমি এই নিশীথে ভৈরবঘাট শ্মশানে এসেছ? 
গঙেশ । তুমি কেন এসেছ? 
বৈরাগী | শ্বশান আমার বাসস্থান | 
গঙ্গেশ। হানকে? 
বৈরাগী । গঙ্গেশ, ভাল করে আমীর মুখের দিকে চেয়ে দেখ । 
গঙ্গেশ । তুমি আমায় জান? 
বৈরাগী । তুমি তয় পাচ্ছ কেন? 
ণাকেশ | ভমু পাব কেন? ভয় পাইনি তো? 
বৈরাগী । ভয় পেলে তোমার মা তোমায় কি করতে বলেছিলেন? 
গঙ্গেশ । আমীন ম! বলেছিলেন-_ 
বৈরাগী । তোনার মা যাঁ বলেছিলেন, তুমি তাই কর, তৃূমি অতি 
ভয়ে মাষের উপদেশ ভুলে গিয়েছ- তোমার জন্ম-জম্মান্বরের সাধল্ার 
পূর্ণ ফল আজ পাবে । বঙগ--জদ্প মা মহাকালী, মহাবিদ্তা | 
গঙ্গেশ । ( আবিষ্টেব মত ) জয় মাঁ মহাকালী, মহাবিভা । 
বৈরাগী । জয়ু মা মহাকালী, মহাবিদ্তা | 
গঙ্গেশ । জয় মা! মহাকাঁলী, মহাবিদ্তা । 
বৈরাগী । জয় মা মহাকালী, মহাবিষ্া | 
গঙ্গেশ । জর মা মহাকালী, মহাবিদ্তা | 
বৈরাগী । এই মাতৃমন্ত্র তোমার জন্মাজ্জ্রিত মহাবিদ্তা । মাকে 
ডাঁক”ঁ_ 
নমস্তে চণ্ডিকে চগ্ডি চগ্ুমুগ্ডবিনাশিনি 
নমস্তে কালিকে কালমহাভয়বিনাশিনি | 
শিবে রক্ষ জগছ্ধাত্রি প্রসীদ হরবল্লুভে । 
প্রণমামি জগদ্ধাত্রী; জগংপালনকারিণীস্‌ ॥ 


[ বৈরাগীৰ প্রস্থান্‌। 
[ ব্রমশঃ। 


১৭৭ বছরের ফচ্ছপ বেঁচে আছে ! 


১৭৭৭ সালে তাঁর জন্ম। 


ক্যাপ্টেন জেমস কুক এটি 


'[00880990-র রাজীকে উপহার দেন। রাঁজপনিবারে সযত্বে 
এটি এখনও রক্ষিত আছে, এ খবর এনেছেন হনলুলুর ত্রিটিশ- 
মিউজিয়ামের ' অধ্যক্ষ | কচ্ছপটি বীচীবার জন্য সে দেশের রাজার 


চিঠি থেকে ব্যাপারটি জানা যায়৷ 
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তাহ উপর্া 
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বিদ্বন ভঙ্াচার্য 


ধনাঢ্য শিল্পপতি আদা রায়ের মানসট! ছিল খানিকটা শিল্পীর 
নইলে সামান্য টাকার মৃলধন লিয়ে দশ বছষের মধ্যে 'রায় 

ফোম্পীনী' লক্ষ লক্ষ টাকীর কারবার ফ্কদে বসতে পারতে! না । 

ফাটকার বাজারে বাজি লড়ে স্বনামধন্য কোটিপতির বীজস্থানী 
খানদানের পৌভাগ্য কোনদিনই ছয়নি অন্নদাবানুর । সাফল্য এষেছে 
তিল তিল করে| অক্রীস্ত পরিশ্রমের পর। রক্ত ঢেলে ঢেলে। 
পৃথিবীর অন্য সব দেশে বঙ্গ যখন মন্ত্রের মতো কী করছে, নন্দীতঙ্গীল 
মাতো ছু ভাতে লুটে আসছে সমৃদ্ধি মামুমের কল্যাণে | আমাদের দেশে 
তখনো ভতপৌবনের আশ্রমিক আবভীওয়া |. বিশ শতীন্দীর ঘোর 
কলিতেও সনাতনী মন আমাদের তখনো! টনিক উত্তবাধিকানের মালা 
জপছে | ইংয়েজের দরকাঁর তখন শ্রেফ বাঁচা মালের | স্তারর-জঙ্গম 
যা কিছু সব জীাজভত্তি রপ্তানী হয়ে যাচ্ছে বিলেতে | উংপাদন 
যা কিছু, দেখানেই হবে| তারপর যথাযোগা কাঞ্চনমূল্যে সেগুলোকে 
আবার আমরাই কিনে নেব ঘটা-বাটি-চাঁটি বাধা দিয়ে । 

এই যেখানে রেওয়াজ, সেখানে শিল্পোংপাঁদনের যন্ত্রপাতি 
বিশ্বকর্মার কামারশীলেই তোলা ছিলো | লক্ষ্মীর আনাগোনা ছিলো 
কিছুটা তেল-মুন। চাল-ডাল-মশলাপাত্তির বিকিকিনিৰ হাটে । তা 
সে কারবীরেও লীভ ছিলে নীকের বদলে নরুণ পাওয়ার মতো । 
সাঁজের চাইতে বায়না বেশ্ী-শ্তুষ্ক মাশুল ট্যাক্স বার-বরদানী টকিয়ে 
লক্ষ্মীর ত'ড়ারে উঠতো! সামান্যই ৷ ভাগ্য সেদিন অপ্রসন্ন। কালঘম 
তখনও সমাচ্ছন্ন করে আছে আমাদের | অন্নদাবাবুর ঘুম ভেঙেছে 
কিন্ত সেদিনের মেই কালে । 

সাহেব কোম্পানীর সাধের চাকুরীতে ইস্তকা দিয়ে অন্নদাঁবাবু পাঁড়ি 
জমালেন কাঁলাপানি । বার্িহ্াম, ল্যাঙ্কাসায়ার আর ম্যাধেন্টারে 
পিক্ষানবিশীর সঙ্গে সঙ্গে আর পীচটা কলকাঁবাখানায় বৈদেশিক 
গিল্পোংপাঁদনের রীতিনীতি রপ্ত কর্পন । তারপর রাজান্বগ্রহ নিয়ে 
দেশে ফিরে এসে দিশিবিদেশী স্বার্থ মাশয়ে চালু করলেন যৌথ কাঁরবারী 
প্রতিষ্ঠান-রয় এগ রজার্ন। 

পাট, তূলো, সরষে, লবঙ্গ হাঁতের কাছে যা পেলেন প্রথমটা, 
দু'হাতে মুঠো করে ধরলেন । আর বংসনীত্তে বাঁজিকরের মতো 
শেয়ারের টাকনা তুলে অংশীদারদের দেখালেন সবগুলো কাঠের ঘৃ'টি 
মোনা হয়ে গিয়েছে। 

যৌথ বাঁণিক্যিক প্রচেষ্টার ক্ষাক বছর পর অক্পদ রায়ের 


সমৃদ্ধি হখন খিদেশের ব্যাঞ্ছেও উপছে পড়ছে, তখন ভাগ্য তুষ্ 
হ'লে যা হয় আর কি। মিসেমবন্ঞার্প গেজেন মারাঁ। বুঢ়ে 
ঘজার্সর মন গেল ভেঙে। কাল্তকর্মে শৈথিল্য দেখা দিল 
আলীপুরের বা'লোবাড়ীততে সন্ধ্যাবেলায় একদিন চুধ চুর হাঃ 
অম্নদীবাবুর গলা জছিয়ে পরে রভীর্স বললো £ রয়, আমি তোছে 
যাবো । আমার সেরারগুলো ভুমি কিনে নাঁত। 

ধাা প্রস্তাব, ক্ীহা কাঁজ--অমুদা বায়ু সঙ্গে মা লখনবাক্ে 
ওপর প্মৃক্রিশ লক্ষ টাকীর ছি কেটে দিলেন । আর আলাপুবের 
বাড়ীতে মিসেস রজার্সের স্তমৌধ ভতাবধানের বিনিময়ে রজীসে ৭ 
অকৃত্রিম মৌহার্য লাভ করন । 

মনের আশা রঙেরসে সঞ্জ।বিত ভয়ে উঠলো এবার | 
বিদেশ থেকে যন্ত্রপাতি আনিমে চালু করলেন কাপড়ের মিল, পাটকল, 
ছাপাখানা । লোগালকড়ের কারখানা । আনীনত জনা! বিনিমোৌগ 
হয়ে গেল যন্ত্রপাতিতে । আরো টাকা ঢাই | পধ্ণশটা মেশিনেন 
প্ণশ দফা খোরাক | আর খোবাক'-ও সে টন টন | ব্যাঙ্থের কাছ 
থেকে ওভীরড়াফট নিয়ে কীচীমীলের ব্যবস্থা হালা | কিন্ত পনের 
টাকাঘ্ন কাবার করবার ঝুকি অনেক । ম্বদেশী মাল, খোলা- 
বাজারে টেকদার বিলিতী জিনিষের সঙ্গে টক্সর নিতে হবে। অথ 
সকার পক্ষ থেকে কৌন পুষ্ঠপোমকতা নেই । এমন তেমন হালে 
মটগেজ হযে যাঁবে সমস্ত বিষয় সম্পন্তি। বানচাল হয়ে যাবে যাঁরং 
পরিকল্পনা ॥ উদ্দিন হলেন অল্পদা রাঁয়। মূল্পধন বাড়াতে হবে। 
আমানত জমার অঙ্কের ডাইনে ভড়িঘড়ি আরো ঢার-গাটটা শূন্য বসিয়ে 
ফেলতে হবে, নইলে সমূহ বিপদ 

খবর পেয়ে এলো ভগলান দাম লোহার, জগন্নাথ বাচজারিয়া, 
আর মূলচাদ পুরণঠাদের দল । সবাই অকুঠ সাহাধ্য করতে চায় 
রায় মশাইকে এ মহা প্রচেষ্টার । দশ বিশ লক্ষ টাকা কোন সমস্যাই 
হতে পারে না। ওদিকে জাহাজঘাটে মেমিন পড়ে আছে। মাত দিনের 
মধ্যে মাল খালাম করতে না পারলে লৌোকমীনের অন্ত থাকবে ন[। 
কারবারেও বদনাম হবে প্রচুর । গুডউইল নষ্ট হবে। 

সাত-পীাচ ভেবে অন্নদাবাবু গেলেন বিশ্বভোষের বাবা অমিয়নাথেন 
কাছে-_বঙ্গবিহীর কয়লীখনি অঞ্চলের ছত্রপতি সমাট। প্রথমেই তিনি 
দেখা করলেন অমিয়নাথের স্ত্রী প্রফুল্পনলিনীর সঙ্গে । জাহাঙ্গীর 
অল্নদাবাবুর কাছে প্রযুল্লনঙিনীর আনুগত্য ছিলো নৃরজাহানের মতো|। 


রুরনলিনী-ই যব ব্যবস্থা করে দিলেন। বিভ্শালী রারাবড়ার_ 


অন্নদাসাু 


মালিক বহুমন্তী-অগ্রাহীযত। ১৩৯৭ নু 
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সক্রিয় সাহাধ্য ছাঁড়া-ও অমিয়নীথের সঞ্চিত অমৃতভা চুরি করে তিনি 
উপঢৌকন দিয়ে এলেন অল্দা বাঁয়কে ৷ নিজের ঘর ভেঙে পরে ঘর 
গড়ে দিয়ে এলেন নিজের হাতে ৷ অমিয় ধাঁৰু প্রথমটা ক্ষু্ধ হলেন । 
কিন্ত ছুনিবার পত্রীপ্রেমে তীর স্াস্ত তিধা-ন্থ পরক্ষণেই কুটোর 
হতো তেল গেল। কৃতভ্ঞতীর প্রতিঙ্রতি হিদেবে অন্নদা রায় পরে 
কোম্পানীর অংশীদার করে নিলেন বিঙ্বতোবকে-্দেখাশোনা যা, ষব 
ছেলেই করবে অমিয়নাথের ভয়ে । 

্স্থিতে গ্রন্থতে বনরজীটুনী। পাঁফীপোক্ বনিষাদ। বয় এ 
সুখান্তি কোম্পানী" কাঢালো পাহানের মতো! শক্ত হয়ে মীখা উ*চু 
করে। দ্বৈত নিপুণ হাতের পরিচালনায় শষ্ঠ উৎপন্-ন্ভার দেশেষ 
যাজায়ে সমাদৃত হলো । লাগলো যুদ্ধ। বিদ্ধ অভিশাপ এলো মা- 

কবীর সোনার বাঁপি নিয়ে বরদান হিলেবে ছু' শিফটের জায়গায় ছ' 

শিফট। পাঁচ ভাজার মজুরের জায়গায় পচিশ হাজী মজুর দিন-রাত 
চব্বিশ ঘণ্টা খেটেও চাহিদা মেটোতে পীরছে না । আবে শ্রম চাই, 
আরো মাল চাই | ওরাগন-ভঠি মাস যেমনি পাচার হতে লাগলো 
সরকারী ভাঁগিদে, তেমনি আসতে লাগলো বস্তাবন্দী টাকা । টাকা 
আর টাকা-_সাঁদা টাকা, কালে! টাকা, টাকায় টাকায় লাল-হয়ে গেলে! 
রয় এগু মুখার্জি কোম্পানী | 

যুদ্ধ থেমে যেতেই এলো মন্দা | সীণ্গঠনিক পবিকল্পনীর অভীবে 
হাতেগডা মৃত্রাবাণ ঘুরে এলে লক্ষাভেদ করলো! বঙ্গ স্থল-_-উঠে গেল 
অনেকগ্তলো ফার্ম । শ্রমিক-বিক্ষৌভের জন্বা দীর্ঘ পীচছ"' মাস 
কারখানা লকআউট নেখে লালবাতিন অন্তিম বৌশনাই ভ্বেলে দিলো 
আনেক কোম্পানী | ধাকা এলো, ধাক্কা গেল- ক্ষয়ক্ষতি স্বীকর করে 
নিয়েও ব্যবগামী জগতে ইজ্জতের সঙ্গে টিকে রইলো বয় এশু মুখাজি | 

ভারফ করতে হথু অনুদা বায়ুর ব্যবসাবুদ্ধি আর বিশ্বতেণষের 
অন্রীস্ত কর্মকুশলত! | এক মেশন বন্ধ হস তো সাগাঁঠনিক পবিকল্পনার 
সঙ্গে খাপ খাইন়ে চালু হ্প সব স্বততন্ব মেশিন | অমস্ার্ব খর্ব না করে 
চানিঘে দেওয়া হঘু সে শক্তি বিভিন্ন কলকারখানা । মুনাফার ঘাটতি 
হলো 'ত' বন্ধ করে দিলেন বোনাস: শলা ক'রে মাইনেও কমিয়ে 
কমিয়ে দিলেন কারিগরদেন | কিন্ত তবু একটি মজুর ছাটাই কললেন 
ন|] অন্পদাবাবু। কোম্পানীর স্বার্থ আপাত ক্ষুঘ্ করে ও লোহার 
কৌটান মধো যচ করে ধনে রাখলেন শিল্পপর্তিস ভ্রমরা-ভ্রমনী । কিন্ত 
কালা অক্ষ্ে দেশের ভাগা আবার নতুন করে লিখে দিল ইতবেজ | 
লাগলো! দাঙ্গা । রক্তগঙ্গায় দেশের মাটি শোধন করে স্বাধীনত! এলো 
বিনা রক্তপাঁতে ! ব্াবসাঁ-বাণিজো ছুর্যোগ দেখা দিল। বমু এগু 
মুখার্জি কোম্পানীর চার পাঁচটা বড বড় কলকারখানা বন্ধ হয়ে গেল। 
এখানে ওখানে ডুবে গেল গোঁটা কুড়ি ত্রার্চঅফিন। দেশের বিশৃঙ্খল 
রাজনীতিক অবস্থায় সমাজজীবন উচ্ছতঙ্খল হতে বাধ্য। তবু 
দিনরাত্রির অথৈ মোহনায় শীতে দত টিপে ভাল ধরে বসে রইলেন 
অন্নদাবাবু সুদিনের আপক্ষায় 

মেগি'নর চোখে চোখ রেখেই অকিক্রীস্ত হলো কয়েকটা বছর, 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার শ্রপ্রভাতে। রযু এগু মুখাঞজি কোম্পানীর 
বয়লার, ইপ্রিন, লেদ, আবার গরম হয়ে উঠলো । কলকারখানা 
আবাৰ নতুন করে সুরু হলো উৎপাদন ৷ ছায়ার মতো! পাশাপাশি 
সব সমঘুই বিশ্বতোষ--জবরদস্ত কঢ়া এক্জিকিউটিত, বাজী জেতা 
বাঁচ্চা ঘোঁড়ীর মতোই অফুরস্ত তার প্রাণশক্তি । প্ল্যান ছাপিয়ে তার 


ধাদিফ বন্ুঘর্তী 


[২য় খড় সংখ্যা 


কাঁজটাই অন্পদাবাবুর চোখে হয়ে উঠতো একটি বিশিষ্ট শিল্পকর্থ। 
এমন ফি, আদাবাবুও সব সময় বুষতে পারতেন না, এ প্ল্যান তীর 
প্্যান। এই ফর্ষনৈপুণ্যই ব্যবসীয়িক হেত একদিন বিভ্রাস্তি সা 
করলো! অক্পদাধাবুর মনে | কিন্তু তারপর তিনি দেখলেন যে তার 
ধারণার কোন ভিত্তি নেই | পরীক্ষা করকোন নানাভাবে । দেখলেন 
গুরুদক্ষিণা দিতে বিশ্বতৌষ আড়্ল কেটে দিতেও ছিধা করছে না। 
আবে দেখলেন, প্রফুপ্ননলিনীর শ্বতিও বিদ্বতৌম আর আটার মধ্যে কোন 
কালোছান্! ফেলে নেই। মধ সাশয়ের যোদন অপনোদন হলো, 
অনা বায় স্থির করে ফেললেন বে সতীকে তিনি বিশ্বাভোদের সঙ্গেই 
বিয়ে দেষেন। এইখীনেই কেমন যেন সব গণ্ডাগাল হয়ে গেল। 
অনেকগুলো বিরোধী স্বার্থ এমন বিষ্ট্রভীবে জট পাঁফয়ে গেল 
এইখানেই যে অন্পদাবাবু স্তীর ব্যবসায়িক বুদ্ধি দিয়ে খেই ধরাতে 
পারলেন না । বৈষয়িক স্ার্থটাকাকড়ি শেমীর মুনাফার 
দাঁভ-লৌকগানের খতিয়ান ধরে নয়ত আঘাত এলো সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিত ভাবে--আত্মুজা সতীর তরফ থেকে । আগৎপাহ 
ঘটে গেল এইখানেই | একটা গ্রহ ধেন আর একটা গ্রাের 
ধার ঘেঁষে যাবার নিদানকালে চুল পরিমাণ ব্যবধানের গণ্ডগোলে 
লগ্তভপ্ত করে দিলো স্ষ্টি। কোন কিছুই নেই, অস্নদাবাবু হঠাং 
একদিন শুনতে পেলেন, যে নিশ্বাত্োৌম 'ভার সমস্ত শেয়ার-পত্ধ মীডাযীর 
মহাঁজনের কাছে বিভ্রী করে দিচ্ছে। সেই ভগবানদাদ লোহার, সেই 
বাজোনিয়া, সেই আম্মুতাই প্যাটল । সেই লীললটাদ পুরণচীদেলা সম 
বুঝে না কি সব সময় ঘিরে আছে বিশ্বতৌযাকে | 

অন্নদাঁবাবু প্রথমটা! বিশ্বীসা করেননি | দিশী-বিদেশী 'আনের 
প্রতিযোগী স্বার্থ লেনদেনের লাক্গরে ঘা খাচ্ছলো এদিন? অনুদাবা? 
ভাবলেন, এ কুঝি বা তাঁদেরই ঝটনা। এমন কিপার্সোনাঃ 
সেক্রেটারী নাশ্বি্ার যখন তাঁর পনেনেো বছরের আন্মগন্তা শি 
কথাপ্ঠার্লা বলতে এলো অনুদীবাবুর কাছে তখন তিনি এক ভাত 
বাড়ি মেনে তার বন্তব্কে উদ্ভিয়ে দিয়ে বললেন_ঠিক করছে, বেশ 
করছে মুখাজি। বয় এগ মুখার্জি কোম্পাণীর শেয়ার যদি লৌকমানের 
হয়ই তো পে বেচে না দিম কি ধরে রাখবে সেই সব বরবীদ' 
শেয়ার? 

কথাটা বললেন বটে অন্নদা রায়, কিস্ত চল্লিশ ডিগ্রী রক্তচাপ বেছে 
গেলো সেই দিনই বিকেলবেলা | তিন-টারবার ফোনে যৌগাযোগ 
করবার চেষ্টা করলেন বিশ্বতৌষের সঙ্গে কিনব লাইন ধরাতে পারলেন না । 
তিনবারই এন্গেজড ॥ চারবারের বার যদি বা লাইন পেলেন, বেয়ার! 
জানালো নিকাঁল গিয়া সাব। তখন পরিষ্কার হলে! অনেক কথাই । 
প্রায় মানীধিক কাল অফিসে আসে না বিশ্বতোষ | শরীর খারাপ' 
অথচ দিল্লী বন্থে মা্রীজ ঘুরতে কাঁমাই নেই | শুভময়কে ডিবেক্টরস 
বোর্ড নেবার সময় কেন যে বিশ্বতোষধ অত আপত্তি করেছিলো, মে 
কথাটাও এখন বোধগম্য হলো! যেন অমনাবাবুর। একটা একটা করে 
মনে পড়ছে ঘটনা-_-আঁর অমনি ভার ডালপালা ছড়িয়ে দৈত্য হয়ে 
উঠছে অন্নলাবাীবুর চোখের ওপর । গধ্াশটা কলকারখানার 
বিস্তৃত এলাকার মধ্যে কোথায় কি ভাবে যে সেই দৈত্য লুকিয়ে 
আছে, তা কে বলবে? যতই ভাবেন, ততই উদ্ধিগন হয়ে 
ওঠন অন্নদীবাবু। তাহলে কোম্পানীর কি হবে? 
মেমৌবাগ্ডামে আছে বটে, যে কোম্পানীর বিদাধী আবদার তার -. 


৬১ ধ-অগ্রহীয়৮) ১৬৬৭ ) 


দীমের সমস্ত শেযারপ্, লেমদেন চুকিয়ে উলে ফাঁসার আগে কোল্পানীয 
বাঁছে গ্যাধ্য মূল্যে বিজ্রী কষে ধেতে বাধ্য কিন্ত তাই যদি ছয়, তষে 
এবসঙ্গে অত টাকাই বা অগ্নদালাবু পাঁনেন কোথা? টাকা তো 
আব মৌনান ইট কারে মনোহরপুকুরে লাড়ীর দেওগালে গেথে বাখা 
হয়নি? টাঁকা ছড্িগ্নে আছে সর্দত্র। একটা টালু সাবালক 
বোম্পানীন টাকা ডান হাত বা ভীত ঘরতি ফিবতি ভয়ে অন্থা পাঁচটা 
নাবালক কোম্পারীর ছিরে বিভিন্ন খীতে টগবগিয়ে ফুটছে। 
গাললক কোম্পানী গুলোকে সাবালক কবে দিযে, ভাবার চলে যাবে 
মেট টাকা ভিন্ন দিকে, তত্র ধারন | অন্পদাবাবু গঁছেন, টাকাও 
থাটছে। সুতরাং বিশ্তোষের শেয়ার বাবদ সমস্ত টাকাটা পাচ্ছেনই 
বা বোথার অন্প্াবাবু এবসাঙ্গ ? টাকার ব্যবস্থ! করতে হলে দশটা 
কোম্পানী মটাগঞ্জ পড়ে ধা । উঠত-পডতির চগ।ত হাজীনে তাঁর 
ভবিষাৎ মুল্যা়নই বা এখন জত্যাশেহ পড়ভায় গছবে কোন ভিমীবে ? 
অভিনন জীবনে শেলী কাকা তো আও অনিশ্িত। শাস্ত- 
অশান্তিলও প্রশ্ন তাঁছে। গদীকলণের প্রশ্নও সদৃরপবাহত । ভব 
গচ-আপস্তানিক পর্বে ঈাগ লালে এখন যুদ্ধ লীগছ্ছে না) আতইপর 
থাকে গার একটি গগ্বাই-নভুন নড়ন আা্রীদার আখগদাঁনী কমে 
বৌল্পানী চীলু রাখা | দাঁী শেয়ারের মৌটানোটা শেয়ার ছোজীরান 
দেই লাজোরেয়া, চেই ভগলানদীস, ছেই অলাগ্িচ দীদিটাদ পৃল্শগীদের 
দস | ভাগ্নদীপানু শিউনে টন । এল কোনদিন 
গডলে না| উপপন্ক ভাতে গা তৈরী কোম্পীনী আগ্ুমুলীফীর 
আপাত লৌে ফাটকীর লাজারে লিক্রী করে দেনে। জুযাচীর মেজাজে 
কেনাবেটাৰ নেশা | ফাঁকাগ আরঙ্চ, ফাঁরধাভেই শেম। না জীন 
গোরা কোম্পীটাকেই ফাছিপাল্লার উড্ডিবে ইবএক্সচোকর বাজানে 
াকাডাক স্তর কবরে পাৰ দিন । ভতম্গাবাবু ভীল্ন। আর 
'ভালুমল শুকিয়ে কাঠ হয়ে গুদে দুশ্চিন্তার 

জাদাঙ্গ থেকে বিশ্বভোন ফনে আস দিন সাতেক গরে | কীল; 
পিলন্ধ না কারে অন্গলালনু সেই দিনই দেখা করতে যান বিশ্বাতোষের 
গঙ্গ বাড়ীতে । বিকেল গাচটা নাগাদ ফিরেছে বিশ্বাতীয কলকাতার । 
অন্নদাবার্‌ সাতটা নাগাদ গির়ে ভাভির | জরুরী কথা আছে । 

প্রথমটা একটু খটকা লেগেছিল বিশ্বভোষের মনে | কিন্ত পদ 
ভেবে দেখে, না ঠিকই আছে ব্যাপারটা | এই মুহূর্তেই এই 
মাঞ্গাংকাবের প্রয়োজন ছিলো । 

প্রথমটা যেন চিনতেই পারছিলেন না অন্নদা রায় বিশ্বাতৌষকে ! 
নইলে চেনা-জীনা অভিপরিচিত মুখের দিখে কেউ অমণি করে 
তাকিয়ে থাকে না। 

দু'চোখের স্থির দৃষ্টীতে নজরবন্দী হযে সামনাসামনি বসে এলে 
বিশ্বভোষ । এবার তাঁর নজর পছ়ে ভন্নদীবাবুর দিকে । শিষ্পলক 
দ্িাহীন চোখে । দে-ও তাঁকিয়ে থাকে অন্নদীবাবুর দিকে । মাবখানের 
অন্তরঙ্গ অনেকগুলো বছরের সমস্ত ম্বর্ণতকথাগুলো যেন একেবারে 


েিলা্এ 


মিথ্যে হয়ে গেছে । ঘসাকাচের আয়নার ভেতর দিয় যেন একজন 
আর একজনের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। নতুন করে পরিচয় 
হচ্ছে দু'জনের । 


অল্নদাবাবুই কথা বলেন প্রথমটা-বলেন £ আমি এলাম, 
মানে দরকারটা মনে হচ্ছে এখন আমারই | আমারই কোম্পানী, 
আমারই সবং গেলে আমারই যাঁষে। থাকল্লে আমারই থাকবে । 


খল 


৬ 


ফেলনা যা দেখছি আর শ্ুনাছি, তাতে মনে ইচ্ছে, রয় এপ মুখার্জি 
কোম্পানী গম্পর্কে তোমার আর কোন ইন্টারেস্ট নে | 

£ বলুন-ব'লে চুপ কারে অপেক্ষা করে বিশ্বভৌম। 

ঠাঁং থেই ভাবিয়ে ফেলেন অন্ুদাবাব । একটু পরে ঢোক গিঙ্ল 
বলেন, এখন আমার এগীনে একটা অনুরোধ ভচ্ছে ঘে শেরার দি 
এবান্ত্ট লিক্ষী কর তো আগার চেনাজানা লোকের বাছে বিক্রী কর। 
বাল্গোরিয়া ভাম্মুভা্টরা ভোসীকে মে লেট দিচ্ছে, তাস তোমাকে 
তাঁর টাঁইতে ভাল রেটই পাইয়ে দেবো । এতে কারে ব্যক্তিগত 
বার্থ আমার কানাকডি নেই । কারণ তুমি বললেই বুঝতে পীরবে 
যে প্রত্তি শেয়ার বাবদ বাঁড়ন্তি যে টাকাটা আমায় দিতে হবে তোমাকে, 
সেই টাকাটা আমার শেয়ুরের টাকা খকেই পারে তাঁরা ৪0)031 করে 
নেষে। বলবে, অস্ভ কোন শেয়ারহোন্ডার বা জাপনি নিজে 
কেন কিনে নিচ্ছেন না আমীর শেলী? এর উত্তর তুমি নিজেই 
জানো, আমার হাতে চি]910 089 ভাছ নেই । ঠ্যা, গাষি এক 
বিজ্তী লঙ্ধে দিগে। কিন্তু মেটা বলাও এখন আযগ্থব। কেননা, 
নতুন কতকগুলো সরফানী ধেস্রকান টশ্বীধের বাণাবাধকাতা তাছে। 
ভাছানডা লাগাধটাও ফাঁডারে আত্মান সামি ভয়ে প্রাইজে 
মেসের ভেহল এ জন্যে যে যেইজ্জতি ভৌগ বরে হবে, তাতে বধে 
ওযা্গডএও টোকা মানে না! ইীক্ষার কারণে জামী 
ভঞ্গাবোধ যে শেয়ার দি ভুমি বিচ্কী কালাই, তামার আস্থাভাজন 
ভলাকাযক লোকেন কাছ লিক্তী ববোভীণত তোমার লোকসান 
নেট । ামার লাহ আচ্ছে। শী অহে-কোম্পানীটা টিকে 
ঘানে আবু কি ভগাথায় কোম্পানীন অস্তিত্ব ভাম আর কোন 
কানণ দেখি না । সন্ভানবাঁংসলো একদিন ভাতে কৰে গছেছি সব 
প্র্ঘটি কলবন্জার মন্গলামঙ্গল ভেবে উদ্ছ্্ হয়োছ? তাই এভগুলা 
কথা লোমাকে বলান । ভুমি জানবে, কোন্‌ স্বার্থে কেন এই 
সাঁানতক পথ তুমি বেছে নিলে, সে সম্পকে আমা বিন্দুমাত্র 
কৌতুহল নেই । 

কোম্পানীর প্রতি স্বাভাবিক মম্ববৌধে সা'ঘাতিক কিছু একটা ঘটে 
যাচ্ছে আশঙ্কা! করে বা বয়ে এমে সানু অন্ববৌদ জ্ঞাপন করুলেন 
তন্নদাবানু। স্পষ্ট বোৰা গেল শিরদীডাটা বেক গিরেছে। দেহভাঁর 
টোন নিয়ে এসেছেন শুধু সেটি সম্পূর্ণ ভোঙ যাবার আগে । 

মনে মনে খসী য় বিশ্বাতীষ। মনের গহীনে অনেক দিনের 
গুরোন আভত একটা মুহামান সাঁগ যেন এতদিনে একটু বাভীস পেয়ে 
নডেচড় ওঠে । চোখ ছুট চকচক করে ওঠে বিশ্বতাঁষের মায়ের 
কথা মনে করে । বলে £ ভঁপনার কথা ভঁম কখনই অমান্বা করতাম 
না কাকাবাবু ! ভবে বাজোরিঘা আন লা্গচাদ পুরণচীদের কাছে 
কতকগুলা বৈষয়িক লেনদেনের ব্যাপারে এমন ভাবে জছিয়ে আছি 
যে, তন্ত কোন উপায়ে সেই দেন! এখন আর আমার পক্ষে পরিশোধ 
কর! সম্ভব নয় । 

£ দেনা [--বিম্ময় প্রকাশ করেন তম্নদাবাবু। 

* কবেকার দেনা ? 

পুলেন সঙ্গের মুখে মাকডমীর জাল পড়েছে। তবু হাওয়া লেগে 
প্রীণসপ্চার হূ-বন ঘন জিত বার কবে সেই সরান্থপ। নিল্পলক 
ছুটো! গীথরের চোখে কথা বলে বিশ্বাতীয় £ দেল! অনেক দিনকার। 
মার গুরোচনায় পড়েই অবিশ্থি এই দেনাটা হয় বাবার । পনেরো লক্ষ 


0৩00% 


৬৯ 


টাকা। আমি তখন খুবই ছোঁট। ঘটনাটা আমি জীনতেই পারতাম 
না, যদি নী এটণী দত্তগুপ্ত মশাই আমাকে সেদিন টিঠিখানা না 
দেখাতেন। 
£ কি টিঠি? 
£ টিঠিখানা মা-ই লিখেছেন বাবাকে জয়পুর থেকে | লিখছেন, 
শুনবেন ? 
অস্বস্তিবোপ করবেন স্ান্নদীলাবু | 
আর শুনে কি করবো ? 
£ শুনুন না! চল্লিশ বছর আগেকার লেখা চিঠি। আমার 
পক্ষে তো কার্কাঁলণটা ঠিক ধরা সম্ভব নয় 1-চিঠিখীনা পকেট থেকে 
বের করে পড়ত আবস্য করে বিশ্বাবাম | বলে £ সবটা না শুনালন | 
টাকার কথাটা যেখানে তাছে, মেইটুকু শুগুল | লিখাছেন, হ্যা এই 
পনেনে! লক্ষ টাকার ক্ষতিপূরণ ভিন্প আমাদের আধো যে ছুষপ্তিক্ুগ্য 
প্রাচীর আপনা হইতেই উদ্ভব ভষযাছে। হা কোনবালেই অপহৃত 
উইবে না। নীনাকে আনরা উভয়েই ডাগবামি। ভুমি একদিন 
বলিয়াছিল্লে। মানার ভন্তা আঁমীদের সল কিছু করা উচিত | নানান 
মতে! উদ্যোগী ছেলে ভাঁজ বাসা দেশ বদি দুইদশজন থাকি 
ভাহা হলে বালান ইতিহাগ আনাঙ্গপ হইত। আজলী” অফলাঃ 
মল্লয়জশী তলা'--খধি দেখিতছেন পু আর নান! আজ সেই স্বাথে 
বাস্তর সপ দিতি কর্ণক্ষেতরে অলতীর্ণ ভইঈবাছে | এ সল ভোগীরই কথা ! 
আজ তঠাং মে সল প্রতিশ্রুত কথা ভুলিখ! গিরা নানান সঙ্গ 
আমার জযপুনে ঢলিনা! আগান প্রতি এপ ঘৃণা ব্ষীন্তি তোমার 
শৌভা পাদ না। আগি পিভালঘ়ে আরো মানীবপ কাল থাকিয়া 
দ্তেমনের স্বাস্থা ফিনিলেই ভোগীর নিকট ফিরিযা যাইব | জয়পুর 
কুনারনাগদ্ববাক ভুমি কি গুণ কলিগ, আজও পে তোমার কথা 
রোজই বালে। স্বানী-গরবে গৰবিণী হইয়া আমি তখন মুনীর মাতা 
রাজবাটী প্রদক্ষিণ করি। নানার শরীর ভাল নাই । স্বাস্থ 
কারণে আরো দিন দশেক থাকিয়া মে কলিকাঁত! ফিরিয়া যাইবে | 
আমি নিজ্চন্তে 'ভীর সেবার করিতেছি। ভুলিয়া যাইও না, 
বৃন্ধাবনে একই কুষঃ এবং সেই কৃক্চবিরতিনী শ্রীবাধিকান একথার সে 
তুমিই । বীবীন ফুকাঁর শুনিলেই নিশ্চিত ফিরিয়া বাইব। 
পুনঃ নানার সম্পর্কে বিব্চনা করিও | আমি এখীনে কুমার" 
সীচেব, গন্ধর্সভারাজ প্রমুখ বিত্তশালী রাজপুরুমদের নিকট তইভে 
নান! কোম্পানীর যন্্রাি বাবদ কিছু টাকার বাবস্থা করিয়াছি | 
চিঠিভে ঝছের আবেগ- পঞ্তে গড়ছে ভঠীং বিশ্বতামের গলানেও 
সংক্রাগিত হতে গিয়েছিল । চল্লিশ বছর আগে জরপুৰ থেকে মা 
প্রফুল্লনলিনী লিখছেন বিশ্বভৌমেৰ কানা অমিয়নাথকে | নানা, অর্থাৎ 
অন্নদা রায়ের পক্ষ সমর্থন করে শুদী্ঘ টিঠি। অন্নদা রাগে 
বাবদায়িক সাফলোনু নাছীনক্ষতর লিপিবদ্ধ করা আছে ভাতে । কিন্ত 
চিঠি পড়া শেষ হতে না হাতেই উঠে পড়েন অন্নদাঁবাবু। চোখ ভুলে 


বলেন £ প্রতিপাদ্য বিষয় আমি 


মাসিক বুম 


1২ গ, ২ ঠখা। 


তাকাতেই বিশ্বাতীদ দেখ, ঠলখরের দক পেবিধে বারাদশয় গি 
পাচছেন অগ্লশলাবু। দোতলীন সিডির দিকে এগিয়ে যাগ 
ভাডাহা। ্‌ 

ঢটিটা ভাজ কনে পকেটে রাগ বিশ্বাহীম | লষকার উলে না 
ভিগেন আলাৰ একদ্ন টেন বান করছে | হ্বনামধন্া শিল্প, 
অন্নদা রায়ের বর্মবভল জীবনেল নিগুট ইত্িবিভা খুলে ধরবে | তি 
কোম্পান'র খাতে বিশ্বতোনের নাম কাগজেকলমে যে টাকা গঙ্ছি 


আছে, তা নাদে উদবৃত্ত এই পনেরো লক্ষ টাকার হিম 


্রফুল্লনলিনীর চিঠিতে সাব্স্ত হলো না। 

কেননা, বিশ্বাভৌষের কাবা অমিয়নাথ পার্স এই টাকীর দলিলপ? 
বিশ্বাতীযকে দেননি | মনে হগ, কেচ্ছা-কেলেম্বারীয় সেই ঘুণ 
ইততিবৃতান্তের অধ্যায়টাই মন্পূর্ন গোপন কবে যোত চেয়েছিলেন 
বিশাতাষের কাছে) এমন লি, প্রযুষ্পনলিনীকে গষে যে হত 
বমসীমের বারস্ক! করে দিয়েছিলেন অহিয়নাথ মোটা মাসোা' 
দিসে স্ত'ও শোয়া যাদ। বি্বাতোমকে নিষ্ছলম কারে বঢ় জরে তুলল? 
খীতিবেই | 

একদিন গলী5 টালসীত্ে হাযুছিলো অশিয়নাথকে | জঙমাদিনে 
আঙীরীদ করবেন ছোলকে | প্রফুল্পনলিনী জোন করে ছেলে নিতে 
এলেন | অগিঘ বাবু বাজী চান না| বজালেন,। অআফঙাণ 
ছেগেল হুমি ভাবীবাদ করলে | ছুনি ফিরে ঘাও। কথাম কথায় 
বগছ! বেগে বায়। অবলঙ্ত অঙ্গারল্যী বথালার্ভ! | মনে বিষ কথায়? 
বিধি প্ন্ত দিভলভান টেনে বার করেন অমির়লাবু। 
বুপিপার হেল বারই কথা ছিল | বিদ্ধ শেষ পযন্ধ পিচলাজবেও 
নল স্ুল ঢান চাচতর পাঞ্ধার চেপে পাবে গুলী কবেন অমিমুনাথ। 

ভিন হিননে আড ই উদ যায় গুলে | প্রফুল্লনলিনী শোতে 
টুঃথে বলেছিলেন_আনি খুঁতো হযে বেছে থাকতে পারব না) ভি 
বরং আমার বুকে গুলী কর। নানীর চোখে আমি কুপ্রী হয়ে বেদ 
থাকতে পারলো না। অনেক বরাতে, ডাক্তারের হেফাজতে 
প্রফু্লনলিনীকে ফ্ল্যাটলছীতে পৌছে দিয়ে এসেছিলেন অমিয়বাবু। 

দেই যে পালিয়ে এসেছি'লিন, শর স্ত্রীর মুখদর্শন করেননি 
অমিয়বাণু। 

সবই শোনা কথা বিশ্বাতাগের | খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত মনে টুকরো, 
ট্রকরো কালো কালো ছবির প্রেতমিছিল। অস্বস্তিতে হাগিয়ে ও] 
বিশ্বভৌযম। এখন থেকে আর টুপ করে বমে থাকা নেই । কক্ষচত 
উন্ধা বিশ্বপ্রকৃির নিয়মের বাইরে । গতিপথেই ছাই হয়ে যেতে 
পারে । আবার দাকণ বিদ্ব ঘটাতেও পারে নিমুম ও শৃঙ্খলার রাজ্যে। 
কিছু ঠিক নেই। 

সত্যরতর ওখানে যাবে বলে আগে থেকেই কাগজ আর চিঠিগ্ 
তালমারীতে রেখেই গাছ নিয়ে মে বেরিয়ে যায় মুহূর্তে । 


তে 


শেম্‌ 


| ক্রমশ: । 


টাদের কলঙ্কের পরিমাণ ! 


বায়নাকুলার আর টেলিস্কোপ দিয়ে দেখা গেছে, সম্প্রতি যে চার্দের 
ফলম্ক বা ক্রটার'গুলির ব্যাম প্রত্যেকটির না হলেও বেশ কয়েকটিরই 


কফিছিদিধিক এক শা মাইল | 


বিশ্বাস কয়ান যা! না করান । 


৩৪৫ 
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লের্ পরিবারের 
আদরের বজ্র 


ঘা বিশুদ্বাতার গুণ! 
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সস্কুশাপ টা 


১ পুত এ 












এত কগ্রত ভ্কউ বত 


ঞ ডালড| বনস্পতিতে রাধুন ! 
ডালচ। খুবই থাটি জিনিষ। আর সব মমযই স্বাস্থ 
সন নী স করা টিন পাচ্ছেন । 

* ডালড| বনস্পতিতে রাধুন! তবেই 
“না বব আসল্থাদটি পাবেন। বাড়ার সন রান্না, 
চা *-ঠাহী, শাকমভী, মাছামাস অব কিছুই 












নু 11. "পম্প্ত দিয় বাদুন। 
এ ডাল বনম্পতিতে রাধুন দেহের 
হা ফি «7০1 পুষ্টি সাধানর জন) এব প্রতি আউ 
ী ৃ ॥ 2.) ৭0০ ভুণ্টার নগশনাল ইউনিট 
1- "মস 'এ' এব? ৫৬ ইন্টার ন।াশনাল ইউনিট 

৬ ঢা যোগ কৰা হয়। 


৮:5৫ লাগ না ধার। ডালডায় রাধদ্থেন 
5 শা হয়ত এ 7 জানা নেই । হয়ত ভাল 
শত ববহার ক্র অভে)সের ফলেই তার! 
1515 রাঁধছেন । আজ আপনিইবা তে 
পাশ পড়ে থাকবেন কেন? 


ছগ্র চ্যুহ্ত 


্া 
-জ্জইড৪ 


লে 
১৪১৪, ৪০৬১ ৪৭৫ 


0. টা | | ্‌ উর ০ হিন্দুহান লিভারের তৈরী 








[ পূর্বপ্রকাশিতের পর | 
শ্রীমতী ভক্তি দেবী 


তবও কিন্ত এক সময় থামলে গাড়ীটা। হঠাৎ ফেন ইঞজিনটা 
বন্ধ হয়ে গেল আপনা হতে । 

একটু আগেকার চুপ করবার প্রতিজ্ঞা কথা তুলে গেল রঞ্পন] | 
উদ্বেগব্যাকুল স্বরে গ্ঞাসা করলে-কী হোল? হঠাৎ কেন থেমে 
গেলো গাড়ীটা ? কিছু খারাপ হলো না কী? 

রাস্তার ৰা দিকে ঘেষে গাড়ীটা রাখলো নুজন। একলাফে 
নীমলো গাড়ী থেকে । এ্রগ্ডক্ষণ বোধকরি তারও মনে ভয় ঢুকেছে । 
বিবর্ণ হয়ে উঠেছে মুখটা । 

ইঞ্জিনের বনেটটা খুলে পরীক্ষা, করতে লাগলো বার বার গাড়ীটা 
একটু গঞ্জে উঠলো, সেঁগেও উঠলো ছু'-একবার। কিন্তু চালু হল না । 

রঞ্সরনা এ বিষয়ে একেবারে আনাড়ী | সে শুধু দারুণ উদ্বেগে 
তাকিয়ে ছিল সুস্তন আর তীর গাড়ীর গতিবিধির পানে । 


বেলা অপরাহু প্রায়। সেই কোন সকালে খেয়ে দেয়ে হোটেল 
থেকে রওন! হয়েছে ওরা । সীরাদিন আর খাওয়া! দাওয়াও হয়নি 
ভালোমত । 


গাড়ীতে কিছু বিস্কুট জার মিষ্টি ছিল, তাই খেয়েছে একটু। 
সমস্ত দিন মোটরে বসে বসে বেজীয়ু ক্লাস্ত লাগছে শরীর তার ওপর 
একী বিপদ? ভয়ে মুখ শুকিয়ে যায় রঞ্নার | বলে-_কাঁ রকম 
বুঝছে!? চলবে তো? ভা না হলে কিন্ত ভয়ানক মুস্বল হবে এই 
মাঠের মধো । 

জনই কী বোঝে না ত। ইঞ্জিনের ভেন্তর প্রীয় অর্ধেকটা 
শরীর গলিয়ে দিয়ে নুয়ে পড়ে সেটা মেরামত করবার চেষ্টা করে দে। 

রঞনাকে বলে্রাটা টেনে থাকো না হয় সরে এসে ডান পা 
দিয়ে ্যাক্সিলেটরটায় চাপ দাও জৌর করে কিন্ত দু'জনকার মিলিত 
প্রচেষ্টাতেও কাজ হয়ু না বিশেষ । ক্লান্ত সুজন ইঁ্জিনের কালিলাগা 
ময়লা! একটা কাপড়ে হাতটা মুছতে থাকে ঘষে ঘষে । দ্িধাগ্রস্ত মুখে 
বলে নাঃ এ আমার দ্বারা হবে 1দখছি। মিদ্ধি ডেকে আনতে 


হবে। 

যা? কী হবে তাহলে? আমি এই মাঠের মধ্যে একলা! 
গাড়ীতে বসে থাকতে পারবো না তার চেয়ে আমিও যাবো তৌমাঁর 
সঙ্গে । 


- পাঁগল? তুমি কোথায় যাবে? তোমায় নিয়ে কী তাড়াতাড়ি 
রাস্ত| হাটা যায়? তার চেয়ে বরং দেখি আশে-পাশের কোন 
বাড়ীতে ভৌমায়-_এই রাস্তায় আমীর একজন চেন! লোকের বাঁড়'ও 
_ ছিল৷ আগে কয়েকবার এসেও ছিলাম সে বাড়ীতে । 


রঞ্জনা এ পাশে ও পাশে তাকিয়ে বলে, কৈ মাঠের মাঝখানে “8 
লালরংয়ের বড় বাড়ীটা ছাড়া আর তো কোন বাড়াই নেই এখানে? 

অঙ্গুলি নির্দেশ করে সুমুখের একটা কাড় দেখিয়ে দেমু রপ্ননা" 
বলে-_ওই যে ওই বগেনভেলিয়া গাছটা উঠেছে বাশের গেটটার ওপরে। 
বাঁদিকটায় আউট হাউস-_দেখতে পাচ্ছে মা? 

থা হ্যা, ওইটাই তো মনে হচ্ছে ওদের বাঁড়ী। অনেক দিন 
আনি তো ? তুম একটু বমো গাড়ীর তেতর । আমি একবার দেখে 
আমি কে আছে না আছে বাড়িতে 

রঞ্জনাকে বসিয়ে সুজন ১লে যায় বাড়ীর ভিতর। 


বাধ্য হয়ে বসে থাকাতে হয় বঞ্রনাকে | তার ছোট হাতঘঘডিটায় 
চীরটে বেজে বিশ মিনিট হয়েছে । শরীরটা অবসন্ন সাত্য কিন্তু মনটা 
তার চেয়েও অনেক বেশী বিপর্যস্ত । 


এখানে এই অপরিচিত বাড়টায় কতক্ষণ একল! থাকতে হবে 
কেজানে 

একটু পরেই সুজন ফিরে এলো । বললে--আমি সব বলে কয়ে 
এসেছি | সিংজীরা কেউ নেই এখানে । থাকলে আর মিশ্তি 
ডাকবার জন্যে ব্স্ত হতে হতো না আমায়। ওরাই লোকজন দিয়ে 
ঠিকঠাক কবে দিতে! গাড়ীটা । যাই হোক ওদের দ্বারোয়ান, চাকর, 
নায়েব, গোমস্তা সবই আছে বাড়ীতে । তোমার কোন ভাবনা নেই। 
তুম ওপরে চলে যাও। ওখানে গিয়ে একটু অপেক্ষা! করো । আর 
হা, আমার যাঁদ আসতে একটু দেরা হয় তাতে বাস্ত হয়ো না ৮ 
দেখছো তো কাছাকীছি বসতি নেই। আমাকে হয়তো একটু দুরে 
যেতে হবে মিনতি আনতে | | 

রঞ্জন ভয় পেয়ে সুজনের একটা হাত চেপে ধরে । বলে 
সন্ধ্যে মধোই +রে এসো কিন্ত । একা-একা অচেনা ওই ছ্বারোয়ান- 
চাকরগুলোর কাছে আমায় বসিয়ে রেখে খুব বেশী দেরী করো ন! 
যেন। 

_না না সেঃঠিক হবেখন। বলে গাড়ীর দরজাটা খুলে দিয় 
রঞ্তনাকে নেমে পড়বার ইঙ্গিত করে সুজন । তারপর গাড়ীর 
পিছনে ক্যারিয়ারের চাঁবি ঘরিয়ে বঞ্চনার স্ুটকেশটা! হাতে তুলে নেয়। 
বলে_চলো তোমায় গেট পর্য্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসি একটু। 

রঞ্তনা বলে--ফিস্ত স্যুটকেশটা! আবার কেন নামাচ্ছে! গাড়ী 
থেকে? ওটাকে নিযে এখন আমি কী করবো ? 

যদি দরকার হয়। বাথকম টাথরুম সবই তো রয়েছে 
এখানে । অকারণে কেন শুকিয়ে বলে থাকবে? কাপড় 


- শে 


বাপু একবার | 
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পমা ছেড়ে একটু বিশ্রীমা করো । সারাদিনই তো ঘূরেছো। 
বলত বলতে গেটের কাছে এসে গ্গাড়ায় ওরা দু'জন। 
ওদের পদশব্দে একজন ত্বারোয়ান বেরিয়ে আসে ফুলগাছের ডাল 
সরিয়ে | বলে--আইয়ে আইয়ে সাব | 

সুজন বলে-_নেত বামভকত, হাম আউর অঙ্গার নেহি 
যাউঙ্গে । তুম মেমসান কো লে যাও। ফঞ্জিরসে টহলকে 
উননকো বসত তং লাগগিয়া । 

ওর কথায় বাঁধা দিয়ে রঞ্জনা বলে তুমিও ভেতরে চলে! না 
একটু জিরিয়ে নিয়ে যেও খন মিষ্থি ডাকতে। 
_না না আমা আর দেবী করিননে দও না। আমি 
ভুমি ভেতরে যা 
বাইবেপ ওক দ্বাবোয়ানটার সামান আর বিশেষ কছু বলতে পারে 
না বগ্তনা। স'কৃচিত পদক্ষেপে এগিয়ে যায় সামনের দিকে, চার-পাঁচ পা 
গাম আবার পু ফিরে 'াকাযাবোধতয়ু আুজনাকে আবার একবার 
দেখাত চান । কিন্ত গেটের কাছ ভেতরে লাইবে কোনখানেই সে দেখতে 
পায়না জনকে | ব্চনাকে এ নধীন্ধন পুরাতে রেখে তারই কা 
নশ্চিন্ত আছে? সম্গবতঃ উপ্বশ্বাসে ছুটি মিন্ ডাকতে গেছে সে। 

লাঢাটার সামানর দিক বেশ খানিকটা জমি |. একখানা মোটর 
| ফাল মত ঢগ্ডা কাকবনিছ্বীনো বস্তা, মধাধানে ঘাসের সার্কেলটাকে 
। প্রদক্ষণ করে চলে গছে। 

আর বিটি গালাঈটার ওপরে ফোটা ছৃ'-্ঢারাটে হাঙ্গকা ফুল 
নিপুণ কারগবের ভাতে বোনা কার্পেটের মত স্ন্দর লাগছে পশ্চিমে 

ঢল সযোব ঝিকৃমিকে আলোয় । 


রাই 


জালিক বন্গুষতী 
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চদা ০০৭ 
দাড়াতো । মুগ্ধদরদীর দৃষ্টি দিয়ে লক্ষ্য করতো আশপাশের 

| 

পড়ন্ত বেলায় এই নির্জন সুন্দর বাড়ীটার একট! আলোকচিত্র 
তুলে নিতো নিজের মনের মধ্যে 1 

কিন্ধু এখন তার সে মেজাজ ছিল না । সারাদিনের পৎশ্রান্ত অবসন্ন 
শরীরটাকে নিয়েও হয়ত কিছুটা আনন্দ করা যেতো মনের উংসাহটা 
অন্গু্ধ থাকলে । 

কিন্তু আজকের মনটা তার সম্পূর্ণ নষ্ট করে দিয়েছে সুজনের 
মোটরটার এ আকম্মিক ইঞ্সিন-বৈকল্যে। 

তার ওপর সুমুখের এ যমদৃতপ্রমাণ দ্বারোয়ানটা তাকে যে কোন 
পথে নিলে যাচ্ছে সে বিষয়েও যথেষ্ট ভয় করছিল তাঁর । গা ছমছম 
করছিল রীতিমত | মিডির গোড়াটায় গিম্ে তাই মে থমকে 


াঁড়ালো একটু ৷ বাইরের চেয়ে বাড়ীর ভেতরটায় অনেক বেশী 
অন্ধকার জমেছে । বলা বাহুল্য, এখানে ইলেক্‌ট ট্রক নেই । 


তাছাড়া বাইরের আলে! নিঃশেষ হবার আগেই এদিকে ঘরের 
কোণে আধার জমে ওঠে । তাই ঘরে পা দেবার আগেই খরে 
রাজিবাসের ভীবনটা বেশী করে মনে আসে রপ্রনার | 

-উই, কী বিপদেই গে পড়লো দে আজ। 

_আইয়ে মেমসাব। উপরমে আপকা কামর! ঠিক হায় । ওকে 
দাঁড়িয়ে পড়তে দেখে দ্বারোয়ান ওকে বিশ্রাম করবার মত আস্তান| 
দেবার ভরসা দেয় বোঁধ হয়ু। 


কী বা! করবে রঞধনা। বাধ্য হয়ে উপরতলায় উঠে আসে 














চোট ছেলেমেয়েদের 
সর্দিকাশি হ'লে 


ভেপোলীন-_ব্যবন্ার করুন 


অবহেলা কব্রলে এ সামান্য স্দি-কাশি 


কঠিন ব্রক্কাইটিস্‌, নিউমানিয়। বা গ্লুরিসিতে 
ঈাড়াতে পারে - কথায় বলে সাবধানেত্র 


মাত্ত নেই। 
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স্বারোয়ানটার পিছু পিছু । এ বাড়ীর ডিজাইনটা অনেকটা 
জাগেকার কালের বাড়ী মত। বারান্দার কোলে ব্ড 
বড় ঘর। 

প্রথম ঘরটা সৌফাকৌচ দিয়ে সাজানো | দেওয়ীলে দামী দামী 
বাঁতিদান। টেধিলের উপর দল সক সাজানো একবাশ£ ফুলেরও 
অভাব নেই । 

কিদ্ত সে সমস্ত জিনিসকে ছাপিয়ে ষে ছুটি জিনিস সর্বপ্রথম ব্যাক্ত- 
নিবিশেষে চৌখের উপর আক্রমণ চালাবার ক্ষমতা রাখে সে ছুখানি 
দুটি নগ্নগাত্রিকাঁ বিদেশিনীর তৈলচিত্র । তাঁদের লজ্জীবিজড়িত 
ভঙ্গীমাটুকু চিরন্তন, তাতে সন্দেহ নেই । 

কিন্তু শিল্ীর অস্কনমাধুর্ধ্যে তারা কতটা প্রীণবস্ত হয়ে উঠেছে__ 
মৌজা চোখে তাকিয়ে তা বিচার করবার মত সংসাহস রঞ্জনার অন্তত 
ছিল না। 

তাই চৌখ নামিয়ে দরজীর বাইরেই কাড়িয়ে পড়েছিল রঞ্জন|। 
ভিতরে ঢুকতে রীতিমত দ্বিধাগ্রস্ত হচ্ছিল মনটা । কিস্ত স্াটকেশ 
হাতে দ্বারোয়ান ভিতরে টোকায় তাঁর আগমনবার্ডা বোধ “হয় ঘোষিত 
হয়ে গিয়েছিল । তাই তাকে আহ্বান জানাতে ঘরের ভিতর থেকে 
গ্রকজন ভদ্দলোক শশব্যস্তে গ্রগিযে এলেন দ্বারপ্রান্তে । বললেন 
আদেন, আসেন বোগ্রনা দেবী । ইখানমে কেনো কীডিয়ে আদেন ? 
ভিতরমে আইসেন ৷ বসেন ইধারে। 

রঞ্জন! বুঝতে পাবে ইনিই গৃহন্বামী। অথচ সুজন যে বললে 
বাড়ীর কেউ নেই বাড়ীতে শুধু লৌকজন আছে । তবে? 

হয়ত লোকজনদের মুখে ভূল খবর পেয়েছে সুজন | কিন্কু তাহলে 
রজনার নামটা ইনি জানলেন কি করে? 

যাই হোক, অত ভাবনার সময় ছিল না । হাত তুলে একটা সৌজন্ত 
নমন্কীর করে রঞ্জনা । বিনীত কঠে বলে দেখুন আমাদের মোটরটা 
এই রাস্তার ওপর খারাপ হয়ে গেছে। ভীঁবী মুদ্কিলে পড়ে গেছি 
আমরা তাই 

হা হা, ও সৌব তো চামে জানে। ওর জন্কে আপনি 
কেনো ঘীবডাচ্ছেন ? ও দৌব ঠিক হোয়ে যাবে ।-_কথার শেষে 
রঞ্জনাৰ নমস্কীরের প্রতিদপীনে হাত দু'টি তুলে বুকের কাছে জোড় 
করলেন জদ্রলে ক। 

রঞ্জনা লক্ষ্য করলো, ভদ্দলৌকের হাতে প্রান গোটা ছুয়েক 
আর্ট । তার জহর্তগুলৌর আকার দেখলে মূলা সম্বন্ধে গবেষণা 
করবারও সাহস থাকে না । 

যাই হোক ভদ্রেলৌক সসম্মানে বঞ্জনীকে নিয়ে এলেন ঘরের ভিতর । 
সেখানে আরও একজন ভদ্রলোক বসেছিলেন চেয়ারে । চেহারাটা স্কার 
ভিন্ন ধরণের হলেও তিনি যে এই ভদ্রুলোকেরই সমগোত্রীয় তা বোঝা 
বিশেষ কষ্টসাধ্য নয় । 

ছবিগুলোর দিকে পিছন ফিরে একটা চেয়ারে বসলে! রঞ্জন! | 
ওগুলোর অস্তিত্ব অনুভব করেই তার কর্ণমূলে আগ্তনের ছোয়া 
লাগছে । ছুজন সম্পূর্ণ অপরিচিত পূর্ণবয়স্ক ভদ্রলোকের সামনে সেদিকে 
চোখ তুলে চাওয়া তার পক্ষে অসস্তব | 

গুদের মধ্যে প্রথম জন ততক্ষণে হাকডাক সুরু করে দিয়েছেন-_- 


এ হ্রবিলাস, এ শিউচরণ চা লে আও । টোস্ট মাঁখখন ওউর দোঠো 


এগ-পোঁচ। জলদি ভেজ দেও। 


নালিক বন্দী 


' [ হয় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


রন্ধনা অত্যন্ত অস্বস্তিবোধ করে। ওদের এহেন উগ্র খাতির 
গ্রহণ করতে । কিন্ক উপায় কী? 

ছু'একবার বলপবার চেষ্টা! করে-_কেন আমার জন্তে' আপনারা এত 
ব্স্ত হচ্ছেন ? মিছিমিছি অসময়ে এসে 

কুছ নেহি, কুছ নেহি। আপনার লিয়ে ইয়ে কুছ না আছে। 
গরীবখানায় যৌখন আইলেন দোয়া করে-_খোড়া বত আরাম তো 
করন! চাই । 

এর পর আর কী বলবে রঞ্রনা । তাকে চা" টোষ্ট 'না খাইয়ে 
গুরা যখন কিছুতেই ছাড়বেন না তখন তাকে খেতেই হয় বাধ্য 
হয়ে। অবষ্ঠ খিদেটাও তার বড় মন্দ পায় নি। 

থাওয়া দাওয়ার পরে ছাদের দিকে একটি 'এ্াটাচ্ড বাথকম 
দেওদা সুন্দর ঘরে নিয়ে যান গৃভন্বামী | * বলেন--সব আপনে 
আরাম কোরেন। আজ 'রাতমে ওর কোই আপনাকে ডিলটার্ব করবে 
না। ডিনার হামে ভেঙ্বে। কাল সৌকালে ফিন মোলাকাত 
হোবে। আচ্ছা! 1. 

র্জনা বলে--কিস্ক আমার হাঁসব্যাণ্ড তো এখুনিই এসে পড়বে । 

কথাটা শুনে একটু ফেন চুপ করে থাকেন উনি। তারপর 
বলেন--আপ শোচিয়ে মাত। মিঃ মিশ্র আসলে হামি নিষে 
স্কাকে সোঙ্গে করে লিয়ে আসবো আপনার কাছে । 


গৃহস্বামী বিদায় নেন । রপ্রনা গা ধুয়ে আসে বাথরুম থেকে' 
খানিকটা বিশ্রাম করে । তারপর এক সময় রাতের খাবার খায় 
কিন্তু তখনও সুজন আসে না । অপেক্ষা করতে করতে খানিকট 
ঘুমিযবেও পড়ে রঞ্জন! সমস্ত দিনের পৎব্লাস্তিতে । 

আবার ধড়মড় করে উঠে বসে বিছানার ওপর । কান পে 
শোনবার চেষ্টা করে বাইরে গাড়ী সারাবার মত কোন আওয়া 
শোনা যায় কী না ? 

কিন্ত কৈ? চারিপাশের নিশ্চিদ্র অন্ধকারে একমাত্র ঝি 
পোকার ডাক ছাড়া আর কোন শব্দই তো শোনা যায় না। ঘরে 
জানলাগুলো মস্ত বড় বড়। তার গরাদে ধরে কতক্ষণ বাই 
গেটের সামনেটা দেখার চেষ্টা করে রঞ্না, ঘরের মোমবাতিটা হা 
করে আলে! ফেলতে চেষ্টা করে চোখের সামনেটা । 

কিন্তু কোন উপকারেই লাগলো না মোমবাতির আলে 
বাইরের বাতাস লেগে শুধু তার শিখাটা কেঁপে কেঁপে উঠ 
বারবার । ধরে থাকতে থাকতে গরম মোম গড়িয়ে এলো হা 
ওপর । কিন্তু অন্ধকারের বিন্দুমাত্র ফিকে হয় না তাতে । 

হঠাৎ মনে পড়লো ল্য্যুটকেশের ভেতরে রাখা টর্টটার কথ 
তাড়াতাড়ি মোমবাতিটা টেবিলে রেখে ন্যুটকেশটার ভে 
হাঁতড়ীতে লাগলো বপন । একে অন্ধকার ঘর্_তাতে আ. 
বাক্সটা আজ বুজন উছিয়ে দিয়েছে সকালে । তাই টর্চটা খু 
পেতে বঞ্জনার বেশ একটু অন্ুবিধা হয় আজকে । তবু শেষ প: 
মৌমবাতি আলোর সাহায্যেই টর্টটা খুঁজে পায় রঙরন! । স্যুটকো। 
ছিটকিনিতে হাতটা! একটু হসড়ে যাঁয় এইযা। বাঁহাতে 
হাতের কমুইটায় হাত বুলিয়ে আবার জানলার কাছে ছুটে যায় রঞ্জ। 
টর্চের আলো ফেল্লে গেটের বাইরে । 

কিন্ত কই? কিছুই তো নজরে পড়ে না? 


৩৯ বর্ধ--অগ্রহ্থায়ণ, ১৩৬৭ ] 


ছোট আলোকাবিনুটা অন্ধকারের মহাদাগরে নিজেকে হাঁরয়ে 
ফেললো যেন। 

গেটটা অনেক কষ্টে একটু আবছা মত দেখতে পেলো রঞ্জনা! কিন্ত 
গেটের বাঁইরেটায় একটুও নজর পৌছালো না ভার । আচ্ছা এরা 
গেটে তালা দেয় না কেন রাত্বিরে? বোধহয় বাগানের চারপাশে 
কোন উচু পাঁচিল নেই শুধু কীটাতান্বের বেড' দেওয়া বলেই আর 
গেটটায় ভালা লাগায় না ওরা | বাড়ীর সদর দরক্তাটাই বন্ধ করে 
দেয়ু শুধু | 

কিন্ত সুজন এত দেবী করছে কেন ? যদিও বপ্তনাকে এনা 
খুবই যন্ত্র করছে তবু £সম্পূর্ণ অপরিচিত কতকগুলো লোকের মধ্যে 
একা বাক্রিবাস করতে অস্থাস্ত লাগে না রঞ্জনার? ভয় করে না 
মন মনে 

স্রজনটার যদি এভটুকুও বুদ্ধিশুদ্ধি খাকে। চিরকালটা বাইরে 
বাইরে থেকে কাঁ রকম ফেন যাঁধাবরের মত স্বতাবটা হায়েঠগেছে ওর । 
কোনখানে স্থিতিও হতে পারে না আবার কোনখানে থাকতে অস্ুবিধাও 
বোধ করে না €। সুজন সঙ্গে থাকলে রপ্ননাও তখন ন! হয় 
নিজেকে খাপ খাইয়ে নেয় সব রকম পবিবেশে। কিন্তু আজ? 
জাজকের পরিবেশ যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র তাও কা স্তজন বুঝতে 
পারলো না? 

ভাবতে ভাবতে হকখন ক্রাস্ত রঞ্জনা আবার এসে বিছানায় 
শায়ছে। টর্ট নিবিয়ে কখন যে ঘৃমিয়ে পড়েছে লে নিজেই তা] 
জানতে পারেনি । 

ঘুম তাঙ্গলো তখন সকাল হয়ে গেছে। 
এনে নক্‌ করছে দরজামু। 

রঞ্পনা ওকেই জিজ্ঞাসা করে-_-শিউচরণ, কোই মোটর মেকানিক 
লেকে মিত্তির সাব আভি আয়া নেহি কেয়া ? " 

জী নেতি মেমলার | বলে চা নামিয়ে দিযে ঘর থেকে চলে 
গেল শিউচরণ । 

রঞ্জন! অবাক হযে লক্ষ্য করলো যাবার সময়- যে ছার্দের 
একখানি ঘরে তাকে থাকতে দেওয়া হয়েছে-_সেই ছাদে আসবার 
কোলাপমিবেল গেটটাদ্ন চাবি দিলো শিউচরণ । 

রগনা চেঁচিয়ে বারণ করা সত্বেও সে ভ্রাক্ষেপও করলে না তার 
দিকে । 

রঞ্কনা! অবাক হসে যায় ।--এ আবার কা ধরণের অসভ্যতা ? 
রঞ্জনা কী জেলখানার কযেদী? তাঁকে ওরা তালা দিয়ে রাখছে কেন ? 

এর জন্কো অবস্ঠ মোটামুটি তাবে খুব বেশী অসুবিধা নেই রঞ্জনার। 
ঘবের পাশেই বাথরুম । তাই চাটা খেঘে ম্লান করতে গেল রঞ্জন । 
ঠিক করলো-_গৃহস্বামী, অর্থাৎ সেই যে বলয়ামজী না কী যেন নাম 
ভদ্রলোকের তার সঙ্গে দেখ! হলে সে জিজ্ঞাসা করবে তাকে তালা 
দেওয়া হয়েছে কী কারণে? 

ন্বানূসেরে পরিষ্কার একখানি কাপড় পরে তার জাপাত কর্তব্য 


শিউচরণ বেয়ারা বেড-টি 


সম্বন্ধে নিবিষ্ট মনে চিন্তা করছিল রঞ্রনা । এমন সময় ঘিতীয় বেয়ার! 
ইরনারাণ এসে বললে-_বড়া হুজুর সেলাম তেজ|। ছোটা হাজরী 
লাগা দিয়! । 


ক্লিপারটা গলিয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি হরনারাণের সঙ্গে সেই 
বাইরের ঘরটায় এলে! রজনা । 


মালিক বস্ুষতা 


৩৪% 


বিরাট এক ব্রেকফাষ্টেরে আয়োজন সাজিয়ে গুরা তার জন্তে 
অপেক্ষা করছিলেন । তবে সে প্রাতরাশ এক! রঞ্জনারই। 
গুদের বোধ হয় সে পর্ব আগেই চুকে গেছে। রপ্রনাকে সামনে 
বসিয়ে আদর আপ্যায়ন অনুরোধ উপরোধ করে থেতে বসালেন 
ওরা । কিন্তু খাওয়ার মধ্যে কোন আনন্দ পাবার হত মনের 
অবস্থা, তখন নেই রঞ্জনার | 

--সারারাতে সুজন কেন ফেরে নি! তার কীহল? কা 
করে বপন! তার তল্লাম করবে, ছিলেন: 
আছে একেবারে । 

অবন্ঠ খেতে না পারার আবুও একট| কাব্ণ ছিল সেটা সঠিক 
ব্যাথা তখনও হ্াদয়ঙ্গম করতে পারোন রঞ্ননা, আজ বুঝতে 
পারে ওদের ব্যবহার বা আতিথেয়তা যত তদ্রই হোক, তবু 
ওদের চাঁউনিতে এমন একটা বিশ্রী ভাবের আভাস ছিল যা 
রঞ্জনার সর্ধাঙ্গে একটা দারুণ অস্বস্তির সৃষ্টি করে তাকে বিক্রত করে 
তুলেছিল বার বার । 

তাই ওদের শত অন্থুরৌধ উপরোধ সত্তেও সমস্থ ভীবে খেতে পারে 
না রঞন! । একটু ইতস্ততঃ করে প্রশ্ন করে আচ্ছা সহর তে৷ এখান 
48 25 রি নু 
মি্ত্ি আনতে ? 

ওরা ওর প্রশ্ন শোনে কিন্ধু উত্তর নু কেমন যেন এড়িস্বে 
বাবার চেষ্টা করে 
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ভহাহাত। হা হা হে হা পাহারা জা জো 


৩৫৬ 


গৃহস্বামী সম্পূর্ণ অন্ত প্রসঙ্গের অবতীরণা করে বলেন, আজ তো 
আপনার মিজীজ আর শরীর বিলকুল ঠিক হোয়েছে না রোঞ্রনা দেবী। 
তব খানাপিনা করে লিয়ে হামাদের একঠো গান শুনাইতে হোবে 
আপনাকে | দোয়া করে আপনি নাবাজ হোবেন না । ২ 

কথার শেষে ওরা যেন পরস্পরের মুখের দিকে তাকায়, কী একটা 
কথ! বলাবলি করে কানে কানে । 

তারপর অন্ত জন বলতে থাঁকেন--আপনে তে ভাঙল ভি বন্ত 
ভালো জানেন । তা একঠো ড্যান্স তি আজ তোবে ইখানে . আপনার 
ড্যান্স ভামি লোগ দেখেছে । ছু" তিন বার আপনার বাস্তে আপনার 
কৌলেজের চ্যাবিটি শোমে টিকিট কিনলাম হামরা | লেকিন আজ এহি 
বাঁড়ীশে একঠো ডান্স হোনা চাই । কী বলো বলরাম ভাইয়া | 
তোমার মতলোব কী বোলে ? 

রঞ্জনা চটে যায়, অপমানবোধ করে ! বলেশদেখুন আমান মন- 
মেজীজ এখন ঠিক নেই । ও'সব কিছু এখন ভালো লাগছে না । 
আমার স্বামী মানে আমার হাজবাগুকে আসতে দিন, তাবপর 
এক সময় ক্বে'খন | 

ওর কথা শুনে ভা হাকবে হেসে উঠলো দু'জনে । তারপন সেই 
চিমনলীল বলে বোগামাত লোকটা বললে হাজবাণ্ড ? কোন হ্থার ও? 
ও ভীমাদের ভীবেলা্নীনে, স্বাজোন কাবু 7? আরে না না ও আর 
আসবে না। ও তো কাল বিকালবেলাতিই চলে গেছে গাঁড় নিয়ে । 
আব কেন আবে ও? ওবকাম খোতম ভয়েছে। 

রঞ্না ভীষণ অবাক হয়। বলে-_-এ সব কী বলছেন আপনি ? 
আপনার কোন কথার মানেই আমি বুঝতে পারছি না । আপনারা 
তার বন্ধুলোক, আপনাদের উচিত তার কেন আসতে দেরী হচ্ছে, লোক 
পাঠিয়ে তার খবর নেওয়া | ভা নয় 

মিছে কেনো মনে কোষ্ট করছো বোঞ্জনা দেবী? স্্নকে বাস্তে 


আর মাথা ঘাময়ো না তুমি । ও? তুমার কোই নেহি । যতো গয়না 
শাড়ী জানা দিলো সে সোব কুচ্ছ, ওর নেহি । সোব হাঁমিলোগ 
ভেজেছি। ও? কী দিবে? ও তো একটা দালাল। 


চুপ করুন আপনি । এ সব কী স্ুক করেছেন এখানে ? 
ল্ুজন আমীর স্বাণী। তার সম্বন্ধে একটা কথাও আপনাদের কাছ 
থেকে আমি শুনতে চাই না । 

আহা । আপনি বিগডাচ্ছেন কেন আমাদের কোতাটা 
আগে শুনে লিন। তুমাকে ভুলিয়ে রাখার জন্যে ধোঁকা দিয়েছে 
জোন । ও সব ঝ.টা। পুরুত ভি পুরুত না কী নারাণ ভি নারাণ 
না । ও পোৌয়ল! নম্বর চিটিংবাজ আছে একটা | লেকিন ৬০ তো 
হাম আউর হামকা এ দোস্ত মি: চিমনলাল তুমাকে মোর কুছ দেনে 
কা লিয়ে তৈয়ার হায় । আভি ওর কোথা তুমি ভূলে যাও। এখোন 
থেকে তমাকে এভ বাড়াতে থাকতে হোবে । 

ওদের কথার-ভানভামায় বঞ্জনা একেবারে বিমূঢ় হয়ে যায়| ওর 
গলার ভেতরটা অবধি শুঁকয়ে গুঠে । তবু নিজের ওপর সম্পূর্ণ আস্থা 
হারায় না । সংজারে টেবিলটা ঠেলে চেয়ারটা সবরিষে উঠে কড়া । 
বলে, কী রকম ভদ্রলোক আপনারা ? আমাকে একা পেয়ে যা খুশী 
তাই বলে আর্মীকে অপমান করছেন? সরে যাঁন পথ ছাড়,ন, 
আমাকে এখান থেকে চলে যেতে দিন। আর এক মুহুর্তও 
আমায় এখানে থাকতে ইচ্ছা নেই । 


মালিক বন্ঙতী 


[ ২য় খণ্ড, হয় সংখ্যা 


ওরা হাসতে থাকে রঞ্জলার রাগ দেখে, তারপর চিমনলাল বলে 
উল্লেখিত সেই রোগামত্ড বন্ী। লোকটা চিবিয়ে চিবিয়ে বলতে থাকে, 
এ কেইসা বাত হ্যায় বিবিজ্কান ? হামিলোক দুনো ফ্রেণ্ড ভূমার কলেজ 
ফাংসানে তুমাকে দেখে অবধি দোশ হাজার রাপেয়া বেট লাঁগিয়েছি-_ 
থালি তুমার উপরে । হাঠি তো ভি কেতনা কোশিস করেছিলাম তবু 
পারেনি তুমীকে আনতে | হামি নিজে গিয়াছিলাম তোমার ফাদারের 
কাছে! লেকিন উনে তো আমার প্রোপেল্সলটা এ্াকসেপ্টই 
করলেন না । তোখন বলয়াম ভাইয়া কেতো বুদ্ধি করে তবে স্াজানকে 
পাঠালো | ও বসত ভসিয়ার আদমি খুব কায়দা করে কাম হাসিল 
করলো । তুমাকে বার করলো বাড়ী থেকে । 

ভঠাং বলরামজী বলে ওঠেন” হ্যা ভাইয়া এবার ঠিক যো কাম 
ও করলো ও আর কোই পারতো না, লেকিন শেষের দিকে ও 
বত হ্রাস ভি করলো আমাঁদেব। পননো দিনকা ভিতর লোগ্ননা 
দেবীকে ইখীনসে পৌছে দিবার কোথা দিয়ে দো মাতিনা রেখে 
দিলো খালি ফালতু বাত কনে করে। 'ডুম ভি ভো জানো 
চিমন ভাইয়া শেষের পীঁচপীচঠো চিঠিকে ও শাজে বদমাস কোন 
জবালই দিলো না । খালি টাকা লে আও-্পটর টাকা লে আও। 
আবে বেকুব দশ হাজার টাকার বাজাকা, মালমে হাম কেয়া বিশ 
হাজার বপেয়া লাগানুগা ? 


এবার বঞ্চনার দিকে একটু প্রেমিক প্রেমিক হেসে বলেন 


_-লেকিন এখোন তুমার লিয়ে ও কুছুনা। হামার তুমি 
জো কুছ ভি চাও 

--আমি কিছু চাই না আপনাদের কাছে। এভাবে আমাকে 
অপমান করবার কোন অধিকারুই আপনাদের নেই । হতে পাবে 


আপনাদের টীকা আছে কিন্ত টাকার জ্কোরে মান্বষেব এ অধিকার 
জন্মায় না জানবেন | তাছাডা আমি তো আপনাদের টাকার 
প্রত্যাশী নই | অখপনারা মেয়ে চান-টাকা ফেললে অনেক মেয়ে 
পেতে পারেন । আমার ওপর এরকম অত্যাচার করবার মানে কী? 

-আরে টাকা দিলে মেয়ে পাওয়া যায় ও তো হামি জানে 
রেপ্রনা দেবী । বাত তো ও হিঙ্থায়। এতো বাজার সে সওদ! 
কোরবার চিজ নোয়? ও সোব হামিলোক পছন্দ কোরি না। 
বাঙালী লেডকীসে গমিলোকক! ফ্যান্সাহ্ায় । আউর ও ভি ইমানদার 
ঘর কী হোনা চাই । এই-_যেইসা হায় তুম-বলতে বলতে রঞ্জনার 
বা কাধে ভাত রাখেন সেই চিমনলাল নামে উল্লেখিত লোকটি । 

হাতটা ছু'ড়ে দিয়ে ছিটকে সরে আসে রপ্রনা | সরে গিয়ে 
বলেখুব সাবধান আপনি। যতটা পধ্যস্ত এগিয়েছেন তার 
চেয়ে আর একপা" এগোবার চেষ্টা করলে আমি পুলিশ ডাকবে 
সহজে ছাড়বো না । 

ওদের ঘরের মধ্যে যেন মস্ত একটা রংামীসার খেলা সুক্ষ হয়েছে 
এমন ভাবে হেসে লুটোপুটি খেতে লাগলো! ওরা । বললে__না ন' 
রোগঞ্রনা দেবী, দৌয়া করে ওই কাজটি করবেন না আপনে । শুনেই 
ভীষণ ডোর লাগছে আমাদের, আরে বাপ পুলিশ! আবে বাব 
এখুনি এলে শালালোক নগদা দৌশটা টাকা সেলামী লিয়ে ষাবে 
ওমন কাজটি কোঁরবেন না। তার চেয়ে তৃমি কী চাও কী খেছে 
ভালোবাসে হুকুম করে দাও । হামি এখুনি লিয়ে আসবে । 

এবার রঞ্জনা কিছুটা বিভান্ত হয়ে পড়ে। এরা পুলিশকেও ভ 
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করে না একটু ? তবু মুখে সে ভাঁব ফুটতে দেয় না সে। সদস্য ভঙ্গীতে 
বলে-থাক। আপনাদের কোন জিনিস স্পশ করবাকও প্রবৃত্তি 
নই আমান । দয়া করে শুধু এখন চলে যেতে আনাম অনুমতি 
দন আপনাা-ঘর ছোয্ডে বাইরে যাবার জন্যে দরজান দিকে পা 
বাচার রঞ্জনা । গৃহন্বানা বলবানজা পথ আটকান | বল্লেন__কেন 
এত নারাজ ভচ্ছা নোনা বারি আভোনের টিহালা দিথঠ মজে 
গছো তুমি তা না হলে কী ওর গাছে নান? তাছাডা 
ঘরে ওর ইন্ত্রী আছে_ছেলেপেলে আছে । তুমি তাঁদের চিঠি 
ল্খেবে? 

_ যথেষ্ট হয়েছে । আপনারা যে কত ধড দুরাত্মা তা প্রমাণ 
করতে আর ছলচাতুর্্যের দরকীর হবে না । স্তজনের বদনাম ছাড়িয়ে 
আপনারা আমার মন জয় কবতে পারবেন না 

বদনাম? ওঃ হো তুমি এখোনো বিশ্বাস করো নাই যে 
সুজোন তোমায় ধেকা দিয়েছে ?এই দেখো হামি ভি পুরি বাবসাদারা 
আদমি আছি । সৌব জিনিসের ডকুমেন্ট রেখে কাজ করি। 
বলতে বলতে একটা মোটা জাবদা ফাইল এনে প্রা্থ রঞ্জনার গায়ের 
ওপর ছুড়ে দেয় বললরামজী | বলেন--এটা লিয়ে আপনা কামরামে 
চলে যাও । পৌঁড়ীলিখা তো ওনেক শিখিয়েছো | খুব করে পোড়ে 
দেখো তারপোরে কী বোলো শুন! যাবে । বুঝে দেখো- চীমাদেন 
কেতনা টাকা তুমি খেয়েই লিয়েছো- আর তা ফিরে আসবে না । 
ফিরলে হামিলোক লিবো কেন? দাদন দেওয়! টাকা কাঁ ফিরতি 
চোয়? 


মাসিক বন্ুমতা 


৩৫১ 


চিমনলাল বলেন-হা হা আপনা মনকে পুছো তৃমহারই ও 
স্ুন্গোন হামারি পাওকা থাপরাঁ ভাগ কী নেই? আর ওই তো 
তোমাকে বিকে দিয়েছে । আর কী রোয়াব দেখাতে লাগছে 
ঠাম? 

মাভালেন মত টলতে টলতে সেই ফাইলটা বুকে জউয়ে 
নিয়ে ঘরের বাইরে বেবিষ্ে আসে নঞ্জনা | নাঃ পালাবার কোন 
উপায় ছিল নাঁ। সেপা বাঢাবার আগেই ওরা কলিং বেল টিপে 
হরনারাণকে ডেকে দিয়েছে ওকে ওর ঘরে পৌছে দিয়ে আসবার জন্টে। 

ঘরে পৌছে দরজাটা বন্ধ কৰে দিয়ে কপাটের ওপর মাথাটা রেখে 
অনেকক্ষণ গড়িয়ে ছিল রঞ্জনা । সেখান থেকেই শুনতে পেজে! 
কোলাপধিবেল গেটে চাবি দিয়ে যাচ্ছে ওরা | 

রঞ্জনা ওদের বন্দী-_-ওদের ক্রীতদাসী | রর 

ওদের আজ্ঞা মতন ওদের মনোরপ্রন করাই তার বাকী জীবনের 
বাধাতামূলক কাজ । 

উ:, এ কোথায় এসে পড়লো রঞ্জনা ! কী করে নিষ্ষতি পাঁবে 
এ দানব ছুপটীর ভাত থেকে? কিন্ত সুজন? সত্যিই কী সুজন 
তাকে ইচ্ছা কৰে তৃলে দিয়ে গেছে ওদের হাতে ? 

ওরা তো বললো এই ফাঁইলটাই তার প্রমাণ। দেখা যাক, 
কোন রকমে বিছানশর ওপর বসে ফাইলটার মলাট ওলটায় রঞ্জনা | 

_-এই তো সুজনের হাতের লেখা । এটা-এদের লেখা চিঠির 
কপি আনব এই যে সুজনের লেখা উত্তর। সমস্ত মিলিয়ে 
থাকে থাকে সাজিয়ে রেখেছে ওরা । কিন্ত কেন? রঘ্রনাকে 
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পাকাপাকিভাবে অপমান করবার অধিকার প্রমাণিত করবে বলে? 
কিন্তু এগুলো কী? একগাদা! ক্যাশমেমো কিসের ? চ্যাং ওয়াং 
নামে একটা চাইনীক্গ ডাইংক্রিনিং-এর বিল দেখছি ঘে-_ও ম্মুটভাড়া 
করার রসিদ | বগ্রনাদের বাড়ী ষে নিত্যনতৃন স্থাট পরে সন্ধ্যেবেলায় 
ব্ড়োতে যেতো নুজন সেগুলো! সবই তাহলে তার তাড়া করা! 
আর ওগুলো কী? একটা পাতার ওপর আঠা দিয়ে লাগানো ট্রেণের 
আর গিনেমাঁর টিকিটের কাটপিসগুলো মেরে তঙ্গায় একটা মোটা 
টাকার বিল করে দিয়েছে সুজন | সুজনেরই হাতের লেখা । সম্দেহের 
আর অবকাশ রইলো কোথায়? 

একটার পরে একটা পাতা উল্টে যায় রঘ্না | আর অবাক- 
বিশ্যয়ে উপলদ্ধি করতে থাকে তার বিচিত্র ভাগোর বিডস্বনা | 
রঙজনার যাবতীয় কাপড় কেনার কাশমেমে বাউজের বিল, ভোটেল- 
বাসের সমস্ত চার্জ এমন কী পাটনাব সেই বিয়ে নামক প্রহসনটাৰ 
ষাবতীয়ু খরচ-থরচার ফর্দ পর্যাস্ত এই ফাইলটাব তিতযে উপাস্থত | এমন 
কী পেট্রলের বিলগুলো পর্যাস্ত এদের কাছে পাঠিয়ে ছিয়ুছে স্ক্জনা 

অপিদেন কাজ করার নাম করে মাঝে মাঝে সে কী এই কাজই 
করতে বনত-_খাতাপত্তর সাজিয়ে? 

উং, তাহলে কিছুই সুজনের নয় ? সে শুধু বপ্রনাকে পথে টোন 
ছনবার হংসদৃত মাত্র ? বগ্তনার সর্বনাশ করবার সুচিত্তিত পৰিকল্পনা 
নিয়েই দে বঞ্জনাদের বাছীতে গিয়েছিল ? 

আর রপ্রনা সেই ফাদে কেমন স্গেচ্ছায় এসে ধবা দিয়েছে | 
'পরিসীম বিশ্বাদেই না আত্মসমর্পণ করলে তার কাছে ! 

বাণী হবার সাধ করে মালা পরালে ওই পেটমোটা কুচকীগুলোর 
গোলামের গলায় । 

তাই তো! ওদের চিঠিগুলোয় শুধু নিদেশ আল কৈফিমুত তলবের 
উদ্ধত স্তরে ভরা । আর তারই উত্তরে সুজনের খোসামোদের ভাষায় 
লেখা চিঠিগরলো পর পর মাজিযে রেখেছে ওবা | বগ্রনার চোখে সুজনের 
স্ববপ প্রকাশ করে দেবার জন্যে ওবা প্রমাণ সংগ্রহ কারে দোখছে । 

কেন বা রাখবে না? অন্বের টাকামু যার আকঠ ভি, সেই 
নুজনকে যদ বঞ্চনা তান জীবনের শ্রেষ্ট সম্পদ ডলে দিয়ে থাকে, তবে 
অন্ত লোকে কেন 'তাকে পবিচাম করবে না? 

উঃ, কি মিচ্ছন্প যে হয়েছিল রঞ্জনার ! এ কোন্‌ দেশী আহাম্মকী 
ষেকরেছে সো! 


কা 


সমস্ত দিনের ভেতর আর দরজা খোলেনি রঞ্জনা । একা বলে 
বসে সেই সর্বনাশ! বিষপাত্রটাকেই স্ুমুখে রেখে পাতার পর পাতা উল্টে 
গেছে শুধু । নিজের ভুলের পরিমাণ খতিয়ে দিকহারা জীবনটার 
পরিণাম চিন্তা করে শিহরিত হয়েছে । আর? আর আকুল 
হয়ে ফুপিছে ফুপিয়ে কেঁদেছে সমস্ত দিন । 

লাঞচটাইমে আবার এসেছিল ওরা । ওরা মানে ওদের চাপবাশী 
খান্সামারা | পঞ্ধব্যগ্ননের বাটি সাজিয়ে বহুবার ডাক দিয়ে বলেছিল-_ 
মেমসাব খানা তৈয়ার চো গেয়া। মেমসাঁব দরওয়াজজা খুলিয়ে, খান! 
লে আয়া হু । 

বঞ্চনা সাড়। দেয় নি। দরজা খোলে নি। | 

সমস্ত দিনে তেত্রিশ কোটি দেবতার পায়ে মাথা কুটেছে-_মিনতি 
করেছে তাকে মৃত্যুবর দেবার জন্তে। কিন্তু পালাবায় চেষ্টা করতে 


মাসক বন্ুমত। ও 
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পারেনি । কারণ পালাবার চেষ্টা যে এক্ষেত্রে একাস্ত নিষ্ফল! ঠা 
বুঝেছিল। 

তবু শেষ পধাস্ত পালালেও কিন্তু তখন অনেক দেরী ভয়ে গেছে। 

কুষণক্ষ রাতে আকাশে যত কালি বত ঠঅন্ককার &ছিল সব বরে 
পড়েছে রঞ্রনার মাথার ওপরে মসালি্ত করে দিয়েছে বঞ্ছনাকে | 

.*শনিষীথরাতে তখন ওর ঘ্বর থেকে ফিরে যাচ্ছে ওই বল্বাম 
দোবে আর চিমনলাল। 

দাদন দেওয়া টাকার উদ্তপ করতেই এসেছিল ওনা ক 
ভেবেছিল হয়ত ডানা ভেঙে দিলেই পাখী খাঁচায় ঢুকবে । 

রগ্ননা ওদের দরক্তা খুলে দিয়ে শ্বাগত সম্ভাষণ জানাবে এমন? 


অবনত আশা করেনি ওরা | এসেছিল দরজার পাশে আট ফচ ল্হ 
ষে জানলাবগী দরজা আছে সেইটা ফিয়ে। বাইরে থেকে ছাল 
দেওয়া ছিল ওটা | 


ঘর থেকে যাবার সমর আর তালাটা লাগার নি ওয়া | বোধতয় 
চাকরদের কারকে পাঠা তক্ষুশি। কিন্ত 'তাব আঁগেই উঠে এলা 
বধনা । 

হাঁতাচ হাদ্াছ উঠি ফ্রাচালো ছাদের পাচঙের মাথা । 
ভারপর নাচের দিকে কিছুমাত্র না দেখে লাফিয়ে পড়লো নীচেয় । 
যেখানে গিয়ে পড়লো রঞ্জনা সেটা একটা কাটাগাছের সোপ । তাদ্ত-' 
কেটে ক্ষাতবিঙ্গাত হলো কন্ধ মারাজক কোন আদা 
লাগেনি তার। 

্রীঢাবার সময় নেই, এক্ষুণি আবার ওরা ধোজ করবে হয় 
কোনরকমে উঠে গীড়য়েই গেটের দিকে । তারপর গেট থেবে 
বেরিয়ে রাস্তায় | 

বাড়ার লোকজনেরা সম্ভবত: থমুচ্ছিল। গৃহকর্তীদের এক 
সময় লাগছিল তাদের ভ্ডেকে তুলতে । সইটুকু সময় কাজে লো; 
গেল রধনার । 

কতক্ষণ যে সে ছুটেছে কাসছিল না! তার। দশ ঙিনিট ৭ 
'এক ঘণ্টা কী হয়ত ছু'চান ঘণ্টাই হবে তার জ্ঞান ছিল না। 

বলাস্তির পর্যান্ত কোন বোধ ছিল না শরারে। কেন ছুটছিল 
কাঁ চেয়েছিল সে? আত্মহত্যা করতে ? ক্লোপক্ত শবীলটার জা 
চিরকালের মত জুড়োতে চেয়েছিল কী জার তাই কী সে প: 
ওপর ইচ্ছে কবেই শুয়ে পড়েছিল ? মোটরের আওয়াজ শুনেও » 
যান্নলি পথ থেকে? না কী মাথার ভেতরটাই গোলমাল হ 
গিয়েছিল? মোটর আসছে বুঝেও স্বসুখ দিক থেকে বে 
বিপদের সম্ভাবনা শ্মরণে আঁমেনি তার? শুধু মনে ছিল পি 
থেকে কারা যেন তাকে ভাঁড়া করেছে-"পালাতে হবে| 

তারপর আর জীনে না রঞ্জন । কে ছিল গাড়ীর ভিতর? ক 
বা তারা ব্রেক কষলো-_রঞ্জনাকে তুলে নিয়ে পৌছে দিয়ে ( 
স্থানীয় হাঁদপাতালে। 

জ্ঞান ভবার পর প্রথম কয়েক দিন সত্যিই নিজের নামধাম বি 
মনে ছিল না ররনার। 

পরে অবশ্ঠ মনে পড়েছিল-_-তবু বলেনি । 

নতুন করে আর ফিরে আঙতেও ইচ্ছা হচ্ছিল না৷ তার 
আদতে হল। হাসপাতালের জিজ্ঞাসার তাগিদে বলতে হল নি 
মাম-ঠিকান|। 


মালিক বনুমন্তী--অগরছায়ণ, ১৬৬৭ ৫৩ 


7 


ঘ) 






হাঁজার হাজার গৃহিণীরা আজ সাফ বাবহার 
কনেজেনেছেন যে সাফে র মতো এত ফর্সা কনে, 
কাপড় আর কোন কিছুতেই কাচা মায় না। 

সাফেরি কাপড় কাচার শক্তি অতুলনীয় ! 
কাপড়ের ভেতরের সব ময়লা, এমনকি লুকোনো 
ময়লাও টেনে বের করে---তাই সাফে” কাপড় 
সবচেয়ে ফর্সা হয়। 

আধুনিক এই কাপড় কাচার পাউডারটিতে 
কাচারও কোন ঝামেলা নেই। তাই সার্ফই আজ* 
কের দিবে কাপড় কাচার সবচেম্রে সহজ উপায়! 

পুতি, শাড়ি, ল্লাউজ -জামা, ফ্রক, সার্ট! 
তোয়ালে, ঝাড়ন, বালিশেন্র ওয়াড, বিছানার 
চাদর) এক হৃথায় আপনি বাড়ীর সব কাপড় 
চোপড়ই সাফে কাচুন--দেখবেন রঙ্গীন কাপড় 
ঘলমলে আর সাদা কাপড় ধব্ধবে ফুরুসা হক্জে 
তুলতে সার্ফের জুড়ী নেই ॥ 
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নে হন্লা! 
গর্চিউি ঁ উই উনি 


৪৬, 11/-51 ৪9 


তাছাড়া বাবা আর মা'র ন্নেহচ্ছায়। ছাড়া আর কারো কথা 


ভাবতেও ভালো লাগছিল না ষে। 


কিন্ত তাই বা পেলে! কৈ রঞ্জন! ? মা-ও যে ছেড়ে চলে গেল 
রঞ্জনার জীবনের এত বড় লাঞ্চনা সহ করবার মত 
ক্ষমতাই আর ছিল না যে তার শরীরে। কিস্ত বপ্তনাকে আর 


তাকে। 


কত দিন এ লাঞ্চিত জীবনটার ভার বইতে হবে কে জানে? 


মা গো, তোমার মত তোমার রঞ্জনা যদি এত সহজে নিষ্কতি 


গেতে পারতো | তুমি কী পারো নামা তোমার থুকীকে তোমার 
কাছে ডেকে নিতে ? এ জীবনটা যে কত ছুঃদহ কত দুর্বহ হয়ে 


উঠেছে তুমিও কী তা বুঝতে পারো না মা? 

-বাবা পুরুষমান্ষ, তাঁর মনের গঠনটাই আলাদা, তাকে কী 
করে একথা বোঝানো যায়, তার পক্ষে তো এ পরাজয়ের গ্লানিটুকু মুছে 
ফেলে নতূন করে জীবন আরম্ভ করতে চাওয়াই স্বাভাবিক কিন্ত 
কী তা পারবে শেষ পর্যস্ত ? 

বলো না মা, তুমি বলে দীও। তুমি না বলে দিলে কে এ সময় 
যঙ্ধলাকে পথ বলে দেবে? 

হিমান্রি? হিমাড্রি আজও রগ্রনাকে চায়? সত্যিই কী সে 
মনে মনে আজও রঞ্জনার আশাপথ চেয়ে আছে? নয়ত কী? 
কেন সে আজও আসে রঞ্জনাদের বাঁডীতে ? 


ধন ! রঞ্জন ? ও কী মাঁ একা শুয়ে শুয়ে তুই অমন করছিস 
কেন? চোখ-মুখ অমনতর কেন লাগছে তোর? শরীর খারাপ 
কী ?-_পরমেশবাবুর ডাকে চেতনা ফিরে এলো রঞ্জনার । নিজের 
মনের মধ্যেই পথ হারিয়ে ফেলেছিল সে। চিন্তার গোলকধাধায় 
পড়ে দিশাহারা হয়ে গিয়েছিল। বিছানার ওপর এবার আস্তে আস্তে 
উঠে বসলো রঙজনা । ওর চোখমুখ থেকে সমস্ত রক্ত কে যেন ব্রটিং 
পেপার দিয়ে শুষে নিয়েছে । 

ওর চেহারার অবস্থা দেখে পরমেশবাবু জল গড়িয়ে আনেন কু'জো 
থেকে । বলেন-_খেয়ে নে। চোখ-মুখে জল দে একটু । শাস্ত হ' মা! 

রঞ্জন জল থায়। ঘাড়ে মাথায় জল দেয় একটু । তার পর 
কতকটা প্রকৃতিস্থ হয়ে বলে-আমি তোমার জন্তেই অপেক্ষা 
করছিলাম বাবা! আমার কাছে একটু বলো তুমি । কয়েকটা কথা 
আছে তোমার সঙ্গে । 

পরমেশ বাবু বলেন_-কী কথা রে? এমন কী কথা তুই বলবি 
আমায়? 

একটু চুপ করে থাকে রঞ্না। তারপর বলে--আমি সব 
শুনেছি । হিমাড্রিকে তুমি যা বলছিলে। কিন্তু কেন বাবা! 
এর কীবা দরকার ছিল? 

-কে? কে বলঙ্গেতোকে? ওই ভঙ্া ব্যাটা বুঝি? দেখ না 
ও শালার আমি কী দাওয়াই দিই | 

_না বাব! মিথ্যে তুমি রাগ করছো! । ভঙ্জাদা' আমায় কিছুই 
বলেনি । আমি নিজের কানেই শুনেছি। কিন্ত জিজ্ঞাসা করছি এ 
কাজ তুমি কেন করলে? তুমি তো জানো এ আর সম্ভব নয়। 
কেন জিছিমিছি একটা-_ 

কে বলেছে সম্ভব লয়? হিমান্্ির মঙ্গে আমি তোর বিয়ে 
 পু। জামার ওপর একটাও কথ! বলবি না তুই । | 
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_কেন তুমি মিথ্যে এমন আশ! করছে! বাবা 1 কেন? 
আমান বিয়ে করবে? আর সে করলেই বা আমি করবে! কেন? 

-কেন করবি না শুনি? তোর কীহয়েছে? একটা 

প্রায়শ্চিত্ত করতে গিষে নিজের সারাজাবনটা নষ্ট করবি না কী? 
কতকগ্চলো বাজে কথা কমে নিজেব মেজাজ খারাপ কবি 
ভেবে দেখ দেখি সমস্ত জীবনটা তোব বাকী এখনও-- 

-_থাকলেই বা বাকা । এই তো আমি দিব্যি আছি তে 
কাছে। এই রকম করেই তো বেশ স্বচ্ছন্দে আমার জী: 
কাটিয়ে দিতে পারি । 

দর পাগলী! আমি কী চিরকালই বেঁচে থাকবো । 
আমার যে দিন ঘনিয়ে আপছে-ধেতে হবে না আমায় 1 এই 
শরীরে আমি কতদিন তোকে আগলে নিয়ে বসে থাকবো বঙ 
আঁমি চলে গেলে মাথার ওপর একটা কেউ নেই! কানিয়ে এ 
তুই থাকবি তখন ? 

--একটা চাকরী নেব। যে কোন] স্কুলর বোডিয়ে থে; 
টিচারী করবো | কিন্বা নার্সিং শিখে নেবো তেমন করেও তো ক' 
মেয়ে জীবন কাটিয়ে দেয় বাবা |! বিয়ে করা ছাড়া যে আর কোন পথ 
খোলা নেই, এমন কথা তুমি ভাবছে কেন? 

যারা বিয়ে না করে মাষ্টীরী করে জীবনটা কাটিয়ে দেয়, তু 
তাদের সঙ্গে এক নো'স্‌ রপ্ন | মিথ্যে কতকগুলো অবাস্তব চিত 
করিসনি | দুনিয়াটা এত কী সোজা রে? এখনও এ পৃথিবাঁটা্ 
একটুও টিনতে পারলিনে তুই? আমার অবর্তমানে কোথাও চাকর 


করে জীবিকা নির্বাহ করা অন্তভঃ ভোর পক্ষে সম্ভব নয়। যেখা? 
যে পথেই মাবি, ঘোর ওই বূপই তোকে বিপদে ফেলবে । পদে পা? 
পথে নামাবে টেনে । জণ্তাল জোটাবে। মোটে তো একট 


বিভীষিকা দেখেই ভোর শরীর ভেঙেছে কিন্ত অমন কত বিভীমিক 
যে মংসারে পথে-ঘাটে ছড়িয়ে আছে তার কোন কল্পনা আছ 
তোর? ও সমস্ত বাজে কথাগুলে! তুই ছেড়ে দে খুকী! শুনেই 
যখন ফেলেছি তথন নিজেই ভালো করে বুঝে দেখ দেখি 
হিমাদ্িকে মেনে নেওয়াই তোর পক্ষে এ ক্ষেত্রে সবচেয়ে মঙ্গলক 
নয়কী? 

_-কিন্ধ বাবা এষে পাপ। আমাকে একজন ঠকিয়েছে বলেই 
আমি অন্যকে ঠকাতে পারি না । 

পাপ? কিসের পাপ? মি বলছি এতে তোর কোনি পাগ। 
নেই । আর ষদিই বা এ অন্যায় হয়, অধর্ম হয়, তবে তার শান্তি 
আমি নেবো । এই আমি তোর মাথায় হাত দিয়ে দিব্যি করে বলছি 
তোর সমস্ত অপরাধ সমস্ত পাপের বোঝা মাথায় তুলে নেবো আমি। 
তুই নিশ্চিন্ত হ' । নিজের মনটাকে স্থির করে নে। নিজের জীবনটাকে 
একটা নিরাপদ আশ্রয় পেতে দে । তোকে এমন মনমরা দেখে আমি 
কি করে থাকি বল্‌? তোর দিকে যেআমি আর তাকাতে পারিদে 
মা 1--তা ছাড়া আমি তো তোকে অপাত্রে দিতে যাচ্ছি না! 
হিমাত্রিকে আমি আগে যতটা চিনতাম, এখন তার চেয়েও বেদী চিনে! 
রে। ও যে কতটা খাঁটি লোনা, ছুঃখের দিনেই তা ভালো করে যা 
হয়ে গ্েছে। এমন সোনা ফেলে মরীচিকার পিছনে ছুটতে গিট 
আমাদের এত ছুর্গতি হোল। তুই ওকে জার ছাখ দিস্‌নে মা! আা 
জানি। ও সতিই আজও তোকে ভালোবাসে। 


৩৯শ বর্ধ--অগ্রহায়ণ, ১৩৬৭ ] 


পরমেশ বাবুর বুকের কাছে মাথাটা রেখে অনেকক্ষণ নিষ্পন্দ 
হান বসে থাকে রক্রনা | তাঁরপর ধীরে ধীরে বল্ে-_এবার তুমি শুতে 
যাও বাবা । আমার বড় ঘম পেয়েছে । 


অনেক দিন পরে বিকেলবেলায় বেশ খুশী খুশী মেজীচ্ে কলঘর 
থেকে শ্নান করে এলো হিমাডি । ভিজ্তে গাসের ওপর তোয়ালেখানা 
জনক দিন পরে আবার যেন মুখোমুখি হযে ফ্রাালো নিজের সঙ্গে | 
মক ভীবে চোখ তুলে তাকালো নিজের দিকে | ভাবপব লগ্ভাস্ত 
একট প্রসাধন সেরে নিয়ে ধোপভাঙ্গা একখানা কাপড় পরে তৈরী হল 
রগ্লনাদের বাড়ী যাঁবার জঙ্কে | 

আজ বেলা তিনটে নাগাদ এই শ্রভযাহার আয়োজনের একটা ব্ঢ 
পর্ব চুকিয়ে নিয়েছে সে। নিজাবীর দীনেশচণকে গম থোক ঢেকে 
ডুল্পে নিজের গাড়ীখানা ধুয়ে নিয়েছে ঝকঝকে কারে | বাকা শুধু 
নিজের প্রন্থৃতি | 

আচ্ছা রপ্ষনা কিছু জানে না, না? হিমাদির সাথে ভার 
বিয়ের সম্বন্ধে পরমেশ বাঁবু ভীকে বিছু বলেননি ভালোই হয়েছে । 
হিমাঞ্জি নিজেই ওকে বলবে । যেমন কলেই হোক 'এধ সম্মতি আদায় 
করে নেবে। অন্বনয় করে বলবেরপ্রনা, এবার আমি ভোমায় নিয়ে 
যেতে এসেছি । তোমার কোন আপত্তি, কোন অজুহাত আর আমি 
শনবো না। মিছিমিছি কত দেরী হয়ে গেল, বল তো? তুমি 
বানি বলে আমাদের বাঁড়ীটাই যে কত প্রীণতীন হায় আঁছে তা কি 
তুমি বুঝতে পারো! না? মায়ের কথা ভেবে ইতস্তত: করছো? ন' 
না, মা এখনও অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করে আছেন তোমার জগ্বে | 
আর অন্য সব কিছু আমি ঠিক মানিয়ে নেবো খন 1-*'তুমি শুধু 
চলো | জামাটা গায়ে চড়িয়ে আবার আয়নার দিকে তাকালো 
চিমাজজি ৷ 

_ যাবার আগে মাকে একটা প্রণাম কনে যেতে ইচ্ছা করাছে। 
কিন্ত বড্ডো লজ্জা করছে যে। মা'্ট বাকী ভাববেন? এমনতর 
মেজেগুজে গিয়ে ঈডাঙলে_ 

আবার গায়ের থেকে পার্ধাবীটা থুলে ফেসলো হিমাদরি। 
[তির ওপর শুধু গেক্লিটা পরে নিয়ে মায়ের ঘরে এসে দীড়ালো সে 
মের বসে একটা থালার ওপর ম্মপারী কেটে কেটে জমা 
উরে রাখছিলেন সুধাময়ী। 

অনেক দিন পরে হিমাদ্রি যখন কাছে গিয়ে তার পায়ে একটা 
প্রণাম করে বসে পড়লো পাশটায়, তখন প্রথমটায় তিনি অবাক 
ঃয়ে তাকালেন একটু । 


৩৫৫ 


কিছুদিন ধরে তীর প্রতি হিমাত্রি যে অনাঁসক্ত ভাব দেখিয়েছে 
তাতে করে তীর মনেও যে একটু অভিমানের মেঘ জমেনি তা নয়। 

তবু আজব এই অবেলায় হিমাদ্রি যখন এলে তার পাদম্পর্শ 
করলো তখন অনেকটাই যেন নরম হয়ে এলো মনটা । | 

হিমাদ্রির চিবুকষ্পর্শ করে মৃদৃচুষ্ধন দিয়ে বললেন-পাগল 
ছবেলে। হঠাৎ বিকেলবেলায় এসে আঁমায় পেল্লাম করছিস 
কেন রে? 

তারপর হিমাদ্রিকে এক মুহূর্ত দেখে নিয়ে বলেন_ কোথাও 
বেরোবি বুঝি ? | 

মাথাটা দুলিয়ে একটা সমর্থনজ্ঞাপনের ভঙ্গী দেখায় হিমান্রি। 
তারপর মায়ের সুপারীর থালাটা একটু স্ুমুখ পানে ঠেলে দিয়ে 
মাথাটা রাখে সুধাময়ীর ভানুর ওপর | কথা বলেনা। 

স্ধাগয়ীও জীতিটা নামিয়ে রেখে ধীরে ধীরে হাত বুলোন 
ভিমাজির মাথায় সন্াক্াত ভিজে চুলের ওপর । হিমাজির এই অত্যন্ত 
নিক্ডি ভঙ্গীটা তার অন্তবেও বহুদিনের পরে আজ স্বন্তির বাতাস 
লাগায়। 

মনে হয় যেন প্রবাসী ছেলেটি আজ ঘরে ফিরে এসেছে 
অনেক কালের পরে । আনু বভছুদিন পরে মীয়ের হাতের 
সম্ত্রেে পরশে হমািরও ইচ্ছা হচ্ছিল জার একটুক্ষণ মায়ের 
কাছে থাকতে । কিদ্ক উপায় ছিল না। যথেষ্ট ভাড়া আছে 
তার। ওখানে গিয়ে আবার রঞ্জনাকে তৈরী হয়ে নেবার সময় 
দিতে হবে যে। 

হযুততো প্রথমটায় সে রাজীই হবে নাঁ সিনেমায় যেতে। কিন্তু 
হিমাঁছি তাকে রাজী করাবেই--যেমন করেই হোক্‌, তার হাত ধরে 
টেনে আনবে নিজের পাশটিতে । 

ভাবতে ভাবতে উঠে গ্গাড়ায় হিমাদ্ি। মায়ের দিকে তাকিধে 
বলে-_এবার আমি আসি মা। স্বধাময়ীর ইচ্ছা করে হিমান্রি 
কৌথায় যাচ্ছে ত| জানতে চাইবার। কিন্ত সে বিষয়ে আর প্রশ্ন 
করেন না তিনি। ছেলে তার বড় হয়েছে । যদি দে একদিন 
বিকেলে একটু বেডাতেই যায় কোথাও__তবে তা নিয়ে মেল প্রশ্ন 
করা ভালো কী? 

নিজের ইচ্ছাটাকে তাই ভিতরেই দমন করে নেন সুখাময়ী। 
মুখে শুধু বলেন_ এসো বাবা । ূ 

নিজের ঘরে এসে জামাটা গাষে চড়িধে তাড়াতাড়ি গিয়ে 
গাড়ীতে ট্টার্ট দেয় হিমাদ্রি। রক্পনীর সাঁথে সম্ভাব্য কথখাবীর্ডার 
নানান কল্পনা তার'সমস্তঅস্তর জুড়ে বসেছে । 

[ ক্রমশঃ । 








[ পূর্ব-প্রকীশিতের পর ] 
আইভান তুর্গেনিভ 


৩৬ 

নিনের ঘরে মধ্যরীত্র আতত্রাস্ত হওয়ার পরও ক্ণলো 
জ্লছিল | টেবিলে বঙ্গে সে তার জম্মাকে' চিঠি লিখছিল । 
সব কিছুই লিখল সে । পলোজত দম্প তর বর্ণনা দিল, বিদ্ধ সবচেয়ে 
বেঈী লিখল তাঁর নিজের মনের আতবগ ও উচ্ছ সের বথা | চিঠি শেষ 
করলগ তিনদিনের দিন ভার মঙ্গে দেখা করনে বলে, অই কথাটি লেখার 
পর তিনটি আশ্চর্যবৌধক চিহ্ন কল । ভোদে উচ্ঠি চিঠিটি ডাকে 
দিতে গেল ও সেখান থকে বেড়াতে গেল চিকৎসাগৃহ-বাগানে । 
ইতিমধোই সেখানে কানা বাজণভ স্তর ভাঘে গেছে । লোকজন 
অত ভোরে খুবই কম'ছিল। বলটি লে ডায়ব ল-এব স্বরলিপি সঞ্চযন 
থেকে একটি বাজনা বাক্ত ছল ভখন, কী ডরে শুনল খা নবক্ষণ, তারপর 
কাঞ্ক পান করে প্রধান পথ ছাড়ে গ'জপথে এলে একটা বেঞ্চে বে 

নানা কথা টিস্ত| করতে লাগল । 
হঠাং তাঁর কাঁধে একটা ছাতার হাটের (বশ ভেখন ভাঘাত লাগল । 
চমকে উঠল দে-**দেখল মাবিয়া নি'কালায়েভনা একট ধূসর সবুজবং 
. এর পাতলা পোমাক, সাদ! নেটের টুপি, ও সুযড দস্তানা পরে 


দাড়য়ে আছেন। গ্রান্মের প্রভাভটির মতই সতেজ ও গোলাপী 
দেখাচ্ছিল 'ভীকে । কিস্তু তার চলাফেরা ও টাহ,নতে তখনও গভার 


ঘুমের (মশা মাখানো ছিল্স। 

“সুপ্রভাত । আক সবল তাপনীর থোজে শ্লোক পাঠিযেছিলাম, 
কিন্ত তার আগেই আপান খেয়ে গেছন। আম এইগাত্র 
দুগেলাস পান করলাম । এখীনে এবা ভাগাকে জল খেতে দেয। 
ভগবান জানেন কেন । আমার মত স্বাস্থ্য কজন লোকের আন্ছ!? 
অধর তীয়পর একঘন্টা হেটে বেড়াতে হয়। আপনি আমার সঙ্গে 
হাঁটবেন ? তারপর কাফ পান করব ।' 


সাঁনন গড়িয়ে উঠে বলল--আঘার হয়ে গেছে। কিন্ত 
আপনার সঙ্গে বেড়াতে খুব ভাল লীগবে আমার ॥ 
“তাহলে আপনার হাতটি দিন আমায়। ভয় পাবেন না, 


আপনার প্রেমিক দেখতে পাবে না, সে এখানে নেই |? 

জোর করে একটু হাসল সানিন | মা'রয়া নিকোলায়েভন! যখনই 
জেম্মীর নাম করতেনশ--ভীর কাছে কেমন যেন অগ্রী'তকর লাগত। 
কিন্ত মে তাড়াতা/ড় সুবোধ ছেলের মত নত হল তার দিকে**** 
মাঁরয়া নিকোলায়েভনার হাত ধারে ধীরে তাঁর হাত জাড়ধে ধরল । 

ধোলা ছাতাঁটা কাধে যেখে তিনি বললেন এদিকে আমন | 
এই পার্কের সবই আমার চেনা । দেখীর মত সব কিছুই দেখাচ্ছি 
আপনাকে । আর দেখুন (এই ছুটি কথা ছিল তার মুদ্রাদোষ ) 
এখন আমরা সম্পন্ধি বিক্রয় সন্বান্ধে কিছু কথা বন না, প্রাতবাশের 


পর এ সম্বন্ধে কথা হবে। এখন আমি আপনার কথা শুনতে চাই। 
ভাহলে আম বুঝতে পারব কি ধরণের লোকের সঙ্গে লেনদেন হচ্ছে 
আমার । তার পরে যদি আপনি ইচ্ছা কবেন ভবে আমার সম্বন্ধে 
আপনাকে বাব । রাজী আছেন ? 

কস্ত মায়া নিকোলায়েভা, আপনি এ থেকে কি আন 
গাবেন ? 

'আপনি বুঝতে পারছেন না । আপনার সঙ্গে প্রেমের অভিনয় 
করতে যাচ্ছ না আমি মানিয়া নিকোলায়েভনা কীধ ঝাকুনি 
দিলেন | প্রাচীন দেবীপ্রত্তিমার মত শ্রন্দরী যাঁর প্রেমিকা, তার 
সঙ্গে আমি মন দেওয়া নেওয়ার খেলা করব? কিন্তু দেখুন আমি হচ্ছি 
ব্যবসায়ী, আপনার কাছ থেকে মাল কিনতে যাচ্ছি। আপনার 
মাল সন্বান্ধ সব শুনতে চাই । বজুন। আমি শুধু মাল মন্থস্থে 
শুুনই সন্তুষ্ট থাকি নাঁ। যাঁর কাছ থেকে কিনছি তার নিজে 
সন্বান্ধও জানতে চাই | এই নীতিটি আমার বাবার কাছে শেখা । 
ভাচ্ছা, আরশ্ত কর৮***০*। ছেলেবেলার কথা ছেড়ে দিতে পারেন | 
যখন বিদেশ ভমণে বেবোলেন সেখান থেকে শুক করুন । এতদিন 
কোথায় ছিলেন ? এত ভাড়াতাছি হাঁটবেন না, এত তাঁড়। নেই 
আনার ।? 

আমি এখীনে ইটালী খেকে আলছি। 
ছিলাম আম ।? 

'ঘনে হয় ইটালীর সবকিছুর প্রতিই আপনার অন্ভুত আকর্ষণ 
আছে। আশ্চর্য যে আপান সেখানে কাউকে পেলেন না। 
আপনি শিল্পকলা ভালবাসেন ? চিত্রাঙ্কন, না সঙ্গীত ?' 

'আমি শিল্পকলা ভালবাসি, যা কিছু সুন্দর তাই ভালবাসি আমি ।' 

'আর সঙ্গীত ?' 

'সঙ্গীতও, 

'কিদ্ত আমি একটুও ভালবাসি না। আমি শুধু কপ গান 
ভাগবাস। আর তাও বসগ্থে, গ্রামে-নাঁচ ও গান, লাল আতর 
পোষাক, মেয়েদের কপালে মুক্তার মালা, মাঠে ছোট ছোট ঘাস, 
ধেধয়ার গঙ্ধ--আমি ওসব ভালবাসি । কিন্ক আর আমার কথা নয়। 
আপনার কথা বলুন ৷ 

ওর! হাটতে লাগল, মাঝে মাঝে সানিনের দিকে চাইছিলেন 
তিনি। খুব লঙ্কা ছিলেন ভদ্রমহিলা, সাঁলিনের মুখ ও তার মুখ 
একেবারে কাছাকাছি ছিল। 

প্রথমে অনিচ্ছা সত্তেও ছাড়! ছাড়া ভাবে বলতে আন্ত করল কিনব 
শেষে প্রায় বাচাঁল হয়ে উঠল মুখর হয়ে বলে যেতে লাগল। মারিয়া 
নিকোলাফেতনা ছিলেন খুব ভাল শ্রোতা। আর এত সরল ছিলে? 


ইটালীতে কয়েকমাম 










জ্রর্ভ্ঞতও৩ লেখাঠনে। 


আঁ! লাইকবযে আসীন ধরে কি আরাম! 
আর স্ানেরপর শরীরটা কত ঝর ঝরে লাগে! 





কাব বাইর ধলা হয়না কানন! লোশো- লীহকলমেল কার্খানারী 
ফেনা সব ধৃল| যযলা লোশশীক্জাণ ধুষে দেয় ও স্বাহা রক্ষ। করে। 
ভাজ থেকে পবিবাবের স্গলেই লাইকবয়ে সান কক্ষন| 






(শা ৪ লিল ০.০ 
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সি 


৩৫৮ 
নি যে অন্যরাও তার সং্পর্শে এসে নিজের অজ্ঞীতেই সরল হয়ে 
[ত। কান্ডিনাল রেভগ্র অন্তরঙ্গতার ভয়ঙ্করী রূপ বলে যা বর্ণনা করে 
পটাসবুর্গে তার জীবন, তার যৌবন সম্বন্ধে বলে যেতে লাগল । মারিয়া 
নকোলায়েতনা যদি অত্যন্ত ভদ্রজনোটচিত ব্যবহার করতেন, সন্তাস্ত 
শের মহিলাদের মত যদি হত তার আচরণ তাহলে সানিন কখনও 
মঃসঙ্কোচে মন খুলে বলে যেতে পারত না। কিন্ত তিনি নিজের 
স্বত্ধে বলতেন অত্যান্ত সাদাসিধে লোক তিনি, কোন কায়ুদাকানুনের 
পীর ধারেন না, সানিনেরও তাই ধারণা হল। এই “সাদাসিধে 
লাক*ট মার্জীর শুলভ ভঙ্গিতে সানিনের গা ঘে'ষে হাটতে লাগলেন, 
চার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে লাগলেন | সানিনের পাঁশে হাটতে 
টীটতে চপলমতি যৌবনের সর্ধগীপী উন্মাদনা ও স্বিগ্ধ মোহ বিস্তার 
করতে লাগলেন, য| দুর্ধলচিত্ত নশ্বব মানবের কাছে সর্শনাশী মৃত্তি নিষ্ে 
দখা দেয়। এই উন্মাদনা, এই মোহ বিস্তারের ক্ষমতা আঁছে এক মাত্র 
প্লাত প্রকৃতিতে, আর তাও কেবল মাত্র সেই শ্রেণীতে, ষে শ্রেণীর 
ললোকেরা বর্ণ সন্তুর, অনেক স্তরের, অনেক জাতের রক্ত এনে মিশেছে 
ঘাদের মধ্যে | 

সাঁনিন ও মারিম্! নিকোলায়েভনা এক ঘণ্টার উপর এই ভাবে ঠেটে 
ছেটে বক বক করে যেতে লাগলেন । এক জাম়গায়ও স্থির হয়ে 
পড়ান নি তারা, পার্কের অন্তহীন পথগুলি ধরে হেটে যেতে লাগলেন, 
কখনও উ'চুতে উঠে প্রীরৃতিক শোভ৷ দেখে মুগ্ধ হলেন-_না দিয়ে 
নীচে নামলেন । কখনও নিক্ডি বৃক্ষবেষ্টিত ছায়ায় হাতে-ছাত ধরে 
ঘুরে বেড়ীলেন। সানিন মাঝে-মাঝে অত্যন্ত বিরক্তি বোধ করছিল। 
নে কখনও জেম্মী-তীর প্রীণাধিক প্রিয় জেম্মীর হাত ধরে এতক্ষণ 
বেড়াতে পারে নি'*এ আর এই ভত্রমহিল দখল করে বসেছেন 
তাকে । একাধিক বার দে জিজ্দেদ করেছে আপনি ব্লাস্তিবোধ 
করছেন না? তাতে উত্তন্ন পেমেছে আমি কখনও ক্লাস্তি বোধ 
করি না ।' এখানে ওখানে আরো অনেকের সঙ্গে দেখা হল তাঁদের, 
প্রায় প্রত্যেকেই মারিয়া নিকোলায়েতনাকে অভিবাদন জানাঁলেন__- 
অনেকে নিতান্তই ভদ্রতার খাতিরে আর আনকে প্রায় ভৃতানলভ 
ভঙ্গীতে । তাদের একজন অতি স্তম্দ পোষাক পরিহিত সুদর্শন 
্ঠামবর্ণ চেহারাদূর থেকে ভদ্রমহিলা ডাকলেন তাঁকেনির্দোষ 
প্যারিসের ফরাসীতে বললেন-_ কাউন্ট, আজম কিন্বা কাল আমার 
সঙ্গে দেখা করতে আসবেন না বুঝলেন ।' 

নিঃশব্দে টুপি তুলে নত হয়ে অভিবাদন জানালেন তিনি । 

“কে উনি? সানিন জিজ্ঞেস করল, সব বাশিয়ানদের মতই 
তার প্রশ্নকরার খারাপ অভ্যেসটি ছিল | . 

উনি? একজন ফরাসী-এখান অনেক ফরাসী আছেন। 
ওর সঙ্গে আলাপ আছে আমার । এখন কফি পানের সময় হয়েছে। 
চলুন_বাঁড়ী যাই । নিশ্চয়ই"এতক্ষণে ক্ষিদে পেয়েছে আপনার । আর 
সম্ভবত: এতক্ষণে আমীর ভাল লৌকটি তার আঁখি জোড় খুলেছেন ।' 

“ভাল শ্লোক! আখি জো সানিন নিজের মনেই বলল 
“কি চমতকার ফরাসী বাল! কি অদ্ভুত লোক এই ভদ্রমহিলাটি ।' 


পিল গলিগিকাসগাহাতা ভল বলেন নি। তিনিও সানিন 


মাসিক বন্ুমী 


1 ব্য খণ্ড, হয় লংব্যা 


ফেজ টরপি মাঁথায় দিয়ে খাবার সামনে প্রীতরাশের জঙ্ক 
বমে আছে। 

মুখ ভার কার বলল--আমি তীবছিলাম 'তুমি বোধহয় আর 
আসছ না । তোমাকে ছাড়াই কফি পাঁন করতে যাচ্ছিলাম আমি 1" 

মারিয়৷ নিকোলায়েভনা বেশ ফুত্তির সঙ্গেই বললেন-_তাঁতে আর 
কি হয়েছে? বাগ হয়েছিল বুঝি তোমার? তুমি জানো 
তোমার পক্ষে বাগ করা ভাল, তা না হলে পচে যাঁবে তুমি । দেখে 
একজন অতিথি নিয়ে এসেছি । ডাকে! ওয়েটারকে | কফি খাওয়া 
যাক। পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ কফি, তুষার ধবঙ্গ টেবিলরুথের ওপর, 
ড্রেসডেনের চীনামাটির পান্রে । টুপি ও দস্তানা ছু'ড়ে ফেলে হাততালি 
দিলেন । 

পলোজত তুকুর নীচে থেকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করল মারিয়! 
নিকোলায়েভনার দিকে । আজ হঠাৎ এত প্রাণময় হয়ে উঠল্লে কেন, 

'মেখোঁজে তোমার দরকার কি, ইপ্লোলিত সিদোরিচ ! ঘণ্টা 
বাজাও! বন্থন, দমিত্রি পাঁতলোভিচ, আর একবার কফি চলুক । 
হুকুম করতে কি আনন্দই যে হয় আমার । পৃথিবীতে আর কোন 
আনন্দই এ আনন্দের সমান হতে পারে না ।' 

'যখন লোকে তোমার ছকুম শোনে । তার হ্বামী রাগত স্বরে 
বলল। 

যা, তা তো বটেই । সেঞ্ুমুই এত থুলী আমি। বিশেষ 
করে তোমার প্রতি । তাই নয় কি, মোটকা? এই যে কফি 
এসেছে ।' 

ওষে্টার একটা ব্ড ট্রে নিয়ে এল তাতে একটা অভিনয়ের 
বিদ্রাপন ছিল। মাবিয়া নিকোলায়েভন! ছে! মেরে তুলে নিলেন 
বিজ্ঞাপনটি । 

তাচ্ছিল্যের স্বরে বললেন একটা নাটক? জীর্ণ নাটক, 
যাই হোক জীর্মাণ হাস্য কৌতুকের চেয়ে ভাল” ওেটারের দিকে 
ফিরে বললেন__ আমার জন্য একটা বন্ধ ভাড়া কর-কিস্বা যদি 
ফেমডেন লোগে পাওয়া যায় তাহলে আরো ভাল হয়। শুনলে 
ফ্রেমডেন লৌগেই চাই আগার |” 

ওয়েটার সাহস করে বলল--“আর যদি নগর প্রধান সেটা আগেই 

“তাহলে তাকে দশ থেলার ক্ষতিপূরণ দিয়ে ফ্রেমডেন লগে 
আমার জদ্য নেবে বুঝলে? 

বিনয়ে নত হল ওয়েটারের শির । 

'আপনি যাবেন আমার সঙ্গে থিয়েটারে দমিত্রি পাঁভলোভি 
তো? সত্যি? খুব চমৎকার ! তুমি যাবে না তো, মোটকা।' 
'তৃমি যা বল।' পলোজভ পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বলল । 
তুমি বরং বাড়ী থাক । থিয়েটারে গেলে তুমি শুধু ঘুমাও আ৷ 
তাছাড়া জার্মাণ তুমি ভাল জবান না । বলছি কি করবে তুমি- 
দেওয়ানকে একটা চিঠি লেখ, মিল সম্বন্ধে তৃমি তো জান 
কুষকদের শশ্য পেধাণ সম্বন্ধে। তাকে বল আমার এ 
একেবারেই মত নেই আমি এসব বরদাস্ত করব না। চি 


৩৪ বর্ষ--গ্রহায়ণ। ১৩৬৭ ] 


পলোজত বলল, তাচ্ছা ।' 

'ম্লেই আল। থুব ভাল তুমি। এখন ভগ্রমহোদয়গণ একবার 
যখন দেওমানের নাম নিয়েছি তখন কাজের কথায় আসা যাক। 
ওয়েটুর প্রাতরাশের জিনিবপত্র যখন উঠিয়ে নিয়ে যাবে, তখন 
সাপনি, দমিত্রি পাতলোভিচ আপনার জমিদারী সন্বান্ধে সবকিছু 
রলবেন | কত দাম--কত টাকা আশ্রিম চান সব কিছু । ( এতক্ষণে 
মানিন ভারল 'ভগবানকে ধন্যুবাদ' ) কিছুটা আপনার কাছ থেকে আমি 
লীগই শুনেছি । মনে পড়ছে কি সুন্দর আপনি আপনার বাগানের 
বর্ণনা দিয়েছিলেন, কিন্ত মোটকা তো সেখানে ছিল না। সত্তাকে 
শুনিয়ে 'দিন, তার মাথা থেকেও একটা কিছু বেরোতে পারে। 
সাপনার বিয়েতে সাহাধ্য করছি ভেবে আনার আনন্দ হয়ু। তাছাড়া 
আমি বলেছিলাম প্রীতরাশের পর এ সম্বন্ধে কথা হবে। সব সময়ই 
আমি আমার কথা রাখি, তাই না, ইপ্লোলিত সিদোরিচ ?? 

পলোক্ধত নিজের মুখের ওপর হাত বুলাল, 'এ কথ অনস্বীকার্য, 
তুমি কাউকে কখনও ঠকা& না ।' 


তর কখনও ঠকাবো না। আস্তন দমিত্রি পাভলোভিচি খলে 
বলুন মব কথা । 
ভিত ৩৭ 

মানিন খুলে বলল নব | অর্থাৎ দ্বিতীয়বার তার জমিদারী বর্ণনা 


করল অবন্থ এবারে প্রাকৃতিক সৌনার্য বাদ দিয়ে । পলোজভের কাছে 
মত জানতে চাইছিল মাঝে মাঝে তাঁর বর্ণনা ও মূল্য সম্বন্ধে | কিন্ত 
উত্তরে পলোজত মাথা নেড়ে শুধু হাহ! করছিল ভগবান জানেন 
সালিনেরএমতে তাঁর মত ছিল কি না বোঝা যাচ্ছিল না । কিন্তু তার 
কাছ থেকে সাহায্যের দরকার ছিল না মারিয়া 'নিকোলায়েভনার । 
সানিন অত্যন্ত বিশ্ময় বোধ করল তার সম্পত্তি পরিচালনা ও ব্যবসায় 
সক্বান্ত জান ও ক্ষমতা দেখে | জমিদারী চালনা সম্বন্ধে সব কিছুই 
জানতেন তিনি, অতি হুক্কা প্রশ্ন করতে লাগলেন । অবাস্তর প্রশ্ন 
করলেন না, কোন অসংলগ্ন কথা বললেন না । সীঁনিন কল্পনা করতে 
পারেনি এরকম প্রক্শোত্তরের পাল্লায় পড়বে আর তার জন্য প্রস্ততও 
ছিল না মে। দেড় ঘণ্টা ধরে এই সওয়াল জবাব চলল | সাঁনিনের 
মনে হল সে যেন অপরাধী হয়ে এক প্রবল প্রতাপ ও অন্ত সম্পন্ন 
বিচারপতির ন্মুধীনা হয়েছে । নিজের মনে মনে বলল 
“এ যেন ঠিক উকিলের জেরা ।' মারিয়া নিকোলায়েভনা মব সময় 
হাসছিলেন-ফেন এ সব ছিল একটা বড় ঠাট1- কিন্তু তাতে সাঁননের 
কিছু সুবিধে হল নাঁ। আর হখন এই জেরাতে ধরা পড়ল ভমিভাগ 
শু আঁবাদী কথাছুটির ঠিক অর্থ দে জানে না তখন ঘামতে 
লাগর দে'** ৰ 
অবশেষে মারিয়া নিকোলায়েভনা নিষ্পত্তি করলেন। আচ্ছা, 
আমি এখন আপনার জমিদারী সম্বন্ধে সব কিছুই জানলাম, অন্তত 
আপনি ঘা জানেন। মাথাপিছু দাম কত ধরেছেন? (তখনকার 
সপন ৪০৮ 
**ন্আমি মনে করি**দেখুন অন্ততঃ পাঁচশ কুবল-এর কম 
হাতি কষ্টে কোন রকমে বলল সানিন। (হায় পাণ্টালেওন-- 
৭ অক আর একবার বল তুমিত্বল তুমি 





মাসিক বন্দমতী 


৩৫৪ প্র 


মারিয়া নিকোলায়েভন! উপরের দিকে চাইলেন চিত্তিত মনে । &' 
একট্ু পরে বললেন, হ্যা, কেনই বানর? এতে| ম্যাধ্য দাম বলেই 
মনে হচ্ছে আনার। কিন্ত দেখুন আমি দুদিন সময় চেয়েছিলাম । 
আপনাকে কাল পর্যস্ত অপেক্ষা করতে হবে। দান ঠিক হলে কত 
অগ্রিম চীন তাও ঠিক হবে। এখন" “ন্যথেষ্ট হয়েছে' সানিন কিছু 
বলতে চাঈছে বুঝতে পেরে বললেন এতক্ষণ অনেক নোংরা অর্থ 
আলোচনা হল'*নআর নয়-_বৈষয়িক আলোচনা কাল হবে, দেখুন-- 
আমি আপনাকে ( কোমরে বাপা ছোট ঘ'্ডটির দিকে চেয়ে বললেন ) 
তিনটে পর্যস্ত সমন দিচ্ছি-- "আপনার বিশ্রামের দরকার বুঝতে পারছি । 
কুলেট খেলুন গিয়ে |” 

সানিন বলল, 'আঁমি পয়সা দিয়ে থেলি না? । 

সত্যি? অবশ্য আপনি তচ্ছেন আদর্শ চরিত্র বাক্তি। 
আমিও অবশ্য জুমা খেলি না। এভাবে টাকা নষ্ট করা বোকামি | 
তাহলে নাচ ঘরে গিয়ে লোকের চেহান| দেখে আনুন | ভীষণ 
অন্তু অদ্ভুত চেহারা দেখনে পীবেন। একটি অন্ভুত বুড়ী 
আছে । 'তাঁর মাথায় মুকুট আর ঠটেৰ ওপর গৌফ- আশ্চর্য । 
আমাদের একজন রাঁজকুমারও আছেন--উনিও ভীষণ কৌতুছ্ল 
উদ্দীপক | রাজোচিত্ত শানীবিক গঠন, উন্নত নাসাঁ-ষখন এক 
খেলার বাজী রাখেন তখন ক্রস করেন । সাময়িক পত্রিকাগুলো দেখুন, 
ঘরে বেড়ীন, এক কথায় যা ইচ্ছে তাই করুন। কিন্ত আমি আপনাকে 
তিনটের সমন আশা করব । ঠিক তিনট। আমরা খাব ঠিক 


সময়ে | এই হতভগা জার্গীণবা তাঁদের অভিনয় আরম্ভ করে সাতটার 
সময়। রি বাডিদ্নে দিলেন তিনি 'আপনি আমার ওপর 
চটেননি তে 


নর নিকৌলাযেভনা, আমি কেন ট আপনার 
ওপর ? 

'আপনাকে কষ্ট দেওয়ার জন্য । দেখবেন--আরে! পাওনা! আছে 
আপনান।' চৌখ ছোট ছোট কৰে চাইলেন তিনি, তার হাসিমুখে 
আবার কুঞ্চন দেখা দিল বিদামু'। 

সানিন অভিবাদন কৰে বেনিয়ে গেল। ভীষণ হাসির আওয়াঙ্গ 
শনতে পেল ভার পেছনে, যেত যেতে দেওয়াল আয়নায় দেখতে 
পেল-মাৰিয়া নিকৌলামেভনা তাঁর শ্বীীর ফেজটুপি চোখের ওপর 
টেনে দিয়েছেন আর সে অসহায়ের মত দু'হাত ছুড়ছে। 


৮ 


আঃ, সীমিন নিংজর ঘরে গিয়ে মুক্তির নিঃশ্বাম ফেলে বাচল। 
মাবিয়া নিকোলায়েভনা ঠিকই বলেছিলেন তীর বিশ্রামের প্রয়োজন । 
এই সন্ত পরিচিতির কাছ থেকে, এই হঠাৎ দেখার হাত থেকে, এই 
কথাবার্তা থেকে বিশ্রীম। এই ভর্রুমহিলার অনাকাঙ্খিত খনিষ্ঠতা, 
তাং নিজের প্রকৃতির একেশরে বিপনীত্ত প্রকৃতিন এই মহিলা! তার 
হৃদয়ে যে কামাঁনল জালিয়ে তৃলছিলেন তার হাত থেকে বিশ্রাম। 
আঁর কোন সময় এ আস্ত হয়েছে? প্রীয় তার পরদিন থেকেই 
যেদিন মে জানতে পারল জেম্মা তাকে ভালবাসে, যেদিন জেস্মার় 
সঙ্গে বিষের কথা পাকা হল। এ ষে অঙ্গীকারভঙের তুল্য! প্লে 
তার নির্মল ও পবিত্র প্রেমিকীর কাছে হাজার বার ক্ষম! চাইল" দিও 
পরিষ্কার বুবতে পারছিল না কি অপরাধ করেছে সে। তার দেওয়া 


৩৪৬৬ 


ক্রসটিকে হাজার বার জাদর করল। সেস্তখনই ফিরে যেস্ছে প্রান্ত 
ছিল- কেবল দ্রুত ও মনোমন্ধ নিষ্পত্তির আশায় ভাকে ভঁগবাডেনে 
আটকে থাকতে হল। প্রিয় ক্রান্কফোর্টে, সেই প্রিয় বাঁড়াটিতে, 
সেই বাড়ী এখন তীর নিজের বাড়ীর মতই, জেল্মাব কাছে, জেম্মান 
পায়ে। কিন্তু কোন উপায় নেই। পেয়ালা নিঃশেষ করে পান 
কৰুতে হবে তাকে-পোধাক পরবে খেতে যেতে হবোসেথান থেকে 
খিয়েটারে- "আহা ষদি কাল তৌরে তিনি তাকেছুঁছেড়ে দেন । 

আর একটি জিনিষ তাকে ক্রেশ দিচ্ছিল। এমন কি রাগ 
হচ্ছিল ভার। জেম্মার চিন্তা, তাদের দু'জনের মিঈত জার” 
তাদের ভবিষ্যতের সুখের স্বপ্ে বিভোর হফে থাকতে চাইছিল সে 
কিন্তু এই অদ্ভুত মহইিলা-_এই মারিয়া নিকৌলায়েভনা সব সমমন তাঁর 
মনে জেগে উঠছিলেন-_-সব সময় তার চোখের মামনে ভেলে উঠছিলেন, 
তার ছবি ঝেড়ে ফেলতে পারছিল না সানিন, তার কথম্বর কানে 
বাজছিলঃ তার কথা, তীর সে অভিনব গন্ব--তীঁজা, মৃহু হলদে 
লিলিফুলের মত গন্ধ তার পোষাক থেকে কিচ্ছুরিত হচ্ছিল । এই 
মহিলাটি স্পষ্টতই তার সঙ্গে খেলছিলেন ৷ প্রথমে একটি কৌশল, 
তীরপর অন্ত কৌশলে । কিস্তকেন? কি চান তিনি? একি 
অতুল এরশ্থর্শীলিনী আদরিণী ভরষ্টা রমধীৰ সামান্য খেয়াল? আর 
তার স্বামী? কি অদ্ভুত! তার সঙ্গে তার কিরূপ মন্ন্ধ? এসব 
চিন্তা কেন আসছে সানিনের মাথার, মশিষে পলোজভ ও 
তার স্ত্রী তার কাছে কি? কেন সে তার মন থেকে এই 
রমণীর ছবি সরিয়ে দিতে পারছে না? তার সমস্ত অস্ত যখন আর 
একটি রমণী গ্রীযষের দিনের মত সুন্দর ও উজ্জ্বল রমণীতে জুড়ে আছে? 
কেন এই দেবছুললভি চেহারার পিছনে এই রমণীর চেহারা উকি দিচ্ছে? 
কিন্ত সত্যিই কুটিল হাসি নিয়ে এই রমণীর মুখ জেগে আছে তার 
মনে। শিকারী ধুসর দুটি চোখ, তার নৌকাঞ্তলি, মাপের মত বেণী, 
সত্যিই কি তারা তাকে এমন ভাবে জড়িয়ে ধরেছে যে তার আর সাধ্য 
নেই ঝেড়ে ফেলে দেওয়ার ? 

মাথা খারাপ হল না কি তার? এই অর্থহীনতার শেষ হবে কাল 
নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে যাবে । কিন্ত মহিলা কি কাঙ্গ যেতে দেবেন 
তাকে? 

এই জিজ্ঞাসাগুলো তাঁর মনে বারবার জেগে উঠতে লাগল | বখন 
প্রায় তিনটে বাজে, কালো ফ্রক কোট পরে গার্কে ঠেটে বেড়াতে গেল 
পলোজভের ঘরে যাওয়ার আগে । 


তাদের বলার ঘরে সাঁণিন এসে দেখল কোন এক দূতাবাসের 
সেক্রেটারী" লম্বা, জার্মীন চেহারা, সাদ চুল ঘোঁচীর মত লম্বা মুখ, চুলের 
সিখি মাথার পেছনে পর্যস্ত নেমে গেছে ( তখনকার দিনে এ ছিল 
নতুনত্ব ) বসে আছে আর তান সঙ্গে কে এই লোকটি? এ যে ফন 
ডনহোফ, কয়েকদিন আগে সে যে অফিসারেব সঙ্গে দণ্ৰ যুদ্ধে অবতীর্ণ 
হয়েছিল ! এখানে ভার দেখা পাবে আশা করেনি সে কখনো, এক 
মুহূর্তের জন্য অপ্রতিভ বোধ করল মে, অবশ্য আতবাদন করতে তুল হন 
না তার। 

'আগনাদের বুঝি আগেই পরিচয় ছিল? জিজ্েস করলেন 


মারিয়া! নিকোলায়েতনা, সানিন হে খানিকটা বিব্ন্ত বোধ করছিল স্কা 


জজাখাজিফাণর চোখ এভীয়নি | 


স্হান জু স্য ব্য 


ডনহৌফ বলল, 'সে মৌভাগ্য আমার আগেই হয়েছে ।' মারিয়া 
নিকোলায়েভনার দিকে একটু সরে অমুচ্চ কঠে হেলে বলল 'আমি তো 
আপনাকে বলেছিলাম ' ন্্রীপনার একদেশের * "এক রাশিয়ান । 

'না, সত্যি? তিনিও অচুচ্চকঠঠে চমকে উত্তর দিলেন, ভয় 
দেখানোর মত আঙল নাঢলেন | তখনই লেই শবর্ণ চেহারার সেক্রেটারীও 
ডনহোফের কাছে বিদামু চাইলেন । পেক্রেটারীটি তার সৌন্দর্য 
বিহ্বল হয়ে ঠা! করে চেয়েছিল তার দিকে। ডনহোফ তখনই বিনয় 
নম্রভীবে বিদায় নিল | মনে হল বলার আগেই বুঝাত পেরেছিল সে 
কি ধরণের আচরণ আশা! "করা যায় পবিলারের বন্ধুর কাছ থেকে । 
সোক্রণীবাটি কিন্ত জিদ কনে থাকতে চাইল, মারিয়া নিকোলায়েভনা 
অতি সহজেই তাত পারলেন তাঁকে । বললেন আপনাদের 
রাজপরিবারের ভদ্রমাহল্লাটির কাছে ফিরে যান।' (ঠিক সে সময়ে 
মনাকোর একজন বাজকুমাঁণী ভীসলাডেন বাম করছিলেন । 
তাকে দেখতে ছিল অতি বাজে শিথিল চরিত্রের রমণীর মত ) 'আমার 
মত নীচল্শেব লোকের সাঙ্গ কেন মিছ্ছিমিছি সগয় নষ্ট করছেন ? 

হতভাগা সেকেটীবাটি উত্তর দিল, 'মহাশয়া, পৃথিবীর সব 


নিতেই হল । 

আঁমাঁদের দিদিমাঁনা যাঁকে বাল গেছেন, 'তীর নিজের চেহারায় সব 
সৌন্দর্য দেখিয়ে মে ভীবেই সেজে ছিলেন মারিয়। নিকোলায়েভনা | 
পাব ছিলেন একটি গোলামী রেশমী পোষাক । কানে ছিল একটি 
প্রকাণ্ড হ'রার কুপুল । তান চৌখ দুটিও হীরার মত ছল হল করছিল। 
দেখে মনে হচ্ছিল খুব খোসমেজাজে আছেন ও তাঁকে দেখাচ্ছিল অপক্ন্প 
নুলার। 

সানিনকে তার পাশে বসিয়ে প্যারিস সম্বন্ধে কথাবার্তা শুক 
করলেন, বদলেন কয়েকদিনের মধ্যেই প্যারিস যাচ্ছেন । জার্মানদের 
সম্পর্কে বললেন এরা অতি নিধৌধ, যখন চালীক হতে চায় তখন বোকা 
বনে ষায়, যখন বোকা হওয়া দন্কার তখন বোকার মত চালাক হয়ে 
যায়। হঠাৎ অসংলগ্ন ভাবে জিজ্ঞেস করলেন, সত্যিই কি সে একটি 
মেয়ের জন্য এই মাত্র বেৰিয়ে গেলেন যে অফিসারটি তার সঙ্গে ছন্যুদধে 
নেমেছিল । 

সানিন আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করল, 'আঁপনি কি করে জানলেন ? 

'জগত জনরবে ভর্তি, দমিক্ি পাভলোভিচ । আর আমি জানি 
আপনি নির্দোষ ছিলেন, প্রকৃত নাইটের মত ব্যবহার করেছেন। 
বলুন না এই ভদ্রমতিলাই কি আপনার ভাবীপত্ী ?' 

সানিন ভূক কৌচকালো-*. 

মারিয়া নিকৌলীয়েভনা তাঢাচাি বললেন, 'আচ্ছা, আমি জিন্স 


করব না । আপনি এ সম্বদ্ধ কথা বলতে চান না, ক্ষমা করবেন, আর 


জিজ্ঞেস করবো না! বাগ করবেন না) পলোজভ পাশের ঘর থেকে 
খবরের কাগজের একটি পাতা নিয়ে হাজির হল। তাকে জিজ্ঞেস 
করলেন, “কি চাও তুমি ? খাবার বুঝি তৈরী হয়ে গেছে”. 
'খাবার এখনই দেওয়া হচ্ছে । উত্তর দেশের 'মধুমক্ষিকা'তে বি 
পড়লাম আমি বলতে পাস্প্রাজকুমার প্রমবর এর মৃত্যু হয়েছে ।' 
মারিয়া নিকৌলায়েভনা মুখ উচু করে চাইলেন-- সত্যি ? ভগবা? 
ডাখ আত্মাকে শান্তি দিন | আমায় জন্মদিনে গতি বেয়ার 
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ঢুধ ও মাখন দিমে তৈরী 
লনুমধুর স্বাদে এসনটী আর হয়ান 


কোলে বিশ্কুট কোম্প্বী গ্রাইডেট লিঃ ' কলিকাতা -১* *স 


৬১২ 


বঙলগতে বলতে ঘুরে চাইলেন সাঁনিনের দিকে, কেমেলিয়! ফুল দিয়ে 
আমীর সব খরগুলি সাজিয়ে দিতেন তিনি । কিন্তু কেবলমাত্র 
সেজন্যই পিটা্সবুর্গে শীতকালে বাম করার কোন মানে হয় না। 
»-তীর বয়স নিশ্চয়ই স্তর অতিক্রম করেছিল, এ কথাঁট! বললেন 
তার স্বামীকে লক্ষ্য করে। 

“হা, তাঁর অস্তেযক্রিয়ার বিবরণ বেরিয়েছে কাগজে | রাঁজসভার 
সবাই উপস্থিত ছিলেন । বীজকৃমার কৌভরিঝকিন এই উপলক্ষ্যে 
একটা কবিতা লিখেছিলেন ।' 

“আচ্ছা, থুব ভাল তো !' 

পড়ে শোনাব ভোমাকে ! 
বীজনীতিজ্ঞ বলে বর্ণনা করেছেন 1” 

“না, না, হতেই পারে না। উনি আবার রাজনীতিজ্ঞ হবেন 
কি? তিনি ছিলেন ভাততিয়ীনা ইউরিয়েভনার আদমী। এবারে 
থেতে যাই | মৃতই মৃত্তের সংকীর করুক | দমিজ্ি পাজলো[ড্চ 
আপনার হাতটা দিন ।' 


বীজকূমার তাঁকে একজন খাঁটি 


আগের দিনের মতই আজকের ভৌজটিও ছিল চমংকার। 
ধ্থাবার্তা তালই চলছিল । মারিয়া নিকোলায়েভনা খুব বাকপটু 
ছিলেন--য| মেয়েদের মধ্য দেখা যায় না বিশেষতঃ বাঁশিয়ান 
মেয়েদের মধ্যে । কথা খুঁজে পেভে দেরী হচ্ছিল না তীর, আর তাঁর 
দেশের মেয়েরাই ছিল তার আলোচনার প্রধান বিষয়বস্ত । সানিন 
একাধিক বাঁর তার মনৌজ্ঞ ও লুতীক্ষ মন্তব্যে জোরে ভেদে উঠল । 
মারিয়া নিকোলায়েতনা! সবচেয়ে বেশী ঘুণা করতেন--ডগ্ডামি, মিষি 
কথা ও মিথ্যাকথ|! আর সব জায়গামই তা দেখতে পেতেন । 
সমাজের নিম্স্তরের প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠলেন, মে শ্রেণী থেকে 
এদেছেন তিনি তার জন্য গধ বোধ করছিলেন । তার আত্মীয়স্বজন, 
তার ছেলেবেলার অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প বলতে লাগলেন, বললেন তিনি 
নিজে গ্রাম্য--পাড়ার্গায়েব কথায় মুখর হয়ে উঠলেন। সানিন 
দেখল এই বয়সের মেয়েদের তুলনায় তিনি জীবনে অনেক কিছুই 
বেনী দেখেছেন, জীবনযুদ্ধে অনেকদুর অগ্রপর হয়েছেন । 

আর পলোজত খেয়ে যাচ্ছিল চিস্তা্িত মনে । মনোযোগ দিয়ে 
পন করছিল, তাঁর স্ত্রী বা সাঁনিনের দিকে মাঝে মাঝে দৃষ্টি নিক্ষেগ 
করছিল তার খুদে খুদে চোখ দিয়ে । মান হচ্ছিল তার ফ্যাকাশে চোখ 
ছুটি আধ বোজা কিন্তু আদলে খুব বড় বড চোখেই চেয়ে দেখছিল 
সে। “কি চম২কার, কি চালাক লোক তুমি ।” মারিয়া নিকোলায়েভনা 
চেঁচিয়ে উঠলেন তার দিকে চেয়ে । ফ্রাঞ্চফোে কি চমৎকার বাঁজীর 
করেছে তুমি । তোঁমার কগালে একটা চুমু দেবু আমি, কিন্ত তুমি 
তো এদব ভীলবান না ।' 

'হা], বাসি না|” ূপোর ফম-কাঁটা ছুরি দিয়ে আনারস কাটতে 
ফাঁটতে পলোজভ উত্তর দিল । 

মারিয়া নিকোলায়েতনা টেবিলের ওপর আঙ্ল দিয়ে টকটক 
আওয়াজ করতে করতে কললেন-_রধপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে আমাদের 
ঘার্জী এখনও আছে তে! ? 

“নিশ্চয়ই ।' 

'ভাচ্ছা | তুমি হারবে * 


৬৫৯৬০ ওগো € পরে খুনদস্রা | 


খাছ 


দাগক বন্দুষতা 


| কক হত ত্জঃ ০২) 


নিকোলায়েডন!-এবারে হাঁরবে তুমি--যদিও তোমার . যখে 
আস্জবিশ্বীন আছে ।' | 

সানিন জিজ্ঞেন করল, 'বার্জীটা কি নিয়ে জানতে পারি ? 

'এখন নয় উত্তর দিলেন মারিয়া নিকোলায়েভনা হামলন 
এবারে । 

ঘড়িতে সাতটা বাজ । ওয়েটার এমে জানাল গাড়ী প্রস্থ । 
পলোজভ স্ত্রীকে বিদায় জানিয়ে চেয়াৰে বমে পড়ল । 

'দেওয়ানকে চিঠি লিখতে ভুলে যেয়ো না যেন” মান্য 


নিকোলায়েভনা হল থেকে চেচিয়ে বললেন । 
'চিন্তা কর না, ভুলব না । আমি সবসময়ই কথা রাখি ।' 
৩৯ 


১৮৪* সালে ভীসবাডেন থিঘেটারটি ছিঙ্ল একটি অতি কুৎস 
অট্টালিকা, অতি সাধারণ নীতিবিষয়ক মাঝারি কম নাটক পরিবেশ 
করত । অগ্য মব জার্দাণ থিয়েটার যথা কাললসকষ্কে কোম্পান' 
বিখ্যাত হের ডেক্রিয়েন্টের নেতৃত্বে চালিত নাটক গুলি থেকে এন মা 
উচ্চে ছিল না । 

'মহামান্থা মেডেম ফন গালোজভ" এর জঙস্থা নির্দিষ্ট বন্জটির পেছ' 
(ভগবান জানেন কি করে ওষেটারটি এটা জোগাড় করতে পাল 
নিশ্চয়ই দে নগরপ্রধানকে ঘুষ দিতে পারে নি, পারে নাকি 
ছিল ছোট একটি বিশ্রাম কক্ষ, ভাতে ছিল কয়েকটি সোকা | ল 
ঢোকার আগে মাৰিয়। নিকোলানেভনা সানিনকে পাতলা পদ 
টেনে দিতে বললেন--ত।তে থিয়েটারের অন্য লোকদের £ 
যাবে না । 

তিনি বললেন, 'আমি টাই না কেউ আমাকে দেখে। তাহ 
সবাই ভীড় করে আসবে। তাকে বগাঙ্লেন তার পীশে দর্শকের ? 
পেছন ফিরে, তাতে মনে হচ্ছিল বঞ্পে কেউ নেই । 

এঁকতান স্তর হল--ফিগারোর বিবহ' গীতিনাটোর মু 
বাঁজতে লীগলে! । পর্ণ সবে গেল, নাটক সক হল। 

অসখ্য ঘবোয়! নাটকেরই একটি ছিল এই নাটক। লে 
বিদ্বান কিন্ত প্রতিভাবান নন, অতান্ত বিশৃঙ্খল ভাবে কিন্তু য 
পরিশ্রম করে লেখা, কোন ক্রটি ছিল না তাতে-কিন্ত গল্পটি 
প্রাণহীন--কোন মহত বা জীবন্ত আদর্শ নিয়ে লেখা হলেও অ 
নীরস ছিল গল্পটি । এই নীরসভীকে বল! যেতে পানে এশিঘ্লাটি 
যেমন সাধারণ কলেরা ও এশিয়াটিক কলেরা | মারিয়া নিকোলী 
ধৈর্যের সঙ্গে প্রথম অঙ্কের অর্ধেকটা দেখলেন কিন্তু যখন গল্পের ন 


 (নার়কটি পরেছিল বাদামী ফ্রককোট, হাত ছিল ফোলানো, । 


মখমলের কলার, ডোরাকাটা ওয়েষ্টকোট ঝিম্ুকের বোতাম লাগ 
মবুজ প্যান্ট, সাধারণ চামড়ার স্ট্র্যাপ লাগানো ও সাদা লুয়েড দত্ত 
তার প্রেমিকা বিশ্বাসভঙ্গের খবর জানতে পেরে হাত মুদরিব্ধ 
বুকের ওপরে স্থাপন করল, কনুই ছুটি স্ুক্ম কোণে রাখল, কুকুরে 
ঘেউ ঘেউ করতে লাগল, মারিয়া নিকোলায়েতনা আর সঙ্থ : 
পারলেন না । 

“অতি নিকৃষ্ট ফরামী অডিনেতাও অখ্যাত ছোট প্রা! 
সহরে উৎকুষ্টতর ও স্বাভাবিক অভিনয় করতে পারে যে 
প্রথমঞজেমীর জার্দান অভিনেতার চেয়ে।' অত্যন্ত বিরক্তির 


৩৪৭ হধগগ্রছাতীগ। ১৩৯৭] 


লেপ । তীয় পাশে সৌফাঁট হীত্ত দিয়ে ফুলিয়ে শীনিলকে 
(লিলেন এখানে আনুন, আমরা গল্প করি )' 

সানিন এল। মারিয়া নিকোলীয়েডনা তাঁর দিকে চেয়ে 
লালন 'আপনি দেখছি ছুধের মাত নকম। আপনার সী 
আপনীকে অতি সহজে চালাতে পারবে । ওই স'টি-তিনি 
ভার পাখার বাট. দিয়ে চিংকাররত্ত আভিনেতাকে দেখালেন 
- কআভিনেতাঁটি একটি বাড়ীতে গৃষ্থশিক্ষকের পাঠ অভিনয় 
ফরছিল। ওই সাটিকে দেখে আমান প্রথম যৌন মনে 
ছে । আমি একদা এক গৃহশিক্ষকের প্রোমে পড়েছিলাম । 
নি ছিলেন আমার প্রথম-_নাঁ আমীর দ্বিতীয় প্রেমিক আমি 
প্রথমে প্রেমে পড়ি ডনন্কয় মঠের এক ভ্রাড়ব । আমার বারো 'বছন 
'যস তখন । তীব সঙ্গে দেগা হত শুধু রবিবার । তিনি মথমলের 
টন পনতেন, ল্যাভেশীর আতর মাথাতেন, ধুমুচি ভাতে এগিয়ে 
নন ভিড ঠেলে, মভিলাদের ফরাপীতে ক্ষমা করবেন বলতে 
'নত্তেন । কখনও টোখ ভুলে ঢাইতেন না। তাঁর চোখের 
পশ্ম ছিল এতখানি লঙ্বা | বলে বদ্ধ দিয়ে কনিষ্টার 
তার্দেকটা দেখালেন সানিনকে | গার শিক্ষকের নাম ছিলি 
ম'শিয়ে গাষ্টন । খুব জ্ভীনী ছিলেন ভেনি আব খব কড়া 
জাজের । ভিনি ছিলেন আইস ও খুব শক্তিশালী চেহানা 
ছিল ভার । গৌফ ছিল আলকাতনাব মত কালো, গ্রীক 
ঢের, টেট দেখে মানে হত গলানো লোহা দিয়ে তৈরী । আমি 
দকে ভয় করতাম । একমাত্র ওঠ লোকটিকে আমি জাবান তয় 
করছি । তিনি ছিলেন আমার ভাই-এব ।শক্ষক | আমার ভাই 
হল ডুবে মারা গেছে । একটি বেদে ভবিষাদ্বাণী কারছে আমার 
নাক মৃড়া ভবে অতি অস্বাভাবিকভাবে | এসন বাজে । আমি 
এ সর বিশ্বাস কৰি না । আপনি কি ইক্পোলিত সিদোরচকে চোরা 
হাতে কল্পন। করতে পারেন ? 

সানিন বলল, “ছা ছখডীও অন্ব আনেক রকম জিনিষ থেকে 
প্রাণচানি হতে পারে)? 

'নব বাজে কথা । আপনার কি কুসাস্বার আছে? আমার 
একটু নেই। যাঁ ঘটবাঁন ঘটবে। মশিয়ে গাষ্টন আমাদের 
বাড়ীতে বাস করতেন, তীর ঘৰ ছিল ঠিক আমার ঘরের উপরে । 
সাঝে মাঝে রাত্রে আমীর ঘম ভোঙ্গ যেত, তীর পায়ের শব্দ শুনতে 
(পশ্তীম' অনেক বাত্রে ঘুমোতে যেতেন তিনি-_গভীর শ্রদ্ধা বা ওই 
ধনণের ভীবে মন ভরে যেত আমার।। আমার বাবা বিশেষ লেখাপড়া 


জানতেন না, কিন্তু আমাদের উচ্চশিক্ষীই দিয়েছিলেন । জানেন, 
৷ আমি ল্যাটিন প্যস্ত জানি 
'আপনি লাঁটিন জানেন £ 
হা, আমি জানি। মশিয়ে গাষ্টন আমাকে শিখিয়েছিলেন । 
টনি পড়েছিলাম তীর কাছে। বড় বাজে' কিন্ত কয়েকটি জায়গা 
খুব সুন্দর আপনার মনে পড়ে সে জীয়গাঁটা যখন ডিডো ও ইনিয়েস 
বনে গিয়েছিল ?"”"* ঃ 


ধা, হ্যা, মনে পড়ছে” তাঁড়াতাঁড়ি বলল সাশিন। ল্যাটিন 
সে অনেক দিন আগেই ভূলে গেছে, ইনিড সদ অম্পষ্ট ধারণা 

ছিল মাত্র। ৃ 
তাই 


সাবি নিকোলােতনা। অপাঙ্গে চাইলেন তার দিকে । 


মানিক হতুমন্তী 


৬৬৬. 


বলে মনে করবেন না আমি খুব বিভুধী । ভগবান জীনেন আমি ক 
নষ্ট । আমি বিশেষ কিছুষ্ট জানি না) লিখতে পানি না বললেই «: 
ভয়. 'জোবে পন্ডতে পারিনা" * পিয়ানো বাজাতে জীমিনা: * "সেলাই 
করতে জানিনা এমন কি ছবি আঁকতেও জানিনা আমি-কিছুই - 
জীনিনা । যা দেখছেন তা ছাড়া তীর কিছুই নই আমি। | 

দু'্ছাত বাড়িয়ে দিয়ে বলে যোতে লীগলেন-আমি আপনাকে 
এনমব বলছি ভাব কারণ প্রথমতঃ ওই আভাম্মকগুলোষ 
দিকে মন দিতে হবে না ( বলে মঞ্চের দিকে দেখলেন, মঞ্চে ওপর 
স্তখন নাম়িকা ভার কমু দুটো বেন কৰে ভারস্বরে চেঁচাচ্ছে ৷) আর 
ছি্ীয়ত: আপনার কাছে খণী আমি-_-কাঁল আপনি আপনার সম্বন্ধে. 

সানিন বলল-_ “আপনি আমীর মন্ন্ধে জীনাতে চেয়েছিলেন তাই 1 . 

মারিয। নিকৌলায়েভনা তাঁর দিকে ফিরে চাইলেন হঠীৎ- 
“আপনার জানতে ইচ্ছে করে না কি ধরণের মেয়ে আমি ? অবশ্য আমি 
নাতে আম্চর্ম তঈ নি বলে তিনি সৌফার গায়ে চেলখন্‌ দিলেন । 


'যখন একটি পুরুষ লিমু করতে যাচ্ছে, ভীও আবার প্রেমে পড়ে ও 
দল্দগৃছে লছ়ে তখন আম্বা দেয়েন বিষয় চিন্তা কলার সময় ফোঁথায় 


গায় নিবেধলামেনা চুপ করলেন, তাঁর বড় বড সুদর্শন দুধেয় 
মাত সাদা দীতগ্তালা দিছে পাখীর বাট খুটতে লাগলেন । মে 


পাপী টি টির শত ক 


শত 
এ 
সি 










৮ আবহ জা লক্ষ 
জবান লীলিনেয় মধো কীমলাধ ব্ছি ভোগ উঠল। ছুংগিন 
ক তাঁর মমন্ত মল ভূস্ড আহ এই বদ্ধির ধৃমলশে। 

' নিম্য়ে কথাবার্ধা চ্সছুল তাদের হজে মাথা, প্রা ফিসফম 
সয়ে, তাতেও সা'নন যুগপং বিরক্ক ও উত্তেজ্কন। অনুভল কলছিল। 

কখন ণেষ হবে এ গেদা? দূর্ধলচত্ত ন্লোকের। কখনও ননিল্ত 
£কে যববকা টানতে গারে না কোন বিদ্কুত, অপেক্ষ, করে থাকে 

! 

' ইঞ্চের ওপার কেউ হীচঙ্গ। হাসাবার কণা লেখক ভাগ নাটকে 
ওই হার্টিট দিছেন, এ বাগ আশ পামি কি ?ছিপনা বইটি । 
উর্ঘকরা হামল দকুঘন্তের | হাতে 'পনে বাটপ যেন । 

মাদনও বিধক হদে উঠল ছাল চাটি 'ল নিজেও লমধ দম 
দুবস্ে পানছুল না লে দাগ কয়ে না উপতাগ করছে, বিষ দোধ 
উদছে না ভৃত্ডি পাচ্ছে। আহা, (জন্। যা তাক দেখতে পোড়া | 

ছাতক! নিবোলাঘ়েতন। হঠাঁং বলে উঠলেন, 'লাপাধটা মজার 
নয কি! ০৬ 'মধিকার ভাবে একজন এল বলল আপনাক-- 
'আমি খিয়ে করতে যাচ্ছ ।' কিন্তু কেউ তো দেশকন নির্ধিকাৰ 
ইন্জে বলতে পাৰ না্আমি জলে ঝাপ দিত যাচ্চি।' আর 
ছটোরই শেষ পরিণতি এক নয় কি? মজার মনে হয় না 
জাপনার 1" 

লানন অত্যন্ত বিরক্ষ হয়ে ব্সশশমারির! লিকোশামান্বনা, 
আনেক তফাত আছে তাতে। যারা সাতার জানে তাদের পক্ষ 
ছলে ঝাঁপ জেওয়াতে ভয়ের কিছু নেই। আত অন্ত বিয়ের কথা 
হখন তুললেন: ' 

কথাটা শেষ করল ন! গামিন, ফীত দিয়ে জিন কাঁমন্তে ধরল | 

মারিয়া নিফোলায়েভন! পাখা দিয়ে নিক্ষের করলে ভাদাত 
করলেন_-কথাটা শ্ধে বক্ষন, দমিত্র পাভলোচ্চ, যা বসতে 
চেয়েছিলেন বললে ফেপুম। আমি জানি আপনি কি বলতে টান_- 
আপনি বলতে চান--যখন এ প্রসঙ্গটা তুললেন তখন জিঙ্জেস করস 
আপনার বিয়ের চেয়ে অন্তুত বিষে কেউ কোথাও দেখেছে? তল 
যাবেন না আপনার স্বামাকে আমি ছ্ে'লসেলা থেকে জানি)? 
তাই বলতে চেয়েছিলেন আপনি; আগন নিজে মবগ্থ সাতার 
ফাটতে জানেন ।" 

সানিন আমন্ত্ করল, ক্ষমা করবেন-- 

“তাই তাই নয় কি? সত্তা তাই নশ্র কি? মাবিয়া 
নিকোলায়েতনা জোর করতে লাগলেন-- বলুম, আমার দিকে চেয়ে 
বলুন, আমি যা বলেছি তা ঠিক নয় কি?" 

সানিন কোন দিকে চাইবে বুঝতে পারছিল না। 
আপনি যখন জোর করছেন, তাহলে বলছি তাই ঠিক" 
বলল সালিন। 

মারিয়া নিকোলায়েভনা মাথা নাঁড়লেন। আচ্ছা, তাচলে'** 
আপনি সতার জানেন বলে আপনান মনে কখনও কি এ প্রশ্ন 
জাগে নি-কেন একটি রমণী--নরপ্র নগ্ন, নির্বোধ নয়, সরলও নয় 
ফেন সে এরকম বিয়ে করল? হমূত আপনার এসব জানতে ইচ্ছে 
ফল্ধেলা। যাই হোক, আমি আপনাকে কারণ ভরানারো, এখন নয়, 
বিরতিয় পর যখন আবার অভিনয় সুক্ু হবে। আমার ভয় হচ্ছে 
কেউ হয়ত এনে পড়বে" 


আচ্ছা, 
কোনরকমে 


ঘস্থমত। তু ত্। তজ শবনম 


মাথা নিকালতিভনা কথাটি শেষ কষতে না বাযতেই বক্ধোয 
দষক্তাদ একপানী খলে গে, একটি সুখ দেখা গেল । লাল মুখ, দেছে 
চকচক কবাচ-খুলক কিস্ত ইতিমাবাই দন্তৃ্ান হয়েছে, কষ্থা না 
কম্বা কম্বা পাতলা চুল পদিসে্রিত বাছুদের মত প্রকাণ্ড কান ছুটি, 
দুটি অঘজ্্বস অন্তসন্ধীনা 'চীথ 'ফানাল। ফোমের চশমা, তার ওপরে 
পাশলে আটা, বকে ভেহন মীর নরোলাফেতনাকে দেখতে পোষ 
ছামিত্ত ভল গেল তাল মারা মুপ, মাখা নে ঘন ঘন আত্বাপন 
কয়লেন | এসাংল মাথার 'পছান সক গলাও দেখা গেল । 

জাবি! নিকোমাতেতনা জমাল নেড়ে ভারান বললেন--আসি 
ফাড়ী নেই, তের 'প। আমি বাড নেই, জমার লা দেখা কাব লা। 

অতান্ত তআম্চ্যাহিত ভাগে চলেন মুখেয মালিক ভর্রলাকটি, 
জোনে কবে ছান্ন | ললংদেধ পদগ্রাস্তে একদা! তিনি শিক্ষাঙ্গাত 
করে উলেন, তারই অসুকষণে বানাকদ্ধ বে আহ্ছা। ডাল, ঠিক আছেন 
যলতে বল ত তাপ হায় গোলন। 

লানন জানতে চাইল কে এই অন্তত লোকটি ?' 

লোকটি? একজন সমালোচক তাসবাড়েনর | লাহিতাবিষয়ুক 
মমালাচক, ৪ পলত পান | স্থানীয় ঠিকেগারদেল লেতনভোগী, 
কাজই সবকিছুর প্রশংসা ও সং কু সত্বন্ধে উতপুকা প্রকাশ করতে 
হয় তাকে । হঈও (ভিতরে ভেতবে ফাগ পুষে রাখন, মুখ ফুটে 
বলার সাহস “নত | আম তম কার তাকে, অতান্ত কুৎসা রটিয়ে 
বেড়ান ভদ্রলোক । এখনই গিয়ে সধাইকে বলে বেঢাবেন আমি 
থিয়েশার এসেছ | কিন্ত তাত আব কি এজে-যায়, যাকগে 

প্রকচান ওমীলজ ধবল, গদ্ণ কেঁপে কেপে ওগবে উঠল, একটান! 
কাহফান ও বাঁফপ্পলা অভনয় অক হল। 

মারা গি'কালাদ্তেনা ভাবান (সাফাঁতে চুসে গিয়ে বলতে 
লাগলেম, (পন লাধা হয়ে আপনাকে ভানাস পীশে বলাতে তচ্ছে। 
তাপনান (শ্রমকীর সঙ্গ থেকে বঞ্চত হ-তাঁ বলে নির্দয়ের মত 
(চাথ 'ঘারাসন না। বুঝতে পাচ আপনাকে তো বলছিই যেখানে 


থা থেতে গারন গাপনি, বিস্ত এখন আমার গল্প শুম্ন। আমি 
সবচেয়ে কি ভালোসাস জানতে চান ? 

সান বলল স্বাধানতা ।' 

মারা নিকোলাহেভনা তার হাতটি সামনের হ্থাতের ওপর 


বাথলেন | 

ঠিক বলেছেন, দরমত্র সানন।' ভার কহম্বযে গাচীর্য ও 
অব্ত্রম এীকাস্তিকতা ফুটে উঠল। 'সঙচেয়ে প্রথম ও সবচয়ে 
উপনে স্বাধীনতা, মনে বরবেন না আমি দস্ প্রকাশ করছি, এতে 
প্রশংসার ।কছু নেই, কিন্ত আ.ম চিরকালই এরকম ছিঙ্গাম, মৃত্যুপধ্যন্ত 
চিরকীপই এরকম থাকল। যখন ছোট ছিলাম অনেক অধীনত 
স্বকার করতে হয়েছে, ভার ভম্য কম ক পাইন ।*নআমার শিক্ষক 
ম।শয়ে গণ্ঠন আমার চোখ খুলে গ্লেন । এখন আশা কার বুঝতে 
পারছেন কেন আম ইক্লোলিত সিদোক্চিকে বিয়ে করেছ । ভামি 
একেবারে স্বাধান, একেবাযে মুক্ষ ভার কাছে' বাতীমের মত, হাওয়ার 
মতমুক। বিয়ের আগেই জানতাম, তার সঙ্গে বিয়ে হলে আমিই 
আমার প্রভূ হয়ে থাকব । 

মারয়া মিকোলায়েতনা হাত থেকে পাখা ফেলে হি চ্প 
করে রইলেন খানিকক্ষণ | ১২০ ০৮২ 


॥. ৪০ ॥ ছে 
২০-৮০-৮৭৬৯ 
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আর একটি কথা আপনাকে বলতে বাধা নেই! চিন্তা করসে 
আমার কোন আপত্ব নেই--জমাদের মনও দেন পেয়েছি আমরা, 
ভালোই লাগে চিন্তা কয়তে--কিন্ত জাতি নিজে আমার কাজের 
পরিণতির কথা চিন্তা করি না-্্ককৃখনো কত্সি না--পরিণতি যাই 
ফোক না! কেন বখনও অনুত্বীপ কষিনা। অনুতাপ বলা বৃথা 
যময় ন্ট মন তল আমার কান্থে। স্ধার্মার নীতি হচ্ছে'---এবারে 
ফয়াণীতে বললেন পরিণতি:ক টেনে এনো না-রাশিঘানে একে 
যেকিফাল জানিনা । মত্বিই তে কি হবে পরিণাম চিন্তা করে? 
এ অগন্ধে আমাক আমার কাজের স্বগ্ত কাকর কাছ্ধে সাফাই গাইতে 
ইবে না । আব ওখানে? (হাত দিষে দেখালেন ওপরের দিকে) 
ওখানে তাদের ঘেমন খুলা লেরকন নিষ্পত্তি করক। শেষ বিচারের 
দিনে আ'ম তো আর স্বামি খাকব না। শুনছেন আপনি? বিরত 
ইচ্ছেন না তো ?' 

মানিন মাথা নীচু করে এতক্ষণ বমে ছিল, এবারে মীথা তূলল। 
'আন্ম একটুও বিশ্বক্তি ঘোধ করছি না, মারিয়া নিকোলায়েভনা, 
খুবই উংব্ুক হয়ে শুনছি আপনার কথা । কিন্তু স্বীকার করছি 
যুধতে পাব ছু না কেন আপনি এদস আমাকে বলছেন ।' 

মালা নিকোলাফেডনা সোফাতে একটু সয়ে বসলেন, মিজ্জেকে 
জিজ্ম কষে দেখুন না'*শপত্যই কি আপনার বুধতে এত দেরী হয়? 
না এ শুধু বিজন প্রকাশ ?' 

সান তার মাথা আর একটু উচু করল। মারিয়া 
নিকোলামেভনা তার মুখের ভাবেষ সঙ্গে সামগ্গশ্য না যেখে শান্ত 
য়ে বলতে লাগলেন। এপস ফলন আপনাকে, কারণ আপনাকে 
আমার ভাল লাগে । তাঁশ্চধীস্বিত হবেন না, আমি ঠাট্টা করছি না। 
আম চাইনে আপন আমার সম্বন্ধে একটা অস্রীতিকর শ্ম্‌তি নিয়ে 
যান। অবশ্ত তাতে কিু এস যায় না আমার, তবু আমি চাইনে 
আপনি ভুল ধান্পপা নিয়ে যান। সেজন্যই আপনাকে প্রলুব্ধ করে 
একা নিয়ে এসছ এখানে, এত খোলাখুলি ভাবে কথা বলছি, সত্যি, 
আম মিথ্যে বলাছ না। দেখুন, দমিত্র পাভলোভি5, আমি জানি 
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আপনি অল্প একট বনশীর (প্রযষে পড়ে বিগবে কত যাঙ্থেল তা 
কিন্তু আমীয় বির্জিপ্তহাকে পুরস্কার দিধে যান। অনগ্ক আপনি 
এই জুযোগে বঙ্গত্তে পাবেন 'পরিণামকে টেনে এনো না ।? 

হাসলেন তিনি কিস্ত মামপথেই হাসি থেমে গেল। নিজের 
কথ! শুনে নিজেই আশ্চর্ধান্থিত হয়ে গেছেন মনে হল-াস্থির হম বসে 
কইলেন | লীধারণতঃ ভীর নির্ভ্ন চোখ দুটি থাকত খুদাতে তরা। 
দ্ষিন্ত এখন শঙ্কা এমন কি বোধহৃর বিষীনরুও ছাপ্সা পড়ে ইল ভাত। 

এ যে মাপের মত্ত ভরস্কর, এ যে লাক্ষাং মপিন।' ভাবল দা'নন। 
কিন্তু তবু কি ঝুন্বর!' 

মাহিয়া নিকোলাফেভনা খাপছাড়। ভীবে হঠীং ফলে উাকান, 
'দিন তো! চশমাটা, মঞ্চের দিকে একটু দেখতে চাট । মতা কি 
লায়িকাটি ভীতির উদ্রেক করছে 1 মনে হচ্ছে সবকার ওকে নী-উশিক্ষা 
প্রচারের উদ্দেশে নিযুক্ত করেছেন যাতে কোন যুবক তায গরমে 
পড়তে না পায়ে ।' 

সানিন চশমাটি এগিয়ে দিল, এক মুহূর্তের অন্য তিনি তাঁর 
হাত ধরে রইলেন, চশমা নিলেন । 

এবারে হেসে ফিসফিল করে বললেন, 'দেখুন এত গল্চীর হয়ে 
যাবেন না। কেউ যেমন আমাকে শখগল আনন্ধ করতে পারবে না' 
তেমনি আমি কাউকে শৃখ্খলে আবদ্ধ কতার চেষ্টা করি না। স্বাধীন 
জীবন ভাঙললোবাসি আম । কোন যাধাবাশকতীয মধো যোতে চাই না, 
শুধু নিজেল জন্থাই যে তা মূন করি তা নয় । একটু সরে বসুন । 
এবারে অভনয় শুনি মন দিয়ে 1” 

মাবিয়া নিকোলারেভনা অভিনগন দেখার চশমাটি দিয়ে মাঞ্চর দিকে 
চেয়ে রইলেন, সানিনও সেঈকে চেম়ে দেখল । আধা অন্ধবার 
বজ্সটির ভেতর বসে এই কামলোলুপ রমণীর দেহের উলতা ও স্মগন্ধ 
মেশান বাতীস শ্বাস নিতে লাগল-_অনিচ্ছাকৃতই তার মনে ভীগতে 
লাগল সারা সন্ধ্যা মহিলাটি তাকে যা বলেছেন-_বশেধ করে শেষ 
মুহূর্তঙলিতে যা বলেছেন ! 

[ ক্রমশঃ 


অনুবাদ :--আণা দাস। 


মাসিক বন্ুমতীর বর্তমান মূলা 


ভারতবধষে 
| গ্রাত সংখা ১২৫ 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিস্্রী ডাকে - ১৭৫ 
পাকিস্তানে ( পাক মুদ্রায়) 
বাধিক সডাক রেক্িত্রী খরচ সহ -- ২১২ 
যাথ্াসিক " "  * -- ১০৫০ 
বিচ্ছিয গ্রতি সখা! ৮৪ ৮ - ৯৭৫ 


কাব কর্ণপূর-বিরচিত 


ধামন-্রন্দাবন 





| ধূর্ব-প্রকাশিত্ের পর ] 
অনুবাদক--প্রবোধেন্দুনাথ থাকুর 


৪৭। এই দকম কবেই গ্বীঘ্মের দিনস্ুলি কেটে গেল ীকৃষোর | 
ফৌঁতুকেয় স্বর চড়েই যায় অন্ধরহ, আর মজে লন্গে নদলও হয় ভাব 
ছেচুষ্ষণ ও বলবিহ্বার। 

৪৮। তারপর আর একদিন' **খেলাধ় মেতে, মীধুর্ধ্য-মহিমায় 
পৃথিবীকে মধুধিত করতে করতে, পখিকদেষ ও বসকদের প্রণাম 
ফুড়োতে কুড়োতে, কুতুভলী হলা ও সচয়দের মজে নিয়ে গোগালনে 
চলেছেন নন্দ কশোর' ' « * "কাননে হঠাত তিনি গড়িয়ে 
গেলেন । আকাঁশ-দর্পণে জলদাঞ্ুষ-দেহবর্ণা তিনি দেখতে পেলেন 
মালতী-মালিনী আধাঢলক্ষ্মীকে | চোখ ফেরানো যায় না এত কার 
পৃ্থীরপ্রন *বূপ ! তার ছুনয়নে চকিত চকিত খেলছে চঞ্চল চপলা, 
অঙ্গে ঠার দুর্লভ শোভাকদন্বের বিপুল পুলক, দিগস্ত-দুষ্টি বরানান 


ঝ্রঝ,রে মেয়েব আনান্দত অশ্রু ' তার নিঃশ্বাসে ভেসে বেডাচ্ছিল 


দূর দিগন্তের কুস্তমগন্ধ, কুস্তল-কল।পে টেউ তুঁলছিল মত্ত কলাপীর 
নীল নৃতা, সীথিতে কীপছিল বলাকার মুক্তা । কা অপূর্ব ভার 
পান্নার মণিমঞ্জৰীর মত নবীন তৃণের তল্প-নগ়ুন । ইন্দরগোপকীটের 


রশ্মির মত, কী মোহন ভার আলতাগাথা চরণের পরিব্রমণ | 
রসবধী মেঘের স্তপনের মত কা মেছুর তার কস্বনন, বনরাঁজিনীল 
অধশুকের সে কী নির্ল রগ কমনীয়তা । উড়ন্ত ভ্রমরের মত সে 
কী তার কটাক্ষপাতের চঞ্চলতা । ধরণী-লোল কদশ্ব-রেণুর চৌদিকে 
যেন আজ অধিবাস | 

৪৯ | সারা বছরের মধো এই সময়টিই যে রসময় এবং রমা, 
***লকলের মধোই উপস্থিত হয় এই নিণী'ত। কারণ তারা নিঃসন্দেহে 
বুঝতে পাবেন মহাবৈগ্ মহাকীলে'র হস্তে সুযাভাপরিষ্ট জীবের 
প্রাণরক্ষার সমুচিত ওুধবই হচ্ছে এই বধাধত । 

৫০ | এই উধধের কুপাগু ধরণার যেন ফিরে আগে নিঃশ্বাস, 
উল্লমিত হয় তরুসতা, মেছৰিত হয় গগনতল, আকৃষ্ট হয় দিকৃদিগন্ত, 
নিদ্রা যান দিণমণি, প্রবাসে যায় সন্তান, গবিভ হয় ময়ূর, আনন্দিত 
হয় ডাহুক, সবসিত ভয়ু চাতক, ভাসি ফোটে কদম্বের ঠোটে, ক্সান 
করে ওঠে গিরিশ্রেণী, ধৌত হয় বনবীথি, মাংসল হয় নদীর অস্থি-সর্বস্থ 
চয়, শাস্ত হয় হরিণদের দাবানল-ভয়, ক্গাস্ত হয় গোধনের অভিদূর 
প্রচার । 

৫১। অতএব এই বর্ধাকাল-লক্ষণী যে শ্রীমান্‌ নন্দকিশোবের 
পক্ষে প্রশস্যকীত্তিময়ী হয়ে উঠবেন তাতে আর আশ্রর্ধের কি 
থাকতে পারে ! 

৫২। আধাঢ়-শ্রাবণের এই দিনগুলিতে যখন প্রচুর গিয়ে 
উঠত শুভগন্ধ গন্ধেল ঘাস, শ্রীকৃষ্ণের নৈচিকী গাতীর দল তখন গ্লীত 
দিয়ে ছি'ড়ে ছি'ড়ে মসমম শব্দে চিবোত সেই ঘাস আর ধীরে ধীরে 
চরতে চরতে সঞ্চয় করত মান্য, বৃন্দাবনের দংশন-বিরহিত মশকদের 

সঙ্গে খেলা করতে করতে প্রকাশ করত পুঙ্ছ-দৌলানের বিপু লালিত; 
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তরুণ মূল, 


'উদরপৃন্তির আনন্দে স্পৃ্াশৃন্ত হৃদয় নিয়ে বিশ্রামের অভিলাষ বেছে 


রঃ নিপ্ব-পন্কনব-ভৃণ-ছবংকানন-ভল | তারপরে যখন তার! তাদের 

ন্থ-মন্থর যুখসুলিকে গ্রীতগবানের অভিমুখীন কৰে এবং গোল গোল 
রর নয়নগুলিভে আদর ও আলস্যের উৎদব ফুটিয়ে প্রাচে্টা করত্ত 
মুখণয়নের,_-তখন আটার বালক সচরদের সঙ্গে নিয়ে শ্রীকৃষঃ খেলায় 
উঠভেন মেতে | মবফুটন্ত কদশ্বকৌরকগ্তলি হত কাদের খেলার 


বন্দুক | এবং ততংপর অমর-নগরীর লীলা-নাগরীরা যখন সেই 
খেলা দেখবার লোভে বিকল হয়ে উঠতেন ক্গণকাল। আর 


মেঘের ফাক দিয়ে শ্রীকুষের মুখে এসে পড়ত কৃুর্ষের 
কিরণ-রেখা, ভখন অলস হয়ে পড়তেন তিনি, ঘামে ভিজে যেত 


মুখ, বিশ্বফলের মত বাড়া হে উঠত ঠোটে । কন্দুক খেলা ছেড়ে 
দিয়ে তিনি তখন মাটির বুকে ঘসে পড়তেন, অলঙ্কৃত করে রম্যতকর 
তারপরেই আবার যখন ঘনীভূত ছয়ে উঠত ঘনঘটা, 
কপূরিরেএর মত জলবিন্দু গাঁয়ে মেখে, মালতীলতিকার কুম্তুমগন্ধে 
নাধুধানত হয়ে মেবার উদ্দেশ্ঠে খন আবার ছুটে আসত পূর্ধ-সমীর, 
তখন মনোভবণ ভঙ্গিভে দিযে উঠভেন জীনন্দকিশোর ; তার 
বামকক্ষতলে রাখালিয়া পীঁচন বাড়ি, তীব বামজজ্বান উপর দক্ষিণ 
জজ্ঘার অক্ষত-লোভন'য় তেজন্ব' শোভা | মল্লার রাগে তার বাশী 
উঠত বেজে। মে কী ধেব্তবহুল, যন্ডজ-পঞ্চম-বঙ্জিাত মন্দোমল্লীবের 
মনোমল্লারের লয়াভিরমণীয় গান ! সে গান ছড়িয়ে পড়ত বনে বনে, 
উৎকাঠিত করত কুরজগদের, উংকর্ণ করত ধেনুদের, যেন কর্ণাকর্ণ 
করত আত্মপহচবদের | তাবপন ল্রীকুঞ্চ অকম্মাং সেই মুবলী-নঙ্গীতের 
পদ্দায় ছোয়া লাগাতেন 'আর্সতির 1" 

৫৩। অমৃতের যেন ধাবাবধণ হত সেই শ্রাত'র মহিমায় । 
ইন্দিয় বাঁপারের পারে পৌছে যেত জীবলোক। আর আনন্দ-নিবিড় 
মেঘলোক থেকে দুনিবার বেগে তখন ঝরে পড়ত জল। এত 
প্রবল হত সেই জনশ্রুতি যে, কমঠ-পৃষ্ট-কগিন ধরণীর তন্প-শয়ন 
এতটুকুও পঞ্কিল হবার আর অবকাশ পেত না এবং নৈচিকী গাভীর 
দল যাঁরা গুরুতর আহারের পর শান্তিতে ঘূমবার চেষ্টায় থাকত, 
তারাও অন্ুদ্বি্ন আনন্দে সহা করত সেই বর্ষণ । বৃষ্টির আঁধারে তারা 
দুলক্ষ্য হয়ে যেত লোক-নয়নের, কিন্তু তাদের নয়নের লক্ষাস্থল 
হয়ে রইতেন শ্রীভগবান | 

৫৪ ধারাসার সেই বর্ষণ দেখে বিহ্বল হয়ে শ্রীকৃষ্ণের নিকটে 
ছুটে আসতেন তীর সহচরেরা । নিজের নিজের চেলাঞ্চল অঙ্গ 
থেকে খুলে নিয়ে শ্রীকৃষ্ণের মাথার উপর তারা বিস্তৃত করে ধরে 
থাকতেন, সেগুলিতে নিষ্বপট পট-মগ্ডপের কাজ করত চেলাঞলপুঞ্জ। 
অসমগ্রস বৃষ্টিধারা তৎক্ষণাৎ গড়িয়ে পড়ে যেত মাটিতে । মীনামানের 
জ্ঞান তাদের থাকত না। বৃষ্টির জল 9 ০82 | 


 জীকৃফের ভীঘজে। 





৬৯ ধ__অগ্রহীয়, ১৩৬৭] 


"ভাই, মল্লার রাগের সাক্ষাৎ গ্বডাবই হচ্ছে, গমকষের দমকে মেখের দৃষ্টি 
করা । কিস্তু বঙ নীরবে হয় এর নীব-বর্ষণ। তোমার গানের 
কৌশলেই কেমন হন স্যঙ্ি হয়ে যাচ্ছে জগংজোড়া একটা কাম্নার। 
তাই বলছি, গানের বিদ্ে ফলিয়ে আর কাজ নেই ভোমার। শ্ুুধোর 
আলো আচ্ছন্ন হয়ে গেছে বাদলে। মর্য্যাদা হানি কৌরোনা ভাই 
দিনের। যদি কর, তাহলে এই চঙললুম আমরা, চটপট । স্থির 
আনন দিচ্ছে জানি, শ্সিপ্ধ করছে জানি, তবু বলছি, থামাও। 
খামাও তৌমার এ ছুনস্ত বীশরীর গাঁন, ধারামার় বর্ষণকে থামীও । 
তা না হলে, এই তৃণশয়ন থোকে ধেমুগুলিকে উঠিয়ে নিয়ে আমরা 
পালাচ্ছি।" 

৫৬ | সহচর়দেয মুখে সবেগে এই রফযের কত যেসরম 
পরিহীসের প্রকাশ হতে থাকত তার মতা নেই। হান্ব-ুষ্ট হয়ে 
উঠত শ্রীকু্জের মুখচল্পের অবিধুর জ্যোতি: | মভামধুর বীশরীতে 
তিনি তখন তুপতেন অগ্ত ভান । তানের অভিসার গখ দিয়ে ছুটে 
টলত ধেনুবৃদ । আর দিদিকে নয়ন ছেনে জীকৃধ। চলত্তেন। প্রশাসায় 
ফেটে পড়ত গখিকজমন্তা | 

বুধ টলতেন, আর তীর অঙ্গের ভরঙ্গবতী তরলতায় উচ্ছলিত 
ইয়ে উঠত এক বিশ্ময়তনা জ্যোন্তিময়তা; তার কাছে ছার 


নলীল্গপক্পের জৌোতিনালতা, মহামবকছেল জ্গোতিংগ্যামলতা ; (প 
জেটাতির উৎপবে যেন নিরুদ্ধবেগ হায় যেত মেঘজ্োতির 
প্রমার-নরমতা । 


লীতের ছিনে-ও 


ল্যানোলিন-যুক্ত বৌরোলীন : | 


আপনার ত্বক-কে সজীব রাখবে 


পীতের কম্কনে হাওয়ার হাত থেকে স্বাভাবিক 
সৌন্দর্য্য রক্ষ! করতে বোয়োলীন-ই হচ্ছে আদর্শ ফেস্‌ 
ক্রীম। নিয়মিত ব্যবহারে, ওষধিগণ-যুক্ত, স্থুর়তিত 
বোরোলীনের সক্রিয় উপাদান ত্বক-কে কোমল, মস্থণ ও 
সজীব ক'রে তুলযে আর আপনার অন্তরা স্বাভাবিক 
সৌন্দর্যকে বিকশিত করবে। যোরোলীনের যঙ্ধে 
নিজেকে রূপোজ্ছবল করুন। 


পল্পম প্রসাথন্ন 


পরিবেশক : জি, দত্ত এণ্ড কোং 





মাসিক ব্ুদর্তী ৬১ 


৫৫ শুরচুরআনঙ্গে ভীর। বিশ্বৈকপ্রিয়, প্রীকু্কে বলতেন*- 


স্ীকৃঃ। চলতেন, আর ভাই যেন কাকে দেখাত অগ্থ রকমের! 
অম্নপম ষেন এক উদ্দার সৌনরধোর সঙ্গীত | এগিয়ে এগিয়ে ধেনুর। 
চলত । তাঁদের পুচ্ছরোম চু'য়ে টুঁয়ে জল ঝরত্ত, খুরের আঘাত লেগে 
এক কণাঁও ধুলো উড্ভত না পথে । আৰ তাদের পিছনে পিছনে 
প্রীকৃষ্ণ চলতেন ;--মনুজাকুষ্তি যিনি বিখ্যাত র্মা ; 

পরাগের উপবাগহীন নীলপদ্যের যেন স্ব) 
ঘনরস-দাত1 মেঘের যেন ছ্িতীয়ু স্বরূপ ; 
মহত্তর সৌভাগ্য-বিগ্রহ যেন পৃথিযীর | 

মীন পয়োধরের ভারে বিবশ হয়ে অজস চরণে যথন ব্রজের কাছে 
এসে পৌছত ধেমুয় দল, তখন বেণুধধনি কয়ে তাদের তাড়া দিতেন 
স্ীকষ এবং অদূর থেকে লক্ষা করতেন শ্রজপুরের লাগ্ীন্ী। 

৫৭1 সায় মনে হত সেই জন্ষমীপ্রী যেন সবে ত্বান লেরে উঠেছেম 
যৃ্টি ভলগধারায়। কে যেন স্তীয় পায়ে জড়িয়ে দিয়েছে মেখবয়ধ 
মহ্োজ্জল একখানি দিফ্ধ্যাপিনী নীল শীড়ী। প্রান্তে গৃছের শিখযে 
শিখরে মাতাল ময়ুধদের শিখগ্ু-শিল্পের দগ্ধ সমারোহ দেখে ভীম মমে 
ঠাত, লক্ষীন্্ী যেন কার আনসিপ্ত ঘনাতিঘম অপবিমিত কেশডার 
ঘাতাসে মেলে দিয়ে শুকাচ্ছেমন। শ্বটিকের অট্টালিকায়, অটাঙ্গিকায় 
মেখমুক্ত সন্ধারাগের প্রতিফলিত লৌদর্ঘ্য দেখে তার মনে হত, জল্মীন্ী 
যেন ভার ভালম্বলে একে ফেলেছেন সিন্দুষশোভন প্রী বিন্দুটিকে। 
আঃ হাঃ, ব্রজপুরের ওুলো কি গবাক্ষ? কি আশ্চধ, চুরাশী হাজার 
নয়ন মেলে পুণোর ভ্োোরে লক্ষীশ্লী যেন গবাক্ষচ্ছলে আকর্ষণ কবে নিয়ে 
আসছেন শ্রীকৃষ্ণের রূপৈশ্ব্য্য । যেন পতীকাচ্ছলেই হাতের পাতা 
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নাচিয়ে নিজেই নাচিয়ে বাঁথছেন কঁধ্ণাগমন খুখের আশায় ভরা নিজের 
ছদযুখানিকে । তারপন়ে বখন জীকঙ্ক দেখতেন আকাশে মেখ নেই 
অথচ প্রত প্রাসাদের পৃষ্ঠ থেকে প্রণালা মুখে ধারাকারে মাটিতে 
ঝরে পড়ছে নির্বর-জল আর মেই জল থেকে উঠছে শুগন্ধলতা বেনুকা? 
আর এল ধালুকার পরিমল, তখন তীর মলে হত লক্ষমজ্জীই যেন 
তার 'গাঠথকে-ফিবেআস! ধেমুদের চরণধাবণের ছলে ঢেলে দিচ্ছেন 
ওই অকৈতব শ্রদ্ধা ৷ 

৫৮1 ত্রজপুদর এই ভাবে ফিরে আসতেন শ্রীকৃষ্ণ তার সেই 
অমেয় মন্থনথন দৌন্দ্দ্য নিয়ে । তারপরে তিনি ত্ঠার ধেমুদের 
প্রবেশ কাঁবয়ে দিতেন গোশালার সুন্দর উদর বিশালতায়। 
্র্জপুরের তিমরাযবনিকা যেন খুলে পাড় যেত জোতির মাঙ্গলো | 
দৌঁড়ে ছিনি (পৌছে যোকন আঙিনীয়। তীরপরে ধারে ধারে একে 
একে শরজ্ঞলদের পাঠিয়ে দিজেন ঘে যার ভবনে । ভখন যেন 
সেখান ফাটি হয়ে ফেজ এক বিরহের বাসয়। যন খাধাপ হয়ে যেস্উ 
্রীকুগেন | ভাবুপরে বযশ্যধাপকদের দিকে প্রণয়ডয়া নুরে ঈগণকাল 
য়ে খোক। এধং মেই একটি কটাক্ষেই মেন তাঁদের পরিতুষ্ট করে, 
কিনি প্রবেশ কর্তন অননোদরে | ডোগৈ্বর্ষ্ের সেথা ছা়ার্ছতি, 
দ্বগলীকেও দোধ হণ এউ সম্পদ চগ না । মা ঘশোঙা ছুটে আসতেন, 
কাকে বুকে জড়িয়ে নিতেন, পূর্বপূর্ব-দিমের চেয়েও উপচে পড়ত গান 
(ৌজনাদির যু আর কৌশল । তীরপরে নঙ্দঢুলাল শয়নে যেনতেন 
কী কপৃুধরল শষ! বালিশটিও কী গুর্দর ! কী শ্রগন্ধ, কী 
অথণ্ড তাঁর কোমলতা | ফুল ভেবে তাতে যেন ভ্রমর এসে বসলেই 
হয়। মাথা ছোয়ালেই এনে দেয় গায়ের ধলল আর মনেধু শাতি। 

৫৯। এদিকে বুধতামুনলিনীর অস্তারে নিঙ্গাকণ জলে উঠেন্ছ 
ক্ুফনুরাগ-মহীনল । লেআগুনের আলা যেমন খন খন নিমন্ত্রণ করে 
নিয়ে এসেছে মৃচ্ছ্া দেবীকে, তেমনি আবার ঘটিয়েছে প্রাণগথীদের 
আনণ-বিলীদ । নিখিল কুটুস্ের। ভাবতে বসে গেছেন, এ আবার 
কী রোগের আবির্ভাব হল রাঁজীর ছুলালীর় ? জোগশাস্তির উধধ 
চিন্তা করতে বসে গেছেন তারা । কিদ্তু সাধারণে বুঝবে ফেমন 
করে এ আগুনের যে ফী ম্বালা? এ যে সকলের পূর্ধানুভ়তির 
বাইরে। সে আগুন নেবাবার উদ্দেশ্েই তদানাস্তন শ্রাবণ-ধারাকে 
তিরস্কত করে অঝোরে ঝরষে পড়তে লাগল প্রিয়সহচরাদের 
অশ্র-নির্কর, সিক্ত করে দিয়ে তার পরনের শাড়ী। কিন্ত 
বৃষতান্ুনন্দিনার অশাস্তর হাম নেই। তাকে ঘিরে কেমন 
যেন ঘনমে আদে নবান বিপদের বাশি, আর ত্ৰার কেবলই 
দুপ্বাপ্য বলে মনে হয় পরম উপায়টিকে। তাই ধীরে ধারে 
ভার শিখল হয়ে যাপন আশাবন্ধ। আসন্ন লয়ের তীত্রতার 
সম্মুখীন হয়ে তাই তিনি বিস্মৃত হয়ে ধান তীর বহরৃত্ত। একদিকে 
পুষ্পধমথুর শরাঘাতের ঘন ঘূর্ণন, অন্তদিকে ধনন্ধর্ণায়মান দিগব(নতাদের 
প্রতাপিত বস-বর্ষণের সান্ সমারোহ ! 

৬৯ | প্রিগের অন্ুবীগ লাত করলেও প্রিয়ার সাথে যেমন বাদ 
সাধে বাধা, ডেমলি আবার প্রিয়াই হয়েফাডান প্রিয়ের হাদয়মনাবের 
একমীত্র হঙ্সাদিনী অন্তরধিলাপিনী | রাধার ব্যাপারে ভ্ীকৃষেরও হল 
তাই। তবুও তীর বাংসঙ্যাদি বসে প্রকাশস্শক্তি এত প্রবল যে 
পিতা মাতা বন্ধু-্বজনাদ সকলে ভাবতেই পারলেন না যে তার 
লীরার উদারতার কোথাও ঘটেছে লেশমা্ লতৃতা। 


ঈীর্গিক বু 


[৭ ঠা দংখ। 


৬১। লন--বরধ্ণ-লৌভাগ্য মীননীয় প্রকটি একটি কৰে 
দিন যায় 

মণিকিষণ-বন্ধন ভ্রীগোধদ্ধন-গিবিবষের উপত্যকার প্রশস্ততীয-- 

ন্ধতণের পধ্যাপ্ত ্ামলতীম-- 

সুরভি গাভীয় দল চরে বেডাঘু 
আর পর্ধত-চুডায় বর্ধণ-সরস গম্ধশিলার সিহাসনে উপবেশন করে 
থাকেন শ্রীকৃষ্ণ ;-নিকটেই পাধাণ-সায়রে রড. ছড়িয়ে খেলা করে 
বু শ্কটিক আর গিরিবাজের পদ্যাবাগ | 

শ্রীকসের কাছেই ঘৌরেন ফেবেন সচবদের দল | তীর রঈগ 
দেখে হাসি সামলাতে পারেন না ভ্রীর্ট। মানুষ হাসবেই, যদ 
দেখে, একদল মানব হাত ধরে টানাটানি করছেন মেসের 
আয় সেই মে দ্যা করে চিপে বমে বায়েছন শ্টিক 
পাঙ্গাড়ের পিলাঞজতুর ঘরন্ধা মাথায়; যাঁদ মে দেখে সাহার 
পেটের ভিভবকার [চিকিয়েতঠা বিচার জয় হঠাং বীপান্তে 
প্লেগে গেছেল ত্বীরা, আর সেই বিছ্যুন্তের ভাষণ ছটা (রগে 
চোখ পাকিয়ে মরে আসছেন কাদের ; যদি সে দেখে সেই ভারর 
দল চখ ফিষিয়ে পাচ্ছেন, পালাতে পালাতে আবার পাঁকশটি 
মেনে আঁনর্পে চিংকার কধতে কষতে যাচ্ছেন দেই বিদ্যুৎ 
ছটাটাকে, তীর পরেই আবার মেঘের গ্রচশ্ড গঞ্জনে জীতকে উঠে 
মারছেন দে, দৌডউত্তে দৌডত তাড়া খাচ্ছেন দ্ছ্যলতার। আর 
মেখের দল ভীদের হারিয়ে দিয়ে তাঁদের মুখের উপরেই ফুতকার 
দিয়ে বিছিয়ে দিচ্ছেন নীরন্ধ শীকর-জল। শ্রীরু্ক যে শুধু হাসছিলেন 
তা নয়, তিনিও আবার মাঝে মধ্যে মেয়েদের দিয়ে আনিয়ে 
নিচ্ছিলেন ধাতুখণ্ড, আর অন্তু বর্ৈশ্বর্ধ্য ফলিম়ে এমন ভাবে 
বাঁডিয়ে ফেঞ্সছিলেন উত্তরায় বসন থে ভেমনটি আব কেউ কথনও 
দেখেনি । সেগুলিকে পেয়ে সইচরদের সে ধী নাচ! ছার 
লগ্মীলাঞ্িত-বক্ষ শ্রীগোৌবদ্ধিন-বনবিহীরীর সে কী আননাবেগপুঃ 
রমিকতা ! 

তারপরে তাদের সকলের বর্ধাগুলভ ফলমূলকঙ্দ আহরণের কী 
ঘটা! শ্রদ্ধার পায়ে শিকল পয়ছে তখন প্রণয় । অকুরিত আনঙ্গের 
সঙ্গে ফলাহায়ের গে কী নবীন সমারোহ | হাজারো গ্ীতের শাদা হাসি 
শাদা কষে দিতে চাজীযে! পশুর মন । তারপর মহচরেবা--কসের 
মন বোঝেন ক্ীরা্-প্রীকঞ্ককে পান খাওয়াবেন বলেঃ" "গালাতেন । 
কয়তল-লভা সুপুরীগানছ থেকে কীচা স্তপুরী ছিডতে হবে তো ? আমূল 
পাতীয় ভয়া পান-গাছ থেকে সোনার রঙের পাতীম়্ চুশ নিতে হবে 
তো? অতিজীর্ণ সুরতশিলা চূর্ণ ক'রে চুণ বার করতে হবে তো? 
কপুরর-কদলীর গুঁড়ি থেকে চু'ইয়ে রস নিতে হবে তো ? তা না হল্লে কি 
আর শ্রীকৃধ্ধকে দেবার মত তাঘুল সাজা হয়? অতএব তারা 
পালাতেন। 

৬২। স্লেই বর্ধপ সময়ে হর্যশোজ্জল হয়ে নয়নপ্রান্তে অঞ্চল 
টেনে দিয়ে আন: আনন্ং ধ্বনি হলে কখনও সখনও যখন আনলা-মূল 
গিবি গোবরধনের দর্গপোদর সয়িত গুহামন্দিরে পৌছে যেতেন শ্রীরুষণ 
এবং ধ্ররাবতশিশুর মত বঙ্গে থাকতেন নিম্তন্ধ। তখন সেই সইচরের! 
চয়াচর মনোহর ভ্রীকুফণের সামনে এসে স্ুফ কয়ে ছিতেন এক পরম 
খেলা, খেলায় উঠত ফোঁলাহল। উঠত হল-হলাধীব, ছআরাবের 
গ্লতি্ধনি উঠত 'আনকম্‌ আনন্দ অন কৌডুক-পরল্পরায় কণা 


৩৯শ বর্ধ-্অগ্র্থায়ণ। ১৩৬৭ 


কলায়ে বিস্তারিত হয়ে ছড়িয়ে পড়ত দেই আনলাম, আনদ্দম ধ্বনি, 
গ্রতিধ্বনির স্গ সাঙ্গ দূনে উঠত “কে ডাকে কে ডাকে -স্কান; 
গোপশিশুদের দূষণ ভূষণ হয়ে দাড়াত শ্রীকৃষ্ণের কাছে। তিনি ডগমগ 
করে উঠতেন আনলে, অনবস্থার এক নবীন স্থানব্বের আনন্দে । 

৬৩1 কখনও কখনও যখন শ্রীবণলক্ষ্মার হাঁসির মাত ঝরে পড়ত 
শিল, তখন সচচরেরা প্রতিধ্বনি-ক্রীডীয় জলাঞ্জলি দিয়ে শিল কুড়োতে 
দৌড়ে বেরিয়ে পডতেন বাইরে, আৰ ভু'য়ে টোখ, ঘাড় নীচু, দাক্ষিণ্যকে 
অস্তে পাঠিয়ে, শিল কুদ্রিয়ে ছু'ড়ে ফেলে দিন শ্ীকৃষের পায়ের কাছে। 

৬৪। আনার বুষ্টি থামলে গচাসন্দিরের বাইরে বেরিয়ে আসতেন 
ভ্রীকঃ। মন যে ক্টার কম খশী চোতো 'ভানয়। বসে পড়াতেন 
গিরি-শিখরের মনোচন মরকণ্তশিলাসনে । শিলাসনটি যে মন 
ভোঁলাবে তাতে আর আশ্চর্ম কি? সঘন-বর্ষণবিধৌত, চযুক-বধূজন 
পুচ্ছপুট মঙ্জিত, কম্কবী-হরিণ-কণী-মদ-গদ্ি পান্নার একটি শিলামনে 
চন্দ্র্ন্দর মুখ ও হৃদয় নিম্নে বসে থাকা কি কম আবীমের? 
বলে বসে ভিনি দুরের পানে চেয়ে থাকতেন। আর তীৰ চোখে 
ফুটে উঠত পিগন্তজোঢা এক বনরাজিন নিবিড নীলকাস্তি। 
বন-রেখার বলয়াকুত্তিতে কৌথাও যেন ছেদ নেই । মনে হত ছিনি 


যেন ছবি দেখছেন এক মোহিনী বিনোদিনীর** "মীন কদশ্ববিলাস মধু 


পরাগ-মাল্যে অনুবাগ ঝরছে বঙ্কার-মুখর মাভীল ভমরদের, যীবু 
নয়নের অপাক্গ শ্লেষে অলঙ্লুত হয়েছে ত্রক্ঞধামের হরিণী-নমুনাদেরঞসরস 
চাহনি, আর ধীর ভা্বর-গীত অণশুকের অঞ্চলে বিলাস-লিখিত হয়েছে 
গোচীরণ-লালার চীরুতার | ক্র কাছে যেন একীকার হম যেত 
আকাশ ও পৃথিবী ; হোথায় ওই মোর মকদত অস্কুরের মত মেছুরতা, 
আর 'হথায় এই গদ্ধিকড়ণ ও কছলারের গ্ভীমল কৌমলতা, হোথায় 
ওই উচ্চ মীচ ভাবহীন আল্লোৌকের বালা, আর হেথায় এই হুর্যাবাগহীন 
ীতলতীর পর্যাপ্ত বাপ্তি। দৃষ্ঠধন্য হৌতো ভীর চোখ, অতিধন্ৃতম 
হতে! তীর মহচরদের প্রীণ। 

৬৫। পর্বতের তরাই প্রদেশে আলস্হীন তৃণাম্বাদ লীলসায় 
যথেচ্ছ চষে বেড়াত শ্রীকৃষ্ণের নৈচিকী গাঁতীর দল। হিংসা নেই, 
পঞ্টুতয় নেই, তাই নিরাতন্কে ঘখন তারা চরত, তখন দুরে পর্বত 


মাসিক বতুমর্তী 


৩৬৯ 


শিলাদনে স্তৰ হয়ে বসে থাকতেন শ্রীকৃষঃ | কে দেখে মে 
[বশ্ব -সৌভাগ্যলক্্মার বিলাদগৃহের তিনি যেন একটি উন্দ্রনীলমণির 
আরস্ত সন্ত! তারপরে ভঠাৎ দেখা যেত দেই নীলমণিস্াটিতে 
যেন পতাকা উড়ছে আর সঙ্গে সঙ্গে শোনা যেত তরাট-গলার এক 
দী্ঘ-গন্তার প্র.ত স্বর । অবাক হয়ে ফিরে চাইতেন গোপবালকেরা 
আর তারা দেখতে গেতেন গীত বসনাঞ্চল নাড়িয়ে শ্রীকৃষ্ণ 'আঁই্বান 
করছেন কার প্রিয় গাভীদের, প্রান্তরে প্রান্তরে ছড়িম্বে পড়ছে 
“শবলি | কালি | ধবলি 1” ইত্যাদি নীম, এবং নীম শ্রবণ মীত্রেই 
তৃণগ্ঞল্মাদিব বিশালতা ভগ্ন করে” _এক ুত্ধে বাঁধা বু শালভগ্সিকার 
মাত, দৌড়ে দৌড়ে আসছে গাভীর! । শ্রপুষ্ট পালানগুলির বাধা সত্তেও 
তারা যেন মন্ত্রবলে দৌওচ্ছে, মুখে তাদের গদগদ ধ্বনি হম্বা-হম্বা। 
কষ্ট দেখে কুপায় চঞ্চল হয়ে ভ্রীবুঞ্ক আবার চীৎকার করতেন 
দৌড়সৃনি রে দৌড়স্নি ধ্ব? কিন্তু অমন কোমল গলার কলধ্বনি 
শুনে কেউ কি আঁর থামতে পারে ? আয়াসীন দ্রুতচরণে ছুটতে ছুটতে 
কিন্তু হঠাং তাঁরা থেমে ঘেত 7 ভগবানের আজ্ঞা পালনের উদ্দেগ্থেই 
গিন্ধিবারর আসন্ন উপভাকানন গৌছেই এক সঙ্গে গোল বেধে তারা 
থেমে যেত ! যুগ্ধ হয়ে যেতেন গোপশিশুরা । | | 

৬৩। তারপরে শ্রীক্ণ পাহাড় থেকে নামতেন। ভ্রমরভীষায় 
বেজে উঠত তার বাশরী, বিরাম টেনে সহচরদের সঙ্গে লিয়ে তিনি 
পধহাঁড থেকে ধীরে ধীরে নাগতেন আর এর বীশরীর তানে" " "যেন 
গিবি-কীনন বিছারী পশুপাীদের মকলের কায়া থেকেও বেরিষবে নেমে 
আসত উচাটন মন, পাথর সাথা হত বীশুরিয়ার | 

৬৭। এই রকম করে দিনের পর দিন রঙ্গ করত বরা বিলাসের 
অগ্রতিহত কৌতুক । ধেমুরা ঘরে ফিরত, সচচপের ঘরে ফিরতেন্‌, 
আর তাদের অনুগামী হয়ে মন্দিয়ে ফিরত এক জোড়া মঞ্চুল পদগন্কজ, 
শর আবঞ্জনে রয়েছে পার্বতী শিব ্রদ্জার শেখর মণিসঞ্জরীয় দক্ষিণতা। 
শ্রীহরিল সেই ধ্বজ-বরাস্কিত পদন্যাসের তালে তালে দুর হয়ে যেত 
ধরণীর অসুষ ভীব; আর তাঁর সিকতা-কচির রসার্র বক্ষে পত্রাবলী 
রচনা করতে করতে শ্রীকৃষের মণ মঞজীরের মণিমঞ্জরী কুনু কন্‌ করে 
বাঁজিয়ে চ্গত অনিন্দ্য এক ফেরা-গোষ্ঠের গান । [ক্রমশঃ । 


তোমার শান্ত মন . কান 
উহপল বন্য্যোপাধ্যায় 


. প্রস্তযাতা!। হিমাগয় কিছুতেই ফাপবে না জনি 
: - ভূমিকম্প যতো হোক, টলে টঙ্লে যাক শিষালিক 
ফৌমল পলগ দিয়ে গড়া তমু আর্যাবর্ডরামী 
বক্জীসনে আগ্নেয় শিলার পরে থাকবেই ঠিক । 
শ্বেত পাথরের স্বপ্ন দু'ধারে দু'পাশে রেখে তার 
নর্মদার গতিভগ প্রবাহিত হবে চিরকাল, 
মুগ্ধ রাঁতে ক্ষয় ক্ষতি আঙুলে গোনাই শুধু সার_- 
- ছু'চৌখে গোলাপী শ্বেত, অন্পষ্ট টাদের আলো লাল। 


এই সব চিরস্তন, এই লব বলে বলে দেখি, রানা 
আঁর ভাবি বীচবেই খাজুরাহো নৃতাঁপী আপা)... 1 - 
বিদিশীর ভন, ্ীচীয় বি মরধে গকি+৮, ১ ০ 
তোমার উত্তাল মন আজকে চলেষ্টো শাস্তি ভরা | - :: 
জড়তা বিশ্বের ধর্ম, প্রাণ তাই স্যিছাড়া ক্ষেদ, 
নিজের আবেগে চলে, কিছুতেই নিয়ম মানে না 

সেখানে শীস্তির মানে তৃপ্তিটাকা! মৃত্যুর বিচ্ছেদ, 
জড় পৃথিবীতে তার ফুবিয়েছে সব লেনা-দেনা 


তবু যদি তুমিন্চাও, আবেগের সমাপ্তিই হোক, 
চিরস্থায়ী জড়তার*্জয় মেনে তে 
( অস্তরাত! মর্মে মর্মে মক্ুক, তবুও নেই শোক ) 


বাই শপ তোলা জা এর. .যেখা বেশ, আজ চি তব। 


দা 1 ৮ চাও রি ১০০, 
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রগ. 


111 8 


প্রণতি মুখোপাধ্যায় 





মা শক়িঠার গাড়ীট! পথের বাঁকে অথৃষ্ঠ হয়ে গেল, ততক্ষণ 

মেই দিকে চেয়ে বসে রইল দীপঞ্কর, তারপর উঠে পড়ে বাড়ীর 
দিকে রওনা হ'ল। শমিষ্ঠার' সঙ্গে যাওয়ার প্রস্তাবটা ইচ্ছে করেই 
এড়িয়ে গেছে। এবার বাড়ী ফের! দরকার, শুভাজং এসে বসে 
থাকবে নাহলে । 

দ্ীপঞ্করের বাড়ীতে আর কেউ নেই । বাবা-মা! অল্পদিনের তফাঁতে 
মারা গেছেন কয়েক বছর আগে। বিশেষ কোন ভা্বীয়-স্বজনও 
নেই তেমন । একটি বড় বৌন আছেন কেবল, ত্ঠারও যিয়ে হয়ে 
গেছে বছুদিম-দৃরের মানুষ হয়ে গেছেন। থাকেন পাঁপাবে। দীপন্বর 
একাই থাফে। 

এন্তকাল মেসেই কেটেছে, খু সন্ত বেলেছাটায় টমঞতমে্ট 
্রাইের পটে নিজে একটা হাড়ী কয়েছে। বাবা ছিলেন গাচেনট 
অফিলের সীধায়ণ কেব্কাধী। চিক্মদিন একখানা ভাড়া ঘয়ে কেটেছে। 
দানের বামেলা গালে ছেলেকে ইজিনিয়ামিং পড়িয়েছিলেন 
অনেক কটে। স্তাট দান! গেলেন হখন, উইল ক্ষরে তাকে দিয়ে 
হাহা মত কিছুই ছিল মা। দীপন্ধয় তখন বে বরগকষেত্রে 
প্রকো বয়েছে।' ন্বামপয় ধীয়ে হীয়ে প্রতিঠিত হয়েছে এই ক' 
বন্ছয়ে, এখন ভালোই ঝোগ্জগায় করে। একা মাম্ষ, খরচা কম, এই 
ফয়েয বছর মধ্যে তাই ছোট একটা বাড়ী করা মন্ব হয়েছে। 

হাঁড়ী ফিয়ে জী হতো হার চা হন 
চেয়ে ছেলান দিয়ে হলে বই পড়ছে শুভতিৎ । 

নীপন্ধা। কাছে এসে দীড়ীলো | “কখন এলি শুভো! ?" 

তেমনি হয়েই হলে থেকে চেয়ায়ের পিঠে মাথাটা! হেলিয়ে দিয়ে 
দীপন্কযের দিকে হাসিমুখে তাকাল শুঁভজিৎ, “তা বেশ কিছুক্ষণ, তুই 
ফি ভীমহাজায়ে ঘুয়ে এলি 

স্পজানে না | আসি গঙ্গায় ধারে গিয়ে হসেছিলাম, তুই এত 
সাড়াক্তাড়ি ফিশসধি ভীবিনি ।* 

দীপন্ধর এখনও তেমনই গভীর আর অন্তসনদ্ধ। শমি্ঠার সঙ্গে দেখা 
হয়ে বাবার কথাটা বলতে খেয়ালই যইল না। 

একটু খেমে আবায় বলল। “চল ওপরে, ছাদে গিয়ে বলি।" 
হাতের বইটা টেমিলে রেখে দিয়ে উঠে পড়ল শুভক্তিং । 

এক কলেজে জাই, এস-মি পড়তে ত্তি হয়ে বন্ধুত্ব হয়েছিল। 
তারপর আই, এসসি পাশ করেই একজন গেল মেডিক্যাল কলেজে, 
আর একজন আস্তানা গাড়ল বি, ই, কছে্জহোষ্টেলে। কিন্ত 
এইটুকু মাত্র সময়ই তাঁদেয় এমন এক অচ্ছেতত বাধনে বেধেছিল বে গে 
বীজ জার জোর ফানণই কোনদিন আলগা হয়ান। সাই ফাাজীহনে 
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দীপঙ্কর রইল কলকাতায় আর শুভভিৎ, পাটনার কাছাকাছি একটা 
গ্রামের হাসপাতালে কাঁজ নিয়ে চলে গেল বটে, কিন্তু বন্ধুত্ব ব্যাহত 
হয়নি। 

ভারপর একে একে তিন বছর কেটেছে। এর মধ্যে 
একবার মাত্র দীপঙ্কর শুভ'জতের কাছে গিয়েছিল, আর দেখা 
হয়নি । চিঠিপত্ধাও ইদানীং কমে এসেছিল। কারণ শুভ্জিৎ 
কোনদিনই নিগুমিত চিঠির উত্তর দেয় মা সেঁদীপন্করের শত 
তমুরোহ্ও এর মধ্যে একবারও কলকাতায় আসেনি । তবু যেদিন 
দীপন্করকে খবর না দিয়েই কলকাভায় চলে এল, সেদিন ট্রেণ থেকে 
নেমেই ঠিকানা থুঁজে এসে গীড়াল দপঙ্করের নতুন বাড়ীয 
দরজায় । দীপর্থর অপ্রত্যাশিত বিদ্ময়ে সেদিন মিনিটখানেক 
তাকিয়ে থেকোছিল শুধু শুভ(জতের দিকে, কথা বলতে পায়েনি । 


ছাদে এসে দীপন্বয়ের খেয়াল হ'ল পেতে হসহার জত্ত একটা মাদুর 
টাছুয় হলে চত। গিড়িয় মুখে এশে নিজেয় মংসা-ওযতীয় মাধিতো 
উদ্দেগ্তে অনেষ ঠাকাহাক করল, সাড়া পাওয়া গেল লা ফাক্ছয়। একটি 
টাকর এবং একটি ঠাকুব ভার সংসার ম্যানেজ কয়ে। এখম 
বোধহয় উভয়েই শান্ধ্যদ্রমণে বেরিয়েছে । আরও বছ শত্তবারের গত 
আজই ওদের ব্দীনু করে দেখার সুদৃঢ় মনল্প ঘোষণা কনে দীগন্ষর 
বিরত্তচিত্তে নীচে নেমে গেল। পাতধার মত কিছুর অভাবে বিছানা 
থেকে বেড-বভারটা তুলে নিয়ে ফিরে এল | সেটা পেতে বসল তৃ'জনে। 

দক্ষণে বাতাস বইছে ভ্ব-হছু করেসউভয়ে নিয়ে হাচ্ছে যেন। কি 
একটা ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে মাঝে মাহে** শ্বাস্তায় বেলছুল 
বিক্রেতার ঠাক গোনা যাচ্ছে একটানা "মোড়ের মাথায় গীড়িছে 
হীশীওয়াল! তার বাঈীতে করুণ পুর ধরেছে একটা । 

হাতের ওপর মাথ| রেখে শুয়ে পড়েছে শুভজিৎ। চেয়ে জাছে নীরা 
আকাশের ধিকে 1'* 'মনটা চলে গেছে কোন্‌ পুদূয়ে্মকি হে আফাগ' 
পাতাল ভাবছে তা ওই জানে | 

অনেবক্ষণ পয়ে হঠাৎ খেয়াল হ'ল দীপদ্থর সেই থেকে চুপ কয়ে 
আছে, এতক্ষণ একটাও কথা বলেনি । ভাযি বিশ্ময়বোধ করল 
শুঁভজিং--এমন তো কখনও হয়নি । বরং শুভজিৎ চুপ কয়ে থাফবে, 
আর দীপক্কুর কথা বলে যাবে, এটাই তো চিরদিনের নিয়ম । এই 
কলকাতায় এস অবধি এ কদিন দীপন্থরের কত যে অজশ্র কথ! 
শুনেছে তার হিসেব নেই। দপঙ্কযের সব কথাই ভান জানা!। 
নন্দিতাদের না দেখলেও তারা কেউ অপরিচিত নয়। চিঠির মারকং 
দীপন্করের মব খবর গেত। দার যা ফিছু বা অলিখিত ছিল, এ 
কদিন বলা হয়ে গেছে মহ । যখনই অবনয় পেয়ে ছা বথুতে হলেছে।_ 
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আপনিও ব্যবহার করুম 
চিন্ররভারকার বিশুদ্ধ, শুশ্রঃ 
সৌন্দর্য্য সাবান 


ম্ঞমহজ। এ গুহার দিভারর তৈহী 


শত ০৯০ জট হী পিসি 


তই বাটি 
৯ 


৩৭২ 


দীপন্করের কথা শুনতে শুনতেই কেটে গেছে সে সময়টুকু । কিন্তু আজ 
তারহলকি?. . .. .. 

_কি রে, এত চুপচাঁপ যে! কি ভাবছিস?' 

--না কিছু নয় তো ।" দীপন্কর একটু নড়েচড়ে মৌজা হয়ে বল। 

শুতজিং উঠে বসল প্রীয় | অষ্টমীর চার্দের আলোয় লক্ষা করে 
দেখতে চেষ্টা করল দীপস্করের মুখ ! বিশ্মযবিমূঢ় কণে বলল, কি 
হুল রেতোর? বলছিম না কেন ? 

--আর কি বলব? অনেক কথা ভাবছি বসে বমে। আমার 
কোন কথারই কোন দাম নেই তোর কাছে। সেই তো শেষ পধাস্ত 
কলকাতীয় এলি, অথচ তিন বছর ধরে আমি কতবার বললাম 
আচড়ও কাটেনি ভোর মনে 1 | 

শুভজিতের শান্ত কে অল্প একটু হাসির ছোয়া লাগল, 'কে 
এমন অভিমান করতে শেখালে রে, নন্দিতা ?" 

একটু চুপ করে থেকে আবার আগের মত শ্রয়ে পড়ল । গভীর স্বাবে 
আস্তে আস্তে বলল, 'কেন শুধু শুধু রাগ করিম বলতো ! ডাঃ 
ব্যানার্জর চিঠিটা তো দেখলি, উপায় ছিল আমার ন এসে ? 

-_-প্ভাথ। গমব আমার জীনা। চিঠিটা হখন তুই দেখিয়েছিলি, 


মনে হয়েছিল ডাঃ ব্যানার্জিকে একটা প্রণাম করে আসি, তোর জেদকেও 
ইার মানিয়েছেন ভদ্রলোক | কিন্ত এখন তৌর রকম দেখে সব 
গোলমাল হয়ে গেল। মনে হচ্ছে তুই মা এলেই ভাল হ'ত। তুই 
ধ্গবি এ আমার উচ্ছাস । তোর মত পাথঙ়-চাপা মন আমার নয় বটে, 


তবু এ যে আমার উচ্ছবান নয়, তা মনে মনে তুইও জানিদ।" 


একটু থেমে আবার বলল, “বাড়ী করবার আগে একমাত্র তোরই 
পরমর্শ নিয়েছিলাম, আর কারুর নয় । বাড়া করে তৃপ্তি পাইনি তুই 
দেখিসণনি বলে। অথচ তুই সেই কলকাতাতেই থাকবি, কিন্ত 
আমি জানি 
মেশ ঠিক হয়মি ধলেও এই যেক'দিন আছিস, আমার বিয়ে হয়ে 


এখানে থাকবি না। ভাবছিস কিছু বুঝিনি আমি। 
গিয়ে থাকলে তাও থাকতিস না। নিশ্চয়ই হোটেলে গিয়ে উঠতিম। 
এর পর বোধ করি আর আসবিই না” 
অভিযোগ শুনে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল শুভজিং। 
তুই তো জানিস একটা স্থিছাড়া মানুষ আমি, কেন আমায় 
এমন করে জড়াতে চাইছিস বলতো ? 
অসাহষুর শোনাল দীপক্করের কঠম্বর | 'জড়াব আবার কি? 
গৌজানুজি একটা কথার জবাব দে-_তুই এখানে থাকলে ক্ষতিটা কি?” 
"কেন অবুঝ হচ্ছিপ দীপু | এটা ভাবিস নে কেন যে নস্দিতাও 


শ্রাসিক বস্ুমতা | ৮ 


একটা পরিপূর্ণ মানুষ, তার কথাটাও মনে হাখা দরকার । তোর গঙ্গে 
আমার সম্পর্ক যাই হোক, তবু তোর বিবাহিত্ভ জীবনে আমি একটা 
তৃতীয় ব্যক্তি মাত্র। তার কি করে তাল লাগবে অহোরাত্র একটা 
অগ্থলোকের উপস্থিতি? তাছাড়া--নিজেরও ভয় আছে আমার-- 
সমাজ ছাড়া জীব আমি, যদি মানিয়ে নিতে না পারি?” 
--“এতই যদি ভেবেছিদ তো আমায় জানাসনি কেন? কেন তুই 
ধীরণ করলি নাঁ আমীয় বিয়ে করতে | তুই তো সব জানিস--হ্ঠাং 
যেন অমরনাথ বাবু বিয়ের প্রস্তাব করেছিলেন, সেদিন অনেক ভেবেও 
ঝুলফিনারা না পেয়ে তোকে লিখেছিলাম । তখন গ্যা+ বললি কেন | 
আমি তো স্বপ্নেও ভাবিনি বিয়ে করার অর্থ তোর সঙ্গে সম্পর্ধচ্ছ্দ 


সখ জা স্্ স্্ট চি কত খল 


"তখন তো আমার কলকাতায় আসার বা এসে এখানে থাকার 
কোন সমস্যা ছিল না দীপু! এসব কথা তখন মনেও হয়নি আমার । 
রাজী হতে বলেছিলাম কেন নাশ-ভেবে দেখেছিলাম একা 
আচলের বাধন তোর একান্তই দরকার | মুখে যতই বড় বড 
কথা বলিস, মনে মনে তুই ভারি দুর্ধল | তাই খুশী হয়েই তোকে 
রাজী হতে বলেছিলাম । 

--'তাই বলে এখন তুই এত কাছে এসেও পর হয়ে যাবি? 
তার চেখে আমি খুদে নিয়ে দিই মি এ বিয়ে করব না|" 

- তুই কি পাগল হয়ে গেলি? এতদিন ধরে যে কথা দেওয়া 
আছে তার কোন মূলা নেই? ধাবা ভোর সম্পত্তির কথা ভাবেন 
নি--ভোর বাড়ীটাও তো শেষ হয়নি ভখন--শুধু তোকে দেখে 
মেয়ে দিতে চেয়েছিলেন, তাদের সঙ্গে এমন ব্যবহার করতে 
পারবি ? 

--হা!, কেন পারব নাঁ। হোন সঙ্গে যভদিনের সম্বন্ধ আমার 
তার চেয়ে বেশীদিন দিইনি কথাটা 1 তা ভশমি এমন একট 
ছুলভ পাত্র নই--আমার জন্বো মেয়ের বিয়ে দের আটকাবে না ।" 

শুভাজং এবার হেসে উঠল 1- হয়েছে, "খুব বীরত্ব দেখিয়েছি 
বুঝতে পেরেছি নম্ষিতা সম্বন্ধে কৌন দুর্ঘলতীর অপবাদ পর 
শ্ততেও তোকে দিতে পাকার লা, ভোর যত চুধলন্তা আমায় সমন্ধে 
দয়া করে ভ্দ্রাতীর বালাই রাখ একটা |” গ্যক্ষণে গভীয় হাল 
“দীপু, কেন ভাবছিস বলা আম পন্ধ হয়ে যাব? তোর মুখ ছু: 
ছাড়া কি আমি! না এসে থাকতে পারব ? তবুও কথা দি' 
রাখছি জামায় যেদিন ডীকবি সোঁদনই পাঁর। ভাবলে তোর এ 
বাড়াতে থাকতে বাঁলসনি অবুঝের মত |” 

দীপঙ্কর একটু চুপ করে থেকে রেগে গেল হঠাং1--“আমি জা 
শুভো, আমার নুখ-দুঃখে তুইগ্রুমাসরি | এবার তো প্রচুর রোজগ' 
করাব, তোর প্রায়াজনের তুলনায় অত্যধিক, কাঁজেই বত 
দামী উপহার দিরবি। ভার চোখ খারাপ হলে প্রথমেই আম' 
মনে হবে শুভো তো রয়েছে-নআই-স্পেশা লষ্ট 1:" দুখ এই, তো 
সুখ-দুখের ভাগ আমাদের দিবি না তুই । 

কিছুক্ষণের নিস্তরধাতা ।*** 

শুভজিং উত্তর দেয়নি কিছু,চুপ করে শুয়ে আছে ০, 

দাঁপক্করের উত্তেজনাটা কমে এল। বলল, “থাকগে, আর 
আলোচণা শয় | তোর জেঁদের ওপর তো কোনদিন কোন কৎ 

চলেনি | ফার্টি ইয়ারে ঘখন আলাপ হয়েছিল তখন আমাদের বয় 
ছিল পনেরো, এবার তিরিশ হ'ল--এতগুলো বছরে তোকে খানিকট 
অভ্ততঃ চিনেছি। বেশী টানাটানি করতেও ভরসা পাইনা, শে 


হয়তো আবার বিহারে চলে যাবি 


শুভজিৎ হাসল ।”- তা আর কি করে যাব? ডাঃ ব্যানার্জি তে 
যেজিগনেশন্'লেটার দিইয়ে ছাড়লেন। গেলে খাব কি?" 

--দে তুমি অনেক কিছুই পার। বিহার না হোক পালি: 
যাঁবার জায়গার অভাব তোমার ! বঙ্গে ক'দিনের মধ্যে ঠিক ফ্ 
তুমি ভিয়েনা চলে গিয়েছিলে !” 

শুভজিং বলল না কিছু। ধঙ্গবার তার আছেই ঘা কি 
দীপন্করের অভিযোগ আর অভিমানের উত্তর জাছে কি কিছু 
কিন্তু তেমনি আবার ওয় ডাকে সাড়া দেবারও উপায় নেই 


৩প বর্ষ--গ্রহায়ণ/ ১৩১৭ | 


কিন্তু দীপঞ্থর তা! বুঝবে নাঁ। ওর ওই অবুঝ মন দিয়েই ও শুভর্জিংকে 
বন্দী করেছে। শুভ।উৎ ওকে ছাড়তে পারে না । 

পন্ি্ধার আকাশের গায়ে তারাগুলো হল্-ষল্‌ করছে। মাঝে 
মাঝে ছোঁড়াছেড়া সাদ মেঘ উড়ে এসে টেকে দিচ্ছে তাদেয়। 
ক্ষিণ বাতাসের সেটা বুঝি পছঙগ নয়-ধার্কা দিয়ে তাই সরিয়ে দিচ্ছে 
গলা মেঘের আবরণ, 'তারাদের চোখে খুলীর হাসি ঝিলিক দিয়ে 
উঠছে আবার: হাসি-কান্ার পালা চলেছে সারা আকাশ জুড়ে। 
দেই দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে অনুমনে অনেকক্ষণ শুয়ে রইল শুঁভজিং। 
খেলা হতে দেখল, দীপঙ্কর কখন উঠে গেছে। 


ভিয়েনা থেকে পাশ করে ফিরে মাস ছ'য়েক কলকাতায় ছিল 
উুভজিং1 তখন ডাঃ বানাজি সাগ্রহে তাকে তীর চেম্বারে ডেকে 
নিয়েছিলেন । মাস কমেক পরে ঠ্ঠীর হাসপাতালে ভালো পোষ্টে 
টোকার গ্ুযোগ ছিল একটা | কিন্তু তীর আগগই বিহারে একটা 
ছোট হাসপাতালের ইনচার্জ হয়ে চলে গেল শুতক্তিং | দীপঙ্কর ছাড়া 
এই যাওয়ার ধার আপনি ছিল, ভন ডাঃ ব্যানাঞ্জি। ডাঃ ব্যানাজির 
অতি প্রিয় ছার ছিল দে, স্নেহ করতেন তিনি । প্রকাশ নাঁ থাক, 
তবু স্ভাটা আবনিত ছিল না শুভজিতের | ভিয়েনা যাওয়ার পিছনে 
তাঁর ব্রিলিয়েন্ট বেঙ্তাপ্টের মতই কাধ্যকরা ছিল ডাঃ বানাজির 
হাতা । শুভচিতের €পব আনক আশা ছিল উার। তাইলে 
যখন ক্ঞার কথাও না শুনে চলে গেল, তখন স্তার রাগের সীমা ছিল 
মা। শ্ুড'জং জানত সব। 4৪ জ্রানত ডাঃ ব্যানা্জি রগচটা 
মানুষ, বাগ গডতে ভীর দেরী হবে নাঁ। মাঝে মাঝে চিঠি দিত 


(ক,ছাড় 28 [কা কলিকাতা 


ৰ - 
ভীঃ ব্যানাজিকে এবং উত্তর পাওয়াটা সৌভাগ্য বিবেচনা! করস 
নিয়ামত চিঠি দেবার ছাঁশ ব্যানাঞ্জি সায়েবের ছিল না। শেষের দিকে : 
শুভজিতের চিঠি দেওয়াটাও কমে এসেছিল। কিছুদিন আগে এই 
মান্ুটির কাছ থেকে অযাচিত ভাবে একট! চিঠি পেল। টাইপ করা 
ইংরিজী চিঠি, অন্যুবায়ের তুলনায় বেশ বড়। বেশ একটু অবাক হয়েই 
গড়তে শু করল শুতজিং আর পছ়ে একেবারে হতবাক হয়ে গোল । 

প্রিয় শুতজিং, 

ভিয়েনা থেকে ফেরার অল্পদিনের মধ্যেই যেদিন তুমি জোর করে 
কলকাতা ছেড়েছিলে, সেদিন প্রতিজ্ঞা করেছিলাম তোমার কোন 
কথায় আর থাকব না। প্রতিজ্ঞা রক্ষা করে চলেছি সেজু আমি 
গধিত | আমার) এক কলিগের ব্লাড প্রেনার স্তর হওয়ায় তিনি 
রিজাইন দিয়েছেন । ডাঃ দে'রু কথা বলছি, তুমি তো চেন। ওই 
পোষ্টে একজন এফিমিমেন্ট ইয়া: ডাক্তার নেবার সিদ্ধান্ত হয়েছে। 
আমি অবশ্য ইন্টারেস্টেড, নই, যে ডাক্তারই আন্ুক, তারই সঙ্গে 
কাজ করব । আমি আর ক'দিন? 

দিন কেটে যাচ্ছে। আসছে বছর রিটায়ার করব । শবীরটা 
ভেঙেছে ভীসপাতালের অপারেশন্‌ ইত্যাদির বকৃকি শীমলে 
টৈন্বারের কাঙ্টা অতি-পবিশ্রম হয়ে যাচ্ছে । অথচ চেস্কারটা বন্ধ করতে 
পারি না কিছুতেই | এটা আমার পয়সার নেশা নয়? পেশীর নেশা । 
ব্ধু্তনেরা বলছেন একজন গ্যামাক্ট বাখতে। কিন্তু তুমি জামার 
এমন বদ ভত্যাস করে দিয়েছে যে অন্য কাকুর কাজ পছন্দ হয ন।। 
দেজন্য আমি লজ্জিত, চেষ্টা করছি অত্যসটা বদলাতে । উপ কি? 
সাহায্য করবার কেউ নেই যখন | আজকাল সন্তীনের কাছ থেকে 
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মহযোগিতার আশা নেই । আর আমি তে] ব্যাচিলার /মান্থৃব--আশা 
করাটা অন্কায় আমার পক্ষে । কিবল। 
আশা করি ভাল আছু। 
তোমার বুদ্ধিভঞ্ট চেতনা উজ্জ্বল ভবিষ্ঘকে তোমার আড়াল করে 
আম ন| রাখে, এই প্রার্থনায়-_ 
ম্েমময় ব্যানার্জি ।' 


চিঠি পড়ে হাসবে কি কীবে ভেবে পায়নি শুভাজং। আপাত- 
অর্থহীন চিঠিটার অস্তানি ইত অর্থটুকু হাদঙ্গম করতে অনুবিধে হয়নি । 
এই নীরব আহ্বান উপেক্ষা সত্যিই সপ্তং কিন* অহোরাত্র ভেবেছে 
কয়েক দিন । তার পর চাকরী ছাড়ার ব্যবস্থা করেছে | বখাসময়ে 
গ্যামিহে্ট-ইন্চার্জকে বুঝিয়ে দিয়েছে সব দায়িত্ব | শেষে একদিন 
দীর্ঘ তিন বছর পরে কলকাতাগামী ট্রেণে উঠে বলেছে । 
 দীপন্করের বিস্ময় কাটতে সে তাকে ঘরে নিযে গিয়ে বসিয়েছিল । 
পাখাটা ফুলম্পীডে চালিয়ে দিয়ে বলেছিল, “হঠাৎ তৃই এলি যে?" 

চেয়ারের গায়ে এলিয়ে পড়ে পকেট থেকে ডা: ব্যানাঞ্জির 
চিঠিটা বার করে নীরবে দীপক্করের হাতে দিয়েছিল শুভজিং। 
আর চিঠি পড়ে আনন্দে প্রায় লাফিয়ে উঠেছিল দীগন্কর | 

তারপর হে্ে বলেছিল, “ও, ভাক্তারের এমন কুটবৃদ্ধি তোকে 
অবধি খায়েল করে দিল ।* 

পরদিনই সন্ধ্যায় ক্যামাক সীট ডাঃ ব্যানীঞ্জির বাড়ী দেখা করতে 
গেল শুঁতর্জিং। এখানেই নীচে তীর চেম্বার। তখন চেশ্বারের কাজ 
সেয়ে উপয়ে চলে গেছেন তিনি । শুভঞজিং প্লিপ পাঠাতে নিজেই 
হাতে একটা ডাক্তারি ম্যাগাজিন নিয়ে নেমে এলেন--পড়ছিলেন 
ধোঁধ হয়। 

_ ঘরে এনে বসিয়ে জিল্ঞা্স করলেন, “কি ব্যাপার, হঠাৎ তোমার 
আবি 9াব ?' 

এই শিক্ষকটিকে চিনতে শুভজিতের বাকি নেই) জানে 
এ প্রশ্নের উত্তয়ে বলা চলবে না, "আপনি ডাকলেন স্যার, তাই ।” 
তাহলে প্রলয় ঘটবে । কখন ডেকেছেন ডাঃ ব্যানার্জি? কেনই ৰা 
ডাকবেন ? চিঠিটা আছে শুভজিতের সঙ্গে? তাহলে বার করুক তো, 
পড়ে দেখবেন ডাঃ ব্যানাজি কোথায় থেথা আছে একথা ! 
জুতরাঁং শুতজিতের উত্তরটা এসবের ধার দিয়েও গেল না, “আপনার 
চিঠিতে ডাঃ দের পোষ্টার খবর পেয়ে ভারি লোড হল শ্যার, তাই 
চলে এলীম ও চাকরাটা ছেড়ে দিয়ে। আর ভাল লাগছিল না ! 
আপনি যদি বলেন তো এখানে গ্যাপ্লাই করে দেখি। অবশ্ঠ ডেট 
ওভার হয়ে গেল কি না জানি না।" 

“না, তা হয়নি । এখনও ক'দিন সময় আহ্ে, তুমি গ্রাপ্লাই 
কর কালই ।* সহজ কে উত্তর দিলেন ডাঃ ব্যানাজি । 

পুরৌনো কাজের সব ব্যবস্থা করে আসতে শুভাজতের কম সময় 
গাগে নি। এ্াপ্নকেশন পাঠানোর দিন পোরয়ে যাবে, আশঙ্কা 
ভা ছিলই। তবু ডাঃ ব্যানার্জি সঙ্গে দেখা না করে ওখান থেকে 
এ্রাপ্সিকেশন পাঠায়নি । জানত শুধু ডাঃ ব্যানাজির চেম্বারে কাজ 
ফরলেও তার প্রয়োজন মিটবে--তাই নিশ্চিন্ত ছিল। এখন আন্দাজ 
কমল ভাজার নেওয়ার প্রস্তাবে কমিটি সিদ্ধান্ত গ্রহণের আগেই কমিটির 
এই মেস্বায়টি তাকে চিঠি দিয়েছিলেন । কিন্তু দে কথাও প্রকাশ 
করবার উপায় লেই। | ৭ 
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| হর খণ্ড হর পংধ্যা 


শুভজিৎ অন্ত কথায় এল। “স্যার, একটা কথা বলছিলাম। 
একেবারে তো চাষা হয়ে গেছিস্পমার চোখ নিয়ে স্পেসিফাই তে! 
করিওনি এ কা'বছয়। আপনার চেম্বারে কাঙ্জ প্র্যাকৃটিস না করলে 
হসপিটালের কাজ পারব না ।” 

ব্যর্‌, ডা: ব্যানাজিকে খুর্সী করতে আর কিছুর প্রয়োজন 
ছিল না। 

কি? তিন বছরে তুমি কাজ ভূলেছ! ইউ দিলি 
লায়ার !'" "চেম্বারের কথা বলছ? যদি দায়িত্ব নাও তাহলে তো 
বাচি আমি । এবার তুমি চালাও, আমি বমে দেখব । মাঝে 
মাঝে ছু'চারটে রুগী দেখতে দিও কেবল, তাহলেই হবে-_একটা 
নেশা তো!" 

প্রসন্ন কঠে হা হা করে হেসে চেয়ার ছেটে উঠে পড়লেন। 
বেয়ারাকে ডেকে বললেন কফির জোগাড় আনতে । শুভজিংকে নিজে 
কফি তৈরী করে খাওয়াবেন। এটি কার অনেকদিনের অভ্যান। 
খুব খুমী হলে এই খাতিরটি তিনি করে থাকেন । 

সরজ্ঞাম এলে সী়স্বরে কফি তৈরী করতে করতে বললেন, “কোন 
আক্কেলে তিন-তিনটে বছর নষ্ট করলে শুভ্জিং | সত্যি আমি 
কোনদিন ভাবতে পারিনি তুমি এ রকম করবে |” 

শুভাজং হাসঙ্ল একটু । বলল, “কেন স্যার, নতুন ডাক্তারদের 
প্রতি গভর্ণমেন্টের উপদেশই তো তাই--গ্রামে যাও। আমি যেখানে 
ছিলাম সেটা তো তবু প্রান মফংস্থল সহরের মত ।” 

ডাঃ ব্যানার্জি চটে উঠলেন, "গ্রামে যাও ! উপদেশ দেওয়া খুব 
সহজ । কিন্ত ছেলেগুলো গব গায়ে গিয়ে বসে থাকলে নতুন কাজ 
শিখবে কি করে বলতে পার? কোন সুযোগ আছে সেখানে? 
আগে আভজ্ঞ হোক তারা । বরং আমাদের মত বুড়োদের যেতে 
বলার তবু একটা মানে হয়। ওগুগব গালভরা কথা আমি ঢের 
শুনেছি। গ্রামোন্নতির নামে শুধু বাকচাতুরী ফলান নেতারা, জার 
পাঁশ করে বেরিয়েই ডাক্তারগুলো সব নির্ধাসনে বাক- এদিকে বর্তাদের 
ফোড়া কাটতেও ইউরোপ-আীমেরিকা থেকে ডাক্তার জানুক | হত 
সব ভণ্ডামি! নিজের দেশের ডাক্তারদের কোন মুযোগ দেব না, 
অথচ নিজেদের মূল্যবান প্রাণ তাদের হাতে ভয়সা করে তুলে দিতে 
পারিকি | কি জানে দেশী ডাক্তার! 1 চমৎকার ব্যবস্থা !” 

ডাঃ ব্যানাঞ্জির আগ্রহে পরদিনই চেম্বারে যোগ দল শুভজিৎ। 
কয়েক দিনের মঞ্চে হ্বারিসন রোডে একটা মেসে ঘর পেয়ে উঠে গেল 
দীগন্করের বাড়ী থেকে। ক'দিন পরে হাসপাতালেও ইনটারভিউ 
দিতে ডাক পড়ল, তারপর একদিন মনোনয়নের সংবাদ পেল। খবরটা 
শুনে শৃহ্থমনে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল শুভজিৎ, ম্বভাবটা এমনই 
দাড়িয়েছে যে আনন্দের কোন উচ্ছাসই এস না মনে, অন্ততঃ ওকে 
দেখে বৌঝা গেল না কিছু। শুধু সন্ধ্যায় চেশ্বার থেকে ফেরবার সময় 
অন্মনেই দীপস্করের বাঁড়ী গিয়ে উপস্থিত হ'ল। ক'দিনই দেখা হয়নি 
তার সগে, আজও বাড়ী ছিল না মে। খবরটা লিখে রেখে চলে এল । 

মেসে ফিরে স্্ান সেরে এমে আলোটা হালাল। ভীড় এড়াতে 
একটা পুরো ঘরই ভাড়া নিয়েছে। কিন্ত তার প্রয়োজন অয়, 
জিনিবপত্র হংসামান্ত। কাজেই সার! ধরটাই প্রায় শৃন্ত পড়ে আছে 
চারদিকে চোধ বৃক্য়ে নিয়ে হেন রের শৃত্ততাটাকে অস্ুতব করতে 
চেষ্টা করল একবার, তারপর দকবজাটা বন্ধ কয়ে খিল তুলে দিল | 
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ডাঃ ব্যানাজির কাছ থেকে আনা নতুন ডাক্তারি বইগুলোর একটা 
টেনে নিতে গিয়েও খেমে গেল ইচ্ছে করছে না।..'তার বালে 
বাটা খু'ঁজে বার করে খাটের ওপর পা তুলে বসল। চোখ বুজে 
বাশীতে ফু দিল তারপর । বিহীযে থাকতে এটি ওর নি:সঙ্গ জীবনের 
সান্ধা-সঙ্গী ছিল। কলকাতায় এসে অবধি একদিনও বসে নি নিয়ে। 
আজ সন্ধ্যায় শৃন্মমনের খোরাক জোগাতে মনে পড়েছে তাকে 1... 

একটু পরেই দয়জায় ধাক্ার শ্রন্ধে বাসী থামাল শুঁভজিং । 
একটু অবাক হয়েই বাশীটা বিছানায় রেখে দিয়ে দরজাটা থুলল__ 
সামনে ফীডিয়ে দীপদ্কর । শুভজিংকে দেখেই গস্সীরভাবে বলল, 
'এখনও বাঁশী বাজাস! ও সঙ্গীটাকে আক্তও বাতিল করিসনি 
তাহলে ! বাঁশীর সৌভাগ্য ।* 

“আয়”, দীপন্ধরের কথার উত্তর না দিয়ে মৃদু হেসে তাকে ভেতবে 
আহবান করল শুভজিং । 'রাত হাম গেছে খুব খু'জেছিস তো| ঠিকানা ? 

ততক্তপোশের ওপর গম্তীর মুখে এসে বমল দীপঙ্কর | বাগ তার 
এখনও পড়েন, একদিনও আহসনি দে শুভজিতের মেসে। আল বাড়ী 
ফিরে শ্লিপটা পেয়ে আর থাকতে পারেনি । ঠিকানাটা শুর্ভজং 
আগেই দিয়েছিল, খুঁজে চলে এসেছে। 

শুভজিতের প্রাশ্ত্ের উত্তরে গাল্ঠীর্ধা রজায় রেখেই বলল, 
'না, তেমন রিছু খুঁজতে হয়নি । কবে জযেনিং ৮ 

নিশ্বী ফেলল শুভজিত 'থাক কম্গ্র্যাচুলেট করতে আসিমনি, 
এই ঢের" একটু থেমে উত্তরটা দিল, “এই তো ক'দিন পরে জয়েনিং 
হার্ট ম়ে।" 

কিছুক্ষণ চুপচাপ 1." | 

শুভাজং দেখছে দীপঘরং-মটল গাসতীর্যের প্রতিম্। 

চটে 
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"দীপু! নন্দিতাদের ধাঁড়ী নিয়ে ষাবি বলেছিলি, কট একদিনও 
তো গোল না? হঠাৎ নীরবতা ভঙ্গ বে প্রশ্ন করল। 

শুভজিৎ কলকাঁভাগু আমার দিন থেকে দীপঙ্কর বছবার তাকে 
যু যাবার চেষ্টা করেছে শ্যামবাজারে । 

একটু শান্ত 'হুগে শুঁভছিং বলেছে, “হবে হবে, ব্যস্ত হচ্ছিস কেন? 

কখনও বা বলেছে, “হোকনা বিষে তোর, নদ্দিতার সঙ্গে আলাপ 
করা কি পালিসে যাচ্ছে?” 

দীপক্কর বুষেছিল শুভনিতের ইচ্ছে নেই যেতে। অস্ত সময় হলে, 
কৃতকাধ্যতা সম্বন্ধে সন্দিহান হয়েও লেগে থাকত, বার বার চেষ্টা করত 
রাজী করাতে । কিন্ত সেই যে তীর বাঁী রইল না শুভজিৎ, সেই 
অভিমানটাই এত বড় হয়ে বেজেছিল যে তাকে গ্ামবাজ্ঞারে নিয়ে 
যাওয়ার চেষ্টা ছেড়েই দিয়েছিল দীপন্কস। 

সেটা যে শুভজিৎ বোঝেনি এমন নয়। আজ তাই দীপন্থরের 
অভিমান ভাঙাতে নিজের থেকেই যেতে চাইল, নিজের ইচ্ছা-অনিচ্ছার 
দিকে আর তাকাল না। 

অপ্রত্যা'শত অনুবোধ শুনে দীপঞ্কর জ কুধিত করল “ই! ভূতের 
মুখে রামনাম। কতবার বলা হয়েছে আপনাকে যেতে শুনেছেন কি? 
মুখে রাগ প্রকাশের চেষ্টা সত্বেও গলাটা নবম শোনাল। 

শুভজিং একটু হেলে বলল, “এই তো এবার ফাব। বিয়ের তো 
দেরী আছে এখনও ৷ আর ভোর বৌ হবে যখন, আগের থেকে নঙ্গিতীয় 
মংগে ঘালাপ করে মাথাটা দরকার । বি বলিল? 

দীপঙ্কর মহা খুব হয়ে গেল । শুভভিৎ তার কথায় যেতে বাজী 
হয়েছে, এটাই মস্ত বড় কথা । এর পরও আর বাগ পুষে রাখতে দীপন 
অস্ততঃ পারবে না |." "এখন আর আখংগর মত গল্প করতে বাঁধা নেই, 


দীপন্কর যে এত যাগ করতে পারে জানা ছিল মা। দীপহাযের একদিনের না-বলা কথাগুলো সব হলে ফেপতে অন্বিধে নেই কিছু। 
থাকাটা ভায়ি অন্থান্কর | তার জন্ত যদি বাড়া ফিরতে বাত এগা টা বেজে যায়, বাক । [ ক্রমশঃ 
সৃতার মোহানা পেরিয়ে 
জীমতী যুথিকা| ঘোষ 

লক্ষ মৃত্যুর মোহানা পেরি'য় এলাম তব গানে তব ছলে আজি জাগে হ্বদ়পুয় 

মুক্তবন্ধ জীবনের সির পানে | অন্তরে বাহিরে রণন-ঝনন বাজে তোমার নুপুর । 

উয়রবিয় আলোক হিভীয় ছিল আঁখি ছিল নাকো শুভদৃরি 

হস্ত মমীযণের দোলায় দোলায় নিমীলিত ধ্যানের নেত্র আজ ছেরিসু 

কনকটাপায় চমকলাগা গন্ধমায়ায তোমায় বিচিত্র বর্ণাঢ্য হৃি। 

বনবীথিকার সবুজ গ্যামলিমায় কোটি কোটি মানবের লাগি 

তোমার কাস্তি তোমার ক্র মুমধুর যচিলে নিখিল ভুবন নিকুপম কপনায় 


তোমার রূপ তোমার ছবি, গগো নিঠুর | 


আর এক কালাস্তরে জীবনের. নূতন পরিচয় 
লভিলাম পথে-প্রান্তরে চলতে চলতে 

সকল সঞ্চয় নিঃশেষে হারায়ে নবান অভিজ্ঞান 
তোমার এ রপমালঞ্চে আমও এক মালাকর। 
কিছু মোর এ জীবনের নহে ত মামান্ত 
আজিকার দলিত'যত নম্র নবামূর 

পৌবালি ফলে হবে, ভরপুর | 


অনন্ত এর্যমাঝে প্রকাশলে প্রাপ্ত মহিমায়। 








[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


বাক্কিগত সসমাঁচাৰ শোনার মত করেই ধাঁরাপদ হাসল একটু । 


১২ 
ধী শপদ চুপচাপ বসেছিল আনেবক্ষণ। 
তিন সপ্তাহ বাদে এপে প্রথণ দিনটির এমন সনাস্তি 
'অভিপ্রেত ছিল না | লাবণ্য সরকানের শ্লেম আর বিদ্ধপ গা-সওয়া 
আর, সেটা যে ভালো লাগত না বা লাগে না এমনও নয় । তবে 
ধীয়াপদ এই কাণ্ড করতে গেল কেন? 
অমিত ঘোষের সামনে লাবণার বপাস্তন আগেও দেখেছে । তার 
প্রসঙ্গে মুখের বিপরীত বেখা-বিন্বান তাগেও লক্ষ্য কলেছে। অব্য 
ভার তুর্ধলতা এত স্পষ্ট করে আগে আর বোঝা যায়নি । কিন্তু দেটা 
এমন গৌঁপন কেন ? ধরা পড়ে লাবশ্য তো ওর মুখের ওপর ছেসে 
উঠতে পারত | 
গৌপনতা বড়দীহেবের কারণে, না ছোটসাহেবের ? 
. ছবঙঘ্ন দিনের মতই ধীরীপদর ভিতরেও শিথিল আত্তির ছায়া 
পড়ছে একটা ৷ বিষ্লেষণী ঢোখ দুটো কে-যেন সেইদিকেই ফেরাতে 
চাইছে থেকে থেকে । ধীরাপদ চাইছে না। তার অষ্প্ট ইশারা 
রাজ্যের অস্বস্তি ।'' "অমিত ঘোষ প্রিয়জন তোগার,। এ আবিষ্কীরে 
তোমার তো খুশি হবার কথা । কিন্তু তার বদলে ওই বিমর্ষ ছায়াটা 
কিসের ? লাবগ্য সরকারের ছুর্ধলতা ধরা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজের 
কোনো দুর্বল আশায় টান পড়গ্ল? নিজেরও অগোচর নিভৃতের 
কোনো? 
অনেক হয়েছে, আর অফিস করে মা। ধীয়াপন চেয়ার ছেড়ে 
উঠে গড়ল। 
অমিত ঘৌষের সঙ্গে দেখা আরে! দিন তিনেক পয । বাড়ি গিয়ে 
দেখা করবে কিনা ভাবছিল | সেদিন অফিসে এসেই শুনল চীফ 
কেমিষ্ট লাইব্রেরিতে । 
করিডোরের দেয়াল ঘেঁষে লাবণ্য নিজের ঘরের দিকে আসছিল। 
ধীয়াপদকে তিন-তলার সিঁড়ির দিকে এগোতে দেখে গতি মন্থর করল 
একটু । এর মধ ফাইল অনেক পাঠিয়েছে, নিজে আসেনি । বরং 
ধীরাপদ দিনাস্ত্ে ঘুই-একবার তার ঘরে গেছে । যখনই গেছে ব্যস্ত 
দেখেছে । নয়তো শূন্য চেয়ার দেখে ফিরে এসেছে । কথাও যা 
দু'চারটে হয়েছে, কাজের কথাই । 
***মেডিক্যাল হোমের খালি জায়গায় আপনার ওই রমেন 


ছালদারকেই নেওয়া হয়েছে--আজ নোট থেছে। 


পাস 


-__ও জেনেছে ? 

মি: চিত্রব টেবিলে ফাঈল গেছে, মই হায় আশ্তক'* ইচ্ছে 
করলে "শন হে আপনিও সই করে দিতে পীবেন | 

পারে কি পারে না সেই আলোচনা এডিমে ধীরীপদ সারা 
চেসে পাশ কাটানোর উপক্রম করল । 

আপনি অমিতবাবুৰ কাছে যাচ্ছেন ? 

হ্যা । 

লাবণ্যর নিরাসক্ত দুই চোখে আগ্রহ নেই, আবেদনও নেই 1 
স্্সিনিয়র কেমিষ্ট এসেছেন বাল তীর যদি আমার 'পরে কেনো 
অভিযোগ থাকে, আপনি আমাক ডেকে পাঠাবেন, যা বলার আমি 
বলব । 

আর দ্ড়ীরনি । 

সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠছে উঠতে ধীবাপদর মনে হল, অমিত 
ঘোষের কাছে যে দৃতিয়ালিন আশা নিয়ে মহিলা সেদিন ওর কাছে 
এসেছিল, সেটাই আজ প্রতাহার করে নিয়ে গে । সেদিনের সেই 
কথাবার্তার পর জার ওকে একটুও বিরত না হয়ত। না করাই 
স্বাভাবিক | 

কিন্ত যে লোকের সঙ্গে সাক্ষাতের আমায় চঙ্েছে, সপ্ক বর্তমানে 
মেজাজটি তার কোন্‌ তারে বাধা জীন! থাকলে অমন সপামপ ওপরে 
উঠে যেত না হয়ত। কুশনে গা ছেড়ে দিয়ে মোটা একট! বইয়ের 
মথে ডুবে আছে। ধীমীপদ দূর থেকে দেখল একটু, তারপর এগিকসে 
এসে পাশেই বসে পড়ল। | 

অমিত ঘোষ মুখ তুলে তীকালো শুধু একবার । গল্ভীর 
তম্ময়তামু আবার বইয়ের দিকে চোখ ফেরাল। আলাপের 
অভিলাষ নেই । 

ক'দিন দেখা না পেয়ে আজ ভাবছিলাম আপনার বাঁড়ি যাব। 
ধীরাপদর প্রসন্ন অবতরণিকা | 

দরকার আছে কিছু? 
নিরুত্তাপ প্রশ্ন । 

দরকার আর কি, কতদিন দেখা নেই বলুন তো, তিন সপ্তাহ 


বইয়েন্ন পাতা ওলটালে! একটা । 


বিছানায় পড়ে রইলাম, রোজ ভেবেছি আপনি আসবেনস-একদিনও 
এলেন না। 





৩৯শ বর্ষ-অগ্রহয়ণ, ১৩৬৭ ] 


আপনার আপনজনেরা তো সব গেছলেন***। বই থেকে মুখ 
তৃগল না এবারেও, নিষ্পৃহ মন্তব্য | 

মানে মনে ত্ারডালেঙ ধারাপদ হেসে উঠগ্প। আপনি কম 
আপনজন নাকি ? 

জবার নেই | গন্তীর বিবন্ষি। পড়ছে । 

আর কথা বাড়ানো নিবাপদ নয় জনও উঠে আসা গেল না। 
অথচ এই 'অবস্থাম কথা যদ বলতেই তয়, সেই কথার পিছনে 
নিংশক্ক জোর থাকা দনকার । ফদাফপস কি ভাতে পাবে জেনেও 
ধীবাপন নিশহ মুখে জিল্তাদা কৰে বম, আপনার মেজাজের হঠাৎ 
এ অবস্থা কেন? 


বই কোলের এপর বেখে আস্তে আস্ত ঘাড ফেবাল। দেখল 


দু'চাৰ মুহূর্ত | ওপবমলা *নীরব গাীর্ষে চোখে নিচের কর্মচারীর 
ধৃটতা দেখে । 

আপনার কাজ নেই কিছু ? 

থাকলে না কেন, পানাপন নিরুপা্ধ কলর, আমার কাজটা 
আপাতত তাপনীর সঙ্গেই | 


আর একটু পনে বসল, পান পৃষ্ঠা একটি আউল ঢুকিয়ে নেখে 
বইটা বন্ধ কবল | চোখে চোখে তাকালো ভানপর 17 ললুন | 

বলা মাথায় সোখ মানে মানে সরে পালে কেমন হয় এখন? 
তাক ভাতের মোনার রঙে নাঁম লেখা বকনাকে মোটা 


সন্ঘব নয় | 
বইটার দিকে চৌথ গেছে ধীবাপদর | বষ্টখীনা ভানী স্াদগ্স লাগছে 
যেন। আলাপের সরে বলল, এই অস্তথটীর আগেও দোখেছি, 


আপনি পদ্াশুনা নিঘে বাস্ত, নতুন কোনো ওযুধবিস্বদের প্ল্যান 
ভাবছেন নাকি ? কি কই এটা? 

অমিত ঘোষের চাথে মুখে সেই চিরীচবিত অসহিষুঃ উগ্রতা 
দেখলেও ধীরাপদ মনে মনে সৃন্তি পেধ করত হয়ুত। কিন্তু তাঁর 
বদলে আগিত ঘোষ পাথর-মূষ্ঠতি একেবীরে। বই হাতে আস্তে আস্তে 
উঠে ক্লীডাল সে। 

আম্রণ ইন ইনট্রাগাণস্কলার থেবাপি। বুঝলেন ? 

ধীরাপদ বিপদগ্রস্ত মত মাথা নাল । কোঝেনি। 

শেষণানের মত গভীর *আঁর গল্জীর দৃষ্টি-ফলাকায় ওকে প্রায় 
ছু'থানা করে অমিত ঘোষ গগটিয়ে লাইব্রেরি ঘর ছোড়ে চলে গেল । 

ধীরাপদই কুশনে গ' ছোড়ে দিল এবার ! ঘামছ্ছে একটু একটু । 


গোটা কাবখানীয় কি একাণা নিঃশব্দ প্রেতিলদ পুষ্ট য়ে 
উঠেছে । কোনা কখা! কাটাকাটি নেই, তর্ধাঃকি নেই, 
কোনরকম িরুদ্ধাচবণও্ নেই, ভাথচ ভিনাবে জিব (কেউ 
কিছু বরাগন্ত করতে বাকি নয় যেন। সেই কিছুটা কি, সেটাই 
ধীরাপদ সঠিক ঠাওব করে উঠাত পানে না। 

সমস্ত কারখানায় মানসিক পরিবর্তন এসেছে একটা, তাই শুধু 
অনুভব করে 

ভিমাংশ মিত্র কৌনো নিদেশি কেউ অমীগা কালি এ-পর্যস্ত | 
এমন কি ছোলেও না | প্রসাধন ল্ভীগগন নতৃন ব্লিডি উঠচে শহাবের 
আর এক-প্রীস্তে, বাপের নির্দেশে মুখ বুজে এখান (কান ততবাক্ধানে 
লেগে আছে সে। নতুন শাখা চালু করার ব্যবস্থাপঞ্জ নিয়ে মাথা 
ঘামাচ্ছে। তবু হিমাশু বাবু ঠিক যেন খুশি নন। . বুখের সেই 


মটসিক বন্দুমতী ্‌ ৭ 


আত্মপ্রত্যধী হাঁসির ভাবটুকু কমে আসছে, প্রসন্নতার টান 
ধরছে । 

ধীরাপনর মনে হয়, যা তিনি করাচ্ছেন তাই হচ্ছে, কিন্ত যা তিনি 
চাইছেন তা হচ্ছে না। কিন্তু কিসেটা? কি চাইছেন আর কি 
হচ্ছে না? 

সিভা্খ মিত্র দিনে একবার করে আসে কাবুখানায় | বিকেলের 
দিকে, ছুটির আগে । কান্ত সেনেই আসে বোঝা যায়। কাগণ, 
ভিমাশু বাবু খোঁজ-খবর করেন, কাগজপত্র দেখেন | ইদানীং তিনি 
প্রায়ই দিনে দুবার করে আসছেন কারখানার । সকালে আমেনই। 
বিকেলের দিকেও মাঝে মাঝে আসেন । ছেলের সঙ্গে দেখা হয় । 
কোনো একটা কাজ হয়নি শুনলে খুশি হন বোধ হয়, কিন্ত সেও ব্ড় 
শোনেন না। ধাঁরাপদর এক এক সময় মনে হয়, কাজ করানো আর 
কাজ করা নিয়ে বাপে-ছেলেতে যেন নীরর রেমারিষি চলছে একটা । 

সিতাত্ুর এখানকার কাজের দাঁসিত বেশির ভাগ ধারাপদর ঘাড়ে 
এম পন্ডছে। দামিত নেবার লৌক আলো ছিঙ্স, কিন্তু বড় সাহেবের 
এই-ই নিদেশি। এটা ব্যক্ষিগভ অনুগ্রহ না তার কাঁজের প্রতি আস্থা 
সে-সন্বন্থোও ধারাপদ তেমন নিংসংশঘ নয় | কারণ নিজের কর্মক্ষমতার 
ওপর নিজেরই ভরসা কম। অবশ্য নিজের কর্মতপরতার অনেক 
অনুকূল নজর মনে মনে খাঁড়া কৰেছে। যেমন, ও আসার পর থেকে 
বিজ্ঞাপনের উন্নতি হয়েছে, প্রচারকাজ ভালো হচ্ছে, দেল বেড়েছে, 
বাইরের ডাক্তাররা সুখ্যাতি করেছেন, এমন কি কর্মচীরীরাও তাঁর সদয় 
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৩৭ 


ব্যবহারে কিছুট! তৃষ্ট। কিন্তু এর কৌনোটাই ধীরাপদ একেবারে 
নিজস্ব বিচক্ষণতার পর্যায়ে ফেলতে পারছে না। 

লাবণ্য সরকার ঘরে আসে কম, ফাইল পাঠায় বেশি । কারখানার 
ফাইল, মেডিক্যাল হোমের ফাইল । বড় সাহেবের ব্যবস্থা নিধিবাদে 
মেনে নিয়েছে, কোনো! আপত্তি বা অভিষোগ নেই । অথচ তার এই 
নিরাসক্ত চালচলন, ব্যবহার সবটাই ওই নিঃশব্দ প্রতিবাদের মত 
মনে হয় ধীরাপদর । বিকেল পর্যন্ত কাজ করে, তার পর সভা 
এলে দুজনে একগঙ্গে বেরিয়ে যায় । 

এই ষাওয়াটাও ধেন নীরব অথচ স্পষ্ট প্রত্িবাদ' হিসেবে | 

অস্তথের পরে কাজে যোগ দেবার পীচ সাত দিনের মধ্যে 
ধীরাঁপদ বাঁডতি কাজের দায়ি নিয়েছে । ঠিক সাত দিনেরামাথায 
বড় সাহেব প্রস্তাব করলেন, অফিসের পর সন্ধার দিকে কার বাড়িতে 
জক্করী আলোচনার বৈঠক বসবে । কারখানা প্রসঙ্গে আলোচনা, 
আসন্ন দশম বার্ষিকী উংদবের বিধিব্যাবস্থার আলোচনা, প্রসাধন 
শাখার ব্যসস্থাপরের আলোচনা । এক কথায় যাবতীয়, উন্নতি 
সমশ্ালোচনা আর পরিকল্পনার বৈঠক হবে সেটা । বড়* সাহেব 
থাঁকবেন, ছোট সাহেব থাকবে, ধীরাপদ থাকবে, অমিভীভ ঘোঁষ থাঁকে 
ভালো নয়ত প্রয়োজনে সিনিয়ূব কেমিষ্ট জীবন সোমকেস্ডাকা হবে। 

লাবণা সরকারের থাকা সম্ভব নয় । কারণ তার সে সময়ে 
মেউিকাল হোমের আযাটেগান্স। (সটা অপরিহার্য । 

প্রথম দিন দুই আলোচনার নামে বসেই কেটেছে একরকম। 
বড সাহেব পরে এসেছেন, আগে উঠিছেন*। কিন্ত তারা দুজন 
সময়মত এসেছিল কি না খোজ করেছেন । তারা বলতে ধীয়াপদ 
আর সিতীশু। অমিতাভ ঘোষ আসেনি, আসবে কেউ আশাও 
করেনি । আলোচনা কিছুই হয়নি, ব্যবসায়ের উন্নতি প্রসঙ্গে ভালো 
ভালে! ছু'-পাঁচটা কথা শুধু বলেছেন বড়সাহেব । অপ্রাসঙ্গিক হালকা 
রসিকতাও করেছেন একটু আধটু! তার হয়ে বন্তৃতা লিখে 
লিখেই নাকি ধীরাপদর মুখখানা আজ্লকাল অত বেশি গম্ভীর 
হয়ে পড়েছে, অল্প বয়সের গভীর" মুখ দেখলে তাঁর মত বুড়োরা কি 
ভাবেন, মেয়েরা কি ভাবে, ছোটরা কি ভাবে, ইত্যাদি । কেয়ার টেক 
বাবুকে ডেকে চা জলথাবারের অর্ডার দিয়েছেন । ছেল্লে কতদূর কি 
এগলো না এগলে৷ সেই খবর করেছেন একটু । চা জলখাবার 
আসতে নিজ্বের হাতে টেবিলের কাগজপত্র সরিয়ে দিয়েছেন । 

বিকেলের এই আলোচনা-বৈঠকে বড়সাহেবকে! আবারছু*আগের 
মতই থুশি দেখছে ধীরাঁপদ 1 

কিস্ক ধীরাপদর নয়, মুখ সারাক্ষণ থমথমে গল্ভীব সিতাংুরহু। 
তার দিকে ন' চেয়েই বড়সাহেব সেটা লক্ষ্য করেছেন, তারপর“ধীরাপদকে 
ঠা্টা করেছেন | 

আর ঠিক মেই মুহূর্তে ধীরাপদর চোখের গমুখ থেকে একটা রহস্যের 
পরদা খণ্ড খণ্ড হয়ে ছিড়ে গেছে । এমন নির্ধোধ তো ও ছিল না 
কোনো কালে, এই জানা কথাটা স্পষ্ট হয়ে উঠতে এত দেবি! আসলে 
লাবণ্য সরকারের কাছ থেকে ছেলেকে সরিয়ে রাখতে চান বড়সাছেবঃ 
তঙ্চাতে রাখতে চান | সেটা হয়ে উঠছিল লা বলেই একটা অকারণ 
ক্ষোভের আঁচ লাগছিল সকলের গায়ে! এদের দুজনকে একসঙ্গে দেখা 
বা দুজনের একসঙ্গে বন্ধে যাওয়ার খবরে বডসাহেবের উফচভাব 'বীয়াপদ 
“নিজেই তো কতবার লক্ষা করেছে! হোক লক্ষ লক্ষ টাকার বিনিয়োগ, 


মাসিক বন্ুমতী 


| ২য় খণ্ড, হয় সংখ্য। 


টাক! যাঁর আছে ও-টাকা ভার কাছে কিছুই নয়_ছেলেকে সরাতে 
হবে, তফাতে রাখতে হবে । সেই জন্তেই প্রসাধন-শাখা বিস্তার। 
আব সেই জম্মেই অসময়ের এই আলোচনা-বৈঠকের ব্যবস্থা-_যে-সময়ে 
নিধাক প্রতিবাদে লাবণ্য সরকার আর সিতাশু মিত্র সকলের নাকেকু 
ডগা দিযে হনহুনিয়ে কারখানা থেকে বেরিয়ে যায়। তারপর যে-সময়টা 
মেডিক্যাল হোমে লাবণ্য£সরকারের অপরিহার্য হাজিরা? সময় । 

ধাঁধার জবাব মিলে যাচ্ছে--গীটে গাঁটে, খাপে খাপে। 

সেদিন ধাঁরাপদর এই ধারণাটা আরো বদ্ধমূল হয়েছে মান্কের কথা 
শুনে। অবগ্ঠ মে শোনাতে জাসেনি কিছু, বরং চাপা আগ্রহে শুনতেই 
এসেছিল কিছু । সুযোগ সুবিধে বুঝে ঝাড়ন হাতে টেবিল-চেয়ার 
ঝাঁড়মোছ করতে এসোছল মান্কেণ। 

বড় হল-ঘরে ধীরাপদ একা বসেছিল। বঢসাহেব আসেননি 
ভখনো । ছোটসাহেৰ একবার এসে ধনে গেছে, বাবা এলে তাকে 
ভিতর থেকে ডেকে আনতে হবে । 

ধীরাপদর সামনের টেবিলটাই আগে ঝেড়েমুছে দেওয়াটা দরকার 
বোধ করল। তারপর কাছে একটা মানুষ আছে যখন একেবারে 
মুখ বুজে থাকা যায় কি করে। ক্ষোত কি কম জমে আছে! 
ঘরদোর একদিন না দেখলে কি অবস্থা হয় সেটা ও ছাড়া আঁর 
কে জানে! তারিপ নেবার বেলাম্ম অন্ব লোক । গোটা জীবনটা 
তো এই একজায়গাগ গোলামী কে কেটে গেল, তবু আশা বলতে 
থাকল কি! যেদিন পধরধে না, দেবে দুর করে তাড়িয়ে । ব্যস 
হয়ে গেল। 

ধীরাপদকে শুনিয়ে আপন মনেধ্খানিক গজগজ করে হঠাৎ কাছে 
বকে এলো মান্কে | ফিসফিসিয়ে জিন্াসা করল, “বাবু, ছোট 
সাহেব বাজি হলেন বুঝি ? 

ধীরাঁপদ প্রশ্নটা সঠিক বুঝে উঠল না। মানকের মুখে চাঁপা 
আগ্রহ আর অনধিকার চচপর সঙ্কোচ |] 

কিসে রাজি হলেন€ 

ওই যে.*,বিয়েু। কেয়ারটেকবাবু বলছিলেন আসছে ফাল্গুনেই 
হতে পারে । আপনি জানেন না? 

ধীরাপদ ততটা জানে না গোছের মাথা নাড়ল। কৌন্তৃহল 
মেটান্ভে এনে কিছুটা কৌতুহলের খোরাক দিতে পেরেছে বলেও 
মানকের তৃপ্তি একট্র। বড়সাহেবের নেকনজরের এই ভালো- 
মান্ুযটাকে তেমন চটকদার খবর কিছু দিতে পারলে্আখেরে ভালো 
ছাড়া খারাপ আর কি হতে পানে । অতএব যতটা জানে আর 
ফতটা! ধারণা করতে পারে প্রসন্ন উত্তেজনায় তার সবটাই বিস্তার করে 
ফেলল সে। | 

**প্রাজকন্তের সঙ্গে বিষে হবার কথা । রাক্কন্তে নমঃ ভূল 
বলল, কেয়ারটেকবাবু বলেছিলেন “মিনিশটারো'র কন্টে ৷ 'মিনিশটার 
মন্ত্রী না বাবু? তা কেয়ারটেকবাঁবু তো আবার ইংরিজি বলতে পেলে 
ফাংলা বলেন না। তাকে অর্থাৎ হবু শ্বশুরকে এই বাড়িতেই ওয়] 
বারকতক দেখেছে । মেয়ে নিয়েও বেড়াতে এমেছিলেন একদিন । 
পরীর মত মেয়ে। ছু গালে আপেলের মত বঙ বৌলানে! আর ঠেঁণট 
ছটো টৃকটুক করছে লাল-_'লিপটিকের' লাল, চিত্তিরকর! £পটে 
আঁকা মথ একেবারে । মেই রেতেই তো বড়সাহেবের কি রাগ 
ছোট সাহেবের ওপর--ছোটলাহেষ বে বাড়ি ছিলেন না| 


৩৯শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ, ১৩৬৭ ] মাসিক বন্বমতী ৩৭3 ২. 


মনের মত শ্রোতা পেয়ে চাপা আনন্দে আরো একটু কাছে ঘেষে মানুষ কটিও যেন ঘরের মানুষ নমু। এত নিরাপদ সচ্ছলতা 
এমেছে মানকে ।-আদল কথা কি জানেন? ছেলে এ বিয়েতে সত্তেও ছমনছাড়ার মত এদের জীবন শুধু ভাসছেই, কোথাও 
নারাজ, তার বোধহয় মেমম-ডাক্তারকেই মনে ধরেছে__কাউকে বলবেন নোগর নেই। 
না যেন আবার বাবু। গৃহস্থ-তত্ব নিয়ে তেমন মাথা ঘামানো ভয়ে ওঠেনি ধীরাপদর | 

ধীরাপদ মাথা নাড়তে আশ্বস্ত হয়েছে।--ওর আর কি, বড়সাহেব বা ছোটসাহেবের হাবভাব রকমসকমের অর্থ ম্পষ্ট। কিন্তু 
সব তো শোনা কথা, কেয়ারটেকবাবুর বলা কথা । ত্ঠারতো লাবশ্য সরকারের এই পরিবর্তনের অর্থ কী? দে ভঠাং এত ধীর 
'সব্বকথায়' আড়ি পাতা সুবিধে-যত্তক্ষণ বাড়ি থাকেন গভীর কেন? অমিতাভ ঘোষের প্রতি সেদিনের সেই গোপন দূর্বলতা 
সাহেবরা আর জেগে থাকেন, দোরগোড়ায় ততক্ষণ ঠায় গড়িয়ে সত্যি হলে (সত্যি বলেই বিশ্বাস ধীরাপদর ) তার তো এব্াবস্থায় খুশি 
থাকতে হমু তো তাকে ভীরট শোনার সুবিধে সব। তিনি হবার কথা ! 


বলছিলেন, এই বিষে নিষেই ছেলেতে বাপেতে মন কষাকষি। আর -* 'ছোট*বিপদের আড়ালে ছিল, এখন বড় বিপদের সম্ভাবনা কিছু? 
বলছিলেন, বড়সাহেবের ইচ্ছে যখন হয়েছে, বিষে হবেই, এই ফাল্কানেও যে ধাঁধাটা সেদিন অমন সুর মিলে গিয়েছিল, মেটা তেমন আর 
হতে পারে। মিলছে না এখন । আবারও জট বেঁধেছে কোথায়। 


এরপরেই মানকের বিরূপতা কেম়ারটেকবাবুকে কেন্দ্র করে। ৃ 
কেয়ারটেকবাবু নাকি ওকে শাসিয়েছেন, বিয়েটা হয়ে গেলে ও টেরটি . একটা ছোট ঘটনায় অমিতাভ ঘোষের নীরব অসহযোগিতা 
পাবে। ও যেন কাজ না করেই এতকাল আছে এ বাঁড়িতে_খায় শ্পষ্ঠতর হয়ে উঠল। 
দায় আর নাকে তেল দিয়ে ঘুমোয়। ভাতে পায়ে খোট খায় ওর. প্রহসন কৌতুকাবহ ॥ 
ভয়টা কিসের । আর বিয়ে হচ্ছে ভালই তো হচ্ছে-_মেয়েছেলে না ভাবনা সাত্বব ধীরাপদর হাসিই পেয়েছে একএকসময় । আরে 
খাকলে গৃহস্থ-বাঁড়ি তো! মরুভূমির মত-_-কি বলেন বাবু, ভয়টা কিসের? হাপি পেয়েছে লাবপ্যর ছুরবস্থা দেখে। সরকারী স্বাস্থানীতির 
ধীরাপদ মাথা নেড়ে আবারও আশ্বাস দিয়েছে হয়ুত, ভঘু নেই। দৌলতে ওষুধের কীরখানায় বছরে দুর্পাচটা বড়দড় অর্ডার আমে। 
নিজের অগোচরে মান্কে একটা সত্যি কথাই বলে ফেলেছে। শুধু এখানকার নয়, বিভিন্ন রাজা সরকারেরও | এবারের যে 
বাঁড়িটাকে গৃহস্থ বাঁড়ি বলে কখনো মনে হ্যুনি বটে, আর এবাঁড়ির অর্ডারটা এসেছে সেটা খুব বড় না হলেও তেমন ছোটও নয়। 





॥ রামায়ণ কৃত্তিবাস বিরচিত ॥ | ॥ রমেশ রচনাবলী ॥ 


বাঙ্গালীর অতি প্রিন্ন এই চিরায়ত কাব্য ও ধর্মগ্রস্থটিকে নুন্দর চিত্রাবলী ও মনোরম পরিমাজে | রমেশচন্দ্র দত্ত প্রণীত ) ডাকার যাবতীয় উপস্থাস 

বুগরুচিসম্মত একটি অনিন্দা প্রকাশন করা হইয়াছে। সাহিত্যরত্ব শ্রীহরেকৃ্ণ মুখোপাধ্যার ; জীবদ্দশকালীন শেষ সংস্বরণ হইতে গৃহীত ও 

সম্পাদিত ও ড্র নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের তৃমিকা সম্বলিত। প্রকাশন পরিপাটো ভারত। একক গ্রস্থিত। [৯২] 
সরকার কর্তৃক পুরস্কৃত । [৯২] 


॥ ভারতের শক্তিসাধন! ও শান্ত সাহিত্য ॥ ; ॥ বঙ্কিম রচনাবলী। 


প্রথম খণ্ডে বন্ধিমের যাবতীয় উপস্কাস একত্রে 
ডক্টর শশিড়ুষণ দাশগুপ্ত কর্তৃক ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের শক্তি-সাধনা ও শাক্ত-সাহিত্যের তথ্য | [ ১*২]। দ্বিতীয় ধণ্ডে উপন্কাস বযভীত 










সমৃদ্ধ ধতিহাসিক আলোচনা ও আধ্যাত্মিক রূপায়ণ। [১৫৬] অন্যান্য সমগ্র রচনা। দি 
সীব্ পাত উভদ্জ রচনাবলীহই গাযোগেশচজ্জর বাগল 
॥ জাবনেন ঝরা তা ॥ কর্তৃক সম্পার্দিত এবং প্রতি খণ্ডে সাহিত্যা- 
রবীন্্রনাথের ভাগিনে়ী সরল! দেবীচৌধুরাদীর আত্মজীবনী ও নবজাগরণ ঘুগের আলেখ্য । [৪২] | কীতি আলোচিভ। 
॥ মহানগরীর উপাখ্যান ॥ ু্তক-তালিকার জন্য লিখুন £ 


ঞ্রকরুণাকণ। গুপ্তা রচিতত একটি প্রেমত্রিদ্ধ উপন্ভাস। [২11] 


॥ মংনদ বাঙলা অভিধান ॥ সাহিত্য সংসদ 


৪৯,৭৪৯ শাকের ও ১৩** এব উপর বিশিষ্টার্ঘ প্রকীণক বলবি মববপ্রকার পরিচ্ ও. ৩২-এ আচায প্রফুল্লচন্ত্র রোড 
| ক শব্দকোম। | ৭11৯ 
পরিজাযা সবলিত আধুনিক শব্দকোষ | | ৭11৯ ] কলিবাত।--৯ 
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ূ ঁ 
ৰ 1 আমাদের বই সর্বত্র পাইবেন |; 
বহ প্রশংসিত ইংরাজা-ধাওল। উচ্চযানবিপিষ্ট আধুনিক শফকোব। [ ১২১] ূ ইবেন॥। 





৬৮, 


কিন্তু ছোট ছোক, বড় হৌক, চুক্তি অনুযায়ী সেটা সরবরাহ 
করাই চাই । ঘন্থায় সুনাম নষ্ট, মর্যীা হানি। 

কোনো ওষুধের দেড় লক্ষ ইনজেকশান আ্যামপুলের অর্ডার। 
বছর ছুই আগে এই ইনজেকশানহ আর একবার সরবরাহ করা 
হয়েছিল । আবারও চাই । আগের বারে এই ওধুধের প্রধান 
কর্মকত্রী হিসেবে লাবণ্য সরপণারের নান স্বাক্ষর ছিল | অর্থাং, ওষুধ 
তার তত্বাবধানে তোর কর! হন়েছে । 

কিগ্ত কাজট। আন:ল কারয়োছল অদিতাভ 'ঘোষ। সহকগিনার 
প্রতি তার গ্ী'তর আমেজে তখনো! ঘা পড়োন এমন করে। তাকে 
মর্যাদা এবং পরি।চতি লাভের এই আ্ুযোগটুকু দিতে চাফ কেমিট্রের 
ঘিধা ছিল না তখন । 

এসব ওষুধের ফরমূলা বা উপাদান-সমঞ্ ক্রেতা বিক্রেতা নির্মাতা 
সকলেরই চক্ষুগোচর । গোপন নেই কিছুই। ফরমূলা আর পরিমাণ 
বা পরিমাপ লিখেই দিতে হয়। ভু প্রস্তত প্রণালার মধ্যে প্রত্যেক 
কোম্পানারই গোপন বেশিষ্য কিছু থাকে, যা তাদের নিজস্ব ব্যাপার । 
এই প্রস্তত-প্রণালী বা প্রোসেসএর দক্ষতা যে উপেক্ষার বন্ত নয়, 
মেটা শুধু ধারাপদ নয়, লাবণ্য সরকারও এই প্রথম বোধহয় তা 
মর্মে মর্মে উপপান্ধ করেছিল । 

ওষুধটা তোর হচ্ছিল সিনিয়র কেমিষ্ট জীবনবাবুর তত্বীবধানে। 
কিন্তু প্রাতবারই স্তাম্পন করে দেখা গেল ওষুধটা ঘোলাটে দেখাচ্ছে 
কেমন আর আ্যামপুলে তলানার মন্ডও পড়ছে একটু । সপার্ধদ 
জাবন সোম অনেক মাথা ঘাগালেন, অনেক কিছু করলেন। 
ওষুধের ঘোলাটে ভাবটা যদিই বা কাটানো গেল, তলানী থেকেই 
যাচ্ছে । ওদিকে হাতে সময়ও বেশি নেই । 

কিন্ত সমস্যার পরোয়া আরু যে করুক, অমিতাভ ঘোষ করবে না । 
তার সাফ জবাব, ও ওষুধ আগের বারে যে তৈরি “করিয়েছে সেই 
করুক, তার দ্বারা হবে না। 

অর্থাং লাবণ্য সরকার করুক। 
কাগজে কলমে তার স্বাক্ষর আছে। 

লাবণ্য সরকারের ডাক পড়েছল। তাক মেতে হয়েছিল । 
কিন্তু ছুবছর আগ যে-কীজ মে পাশে দী।ডয়ে'দেখেছে শুধু, এতদিন 
মন থেকে তা ধুয়ে মুছে গেছে । 

তার সঙ্কট । আর সেই জন্যেই পরিস্থিতিটা সকলের উপভোগ্য 


যেন। 


আগের বারে মেই করেছে। 


সমাধান না হলে ছোট সমত্যাও বড় হয়ে দাড়ায় রাগে ছুঃখে 
লাবণ্যই হণ্নত [সতীশশুকে বলেছে ব্যাপারটা ' ছেলের ক্রুদ্ধ অভিযোগ 
থেকে বাপেরও জানতে বাকি থাকেনি । কোম্পানার সুনাম আর' 


মর্যাদার প্রশ্ন যেখানে সেখানে এসব ছেলেমামুষি আর কত্তকাল বরদাস্ত 
করা হবে? 

ছেলের মত বড়মাহেব অতটাই উগ্র হযে ওঠেননি। বরং 
ব্যাপারটা বুঝে নেবার পর লাবণ্যর বিব্রত মুখের দিকে চেয়ে হাসি 
_ গোপন করেছেন বলে মনে হয়েছিল ধীরাপদর । ব্ড়সাহেবের কাছে 
সত্যি জবাবদিহিই করে গেছে লাবণ্য সরকার । আগের বারের কাজটা 
সেনিজে হাতে করেমি। পাশে ছিল। তাকে সই করতে বলা 
হয়েছিল, মে সই করে দিয়েছিল । ৃ 

তারা চলে যেতে হিমাংগশুবাবু হালকা মন্তব্য করেছেন, এবারেও 


মাসিক বন্ধুমত্তী 


[ য় খঞ্ ২য় সংখ্যা 


পাশে থাকলে গোল মেটে কি না সে চষ্টাই তো আগে কর! উচিত 
ছিল। কিবল? 
কিন্ত সমস্যাটা হালকা নয়, হাসিরও নয় । 
কু'চকে ভেবেছেন তারপর । 
তলার হলাগু সকলেই -একটা দ্ররত নিম্পা্ত তাশা করছে, ফয়েসলার 
কথা ভাবছে । এধরণের ছোটখাট গালযোগে অই ব্যতক্রম্ নতুন । 
আগে মেঘ অনেকটা এক।দকেই ঘনাতো। এক তরফাহ গর্জাতো । 
তখন সময়ের দা.ক্ষণ্যের ওপর ।নর্ভর করা হত খা।নকটা । 
এখন |বপরাতমুখা ছুটো মেঘ দেখছে ধারাপদ। 
আশঙ্কা । 
অবশ্ঠ এক্ষেত্রে চুপচাপ নির্ভর করার মত সময় কম হাতে । এই 
পরস্থিতিতে আপাতত যা করে রাখা উচত, সেদকটা কেউ ভাবছে 
বলেও মনে হয় না। চিঠি লিখে বা তদাঁবর করে ইনজেকশান 
সরবরাহের (নিদিষ্ট সময়ের কিছু মিয়াদ বাড়ঘ়ে রাখা দরকার | ,কোনো 
কোম্পানার পক্ষে সেটা গৌরবের নয় বটে, কিস্ত তেমন প্রয়োজনে 
অস্বাভাঁবকও কি নয় | 
সে-চেষ্টাটা ধারাপদ নিজেই করে দেখতে পারে । কিন্তু করবে কি 
করে, বড়মাহেবের কোনো নিদেশি নেই । ভাগ্নেকে ডেকে হুকুম না 
করুন অন্থুরোধ করতে পারতেন । ভাঁও করেছেন মনে হয় না। 
আপস করে চলতে তিনিও আর চান না হমূত, এই নিলিগ্ত 
প্রতিকুলতায়ু বড় বিরোধের সুচনা দেখছেন ক না কেজানে! তাই 
(বাখহঘু চুপ করে আছেন, দেখছেন শেষ পর্যন্ত কি হয়। 
বাপের কাছে নালশ পেশ করেও সিতাতুর (জাজ ছুড়ায়নি:। 
ধীরাপদর ঘরেও এসেছিল মেই দিনই । কড়া, মন্তব্য করেছে, 
কোম্পানার প্রেমেসিং মেথড কারো নিজগ্ব সম্পত্তি নয় সেটা, 
তাকে ম্প্ট করে জানিয়ে দেওয়া দরকার, নিজে" কাজ করুক না 
করুক__গেল বারে ও ওষুধ কি ভাবে তৈরা হয়েছেধুখুতা :*নে দেখিয়ে 
শুনিমে বুঝিয়ে দিতে বাধ্য । 
স্পষ্ট করে কে জানিয়ে দেবে অথবা কে তাকে এই বাধ্যতার মধ্যে 
টেনে নিয়ে আসবে সেটা আর মুখের ওপর জিজ্ঞাসা করে উঠতে 
পারেনি বলেই ধারাপদ চুপ করে ছিল। সিতা'শু মিত্র সমস্যাটা বড় 
করে দেখছে কি মনের ক্ষুব্ধ মুহুর্তে একটা ওলট-পালট গোছের 
বোঝাপড়াই বেশি"চাইছে, সঠিক বোঝা মুশকিল । বাড়ির সান্ধ্য-বৈঠকে 
আবারও*এই প্রসঙ্গই উদ্বাপন করেছিল সে। কিন্তু হিমাশশুবাবু এক 
কথায় শে আলোচনা 'বাতিল করে দিয়েছেন । বলেছেন, তুই 
পারফিউমারি ডিভিশান নিয়ে আছিস সোঁদকটাই ভাব না এখন, 
এ মিয়ে মাথা গরমঞূকরার দরকার কি-_ 
ধারাপদর ধারণা,& দরকার ছুই কারণে । প্রথম, তাঁর বর্তমান 
মনের অবস্থায় মাথা গরম করার মতই খোরাক দরকার কিছু । 
দ্বিতীয়, মানকের রাজকঘ্থোর কাহিনীটা গোপন ষড়যন্ত্র নয় হিমাশু 
মিত্রর । ছেলের বিয়ে দিয়ে রাজকন্যে ঘরে আনার অঙ্গিলাষ লাবণাযরও 
একেবারে না জানার কথা নয়। এ অবস্থায় নিক্তের অবিমিশ্র গ্রীতির 
নাজির হিসেবে লাবণ্যর সঙ্কট-মোচনের চেষ্টাটা সিতীতশুর পক্ষে স্বাভাবিক 
বইকি | লাবশ্যর এই হেনস্থার কারণ অমিতাভ ঘোষ না হয়ে আর 
কেউ হলে তাঁকে ভালে! হাতে শিক্ষা দিতে পারত। শিক্ষা দিয়ে 
নি্বের এই বিড়ম্বনার মুহূর্তে লাবণাকে তুষ্ট করা যেত। 


বড়লাহেব ভূক 


সংঘাতের 


৩৯ বর্ষ--অগ্রহায়ণ, ১৩৬৭ ] 


সেটুকুও পানি যাচ্ছে না বা করা বাচ্ছে না। 
এই দুদিন ধরে লাবণ্য সরকারও ধীরাঁপদর ঘরে আগের থেকে 
বেশি'আাসছে একটু । ব্ডসাহেব নরকা।র সাপ্লাইগনের গোলযোগের 
ব্যাপারটা! জানার পর থেকে । কিন্তু এ প্রসঙ্গে একটি কথাও উদ্বাপন 
করেনি বা কোন রকম আগ্রহ দিখাদান | ফাইল আনা-নেওয়ু!। বা 
নোট-বানময়ের' ব্যাপন্টা আবার আগের মত হাতেহাতে বা 
মুখেমুখে সম্পন্ন করছে । 
আসা-যাওয়াটাই শুধু আগের মত, আর কিছু নয় 
দুটো দিন ধারাপদও একেবানে চপঢাপ ছিল, তারপর সেই তুলল 
কথাটা" না তুলেই বা*করবে কি, ওদিকে সিনিয়র কেমিষ্ট জীবনবধবুও 
নিলিপ্ত | তার কোনো দানদাপিত্ব নেই যেন। তাকে হুকুম করলে 
ওই ফরমূলা নিগে ভিনি অন্বাভানে ওমুধ টতরি করে ট্ুদিতে পারেন 
এই পর্যস্তত। আগে কি হগ্রেছিল ন! হয়েছিল সে-ভীবনা সকার নয 
যেফাইলের খোজে এসছিল লাবণা সবকাঁর সেটা তার হাতে না 
দিয়ে ধীরাপদ বলল, বস্তন | ভারপর ফাইল এগিয়ে দিতে দিতে সাদামাটা 
ভাবেই জিজ্ঞাসা করল, সরকানী অর্ডারটা সাপ্রাইয়ের বাবস্থা হল কিছু? 
বসতে বলা সত্বেও লারণা বসত কিনা সন্দেহ | প্রশ্ন শুনে বসল। 
হাতের কাছে ফাইলট। টিনে নেবাঁত ফাকে নিজেকে আলো একটু সাত 
করে নিল ভগত। বানস্থা চল কি না (সটা হো আমার থেকে আপনার 
অনেক ভালো জানার কথা, বডসাহেন আপনাকে বলেন*নি কিছু? 
সেদিন ব্ডলীচোবর কাচ লালণা জবাবাদতি করে আসার পরেও 
শুধু ধীবাপদই ভার ঘবে ছিল-_সেই ইঙ্গত। হেসেই মাথা নাডল। 
কাজের কথা কিছু বলেন নি | ভাবল একটু, আমার মনে হয় লেখালেখি 
করে সাপ্লাইয়েন মিঘাদ্টা আরো কিছু পাড়িয়ে নেওয়ার দরকার । 
সেই দরলশবের পলীগশটা কি লডগাহেকে আমি দেব ? তপ্ত প্রশ্ন । 
ধীরাপদ ফিরে জিজ্ঞাসা কল, আমাকেই বলতে বলছেন ? 
লাবণা চুপচাপ ঢেযে রইল খানিক, আগে মানুষটাকেই দেখে 
নিল একপ্রস্ব | তারপর তেমনি চোখে চোখ রেখে সংক্ষিপ্ত জবাব 
দিল, না বলাই ভালো, বলঙ্গে গোলমালটা মিটে যেতে পাঁরে। 
অর্থাৎ, গালমাল মিটলে আপনাদের মজা মাটি। 
কারখানার এ-পরিস্কিতি ভালো লাগছিল না, আলোচনার 
উদ্দেঙ্গেই প্রধান ছিল | কিন্তু "মেটা আর হল না, লাবশার এই 
শেষের টিগ্রনী একেবারে মুখ বুজে হজম করার মত নয়। বিশ্বাস তো 
করেই না, উল্টে মজা দেখান দলের একজন বলে ভীবে ওকেও। 
মুখের হাসটুকু আবরণ মাত্র, ভিতরে ভিতরে ধীবাপদও তেতে উঠল । 
লাবণ্য জিজ্ঞাসা করল, আর কিছু বলবেন ? 
না..ণ ধারাপদ মাথা মাড়ল, এই যখন ভাবেন আপনি, 
কি আর বলীর আছে? 
লাবণ্যর এরপর ওঠার কথা, উঠে চলে যাঁশর কথা । উঠল না। 
ধীরাপদর জবাবে আলারও কিছু বলার ইন্ধন পেল বোধ হয়। মুখের 
দিকে চুপচাপ দুই-এক মুহূর্ত চেয়ে থেকে হাসতে চেষ্টা করল একটু। 
হাসির আভাসে চাপ! বিদ্বেটুকূই ঝলসে উঠল একবার । বলল, 
অর্ডার সাপ্লাইয়ের আর মাত্র ছ'-সাঁত দিন বাকি, সবাই যে-রকম 
চুপচাপ বসে আছেন কি আর ভাবতে পাবি ?**ওদকে বড়সাহে 
শুনলাম ছেলের সঙ্গেও এ আলোচনায় রাঁজি নন, তীর কাজের ভার 
সমাপনি নিয়েছেন ঘখন, এখানকার ব্যাপারে তার আর দায়িত্ব কি।*** 


মাসিক বন্দুমর্তী 


৩৮১ 


মনে হয় দায়িত্বটা আপনার, লাঁবণ্যর ঠাণ্ডা ছুই চোখ ধীরাপার মুখের 
ওপর আটকে আছে তেমনি, রোজই তো ছুবেলা বড়লাহেবের সঙ্গে দেখা 
হয় শুনি-' কার সঙ্গে এ পরামশটা করে ওঠার সময় জাপানি এত দিনেও 
পেয়ে ওঠেনান বোধ হয়? 

বিদেষের হেতু বোঝা গেল। অমিতাভ ঘোষকে কেন্দ্র করে তার 
মোঁদনের সেই উত্তাপ আবি অবিশ্বাস দূর হওয়া দূরে থাক, এই ঝামেলায় 
ফেলে সেটা আরো অনেক গুণ বেড়েছে । তবু, এত কথার মধ্যে এই 
ব্যক্তিগত থোচাগুলি না থাকলেও হয়ত ধারাপদ লাবণ্যর মন্ধ দুর্গাতর 
দিকটাই বড় করে দেখত । কিন্ত ছেড়া-্তার নতুন করে বেধে সুর 
তোলার ধাত নয় ওরও | সেচে্াও করল না আর, আলোচনার 
মেজাজ আগেই গেছে । নিলিপ্ত জবাব দিল, বড়দাহেব সব জেনেও কিছু 
বলছেন ন যখন, পরামশ আর কি করব ।*'এই ব্যাপারটায় আমার 
থেকেও হয়ত তখপনার ওপরেই তিনি বেশি নির্ভর করে আছেন। 

লাবপ্যর মুখভাব বদলাল একটু । চকিত বিশ্বয়।-_ তিনি কিছু 
বলেছেন? 

ধীরাপদ থুরিয়ে জবাব দিল, না, ওই সেদিনের পরে এসম্বদ্ধে আর 
কিছু বলেনা । 

সে দিন বলতে সিতাংশু যে-দিন চীফ কেমিষ্টের ছেলেমানুষির দরুণ 
কোম্পানীর স্রনাম আর মর্যাদার প্রশ্ন নিয়ে সরোষে বাপের কাছে এসে ' 
হাজির হয়োছিল, আর, লাবণ্য আগের সরকারী অর্ডার সরবরাহ লিপিতে 
নিজের স্বাক্ষরের জবাবাদহি করে এসেছিল | 

্ব্পক্ষণের নীরব প্রতীক্ষা লাবণ্যর | সেদিন কি বলেছেন ? 

বক্তব্যের জালটা মনোমত গুটিয়ে এনেছে ধীরাপদ | দ্িধা্রস্ত 
যুখে জবাব দিল, বলা ঠিক নহ*" মনে হল»তার ধারণা আপনি 
ইচ্ছে করলেই এই সামান্থ গগুগোল মিটে যেতে পারে। 

কিকরে? 

বড়সাহেবের পাশে থাকার কথাটা বলে উঠতে পারল না । বসল, 
আগের মতই অমিতবাবুর সঙ্গে মিলে মিশে কাজ করে। 

সাদা পদণয় রঙ ঠেকানো যায় না, ধীরাপদর সাদা মুখ সত্বেও রগ 
গেপিন থাকল না । ফে-ভাবেই বলুক লাবণ্যর যেটুকু বোঝবার বুঝে নিল । 
মুখ নাঁ তুলে ধীরাপদ রমণী-মুখের নির্বাক দাহ উপলব্ধি করছিল। 

একটা মানুষকে একেবারে গোটাগুটি দুই চোখের আওতার মধ্যে 
নিয়ে আসতে সময় মন্দ লাগে না । লাবণ্য তাই নিয়ে এসেছে, সময়ও 
লেগেছে । তারপর খুব ঠা! আর খুব শস্ত মুখে বলেছে, বড়সাহেবের 
এই ধারণাটা আগে একবার তাহলে বড়পাহেবের মুখ থেকেই শুনে মিই, 
কি বলেন? 

স্তালোকের সকল তর্জন সয়, ভীতের শালানী নয় । সেই গোছ্রেই 
হয়ে ফাডাল অনেকটা ৷ সহজত্তাঁর হালকা খু(৮ পটাতে বড় রকমের ঘা 
পড়ল একটা | ধীরাপদ মুখ তুলল । চোখে চোখ রাখল। দুষ্টিবিনিময় 
নয়, দৃর্টিতাঁপ শুষে নেবার মতই দৃষ্টি বর্ষণ করল যেন এক প্রস্থ । 
তারপর নিঃশঙ্ক জ্বোরালো জবাব দিল, সেই ভালো । আমার কথাটাও 
বড়সাঁহেবকে বলবেন অনুগ্রহ করে, ফেটুকু প্রশংসা লাভ হয় ** 

লবণ্য চেম্বার ছেড়ে উঠে কড়িয়েছে, ঘর ছেড়ে বাইরে এসেছে, 
বারান্দা ধরে নিজের ঘরে চলে গেছে । ধীরাপদর তখনো চোখ সবরেনি, 
পলক পড়েনি । তখানা যেন দেখছে চেয়ে চেছে। 

প্রীতি নয়, দরদ নয়, সেই চোখে অকরুণ গ্রাসের নেশা । [ক্রমশঃ 





রহগ্তপুরীর রত্বোদ্ধার 

( এ্রারগ্েফার অফ লে ভেরী) 
[ পূর্দ-প্রকাশিতের পর ] 
শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় 


ও চীৎকার শব্দের মধো দিয়ে রাগ, ছুঃখ ও প্রতিশোধ- 
স্পৃহা সব যেন একসঙ্গে বেরিয়ে আসছিল আমাদের 
উদ্দেষ্টে। 
আমি ও এলিম দু'জনেই একরকম ছুটে তাদের তাঁবুতে গেলাম । 
হঠাৎ যাঁদুদণ্ডের ছোঁয়ার মত সবাই একেবারে নির্বাক, নিষ্পন্দ 
ইয়ে আমাদের দেখে দীড়িয়ে উঠল। ছ'ঁএকজন কটমটিয়ে যে 
তাঁকালো! না এমন নয়! ছেলেটার বাপ ও কাকা তখনও কেবল 
কাঁদছিল আর বিড়বিড় করে কি সব যেন বকছিল ঠোঁট নেড়ে। 
বাকী অনেকেই মুখ ফিরিয়েছিল অন্য দিকে । এমন কি আমাদের 
দৌভীষী ইপ্ডিযানটিও বিশেষ কোন আগ্রহ দেখালো না বা কথাবার্তা 
বললো না আমাদের দেখে । 
ব্যাপারটা বুঝতে মোটেই দেরি হ'ল না আমার । আমি একবার 
ছেলেটার বুকে হাত দিয়ে দেখলুম ; কয়েক মিনিট আগেই মারা 
গেছে সে। গায়ের তাপ তখনও একেবারে কমে যাঁয় নি। 
এলিস ও আমি ভারাক্রান্ত মন নিয়ে ঠাবৃতে দু'জনেই ফিরে 
এলুম । ঘটনাটার মধ্যে ভাববার অনেক কিছুই আছে। তবুও 
সেদিন সারা দিনটা এমন পরিশ্রম ও বাস্ততান মধ্যে দিয়ে কেটেছে যে, 
বিছানা নেবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার আমরা গভীর বৃমের মধ্যে ডুবে 
গেলুম । র 
ঘুম ভাঙল যখন, তখন প্রথম শযোর আলে ঝক্মকিয়ে 
গাছপালার আবরণ ড্েদ করে দেখা দিয়েছে । আকাশে মেঘের 
চিহ্নবাম্প নেই । যে দিকেই চোখ মেলা যায়, সেদিকেই সব স্পষ্ট। 
বনের ঠৈ-চৈ-এ জন্তরা কোথায় গা-টাকা দিয়েছে যেন। গত কালের 
মত আঁজকে বিশেষ মারাত্বক রকমের কেউই নজরে পড়ছে না। 


এঁক রাত্রেই জল অপেক্ষাকৃত অনেক কমে গেছে। তবু জলের 
244 ১৩১ পানি আসান আবরহানয়েয় | 


কিপ্ত আজকের এই রৌদ্রকরোজ্ঘল গত দিনের নাঁন। প্রাকৃতিক 
বিপর্ধ্যয়ে ভারাক্রান্ত মনকে খুশি করলেও, ইত্ডিয়ানদের কোন 
সাড়াশব্দ না পেয়ে, গত রাত্রের বিপদের কথা মনে করে আমি 
একটু চিত্তিত হয়েই পড়লুম এবং আস্তে আস্তে ওদের তীবুর দিকেই 
এগিয়ে গেলুম। 

চারিদিক নিস্তব্ধ । কোথাও কাক এতটুকু সাঁড়ীশব্দ নেই । মৃত 
ছেলেটির সংকার ওরা করল কিনা দেখবার জন্যে আমি একেবাক্সে 
তাবুর মধো গিয়ে টুকলুম। কিন্তু কোথায় ওরা! সমস্ত তাবু 
ফাকা ; মৃতদেহটিও উধাও ! একমাত্র আমার সঙ্গী গাইডটি ছাড়া 
আঁর একটিও লোকের গন্ধ-বাশ নেই সেখানে । এই দৃশ্য দেখে তার 
মুখ দিয়েও একটি কথা বেরুচ্ছে না, হতবাক কিংকর্তব্যবিমূড় হয়ে 
গেছে সে। ইতিমধ্যে কালা আদমিদের তাবু থেকে কয়েকজন এসে 
পড়ল আমার কাচছে। কিন্ত তাঁদেরও অবস্থা সঙিন ! এই কয়েক 
দিনের মধো, বনে-জঙগলে-নদখতে, বন্ুতি'শ্ জন্কদের ভয়ে আৰ 
প্রাকৃতিক দুর্য্যোগে যা না ভয় পেয়েছিল তাঁরা, এই মৃত্তার ব্যাপার 
নিয়ে তাদেরও সবান মুখ যেন এনটুকু হয়ে গোছে! 

এসময় মীহস হাবানো। মানেই এদের কাছে আম্্সমপণ করা। 
একলা মানুষের পক্ষে এ ধরণেন বিদেশী বন্াদের নিয়ে বিপদজনক 
অজানা পথে অভিনান যে কট! দ্রঃসাহসেন ব্যাপার, তঠা সেক 
সময় ক্ষণেকের জন্তো আমি ভা অনুভব করলুম | সাহসের সাঙ্গ একটু 
চেচিয়েই গাইডটির উদ্দেশে আমি বলে উঠলুম, চুপ করে দড়িয়ে 
দেখছিস কি, খোঁজ নিয়ে দেখ ঢাবিদিক--নীকোটার দিকে £একবান 
দেখ গিয়ে ! 

নৌকা ছু'খানা অনতিদৃরে গাছের সঙ্গে চেন দিয়ে বীধ! ছিল। 
কয়েকজন ইপ্ডিয়ান ও জনকতক জংলী ছিল বড় নৌকাটায়, আর 
ছোটটায় ছিল অনেক কিছু প্রয়োনায় জিনিসপত্র | 

গাইডকে নিয়ে আমি নেই দিকে এগুলুন। নৌকা-ছুটির 
কাছাকাছি হতেই ওরা সকলে একসাক্গ যেন কি বলে উঠল । কোন 
বিপদে পড়লে বা ভয়ের কোন ব্যাপার হাল, এক সঙ্গে কথা বলাটা 
ওদের চিরকালের অভ্যাদ। জ'লীদের মধ্যে প্রধান গাইড টাইগার 
তাড়াতাড়ি এঁগযে এসে বললে, ছোট নৌকাটা নিয়ে গত বাতে ওরা 
সবাই উধাও হয়েছে | 

খবরটা শুনেই বেশ একটু দমে গেলুন | প্রথমত, এই ছুগম 
জলপথে নৌকা ও সেই সাঙ্গ মালপত্র হাবানো মানে অনেক কিছু ! 
ঘিতীয়তঃ, ইত্ডিয়ানরা চ'টেমটে যে কি করবে তারও ঠিক নেই ! 
কিন্তু এনিয়ে এখন আকাশ-পাতাল ভাবতে বসলে আমাদের চলবে 
না। তাবুতে ফিরে গিয়ে আমি এলিসকে ঘটনাটা সব বললুম। 
তারপর দু'জনে যুক্তি করে একটা পথ বার করলুম । মধ্যে মধ্যে 
এলিস এমনি অনেক বাপাবে এমন বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছে যে, 
একজন নামকরা বিচক্ষণ এাডভোকেটের পক্ষেও তার সমাধান 
করা শক্ত । 

এবারও এলিসের কথামত আমি টাইগার সমেত আমাদের সঙ্গী 
লমস্ত কালা লোকদের ডেকে পাঠিয়ে, উদ্দাকম্ববে একটা ব্তৃতা 
দিলুম | বঙ্গলুম--বিশ্বীসঘাতকন। আমাদের ছেড়ে চলে গেছে! 
যথাসময়ে আমি তাদের প্রতিশোর নেব! এখন তোমন্বাই আমার 
বলভরসা ! তোমরা বারের দল, থে হীরকের সন্ধানে তোমরা 
বেনিয়েছ আমার সঙ্গে, ইতিহীসে তার কথ| চিরদিনের জন্যে লেখা 
থাকবে । তোমাদের প্রত্যেককে জামি পুরস্কত করব, যদি তৌমরা! 
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আবার আমায় প্রতিষ্রতি দাও যে, কোন দিন, ফত বিপদই হ্বোক 
তোময়! আমাকে ছেড়ে যাবে না শেষ পর্যস্ত | 

আমার এই বন্তৃতার মন্মীশ টাইগার ও কালাদের সর্দার ওদের 
সবাইকে নিজেদের ভামাম় বুঝিয়ে দিল্লে। ওয়া সবাই একবাক্যে 
প্রতিশ্র্ত দিলে যে, ওরা কোন অবস্থাতেই আমাদের ছেড়ে যাবে না । 

আমি ওদের সবাইকে ধন্থাবাদ দিয়ে তখন বললুম, তাহলে আর 
(রি লমু, এখনই এখান থেকে মালপ্জ সব গুছিয়ে নিযে যারা 
করতে হবে । 


এয় পর ফে পথে আমরা পাড়ি দিলুম 'ভাকে হারানো জগং'ই 
বলা যায়। এই লষ্ট গয়ার্ভ-ই আমাদের অভিযানের শেষ অঙ্থয বলা" 
শাসু। 

এলিসের জীবনে অরণোর এই ভয়াবতার সঙ্গে কখনো 
৭ পরিচয় ঘটেনি ভা আগেই বলেছি। কাজেই বৃটিশ গয়েনার 
এই গহন অরণো সে নিজেকে যে তাবে খাপ খাইয়ে নিয়েছিল তাতে 
মত্যিই আমি আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলুম । বিশেষ ক'রে, বন্য কালাদের 
সঙ্গে তার অদ্মদিনটিকে উপলক্ষা করে সে যে ভাবে মেলামেশা করে 
কাটিয়েছিল, তাতে 'ভার সাহসের ভারিফ না করে উপায় নেই । কিন্তু 
এই জঙ্গল ছেড়ে যেদিন কালে আমরা আমাদের হীপ্ডিয়ান লোকজনদের 
ছারা পরিত্যক্ত হয়ে এস্কুইনে? নদীর উপর আবার গাড়ি দিলুম, 
সেদিন মনের সাহস আনাদের দু'জনেরই যেন ভিতবে ভিতরে অনেকটা 
শিথিল হয়ে গেল । 

বাইরে প্রকাশ না করলেও হঠাং ইত্যানর! যে আমাদের ছেড়ে 
চলে গেল, তাঁর পিছনে যে একটা ছুরুভিসন্ধি আছে তা বুঝতে আমাদের 
বাকী ছিল না । কিন্ধ সবচেয়ে ভয়ের কথ! হ'ল এই যে, তারা যদি 
সত্যই প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করে, তাচলে তার প্রতিকার আমনা 
কি করব? এমনি একটা ভীরী মন নিয়ে আমরা নৌকা! নিয়ে এগুতে 
লাগলুম । কিছুদূর এই ভীবে অতিক্রম করার পর, এমন এক জাম্নগায় 
আমরা এসে পড়লুম, যেখানে ম্যাপ না দেখে, বিচার না করে, আর 
মোটেই এগুলো ঢলে না । কারণ, চারিদিক থেকে নদীর বিভিন্ন শাখা 
বেরিয়ে মে জায়গাটা এমন হয়েছে যে, খুব ভাল করে ম্যাপ না দেখা 
পর্যযস্ত কিছুই ঠিক কৰ্বাঁর উপায় নেই। সার্ডের যন্্রপাতিগুলি 
তাড়াতাড়ি বার ক'রে খুব পুষ্গান্তপুহ্থ ভাবে ম্যাপের জামুগ'গুলি 
মেপেজুপে নিদিষ্ট জায়ুগাটির হদিস পাওয়া গেল । 'তখন আমরা মনে 
বল নিষে। এই নদীর যেটা সবচেয়ে বড় শাখা সেই 'বূপন্ুুনি'র দিকে 
অগ্রসর হতে লাগলুম । পনেরো মিনিট হয়েছে-কি-হ্য়নি, এলি হঠাৎ 
আমার গায়ে একটু ঠেলা দিয়ে তীরের দিকে আঙুল বাড়িয়ে আমার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করলে । টশমাটা একটু কপালের দিকে তুলে দেখলুম, 
সবুজের ঘন বনের মধ্যে একটা লাঠি পৌতা রয়েছে, আর তার মাথার 
উপর রয়েছে একটা বন্াবরাহের মাথার খুলি। অনেক ভেবেচিন্তে 
আমাদের মনে হ'ল-_-এটা একটা আনুষ্ঠানিক ব্যাপারের কিছু হবে । 

কিন্তু আমার বিশ্বস্ত কালা ভূত্য জিমি এটা দেখে খুবই ভয় পেয়ে 
গেল। ভাঁঙা-ভাঙা ইংরেজীতে সে আমায় বললে যে, আর এ জায়গায় 
থাকা চলবে না। তার কাছে তখন হীরে বা সোনার কোন মৃলাই 
নেই। এ খুলিটার দিকে আঙুল দেখিয়ে সে বললে, ওটা হচ্ছে সাবধান 
কমার একটা সন্কেত। ইত্ডিয়ানদেরই অন্যু এক বংশ এ সঙ্কেত দেখিয়ে 
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এটাই সাবধান করতে চাইছে মে, বিদেশীরা যেন কেউ এখানে ন! 
থাকে । 

এর পর মে এই ইগ্ডিয়ানদের নানা সস্কার প্রথা ও প্রতিশোধ 
নেওয়ার বিভিন্ন প্রণালীর গল্প বলতে লাগল । আর তা শুনতে 
শুনতে আমাদের দু'জনের মনে ভয় যে না হচ্ছিল তা নয়, তবুও 
আমরা সাহস সঞ্চয় করে তা শুনছিলুম | 

আগের দিন সেই ইগ্ডিযান ছেলেটির ম্যালেরিয়াতে মৃত্যু হওয়ার 
পরই কারিবর। ও খর্ধাকৃতি আগওয়াইরা! আমাদের ছেড়ে চলে 
গেছে | সেই ঘটনাটিকেই লক্ষ্য করে জিমি বলতে লাগল ষে, 
যখন কোন ইগিয়ান নিহত হয়, তখন তাঁর নিকটতম পুরুষ 
আত্মীয়ই তার প্রতিশোধ নেয় । ওদের বিশ্বাস, ওদের মধ্যে 
যখন কেউ অপরের দ্বারা নিহত হয়, তখন আত্মীম়ের বাঁপ বা 
ভাইয়ের আত্মা আর মানুষের আত্মা থাকে না, তখন সে 
একটা জন্তত্তে রূপান্তরিত হয়। এই মানুষআয্মীকে ফিরিয়ে 
আনতে হলে আত্মীয়-হত্যাকারীকেও হত্যা করতে হবে । তাই 
যতক্ষণ সে তা না করতে পাচ্ছে, ততক্ষণ সে নিজেকে জন্ক বলেই 
মনে করে। | 

জিমি আরও বলতে লাগল যে, এই প্রতিশোধ নেওয়ার বিভিন্ন 
বীতি আছে। ষদি আত্মীয়ের মৃত্যু হয় বিন! রত্তপাতে, যেমন শ্বাসরোধ 
হয়ে, তাহল প্রতিশোধকারী বোয়া সাপে পরিণত হম়ু। যদি আত্মীয়ের 
এমন মৃত্যু হয়, যাতে তাঁর রক্তপাত হয়েছে, তাহলে প্রতিশোধকারী 
হিংশ্র ব্যান্ত্রে পরিণত হয় । আর এর! যেমন জন্ত হবে, তেমনি তার 
প্রতিশোধ নেওয়ার পদ্ধতিও ভবে বিভিন্ন । যদি সাপ হয়, তাহলে 
আততায়ীর দুই হাতের ছাড় সে গুড়ো ক'বে দেবে, আর যদি বাঘ হয়, 
তাহলে আততায়ীকে মে যত রকমে শাস্তি দিক না কেন, আততায়ীর 
মৃত্যুর পুরে মে তাঁর গলায় নিশ্চিত কামড় দেবে । 

এমনি ধারা আরও অনেক অদ্ভুত 'অবিশ্বীস্ত কাহিনী সে বলে 
ষেতে লাগল । তাঁর বক্তব্য শেষ হলে, আমি শুধু একটি কথাই 
বললুম, বেশ মজা তো ! কিন্তু আমার কথায় সেকান দিলে না। 
তার চোখ ছুটো কপালে তৃলে 'স বলে উঠল যে, হয় এলিসকে নয় 
তাবুতে তার মৃত্যু হওয়ার জন্য । এ কথা সত্যি যে, সে ম্যালেরিয়াতেই 
মার! গেছে, কিন্ত আমরা যে তার যন্ত্রণা বারণ করবার জন্তে তার 
হাতে হাইপোডারমিক ছু'চ দিমে ইন্জেকসন দিয়েছি, আর তাকে 
বড়ি খাইয়েছি, তাতেই আর আমাদের বাচবার উপায় নেই। 

ইত্ডিয়ানদের £ধারণায় বিষাক্ত তীরও যা আর হাইপোডারমিক 
ছুচও তাই। আর ওষুধের বড়িটি ওদের বিষাক্ত বড়িরই সমান-_ 
ষে বড়ি দিয়ে ওরা মাছ মারে। 

এই সব বলতে-বলতেই জিমি হঠাৎ চীৎকার করে উঠল, 
'কালাইমা তোমাদের ধরবেই 1 আমরা অবন্থ তা শুনে মোটেই 
বিচলিত হলুম না। এলিস ও আমি দু'জনেই ওর এই আতঙ্কে 
ওদের বন্ত মনের কুসংস্কার বলেই উড়িয়ে দিলুম। 

কিন্তু ঝালারা যতই আমাদের প্রতিশ্রতি দিক, ব্যাঁপাক্টাকে 
যে ওরাও সহজ ভাবে নিতে পারেনি তা! ওদের নৌকা চাঁলাবার ধরণ 
থেকেই বেশ বোঝা যেতে লাগল। এটা আরও স্পষ্ট ভাবে বোঝা 
গেল, দিন কয়েক পরে যেদিন নৌকায় যেতে যেতে দারুণ শব্দ 
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আমাদের কানে আসতে লাগল । মনে হতে লাগল ষেন বনের মধ্যে 
কামান দাগছে কারা । এই শব্দে কালারা তো গ্লাড় টানতে-টানতে 
হাঁপাতে লাগল আর গৌ-গৌ শব্ধ করতে লাগল সকলে । তারপর 
জন্গলেন ওই শব্দও যত বাঢ়তে লাগল, তাদের গোডানিও বাড়তে 
লাগল সেই পঙিমীণে | যেন এ শব্দকে তারা আর কিছুতেই সহা 
করতে পারছে না। ভারপব সকলে তারা একসাঙ্গে প্রার্থনার সুরে 
চীৎকার করতে লাগল-- 

আই! আই। আই! আই! 

ওগো! নদী, রক্ষা চাই ! 

ওগো নদী করো কুপা ! 

আজ যেন বেচে যাই ! 

আই! আই! আই! আই। 

শব্ধ যেন আর থামতেই টায় না]! কালাদের চীৎকাঁবও থামে 

না। ভয়ে তারা এমন হয়ে গেছে যে, তাদের হাতের দা আর 
ঠিক ভাবে পড়ছে না । তাদের ঝঁণাকানিতে নৌকাখানা ছুলে দুলে 
উঠছে--উল্টে যাওয়াও আশ্চর্য নয়! এমনি একটা অবস্থার মধ্যে 
আমরা যখন নদীর একটা বাকের মুখে এসে পড়লুম, তখন আমাদের 
তীরন্দাজ একটি লোক * ইত্ডিযীনসৃ" বলে চীৎকার করে উঠে সামনের 
দিকে দেখিয়ে দিলে । দেখলুম, একার ডিভি আমীদের দিকে এগিয়ে 
আসছে, ছপ ছপ ড় ফেলে দ্রুত গতিতে । [ ক্রমশ: | 


অনেক দূরের পথ 


| হান্স জাত্রগেনের জীবনী আধলম্বনে উপন্াণ ] 
মানবেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
তিন 
রাজধানীর ডাঁক 


বাবামশাই ছিলেন, ততদিন হান্সের অন্তত এমন একজন 
ছিলো স্ুখছুঃখে সমানতীবে যার দিকে তাকানো যায়। জুতো! 
শেলাই করতেন বাবামশাই, উপার্জনও খুব অঙ্জ ছিলো কিন্ত হ'লে হবে 
কি, যথেষ্ট মাজিত ছিলেন তিনি । বুদ্ধিমান | রঙ্গব্যঙ্গের ক্ষমতা ছিলো 
ভার, যাকে বলে দস্তরমতো তীক্ষধী ছিলেন । ছেলের ভালোমন্দ 
বিচার করতে পারতেন তিনি । সমালোচনা ঝা মূল্যায়ন ছুই ব্যাপারেই 
ঙার ষথেষ্ট অভিকচি ছিলো । কিন্তু এখন আর হান্সের এমন কেউ 
রইলো না যিনি বাশ টানতে পারেন । 
মা তো পষ্ঠাপঞ্টিই একথা জোর গলায় ব'লে দিতেন যে, ছেলে 
তীর শুধু অদ্ভুতই নয়, অসাধারণও বটে--জগতের কারো সঙ্গেই 
তার তুলনা চলে না! একবার তারা অনেকে মিলে এক জায়গায় 
ধানের শিষ কুড়োতে গিয়েছিলেন | সেখানকার গোমস্তাটি আবার 
অশালীন এবং বর্ধর ক'লে যথেষ্ট দুর্নাম কিনেছিলো- কাউকে সে 
রেগ়াৎ ক'রে কথা কইতো৷ না । আর ব্যবহারও এমন কর্কশ ছিলো 
যে সবাই তাকে রীতিমতো ভয় গেতো। তা তীর! যখন ধানের 
শিষ কুড়োচ্ছেন, এমন সময় দেখা গেলো মস্ত এক চীবুক হাতে সেই 
গোমস্তাটি হস্তদস্ত হ'য়ে ছুটে আসছে | দেখেই তো সকলের অন্তবাস্মা 
_ ভয়ে শুকিয়ে গেলো । আর এক মুহূর্তও দেবি না। আনে মারি 
এবং অত্তান্ত মেয়ের! সবাই চট ক'রে দৌড়ে পালিয়ে গেলেন-_কিন্ধু 


মাসিক বস্থুমতী 


[ ২য় খণ্ড, হয় সংখ্যা 


হান্স বেচীরার কাঠের জুতোজোড়! আবার পা থেকে খুলে গিয়েছিলো, 
আর খালি পায়ে ধানের ক্ষেতে খুব-একটা জোরে ছোটা প্রায় অসম্তব 
বলা চলে, কেননা খড়ের খোঁচায় পা আকবারে কেটে-ছ'ছ্ধে যায়। 
সুতর, যে-ভঘ়ু করা গিয়েছিলা, তাই হালো। গোমজ্তামশাই 
রাগে ফুশতে-ফুশতে এসেই চাবুক তুলে দিলো_কিস্ত হান্সও তো 
কম যাম্ন না। সেই একরতি ছেলেটি তার যুখের দিকে তাকিয়ে ব'লে 
উঠলো £ তোমার সাহস তো কম না! জানো, ভগবান দেখত্তে 
পাচ্ছেন, তবু তৃমি কিনা আমাকে মারতে চাচ্ছো!' গোমস্তাটি 
তংক্ষণাৎ ভ্যাবাটাকা খোছে চাবুক নামিয়ে নিলে । তারপর বিশ্ময়ের 
ধাক্কাটা একটু সামলে নিয়ে নাম জিগোস করলে তার, কীধে চাপড় 
মেরে একটু আদর ক'রে খুশিভাবেই তাকে কিছু টাকা দিয়ে দিলে । 

সগর্দে এই গল্পটি সলাইকে ব'লে বেড়ান মা । কাজেই ্াখো, 
আমার হান্স কেমন অদ্ভুত ছেলে । তার স্গ কি অন্থ কারো কোনো 
তুলনা চলে? তারপর দেই সঙ্গে আরো-একটা কথা তিনি যোগ 
ক'রে দিতেন, 'সববাই তাঁক ভালোবাসে 1” 

তা, সত্যি বলতে, ভীন্সকে কিন্তু বেশ-একটু অদ্ুতই দেখাতো । 
মস্ত এক টিলে কোট গাধে দিতো সে, পানে থাকাতো শক্ত কাঠের 
জুতো, আম একটা মাথা-ভাঙ! চ্যাপ্টা টুপি থাকতো মাথায়। 
কিস্তুত একটি আনাছির মতে! দেখাতো তাকে । চেহারাও তো 
ভালো ছিলো! না, ভার উপর সবসময়েই কেমন একটা অপ্রতিত 
ভাব ফুটি বেরোতো। তার চলাকেৰ৷ থেকে । ফলে প্লোকে 
তাকে নিয়ে স্ুষোঁগ পেলেই হাসাহাসি কনতো। । চোখ বুজে 
থাকতে] সে তখন--তা-ই ছিলো তার স্বভাব--খেয়ালই করতে 
চাইতো না তাপের হাসি-মস্করা, ভাবতে যে তাতে বুঝি 
লোকেরা তাকে অন্ধ মনে ক'রে হাল ছোড়ে দেবে। এদিকে 
তো সারাক্ষণ অনর্গল বকবক করে চলেছে, কিস্ত তার কথা 
বোঝে এমন লোক প্রান ছিলোই না। ফলে ক্ড নিঃসঙ্গ 
হ'য়ে পড়তে হলো তাকে, বড়ো বেশি একা | বাঁবামশাইয়ের মৃত্যুতে 
হারালো তার সবচেছে বড়ো বন্ধু ও সঙ্গাকে। মা তো কাপড় কাচার 
কাজে বাইরে-বাইরেই সারা দিন খুইয়ে আসেন-ঠাণ্া নদীর জলে 
হাটু অবধি ডুবিয়ে কাপড় ধোয়ামোছা করতে হয় তাকে। 
কাঠের মুগ্তর দিয়ে ভারি-ভারি কাপড়চাপড় পেটাতে হয় সারা দিন। 
ফলে বেচারি হাঁন্স সারা দিনই বসে থাকে বাড়িতে তার খেলনা- 
থিয়েটার নিয়ে। কখনো পুতুলের পোশাক বানায় বসেবাসে, 
কখনো নাটক প'ড়ে শোনাদু পুতুলদের। অদ্ভুত এক নিভৃত জীবন, 
সঙ্গিহীন, নিবান্ধব, একলা । 

ছেলেকে আরার কোনো স্কুলে পাঠানো যায় কিনা, কিছুদিন 
ধরে দে কথাই মনে-মনে বিবেচনা করছিলেন আনে মারি । অনেক 
ভেবে-চিস্তে গারবদের জন্য যে সিটিস্কুন আছে, সেখানেই তাকে 
পাঠানো সাব্যস্ত হ'লো | কিন্তু সেই স্কুলে পাঠাতালকার ভিতর 
ছিলো! ধর্মকর্ম পুজো-আর্চা, লিখতে-পড়তে শেখা আর যোগ-বিয়োগের 
মাধারণ জ্ঞান । তাছাড়া শেখাবার ধরণও ছিলো এত বাজে যে, হান্স 
বেচারি প্রীয়ু কিছুই শিখলো না, সত্যি বলতে । তার উপর 
ছেলেগুলো! তা সব একেকটা আস্ত মিচকে শমুতান, সব-সময়েই 
সুযোগ খুঁজছে কা করে পছনে লাগা ষায়। যাকে বলে উৎগীড়ন, 
ঠিক তা-ই ক্রতো তার! | হান্সতো আর গল্প বলার প্রলোভন 


৩৯শ বর্ষ-_ অগ্রহায়ণ, ১৩৬৭ ] 


কিছুতেই সামাল থাকাতে পারতো নাঁ। ফলে একদিন গোটা ক্লাস-সুদ্ধ 
ছেলেরা তার পিছন-পিছন সমস্বরে ঠাঢাতেক্টাচাতে রাস্তায় বেরিয়ে 
এলো £ এই যে, শীল লীযুক নাটযবান যাচ্ছেন 1 আবার, তৎক্ষণাং, 
ঠাকুদ্ণীর কথা মনে পড়ে গেলো হাঙ্সের-_সঙ্গে-সঙ্গে এক বিষম ভয়ে 
সেভ'রে গেলো । তাহলে কি দেই বাচ্চা মেয়েটির কথাই ঠিক? 
সেকি তবে সন্চিই ভার ঠাকুদ্শর মতো ? ভাবপর থেকে জীবনে 
আর কখনোই ভীন্স সমবয়ূদীদের সঙ্গে ভালো কলে মিশতে 
পারেনি ; ভাদেন সালিধা এশার জনা একটি বালকের পক্ষে 
যা কিছু করা স্গব, তাই সে কললে। আর আঁকড়ে ধরলো 
তাঁদন যাঁসা "ভা সন্িকার বন্ধু এব বলাই বালা, "ভাবা সকলেই 
তল্পো সযঙ্ক লোঁক, ভার চোগ ততো অনেক, অনেক বা । 

স্কুলন কাছে ছোট একটা লাদী ছিলো, সেখানে থাকতেন দুই 
মহিলা | গীয়ের বিশিপের নিধৃবা বট ভব আ্টীন বৌন-_বিশপমশাই 
আলার কবিহাও লিখন, মহদিন বেটে ছিলেন | কী একটা কীজে 
যেন শাহ্সকে এক দিন (চে বাটিতে পাঠানা হয়েছিলো । গিয়ে দ্াখে, 
গোটা বাদ্িভঙি কেলল বই আন বঈট | এন বই যেকোনে! বািতে 
থাকতে পাবে, ত! সেক্সে কোনোদিন কল্পনা কারেমি 1 তার বিশ্বস 
এবং শদ্ধা "ভার টৌখেল 'ভীনার এমন জআল-ল করে ফুটে বেবৌলো যে 
মহিলা দুজনের নার! হলো | বীকে হীরা ভিতরে কে নিয়ে গেলেন, 
যয নারে কথা বললেন ভাব জাগে, আল "তাঁর ফলে অচিরেই দেখা গেলো 
নিতাই সে দুই বেলা ৪ বাড়িতে গিয়ে হাজির হচ্ছে, এবং রীতিমান্তো 
আপািত কবা উচ্ছে তাঁকে । আভিলারা পড়তেন, মে বসে বসে 
উংকর্ণ ভ'য়ে সব মানোযোগ দিয়ে নাতো, ভাঁছাড়া বই ধার নিষ়ে যেতো 
সে বাড়িতে বামে পাড়ার জন্থা এর শার্পাপৰি এটাই ছিলো একমার 
জ্াম়গ! যেখানে সে মন খুলে কথ! বলতে পারতো । একেবারে উম্মোচিত 
করে দিতে পারতো অন্তরাক্ম, কিন্ত তা নিয়ে কেউ তাকে হাসিটা 
করতো না। কী তাঁর কাভজ্ঞতা, তা বলে বোঝানো যায় না। 
ওডেল্সে-র যাদুঘরে সাঁটিনের তৈরী একট' নেঢপ পিনকুশন আছে, 
কোঁনোকালে হয়তো চকঢকে সীদাই ছিলো, কিন্ত কালক্রমে আদি 
জৌলুশ নষ্ট হ'য়ে ধূসবহলুদ এক ধরণের রঙ তয়েছে তীর । এই 
পিনকুশনটাই হান্দ নিজের ভাতে বানিয়েছিল্লো বিশপের বিধবার জন্ত_ 
তাঁর প্রত্যেকটা স্থচের ফোড়ের মপ্য থেকে ফুটে বেঝোচ্ছে তাঁর 
ফুতন্ঞতা আর ভালোবাসা । 

এ বাড়িতেই সে প্রথম নাম শুনলো উইিয়ম শেক্সপীয়রের | 
মস্ত একজন বিদেশী নাঁটাকার নাক ঘন, ভাগের দেশের এক 
রাজপুত.রকে নিয়ে এক নাটক লিখেছেন ! কয়েক দিন পরেই তারই 
ফলাফল হিসেবে দেখা গেলো হাল্সে পুতুলের থিয়েটারে নতুন একটি 
মাটকের শতাধিক রূজনী ধ'রে অভিনয় হচ্ছে, এবং তাঁর নাম 
“হ্যামলেট ৷ একটি বিষয়ে অন্যছ্লেদের ঠিক উল্টো ছিলা হান্স। 
কোনো নাটকে যদি মঞ্চের উপর কেউ আঁঙনাদ করে না-ই মারা গেলো, 
তাহ'লে তা কি আঁবারু কোনো নাটক নীকি? এই ছিলো তাঁর 
ধারণা ; মৃত্যু ব্যাপীরটাই তো কী রকম নাটকীয় ! কিন্তু শুধু যে 
নাটকীয়তাই তাঁকে চেতিয়ে তুলতো তা-ই নয় । অনুবাদের মধ্য দিয়ে 
জানলে কী হবে, তবু 'হামলেট', রাজা লিয়ার' আর মধ্য শ্রীষ্মের এক 
রজনীর স্বপ্নকথা'র ভিতরকাঁর অন্তর্লান কবিতা তাঁকে একেবারে মুগ্ধ 
ক'রে দিলো । এই জিনিসটা সে ধীরে ধীরে বুষতে শুরু করলে যে, 
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সকলেই কবি নম, কেউকেউ কবি, এব; কবিপ্রতিভা হ'লো এমম 
একটি ছুলভি মত্-্ার দীপু গৌরব সর্বকালেন চোখ ধাধিয়ে দিতে 
পারে। আমার ভাই তো কবি ছিলেন", বিশপ মশাইয়ের আইবুড়ে! 
বোনটি প্রায়ই গর্ধের সঙ্গে একথা বলাভেন, আঁর প্রতোকটি কথার 
মধ্য থেকে পুলক আর শিহরণ ফুট বেবোচতো তখন । কাজেই আগুন 
অখলে উঠলো হাসের মান; অনুপ্রাণিত ভয়ে নিজেই সে মস্ত এক 
নাটক লিখে বসলো-_মাস্ত এবখান ট্রাজেন্ডি, শুধু বিয়োগান্তই 
নয়, বিষাদ ও দুখে ভরপৃর ; নান হ'লোআরন আর 
এলফিনা ।? ৃ্‌ 

নিজের লেখ। পড়ার সময়ে হান্সের কোনো রূকম লক্জজা-সংকোচের 
বালাই ছিলো না; যাকে পেলো, কেই ধারেধাবে সে 'আবর আৰ 
এলফিরা? পড়ে শোনালো | এবিষয়ে তার কৌনো সলেহই ছিলো না 
যে, তাঁর মাতা সকলেই নাটক্টিৰ প্রশ'না করবে । কিন্ত তাদের এক 
প্রতিবেশিনীর নশান ছিলো আকাট বোকা আৰ শনতানিতে ওস্তাদ 
সেই প্রতিবেশনাটি একদিন এই নাটক নিয়ে মারাত্মক এক ঠা! করে 
বসলেন | দিনেমীরাদের ভাঁমাম় 'আবন" কথাটা অনেকটা পাটমাছের 
প্রতিশব্দের মতো শোনার । পাশের বাঁড়ন গিন্নীটি বললেন, তা, 
বাছা, নাটক লিখেছো, মে তো বেশ কথা । কিন্ত 'আবর আর 
এলফিয়া নাম দিয়েছো কেন নাটকের ? বরং ষদি “পাট আর কড 
মাছ" বা এই রকম কোনো! নান দিতে, তাহলে দিব্যি মানাতো | 
কড! তার সুন্দনী এলফিরার বদলে কিনা কড! গ্রন্থকারত্বের পর 
এই প্রথম মারাত্মক একটি আঘাভভ পেলো হান্স-_-কেউ যেন 
বেআইনিভাবে তাঁর তলপেটে ঘৃষি বসিয়ে দিলো! এই বসিকতা 
বিমর্ষ ক'রে দিল । গোট! মাটকটাই চিরকালের মতো তার কাছে 
নষ্ট হ'ঘে গেলে! | ম! অবাধা ছেলেকে এই ব'লে মান্না দিলেন; 
তার ছেলে লিখক দেখি এমন একখীনা নাটক ! পারবে কোনো 
জম্মে ? পাববে না; আরু সেইজন্বেই হিংসেবিষে আ'লে-পুড়ে এমন 
কথা বলেছে ভোকে !' কিন্তু ভীঙ্স তান্তে মোটেই কোনো সান্তনা 
পেলো না-_তেমনি মনখারাপ হ'মে থাকলো আর কিছুকাল। 

কিন্তু কেউ যদ সত্যিকার লেখক হয়, যাকে বলে, আস্থিতে-মজ্জায় 
গ্রন্থকার, তাহ'লে তাকে কিছুতেই থামাতে পানে না, এমন কি 
ঠাটা-মন্বরীও নয়। হীন্স এবার নতৃন একটি লেখায় হাত 
দিলে-_এখানে আবার এক রাজা আর ঠার রাণী থাকলেন। 
লিখতে গিয়ে কিন্ত একট! ভারি মুশকিলে গড়া গেলো । রাজা-রাণী 
কী ক'রে সাধারণ লোকদের মতে! কথাবার্তা কইতে পারেন? 
রাস্তার ঘাটের লোকেরা যেভীষায় কথা বলে, তারা নিশ্চয়ই 
সে ভাষায় কথা বলেন না, নিশ্চমুই কোনো বৈদেশিক ভাষা! ব্যবহার 
ক'রে থাকেন। তাঁন্সের যে এই ছোট ধারণাটুকু গজিয়েছিলো, 
এটাই আমাদের বুঝিয়ে দেয় তখনো কতকগুলি ব্যাপারে তার পরাদৃষ্টি 
ছিলো, কননা তখন কি্ক দিনেমীর বীজসভীয়ু সত্যিই আলেমান 
ভাষা ব্যবহার করা হ'তো । তা, নাটক লেখবার আগে সে একটা 
অভিধান ধার কারে নিয়ে এলো-_তাঁতে ইংরেজি, ফরাশি আর 
আলেমান শব্দের দিনেমীর প্রতিশব্দ দেয়! ছিলে|-_তারপর এ অভিধান 
দেখে-দেখেই সে নিজের মনৌমতো ক'রে একটি খিচুড়ি ভাষ! বানিয়ে 
নিলে। ফলে দেখা গেলে! নাটকের এক জায়গায় রাজকন্থা তার 
বাঁবামশীইকে জিগ্যেস করছেন, গুটেন মরগেন মন পের, হার 
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গৌডট শ্লীপি' ? এ-নকম একটা চমকপ্রদ স'লাপ ব্যবহার করতে 
পেরে হান্সের খুশি গ্ভাথে কে! 

সব ছোঁটোবাই যা ক'রে থাকে, হাক্সও কঙকগুলি ব্যাপারে তা-ই 
করতো । তালিকা বানাদ্ত তার খুব ভালো লাগতো, কাজেই 
বাঁবামশাইয়েনর একট] পুরোনো ভিসেবের খাতায় সে একটা মস্ত 
তালিকা বচনা ক'রে ফেলছে-_-অনেকগুলি সন্দন সদর মাম থাকলো 
তাতে, সবগুলি তাঁর নাটকের মাঃ- এখনো লেখেনি অব্ঠ। তবে 
একদিন সে জিখবেই। চলচিত্র ভবদুলালের মতো! আর 
কি--বই লেখা কতদরবে পাড থাকলো, " ভগলন জানেন- কিন্ত 
বইয়ের নাম, পুষ্ঠাসণথ্যা, আমীর, সব ঠিক হ'খে আছছে--এখন কেবল 
ভূমিকাটা লিখে ফেললেই, খুন বাড়া বই হবে কিনা! যেহেতু 
নাটকগুলি আর লিখে ওঠা হয়নি, কাভেই যতত বাজ্যের লোৌকজনকেণু 
ধারে-ধারে সে নাটকগুলির নামই শোনানো একের পৰ এক £. এই 
সবগুলি নাটকই আমি একদিন লিখলো” ফিনিস্তি দেওয়া শেষ তলে 
সগর্ষে সে বলতো | সেই নোণ্রা, কাটাকুটি ভরা, ছোট ভিসেবের 
থাতাটা এখন আছে কোঁপেনহাগেনের বম্যাল লাইব্রেরি'তে-_তাদের 
সম্পদের অন্বাতম হিসাবে । 

কবিতাঁও মে লিখতো, কিন্ত বেশির ভাঁগ সময়ু্ঈ তাঁর কেটে 
যেতো বই পড়ে কি দিবাম্বপ্ দোখ। স্পষ্ট একটা বাঁকা লিখতে 
তিনবার তার পেন্সিলের ডগা ভাতে, আন্ত একটা বানান শুদ্ধ 
ক'রে উঠতে পারলে তো মেদিন একটা সাআীজ্য বিয় হ'য়ে 
গেলো, আর পৃথিবীর সবটেঘে সহজ এব' ছোট অঙ্কটা কষতে 
হ'লেও তাঁর মাথা ঘেষে যেভো, কান গরম হযে উঠতো, 
জিভ শুকিয়ে যেতো সে ্যকে বলে উত্তেজনার বাপার। কিন্ত 
“গোগামে গেলা" যীকে বলে, সেট জিনিশটাই মে করতো কোনো বই 
হীতে পেলে, আব আস্ত বাটা কিছুকীলের ভিতর ভার একেবারে 
কঠম্থ হ'য়ে যেতো | নাটকের দৃশ্য হালে তো কথাই নেই, সমস্ত 
খুটিনাটি সানত প্রতোকটা স'লাপ সে চটপট কলে ফেলতে পারতো | 
কিন্ত এট ছোট সখী বাক্তিগত জবনটানও একদিন শেষ হলো ; আনে 
মরি বললেন, পড়ীশুনো যখন ভার হলোই না, তখন এবার তাঁর 
কাঁজ-কর্ম শেখা উচিত, এব' সেই ভন্বা তাঁকে এক ক্টাতির কাছে 
শিক্ষানবিণী করতে পাঠিয়ে দেয়া হলো । 

প্রথম দিন ঠাকুরমা এমে তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন; পথে 
সীরা বাস্তা তীর সেকি বিলাপ । সমস্ত ক্ষণ ধরে ভিনি যে-সব 
থেদৌক্তি করলেন, ভাঁৰ সারমর্ম হলো এই যে, 'ভা ভগবান ! আমার 
কপালে কিনা এও ছিলো ! শেষকালে কি না আমাকে চর্মচক্ষুতে 
দেখতে হ'লো যে আমার নাঁতি-_আঁচ্ছা ! একটা বই ছুটি নাতি নেই 
আমার, সেকি না আপা ভিখিরি গবিব ছেলে ছোকরা! আর বর্ধর অসভ্য 
লৌকদের সঙ্গে মেলামেশা করতে যীচ্ছে আব তাঁকে নিয়ে ষাচ্ছি কি না 

হাঁন্সের মনে এই সব কথা যতট| ভর ঢুকিয়ে দিয়েছিলো প্রথমটায় 
কিন্ত সেই তাঁতিপাড়া ততটা খারাপ ছিলো না। তাতিরা ত'র সঙ্গে 
এমন ব্যবহার করেনি, যাকে নির্ঘু বলা যায়; বেশ অদ্ভুত ছেলেটা, 
না? কারো সঙ্গেই মেলে না দন্তরমতে! অমাধারণ, আর বেশ মজার, 
তাই না? এই কথা বলাবলি করতো তাঁরা নিজেদের মধ্যে এবং সেই 
হাস্ুই অগ্লানা মারমুখো ছেলেদের হাত থেকে হাঁ্সকে তারা রক্ষণ 
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করতে । আর শেষে যখন জানা গেলো ছেলেটির গানের গলাও বেশ 
ভালো, তা ছাড়া অন্দর আবৃত্তি করতে পাবে, তখন ভো আর কোনো 
কথাই মেই, মাকুর টানাপোড়েন থামিয়ে দিয়ে তাকে তারা দোজাসুজি 
প্রমোদ বিতরণ করতে বলতো | ভান্সের কাছে ব্যাপারটা কী-রকম 
0েকলো ? আর কা রকম-দল্রমাতো গর্দেব ব্যাপার নয় কি? 
“আমাকে কি না বলছে গান গাইতে । শেষ কালে তবে প্রতিভার 
সমঝদার পাওয়া গোলা দুচারজন |" ভীন্দের ফু্তি গ্ভাখে কে। গান তো 
গাইলোই, সেই সঙ্গেই একাই অভিনয় করাল শেক্গীয়রের নাটকের 
দৃষ্ঠ, ভেলবেগগের আস্ত সধ মস্ত নাটক, এবং নজর নাটক তো আছেই 
সেই সঙ্গে । এখন একদিন ভালো কি, আ্াতিদের একজন বললে, 
নির্ধাৎ ও একটি মেয়ে, না-ভশলে কালো গলাধ স্বর কি অমন শ্বচ্ছ 
মধুর আর শ্রন্ধ হয়? অমনি সবাই মিলে হাল্সেন ভাত-পা পাকডে 
ধরলে, সত্যিই দে ছেলে না মেয়ে-বাপাবটা তে! ঠিক মতো তদস্ত 
ক'রে দেখতে ভয়! হাত-পা ছুঁঢে নানারকম ভাবে প্রতিবাদ 
ভ্রানানোর পর কোনো মতে তাদের মুঠিকে একটু শিথিল ক'রে তুলে 
হান্স সেই যে বাড়ির দিকে ছুটলো, আর কখনো এ ভাতশিল্পীদের 
কাছে দিবে এলা না। যাবো ন! আমি, কিছুতেই যাবো না, 
ম'রে গেলেও না” প্রবল গলীগু ঘট একই কথা সে বার বার বললো 
তার মাকে । তখন একটা তামীকেন কারখানায় তাকে একটা 
কাজ জুটিয়ে দেওয়া হ'লো, এব' সেখানেও যথানীতি এই একই ঠাটার 
পুনরাবৃত্তি ঘটলো, তাছাডা তামাকের গুডে ভীর হাটের পক্ষে 
ক্ষতিকর হ'লো১ কেননা কাশি শুফ ভায়ে গেলো তাক; তার রোগা 
ও স্পর্শভীর বাবার কথা ম্বর্ণ ক'রে মা তাঁকে সেখান থেকে সবিয়ে 
আনলেন । 

হাঙ্সের বাঁপ মারা গেছেন বছর দুয়েক হ'লো, এদকে আনে 
মারি হলেন রক্তমী'সের একজন টগবগে স্ত্রীলোক, বর়মও বেশি নয় £ 
হান্সের বাবাকে বিয়ে কার আগে বেআইনি এক মেয়ে হয়েছিলো 
তার, নাম কাবেন মাবি। কোনো এক আত্মীয়ুবাডিতে তাকে 
বাগ্ডিল বেধে চালান কৰে দেওয়া হয়েছিলো | মায়ের সঙ্গে মেয়ের 
দেখীশুনো হতো খুবই কম। এখন আনে মারি আবার বিয়ে ক'রে 
বসলেন । হান্স কেবল বড়ো-বড়ো চোখে ভাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো-- 
যা কিছু তাঁর বাবাঁমশাই ভালোবাসতেন, সব একটা কোথাকার 
উচড় এসে জুডে বসা লোকের কাছে চলে গেলো । নতুন স্বামীটিও 
জুতো সেলাইয়ের ব্যবসা করে; ভাম্সের বাবা জুতো মেরামতের 
কাজ করার জন্য যে বেঞি। বানিয়েছিলেন, সে কিনা সেখানেই বসে 
বসে ঠুকঠুক ক'রে জুতোর গোড়ালি তৈরি করে। সে কিনা শোয় 
তারই বিছানায় ; এবং হান্সের বাবার মতো সে-ও কিন! আনে মারিকে 
স্ত্রী বলে। শুধু তাই নম়ু। এই লৌকটি কিনা ধীরে ধীরে তাঁকেও 
সবিয়ে দিলে এই আগস্ককটি কিনা ধারে ধীরে তার মায়ের সব 
মনোৌষোগ আকর্ষণ ক'রে নিলে আর লোৌকটিও তেমনি, নির্দঘ্ুভাবে 
না হ'লেও আস্তে, টাতুরী ক'রে, ধীরে ধীরে ভান্পকে নিজের পথ 
থেকে সবিয়ে দিতে লাগলো ! এই সংবাপের পরিবারের লোকজ? 
আবার এমন বিয়েতে খুব মনক্ুপ্র হয়েছিলো । এতে নাকি তাদে' 
মর্যাদা আহত হয়েছে--ফলে কিছুতেই তারা আনে মারি বা তা 
ছেলেকে বাড়িতে ঢুকতে দিতো নাঁ। কী তিক্ত সেই সব দিন 
সে, হাঞ্স ক্রিষ্িমান আগ্ডেরসেন, আম্চর্য একটি ছেলে, যে কিন 
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মাটক লিখভে পারে এব যার বন্ধুবান্ধব হ'লো সব লেখা-পড়া 
জানা ভদ্র ও মাজিত লোকেরা-তাঁকে কিনা এক মন্জুরের বাড়তে 
টৌকবার যোগ্য নয় ব'লে প্রবেশ নিষেধ ঘোষণা করে দেওয়া হ'লো। 
আহত গর্বে দুমড়ে গিয়ে মে মুখে বললো যে আমি তার ভোয়াক্কাই 
করিনা । কেন করবো! একদিন আমি বিখ্যাত হবো_নির্ধাং 
হবো-_কাজেই তাদের পবোগ়া করার কোনো মাথাব্যথা নেই 
আমার । কিন্তু এম কথাগুলির আড়ালে শোন! যেতো ভীত, আহ 
একটি শিশুর চাপা কাম!এই কারণেই চাপা যে, কাদতে পর্যন্ত 
তার সাঁচস হয মা। 

মা এখন 'ভাকে এক পুবোদস্থুন দি বানাবার কথা ভাবছিলেন । 
নিজের খেলাঘনের গতুলদের জন্বা সাবাক্ষণই তো সৃচ্ুতো নিয়ে 
বসে থাকে, আর পোষাক বানায়-তাছাড়া, 'আমার হাক্স, তার 
চাত তো জীছ় জানে, থে কৌনো কীজই করতে দেওয়া হোক না, ও 
তা ঠিক পারবে ! গ্যাথ "তীকিম়ে ষ্রেগমান-এর দিকে, লৌকে তাকে 
বলে ওস্তাদ বারিগন, ছেলেকে উসকে দেবার জন্য বলতেন মা, '্ভাখ, 
বড়ো বস্তা আস্ত একার দাকানঘর আছে তার, ভার নিজের 
দৌকীন, ভার জানলাঞ্চলি ক মস্ত মীপের, দেখেছিস? তাছাড়া কাত 
লৌক খাটে 'ভীর কীদ্ছ। কা পনীলোক একবার ভেবে দ্যাথ ॥ 
কি ভান্স 'দেখবেই' না" পণ কবে বাসে বলো, ইচ্ছে কানে চোখ বুজে 
রইলো মে। মনে ঘনে সে এব আাধাই জেনে গেছে যে, মস্ত এক 
অভিনোতা। ভবে মে।  অভিনৈতীদেন টাবৃক মারা তয়, ভাছাডা এত 
খোসামোদ করতে ভয় ঘে ভেলের শ্রোগাড দিনে দিতেই তোর প্রাণ 
বেরিয়ে বাবে । কেউ 'ভীদের সম্মান করে না, একবার অপছন্দ চ'লেই 
লোকে তৈ-তি করনে" প্রাঘু বিভীফিকাগ্রাস্তর মতো বললেন আনে 
মাবি। আসলে সনি বিপ্ত সার্বাসের সম্তা খেলোয়াডদের কথা 
ভাবছিলেন, বিদ্ধ যান কথাই ভিনি ভাবুন না কেন, হাস ভাতে 
কান পাভাল কো । সে ভাবছে নাটকের নামুকদের কথা । 
নাটকে যাদের নামুক করা ভয়, কী করে ভারা? কী আবার 
করবে? একের পৰ এক দুঃখ-কষ্ট বিপদের মধা দিয়ে যাঁয় 
তারা, এমন সব ছুঃথ কষ্ট পায় যা প্রায় ধারণাতেই আনা 
যায় না|; আর শ্যকালে কোন রীঙ্জা কি পরী এসে তাকে 
সাহায্য কার, অমনি ঠিক ইন্দ্রজীলের মতো, গে রাতারাতি 
বিখ্যাত ভয়ে পড়ে প্রশসায় তখন কান প্রায় ঝালাপালা হয় 
আরকি! বিখাত তো হ'তেই হয়, প্রশংসা তো চারপাশ থেকে 
শেমকালে আসবেই, কিন্তু তার জন্বো তৌমাঁকে কী হ'তে হবেনা, 
সত্যিকার একজন নামক হ'তে হবে | 

এদিকে সংবাপটি ঘর-গেবস্থালি নতুন একটা বাড়িতে সরিয়ে 
আনলেন । নতুন বাঁড়ির টারপাঁশ জুড়ে বাগান গেছে-_একেবারে 
নদীর পাড় পরযস্ত । নদীর পাড়ে, বাড়ি থেকে বেশ কিছুটা দৃরে, 
মস্ত এক পাথরের চাই ছিলো । হাল্সের মা মেই পাথরের উপরেই 
আছ্ড়েপাঁছড়ে কাপড় সাফ করেন। সেই পাথরটার উপর গিয়ে 
ধাড়িয়ে 'থাকতো৷ হা্স-_মাঝেমীঝে গলা ছেড়ে গান গাইতো।, 
প্রায়ই নিজের মনে--একেবারে নিজেকেই শোনাবার জগ, কিক 
অনেক সময়েই ভিড় জ'মে যেতো তাঁর চারপাশে । বুড়োবয়সী 
ধৌবানীদের একজন তাকে একদিন জ্ঞান দিলে যে, ওডেখেন নদীর 
শেষ প্রান্তে হ'লো চীনদেশ। যেই একথা শোনা, অমনি হাঞ্জের 
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গানের জোর আরো বেছে গোলো । মনে-মনে মে ভীবলে চীনদেশের 
রাজপুত্তরের কানে নিচু তাঁর গানের সুর পৌছুবে একদিন__-আর 
তখন ভার গান শুনে সে বাঁজপুত,র এতটাই মুগ্ধ হবে ফে, জলপথে 
মস্ত এক মঘুরপদক্ষাতে কে একদিন আসবে তাৰ কাছে-তাকে এনে 
দেবে ধন-সম্পদ রত্রবিভ্ত, আর সেই সঙ্গে খাতি- আস্ত পৃথিবীতে 
তাকে সে ধরিয়ে আনবে, আর যেখানেই হান্দ যাবে সেখানেই উঠবে 
প্রশ'সার শোরগোল, আর শেমকীলে অবশ্য একদিন গে ফিরে আবে 
এই গডেন্সেতে-আর এখানে এপ মস্ত এক চকমিলানো দালান 
বানাবে দে, ঠিক দেমন স্তপ্র বাজবাডীতে থাকে টীনদেশের বাজপুত্ত,র | 
এই বাজার বাড়ি অনেক বছর পরে গার এলো হার কোকিল" গল্পে, 
সত সেই প্রাপাদ ভিপি টিববশলের জনা পনিয়ে দিলেন, যার ক্ষয় 
নেঈ, ধব্স নেই, টিরকীলের উদ্দেশে ভিনি নিব্দেন কারে দিয়েছিলেন 
তার সে স্বপ্সেন প্রামাদ । 

-* "পৃথিবীতে সব ঢেয়ে জমকালো আর সব চেয়ে সুন্দর কোনো 
রাজবাড়ি যদি থাকে (ভা সে ভালো চীননসম্বাটিৰ প্রাসাদ । আগাগোড়া 
ঝকমকে গঙ্গণ চিনেগাটি দির ভৈরি এই বহমূলা প্রাসাদ, কিন্ত তা 
হলে ভবে কি, সেই গঙ্গে বড ঠিনাকা। বড্ড পলকা । পাছে ভেঙে 
চৌচির ভয়ে যায়, এই ভবে একটিবার সেষ্ট প্রাসাদ ছুঁতে কেউ 
সাহস পেতো না মেই প্রাসাদের চারপাশে জুড়ে মস্ত বাগান । 
সেখানে ছিলো কৌনোকাঁলের নাদেখা সব ফুল আর সেই সব 
রূপসী ফুলের কৌটার বালা ছিলো রূপোর নুপুর । হাওয়া এল্লে 
ছুলান্তো গাছর ডাল, বাজতভো সই কাপালি নুপুর ঠুনঠুনিয়ে, 
আর সেই টু” বাজনা শুনে পথ চলতে লৌকেরা সব থমকে 
দাড়য়ে ফুলে শোভা দেখে ঢমাণ যেতো । এমনি মন-ভোলানো 
ভঙ্গিমাতে গোছানো ছাজা বাগানের আর যা কিছু সব। সে 
বাগান থে সামনে কত দর (গছে। কেউ জানতো না। বাগানের 
মা'লও জানতো না শেষ (কাথায় বাগানের । বাগান যেখানে শেষ, 
অপরূপ এক অবণা আছে সেখানে আকাশ-ছৌয়া গাছ আর 
পাভাল-ছে য়া হৃদ সেখানে । সেই অপরূপ বন ঢালু জমি পেরিয়ে 
সোজা গিয়ে মিশেছে নীল অতল সমুদ্রে । আর সমুদ্দ,রের তীরে 
কী সব নস্ত মণ্ত গাছ! ভাদর ছড়ানে! ডালপালার তলা দিয়ে 
অনাম়ীসে চালে যেতে পারতো! বাচা বাড়া জীহাজ | ৮" 

তা, কেবল যে এই অলীক বাতকুমারের জন্বো সে গান গাইতো, 
তা অবশ্ি ঠিক নয়--একটা। একেবারে কীচা বাস্তব ব্যাপার ছিলো । 
কাঠের সে মস্ত গামলীগুলির ওধারে ছিলো শহরের এক মস্ত ধনীব্যক্তিব 
বাগান আর হান্গ এটা জানতো সেই ধনী বাত্তিটি প্রায়ই তার 
বন্ধুবন্ধবকে নিযে এসে চুপিমাছে এ কাঠের গামলাগুলির আড়ালে 
বসে তার গান শোনেন-তার গান--ভাবো কী ব্যাপার! সে, যে 
কিনা! একটি নেহাঁংই গবিব ছেলে, এত সব মস্ত লোকেবা কিনা তার 
গান শোনেন। তান্সের ফুতি আব সাম্না দুয়েরই উৎস ছিলো! 
এটা । খুব ভালো গলা ছিলো তার, শুনতে সত্যি ভালো লাগতো । 
বীগগিরই বিভিন্ন বাড়ি থেকে তার ডাক প$তে লাগলো, 'হান্স, 
একবার আমাদের -বাড়ি এসে গান শোনাবে? জক্ষটি, এস কিন্ত । 


যারা ডাক পাঁঠাত্তেন তাঁদের ভিতর একজন ছিলেন ঘোড়সোয়ার 


বাহিনীর এক কর্ণেল, 'কী ুদ্দর দেখতেই না ছিলেন- এই কর্ণেল 
স্থোয়েখ-গুন্ডবেগ । গুন্ডবেগদের আবার শিক্ষিত ও সন্তাস্ত ব'লে খ্যাতি 


৩৮৮ 


ছিলো, তার উপর দৃরদৃষ্টিও ছিলো ভাদের। হাসের ভিতর এমন 
একটা কিছু সেই কর্ণেল দেখেছিলেন, ধাকে তিনি কিছুতেই পাকামি 
ও মজীর বলে উড়িয়ে দিতে পারেননি | তিনি ঠিক করলেন যে এই 
ছেলেটিকে দিয়ে একবার প্রিহ্গ গবর্ণরের কাছে গান শোনাতে হবে 
এই প্রিচ্গ গবর্ণর পরে আবার রাজা অষ্টম ক্রি্টিয়ান হয়েছিলেন | 

শুনতে যতটা চমকপ্রদ মনে হয় ব্যাপারটা কিন্ত আসলে ততটা 
নয়। দিনেমারদের দেশে রাজ পরিবারের সঙ্গে দেশের লোকের বেশ 
বন্ধুত্বের সম্পর্ক ছিলো । এমন কি আজকের দিনেও, কৌপেনহাগেনের 
_ক্িপ্রিয়ানবর্গ কেল্লার মশনদ-ঘরে, রাজধানীতে থাকার সময়ে রাজামশাই 
কীজ্যের যে কোনো প্রজার সঙ্গে প্রতি পনেরো দিন পর-পর দেখ! 
করেন। 

হাচ্সের কিগ্ত ব্যাপান্টটা যথেষ্ট চমকগ্রদ ঠেকলো । বাঁজদর্শনের 
আগে কর্ণেল গুন্ডবেগ বার বার করে হাক্সকে ব'লে দিলেন, প্রিচ্স 
যদি সুযোগ দেন তো ভান্স তাঁকে তাকে যেন প্রার্থনা করে ষে 
তাকে গ্রামার-স্কুলে ভর্তি করার বাবস্থা করা হোক | এই পরামশ 
শুনে হাঙ্সা অব্য মত্ত একটা ধাক্কা খেলো । ইচ্কুলের কথা 
শুনলেই তখন ভার পাতি জলতে শুরু করতো । তা ছাড়া 
আনে মাবরির দেমাকি কথাবার্তীও কানে ঢুকতো তার 
আর আনে মাৰি প্রীয়ুই গর্ব ক'রে বলতেন 'আমার হাম্সের কথা 
বলছো ? ও তো স্কুলের বইপাত্রেক উপর একবার চোখ বুলিয়েই 
ব'লে দিতে পারে কোথায় কী আছে। এত ভালে পড়ীশুনে৷ পারে 
যে, ওর পড়ার মতো! বইপত্র কি আর খুব বেশি আছে স্কুলে? এই 
চকচকে সোনালি সুযোগটা কিনা কোন স্কুলির কথা বলে-ক'য়ে 
নষ্ট ক'রে দেবো, মনে-মনে ভাবলে হচ্ছ, 'বাঁজার সঙ্গে দেখা হবে 
কিনা আমীর--আর এরকম একটা তুচ্ছ কথা বলবো তাকে? এই 
সুযোগটা গে নষ্ট করতে চাইলে না । কীজেই সেই মস্ত রাজবাড়ির 
বিরাট হলঘরে প্রিচ্পের সামনে দাড়িয়ে মে নিভীক ও দৃঢ় গলায় 
বললে যে, তার চিরকালের বামনা মে একজন অভিনেতা হয়, এবং 
তার পরেই, বলা নেই কওয়া নেই, সোজাসুজি আবৃত্তি শুরু কে 
দিলে । প্রিন্স হীসলেনও না, হাততালিও দিলে না । কেবল মুখে 
বললেন যে, হান্সের ক্মাবৃত্তি শুনতে অবস্থি বেশ লাগলো, তবু তাতে 
প্রতিভার কোনে! ছাপ নেই, এবং সে যদি কোনো কাঠের মিন্ত্রী 
সাকরেদি করে, তা হ'লেই ভালো করবে--আর কাঠের মিম্ত্ির কাজ 
তে! খারাপ নয়, বেশ সম্মানের রাজ। 

সারা জীবন ধ'রে হা্স যত শুভানুধ্যায়ী ও সুপরামর্শ পেয়েছিলো, 
পৃথিবীতে কেউই বোধ হয় এত ্মুপরামর্শ পায়নি। সারা জীবন 
ধারে তার উপকার কিনে হয়, এই জন্য পরোপকারীরা তাকে যত কথা 
বলেছিলো” শুনেও মে যে শেষ পধ্যস্ত শারীরিক ভাবে টিকে থাকতে 
পেরেছিলো, এটাই যথেষ্ট বিশ্মমুকর ব'লে মনে হয়। উপকারের ঠ্যালা 
সামলাতে-সামলাতেই তো! তার প্রাণ বেরিয়ে যাবার কথা--নিছক 
প্রাথশক্তির জোরেই সে বেঁচে গেলো । এমন নয় যে, সত্যিকার 
গমালোচনা সে অনুধাবন করতে পারতো না! পারতে, বরং বেশ 
ভালোভাবেই পারতে! ; কিন্তু ভীষণ দেই পথস্্কীটায় ভরা, ক্ষত 
ক'রে দেয়, এবং চারদিক থেকে এত নিন্দা ও পরামর্শ শুনে কান্নায় 
না ভেঙে প'ড়ে তার কোনো উপায় ছিলো না-যদিও নিজের 
চোখের জলের জন্তু তার লজ্জার সীম! ছিলো না। প্রত্যেকটি কথার 


মাসিক বন্ুমত্তী 


[ ২য় খণ্ড, হয় লখ্যা 


ভেতরকার শুভেচ্ছ! গে ভিতরে-ভিতরে অনুভব করতে পারবে? তাঁরা 
তাকে ব্যথাও দিলে, কিন্তু তাঁর ভিতর এমন একটা স্ুনিশ্য়তার 
ভীব ছিলো, তব পরামশ একযোগে মিলেও যাকে কিছুতেই হঠিয়ে 
দিতে পারে নি। 

যাতে রাজকাড়িতেই কেঁদে না ফেলে, এই জন্যে ভিতরে ভিতরে 
অনেক কষ্ট করতে হ'লে তাকে । কোনো রকমে সব কাম্া চেপে 
রেখে প্রিচ্গ অভিবাদন ক'রে সে ঘর [ছড়ে বেরিয়ে এলো- কিন্ত 
হতাশায় তখন মে একেবারে তলিয়ে যাচ্ছিল! | কেউ যেন তাকে 
শূদ্যে তুলে আছাড় মারলো-এমনি ভার মনে হলো । তার হাদ় 
একেবারে বক্তাক্ত ভাবে গেলো তখন, যথন সবাই প্রিন্সের পরামর্শকে 
সমর্থন করলে। যাদের সে বন্ধু বলে ভেবেছিলো, তারা পর্যস্ত কেউ 
তাঁকে বুঝতে পারলো না, এমনি একটা ক্ষোভে মে ভরে গেলো 
ন| কর্ণেল গন্ডবের্গ, না অন্ত সব সম্বীস্তজন যাদেয় বাড়িতে গিয়ে সে 
গান শোনাতো | এমন ফি সেই বিশপ মশাইগের বিধবা বউটি পর্যস্ত 
তাকে বললেন যে, প্রিন্সের কথামতোই তার কার করা উচিত | 
কেন তার! এরকম ভাবছে, এটাও আবার অনেকে স্পষ্ট ভাষায় 
বিশদ কবে দিলে । এমন বিশ্ী। যার চেহারা, যাকে দেখলেই হাসি 
পায় এত চ্যাড আর লিকলিকে তালপাতীর সেপাই, গে আবার 
অভিনয় করবে কী? এমন কি তাকে যদি দেখভে ভালোও হ'তো, 
তবু সে অভিনয়ের কোনো সুযোগ পেতে না। এক নম্বর কারণ, 
সে গরিব; আর ছুই নম্বর বারণ-_-একটু ভব্যভাবে তারা ফোগ ক'রে 
দিতো- _ব'শের সবাই তো একেকটা পাঁগল। কিস্ত হান্স কোনো 
কথা শুনলে তো? “কিচ্ছু শুনবো না আমি” জেদি একরোথা 
ছেলের মতো সে বললো বারে বারে । সবাই যখন দেখলে! যে তাকে 
বোঝানো অসম্ভব, কিছুতেই হান্দ তাঁদের পর্মশ অনুযায়ী কাজ 
করবে না, তখন সবাই তাকে অবাধ্য ও জ্যাঠা ছেলে বলে একে-একে 
পরিত্যাগ ক'রে গেলো । 

মাঝে মাঝে আনে মারির মনে হতো হীন্স বুঝি ইচ্ছে করে 
যত রাজ্যের ঝামেলা জুটিয়ে আনে । ওঢডদ্সে সরকারি ভাবে ধর্মে 
দীক্ষা দেবার জন্য ছুটি শ্রেণী ছিলো--একটা হচ্ছে প্রধান পুরুতঠাকুরের, 
আরেকটা তীর সহবারীর | বাইরে অবঙ্ঠ বলা হ'তো। যে কোন 
ছেলে কার কাছে দীক্ষা নেবে, এটা দে নিজেই ঠিক কানে নেবে। 
কিন্তু স্বভাবতঃই ধনীর ছেলের! যেতো প্রধান পুকতের কাছে, গরিবরা 
তার সহকারীর কাছে। এখন, হাঁন্দের যখন দীক্ষা! নেবার সমম্ন 
হলো, মে সোজান্ুজি বায়না ধ'রে বসলো, 'আমি প্রধান পুরুত- 
ঠাকুরের কাছে যাবো ।' 

কিন্ত কেন? গিয়ে তোর কোন লাভটা হবে, শুনি? আনে 
মারি জিগ্যেস করলেন । বরং তার তোকে অবহেলার চোখে দেখবে। 
কেন যাবি তুই প্রধান পুরুতের কাছে? কেন মে যেতে চায়, তা 
হাক্স ঠিক মতো! ব'লে বোঝাতে পারলে! না। আসলে ব্যাপারটার 
মধ্যে বিশদ করারই বা কী আছে? সে তো আসলে সভ্য-তব্য 
লেখাপড়া জানা ছেলে--তাই নয় কি? অন্তত তার তো তাই ধারণা, 
তা ছাড়া ওদিকে গরিব, অমাঁজিত, ও বাজে ছেলেদের সম্পর্কে তার 
আবার একটা ভীষণ ভয় আছে। কাঁজেই শেষ অবধি মে গেলোই 
প্রধান পুরুতের কাছে। কিন্তু তাঁর জন্য তাকে যথেষ্ট দাম দিতে 
হলো । পুরুতঠাকুর তো তার সঙ্গে সরাসরি ঠাণ্ডা, নীরক্ত ও 
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নিষ্প্রাণ ব্যবহার করলেনই, উপরস্ধ প্রাতি পদেই তাঁর টলা-বলীয় খত 
ধরতে লাগলেন । অন্য সব ছেলের! তো একেবারে তুচ্ছ-তাচ্ছিলা 
করলে তাকে । যেন মে একটা মানুষই নয়, কৌনো জিনিস শুধু। 
আর হাক্সের মনে হ'লো, এখানে মে মানায় না_বড্ড বেমানান সে 
এদের মধ্যে, বেড়াল আর মুগির মধ্যে যেমন অসহণযুভাবে বেমানান 
ছিলে। বিশ্রী গমের ছানাটি । কেবল একটি ছোট মেয়ে ভাবি কোমল 
ব্যবহার করলে তাঁর সঙ্গে-_ একবার সে ভাক্পকে একটা লাল গৌলাপও 
দিয়েছিলো | 

কবি হলেন গিয়ে শুধু যে লেখাতেই তা নয়, অনুভূতিতে । 
সব চেয়ে ছোট জিনিসও ভাব কাঁছে প্রচুর এবং অর্থমমূ ব'লে মনে 
হয়--কেননা ভ| তো কেবল সেই জিনিসট্রকু হ'রেই খালাশ পায় না, 
আরো গভীর কোনো কথা কানে কানে কল দেয়ু। অর্থ তার কিছু 
ন! কিছু থাকবেই, কখনো হয়তো তীর দুটো মানে, কখনো বভতব। 
কয়েক হাজার-দিবাদৃষ্টির উপর তা! নির্ভর করে৷ সহজেই সে খুশি 
হয় কিবা মন খাবাপ কৰে বলে থাকে, এটা ভো এক দিক কে 
তার সন্তিকান কৰিপ্রাণর নজির, "ভা ছাঁঢা ফিনি সন্ভিই কবি, 
তিনি মব সমঘেই আস্ত একটা ভাড়ার বদলে কেবল একটিমাত্র 
গোলাপকেই বেশি অর্ীদা দেবেনা তো. নি:সল্দেত। এই 
গোঁলীপটা তার সব বিষাদ দুরে সরিয়ে দিলো, ভীব সামনে থেকে 
মিলিয়ে গেলো নিপ্ণম লৌকজন, কি মনের সব শ্চিক্ অনুভ্তি_ 
কেবল থাকলে! লাল একটি গোলাপ, বারের মান্তো লাল, হুলম্বলে, 
'সবচেয়ে সুন্দর গোলাপ', ভার আনক্কিন হংপিগু। 

অবশেষে এলে! ভার দীক্ষীন দিন । আন মানি আর হান্দে 
ঠাকুমা অলম ভঙ্গিতে প্রথামতো সেই মস্ত ক্যাথিডীলটাঘু এলন চান্স 
দীক্ষা গ্রহণ দেখতে | টসঢলে এক ব্রাউন রঙের স্তাট পবেছে হান, 
আসলে পোশাকটা তাঁর বাবামশাইয়ের কেটে ছেঁটে কৌনো রকমে ভার 
মাপসই করে নেয়া হয়েছে শুধু, আর রয়েছে বরফের মতো] ধবধবে এক 
শাদা শার্ট, আর জীবনে এই প্রথম আস্ত এক জৌড়! বুট জুতো । 
মস্ত ভর ছিলো তাঁর যদি লৌকে তাঁর পায়ের এই আশ্চর্য জুতোজোড়া 
না দেখতে পায়ু । কাঁজেই মে করলে কি, তার পালনের উপর দিয়ে 
পায়ের ডিম ঢেকে পরলে সেই জুতো! | মচমচে শব্খ হ'লো চকচকে 
নতুন জুতোর, আর এই শব্দটা তার দেমীকের পরিমাণ আরো বাড়িয়ে 
দিলে, কেননা সে ভাবলে, এই শব্দ শুনে সবাই তাকাবে তাঁর দিকে, 
তার পায়ের দিকে, আর সুন্দর নতুন জুতো-জৌড়াকে দেখবে | কিন্ত 
তার পরেই, হঠাৎ ভীতির সঙ্গে সে আবিষ্ষার করলে মে, এই শুদ্ধ, 
বিশুদ্ধ ও পবিত্র মুহূর্তে মেকি না ঈশ্ববের চেয়ে আরো গভীর ভাবে 
ভাবছে তার জুতোর কথা ! কেউ তাঁকে ব'লে দেয়নি, নিজে থেকেই 
সে মুহুর্তে বুঝে নিলো কী ভীষণ পাপ হলো! এটা, এবং প্রায় উন্মাদের 
মতো! সে প্রীর্থনীব বই থেকে স্তোত্র আওড়াতে লাগলো, কিন্ত আবার 
সবিন্ময়ে আতঙ্কের একটু পরেই আবিষ্কার করলো যে, তবু জুতোর কথা 
বারে বারে হান! দিচ্ছে তীর মনে । 

এই জুতো-জোড়াই পরে 'লাল জুতো” গল্পে অমর হ'য়ে গেলো, 
যে গল্পের মধ্যে ছোট কারেন--সেই জুতো-জৌড়৷ পরেছিলো কি না 
ঠিক এই মুহূর্তের হান্সের মতোই শুধু কেবল জুতোর কথ! ভীবছিলো । 

***কারেন গির্জেয় গেলো লাল জুতো পারে। সে যখন গির্জেযু 
ঢুকছে, কবরখানার মুর্তিগুলো থেকে শুক করে দেয়ালে ঝোলানো 
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সাধু-সম্তদের ছবি, টিলেঢোলা কালো জাম! পরা গ্লেসিনীরা ঈবাই 
যেন হা ক'রে তার লাল জুতোর দিলে তাঁকিয়ে রইলো । আর তার 
মনেও লাল জুতো ছাড়া আর কোনো ভাবনা নেই : বিশপমশাই 
যখন ভার মাথায় হাত রেখ দেবতার দয়ার কথ! শোনালেন, পুণ্য জল 
ছিটিয়ে তাকে দাক্ষিত করলেন, সুসমাটারের বাণী পৌছিয়ে দিলেন 
তাৰ কাছে, এবং যখন গস্ারে বাজলো অর্গ্যান, ছোটো-ছোটো 
ছেলেমেয়ের! টাটকা মিষ্টি গলাম গান ধরলো, তখনও কারেন শুধু 
কেবল ভার লাল জুতোর কথাই ভেবে চললে! 1" 

দিনেমারদেশের ছেলেমেমেরা সাধারণত একটা মাটির শুয়োর- 
ছানাকেই পর়সাকড়ি জমীবার টিনন কৌটোর মতে! ব্যবহার ক'রে 
থাকে । এমন কি" এখনো ডেনমার্কে সব গ্রামে শহরে এই সব 
পেট মোটা শুয়োনছানা বিক্রি হয়__কোনোটা তৈরি নিছকই মাটি 
দিয়ে, কোনোটা বা চিনিমাটির_-আর তাদের পিঠে থাকে ছোট একটা 
গর্ভ, ভিভবে পমুসা ফেলার জন্য । হান্দের ছিলো খুব লাধারণ একটা 
মাটির শুয়োর, কিস্তু এই চোদ্দ বছর ধ'রে যত পয়সা সে আমিয়ে 
ছিলো, সব ছিলে এটাবুই ভিতর । মাঝে মাঝে খুচরো এক-আধটা 
পয়সা পেয়েছে, কখনো বা সে উপার্জন করেছে গান শুনিয়ে কি 
কৌন কাজ ক'রে দিয়ে--সব পয়সাই সে এখানে রেখেছিলো, একটি 
পয়ুমাও খরচ করে নি কোনোদিন । কিন্তু যখন সে দেখলো ষে মা 
আজকাল দ্জিগিবি শেখার জন্য বডড বেশি ক'রে চাপ দিচ্ছেন, তখন 
মে ঠিক কাৰে ফেললো, এবারে মবীয়ার মতো একটা কিছু সে ক'রে 
ফেলবেই | এ শুয়োরটা ভেঙ্চুরে সব পয়সা বের ক'রে নিয়ে সোক্জা 
যেতে হবে বাজধানাভে__কোপেনহাগেনে ॥ 

পদ্ুসাকড়ি গুণে দেখা গেলো মাত তেরে! রিগস্ডালেব, হ'লো। 
পধণশ যাট টাকার মণ্তো আমাদের হিসেবে_কি তাঁর চেয়েও কিছু 
কম হয়তো, যাঁদ তখনকার কালের কথা চিন্তা করি । কিন্তু হাঙ্গর 
ফৃতি দ্যাথে কে! এতো রীতিমতো বাজকোধ_তা-ই তার মনে 
হালো। মাকে সে বারে বারে অনুনয় করলো, 'আর ভয় কী? 
এখন ভো আমি চ'লে যেতে পারি । 

কিগ্ত সেখানে গিয়ে তুই করবি কী?" বিমূঢ মা জিগ্যেস 
করলেন । 

মেই টিরস্তন উত্তরটি ঠোটের কোণায় আটকে ছিলো “বিখ্যাত 
হবো ।' 

কিন্তু কী কারে? কেমন ক'রে? আনে মারি শুধোলেন | 

হান্স তো সেই কবে সব জেনে বসে আছে। 'প্রথমে ভীষণ 
সব দুখেকষ্ট, কিন্তু শেষ কালে বিখ্যাত হ'য়ে ওঠা যায়ই যায়।' 

বিখ্যাত' হওয়ার কথাটা দিনের মধ্যে সে এতবার ক'রে 
বলতো যে শেষে যাদ আনে মাত্ধি তার কথাকে বিশ্বাস ক'রে 
বসেন তো তাকে তেমন দৌোঁম দেয়া যায় না, কিন্ত যখন জানা 
গেলো ছেলের প্রস্তাবে শেষ পর্যস্ত তিনি সম্মতি জানিয়েছেন, 
তখন সমস্বরে চীবাদিক থেকে হৈ-হৈ জেগে উঠলো । প্রতিবেশীরা 
বললে ঘে একটি বাচ্ছা ছেলেকে একা এত দূরে যেতে দেওয়ার 
মতো! ভাষণ ব্যাপার কম্মিন কালেও শোনা যাঁয় নি-_বিশেষ ক'রে 
প্র মস্ত শহরে, যেখানে মানুষের মাথা মান্থষে খায়, যেখানে 
কিনা কাউকেই মে চেনে না, অথচ আনে মারি রীতিমতো বয়স্ক মহিলা 
হওয়া সত্বেও কিনা তাতে বাজি হ'য়ে গেলেন। গালে হাত দিয়ে 
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তার! বললে, 'এমন কথা স্তো কোনো জগ্পে শুনিনি !' আর তাদের 
চৌখগুলিকে এই ভাবে কপালে উঠতে দেখে আনে মারির বুক কেঁপে 
উঠল্লো, কথা ফিরিয়ে নিয়ে তিনি নিষেধ করলেন, না, কিছুতেই তুই 
ঘেতে পারবি না! তান্স তো কেঁদে-কেটে অস্থির। এ সব বদ 
মখলব ওকে ছাড়তে বলো” প্রতিবেশীরা বুদ্ধি দিলে! আনে মারিকে, 
“ওসব কথা ওকে মাথাধ আনতে দিয়ো না।? কিস্ত ভাব্স 
নাছোড়বান্দা ; 'মাথায় আনতে দিয়ো না'বললে কি হবে, মগজে 
ষখন এই ভাবনাটা তান মাথাম আনেক দিন থেকে ঘৃূরপাক খাচ্ছে, 
তখন মেই ভাবনা তাঢাগ কার গাধ্যি। মাকে মে মনে করিয়ে 
দিলে! বাবামশাই কী বলেছিলেন, 'দবচেয়ে বোকার মতো কাঁজ 
করতে চাইলেও ওকে কোনো! বাধা দিয়ে! না ।? 

আনে মাৰি আরে! মুশকিলে প'ড়ে গেলেন | কী করবেন, ঠিক 
ক'রে উঠতে পারছিলেন না কিছুতেই । উদ্বেগও বাঁড়ছিলো! ক্রমশ: | 
নতুন স্বামীটি তো আস্ত এক কুঁডের বাদশা । তিনি ভেবেছিলেন 
বিষের পর এমন একজনকে পাবেন, যে তার দায়িত্বের ভাগ নেবে 
কিছু-কিছু | কিন্তু এখন দেখা গেলো স্বামীটিকেও শেধ পর্যন্ত ঠাকেই 
' ভরণপোষণ করতে হচ্ছে-তীৰা দুজন তো আগেই ছিলেন । সারা 
দিন তিনি নদীতে ঠাটুজলে দাড়িয়ে কাপড় কাচেন। জলের ঠীস্তায় 
বাতের অনুথটাও বেশ গুরুতর ভাবে চাড়িয়ে উঠলে।, এখন নিয়মিত 
্্যা্ডি গলায় না-টাললে বাতের বাথা দূর হয না। 'তাছাড়! ব্রা 
খেলে শরীরটাও বেশ গরম থাকে, ঠাপ্ডায় আর কিছুতেই কাবু করতে 
পারে না” বলতেন তিনি, কিন্ত দাম তো আগুনের মতে! ! খুব 
ছুঃখের বাপারটা-_ভয়তো জীবনে এই প্রথম শুধুই নিজের জন্থা কিছু 
টাকা চাচ্ছিলেন তিনি । ভান্স যাতে ভালো ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয় 
জীবনে, যাতে ভালোভাবে জাবন শুরু করতে পারে--এই জন্ত তিনি 
কম চেষ্টা করেননি । তাছাড়া এটা তো মানতেই হয় যে তাকে 
সারাজীবন অলসভাঁবে বাড়িতে বসে খাওয়াবীর মতো টাকা তার 
নেই।. উপরজ্ত তিনি স্বপ্পেও ভাবেননি যে এই বীচ্চা ছেলেটি একা 
একা কোপেনহাগেন পর্ধান্ত চলে যেতে পারে। 'নাইবর্গের চেয়ে 
বেশি দূর ও যেতে পারলে তো, প্রতিবেশীদের বললেন তিনি, 
নিজের চোখে দেখবে সমুদ্দব কী মস্ত আর কী ভীষণ, তখন শড়লুড় 
করে আপনিই ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আসবে ।? 

হান্স কিন্ত কী কী করবে, সব বর্মস্চী স্থির ক'রে ফেলেছিলো । 
সেবার বসস্তের সময় রয়্যাল থিয়েটারের কয়েকজন গায়ক-গায়িকা আর 
অভিনেতারা ওডেন্সেতে এসেছিলো । তার কল্পনাতে তারা কেবঙ্গ 
উশকেই দিলে! না, পুনর্জীবন দিয়ে গেলো প্রীয় | ব্যালেনাচের কথা 
শুনলো (স, শুনলো মাদাম শাল নামে এক নর্তকী আছেন, নাচেন তিনি 
একক নৃতা, অথচ তাঁর জনপ্রিমৃতা প্রায় অসীমে পৌঁছেছে আজকাল । 
তার মাথায় এক মতলব খেলে গেলো ওসব শুনে; ইভেরসেন নামে 
এক লোকের এক ছাপাখান|! ছিলো--সে আবার হাসের বন্ধুদের 
অন্ততম | হান্স তাকে গিয়ে বললো যে মাদাম শীলের সঙ্গে সে দেখা 
করতে ইচ্ছ ক, ইভেরপেন যেন তাকে একটি পরিচয়পত্র লিখে দেয় 
'কিস্ত আমি যে তাকে জানিই না ইভেরসেন বললে । হান্গের 
কাছে সেটা মোটেই কোনো জকবি বাপারই নয়, তাতে কী এসোয়, 
বললে সে, এব চিঠির জন্য প্রায় ছিনে জোকের মত সঙ্গে লেগে 
থাকলো । বুড়ো ইভেরমেন তাঁকে আন্তরিকভাবে বোঝাবার চেষ্টা 
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করল, 'কোপেনহাগেনে তুমি যেয়ে! না হাঙ্স। বরং মাথা ঠাগ্ড 
করে এখানেই কোনো কাজ শেখ, যাঁতে আখেরে তোমার তাল হবে।' 
ছাই হবে। ভীষণ পাপ হবে সেটা" ভাল বলে উঠলো 
চীৎকার ক'রে। 

অগত্যা ইভেরমেনকে হার মানতেই হালো । মাদাম শালকে 
একটা চিঠি লিখে দিলে! সে। 'তিনি কিন্ত তোমান কোনো সাহীযাই 
করবেন ন।” আগে থেকেই সে হান্মকে মোহমুক্ধ কারে দিতে চাইলো । 
'বর' গিয়ে রয়েল থিয়েটারের অধ্যাপক কাংবক-এর সঙ্গে দ্খো কোরো-_ 
যদি তিনি কিছু করতে পারেন । মেসপর কথা হান্দপ মন দিয়ে 
শুনলে তো? সে তখন এই বন্তনলা টিঠি পেয়েই আহুনাদে 
আটখানা | 

ছোট একটা বাখ্ডিল বেধে ভার সব জিনিসপরর গুছিয়ে দিলেন 
মা। ডাকঘরের ঘোঢার গাটির কোচোয়ানকে অনেক বালে-কায়ে তিনি 
হান্সকে কোপেহাগেনে নয়ে মেতে হাজি কঙলেন ; নিয়ে যেতে 
আপত্তি নেই, কিন্তু কিছু কটি ফেলতে হবেণ কোচোয়ান সরাসৰি 
জানিয়ে দিলো | শেষ অবণি সদ! ভালো চিন বিগমডালেব এ, এব' 
তাও সর্ত থাকলো হান্নকে গাডন্সেন বাহবে গিবে গাড়িতে ঢছতে 
হবে-_আর রাঁজধানাভে টোকবার ঠিন্ট আগেটাতেঈ গাড়ি থেকে 
নেমে যেতে হবে। নাল পরসাটি ভাগহাটোয়ানা হয়ে বেহাত 
হ'য়ে যাবে । আর তাই যদি হন তো আমা এত বাক্চি পোয়াবার 
কোনো মানে হয়? সে বৃঝিরে দিলা সক । 

একদিন বিকেলে ভান্ন হার মায়ের সঙ্গে শহরের ভোরণদারে 
গিয়ে হাজির ভ'লো | পুলোনো লশ্টগা জামা তার পবনে | দীক্ষার 
সময়ে যে পোশাক পরেছিলো, তা ভ'লো ঢকচকে চৌঁকণা পোশাক, 
রাস্তায় সেটা পরে ময়লা করার কৌনো মানে হয়? সেই পোশাকটা 
বাগ্ডিলের মধ্যেই আছে, কিন্ত জুভোট! সে কিছুতেই পা থেকে 
খুলতে রাজি হ'লো না। 'ভদ্রপরি মাথায় থাকলো মস্ত এক 
শোলার টুপি, স্পষ্ট বোঝা বায়ু টুপিটা বয়স্ক কোনো লোকের, 
কেননা প্রায় চোখ ঢাকে আর কি ট্রপির ডগা! যা-কিছু পয়সা- 
কড়ি সব রইলো তার পকেটে-_ভার যক্ষের ধন। হাতে খাকঙ্গো 
বাঙ্চিলটা, আর রাস্তায় খাবাণ জন্ত থাকলো মাংসের পূর-দেয়া। 
কতকগুলি কটি। বয়স তখন তাঁবু মার চৌদ্দ, কিন্তু এর মধ্যেই লক্বায় 
মাকে ছাড়যে গেছে। 

বুড়ি ঠাকুমাঁও সারা রাস্তা ঠেটে এলন নাতির দিদ্বিজয়-যাত্র 
দেখতে | ঘোড়ার গাড়িটা যতই কাছে এলো, তীর চোখ ততই 
জলে ঝাপসা হ'য়ে গেলো, কোনে! কথাই তিনি বলতে পারলেন না 
নাতিকে ! আর তাকে কোনোদিন দ্যাখেনি হান্দ--১৮১২ সালে তার 
মৃত্যু হয়েছিলো । এমন কি, তাক ঘে কোথামু কবর দেয়া হয়েছে, 
তাও দে পরে খুজে বের করতে পারেনি । গৰিব লোকদের যেখানে 
সমাহিত করা হয় সেখানে সমাধি ফলকে কোনো চিহ্ন থাকে না। 
ও-রকম কোনে জীরুগায় তার কালো কফিন মাটি দিয়ে ঢেকে 
দেওয়া হবে একথা তার কাছে কাঁরকম জদন্য ও অনভিজাত মনে 
হ'তে পারে, হান্স তা বুঝতে পেরেছিলেন । 

কথা অবন্ঠ সে-ও কিছু বলতে পারলো না। তারও গলার 
কাছটায় ডেলা-ডেল! ব্যথা ভিড কারে এলো, যেন তারা শব্দ হ'য়ে 
বেরিয়ে আসবে এক্ষুণি | ঠাকুমাকে চুমো খেলো সে, আনে মাঁরিকেও"-" 
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বারে-বারে চুমো! খেলো জড়িয়ে ধারে তারপর কোনো এক সময 
কান্না চাপতে পারছে না দেখে নিজেকে জৌর ক'রে ছিনিয়ে নিয়ে 
গাড়িতে গিয়ে উঠে বসলো-আন ডাঁকগার্ডির কোচোয়ান সজোরে 
গল! ফুলিয়ে শিডাম় ফুঁ দিলে। ভ্বলঙ্ধলে একটা বিকেল দেটা, 
পশ্চিম থেকে লাল-সোনালি আলোকবশ্মি পাঠিয় দিয়েছে বেলাশেষের 
সুর্য, আঁন দিগান্তের কাছ আকাশটা হঠা এক আশ্চর্য গোলাপি 
আভীয় ভাবে উঠেছে । মে লাল সুর্যের অনেক রশ্ি-মার তার 
চোখের জল-_ভার দৃষ্টিকে নীপদা কর দিলে, যখন গাড়ি থেকে 
মুখ ফিরিয়ে তাঁকীলাৰ টেষ্রা করলো । বাঁপস! ভাবে দূর থেকে সে 
দেখলো ভাব মা আর ঠাকুমাকে, দুজনে ভাত ধরাধরি ক'রে গা ঘেষে 
দাড়িয়ে আছেন । কাম কাবা ফোটো হাতে ভাতে শেষকালে কালো 
একটা ফুটকির মনো হযে গেলেন। যখন তারা দিগন্তে মিলিয়ে 
গেলেন, তখন সর্ব গাছের আছা।ল চাপা প'ছে গেছে । [ ক্রমশ: । 


গল্প হলেও সত্যি 
শ্রীশিবু পু 


ওই বে দুরে লালরঙ্গের দোতগ। বাড়ীটি দেখিতে, উপরে 
একটি পতাঁক! বাত'সে ধড়ফড় করে উড়িতেছে, এই 

বাড়ীটির সঙ্গে অন্ঠীতের বন্ধ রহশ্য জাড়িত স্বাধীনতা-সাগ্রামের 
ইতিহাস আঙ্ে । যখন সাআ।জ্যবাদী বুটিশ সরকার সমগ্র ভারতবর্ষ 
পালন ও শেষণ করিতোছল, দেই সময়ে ওই যে বাড়ীটির কথ। 
বলিলাম --€টির ভিতর থেকে বাহির হইল এক তরুণ বাঙ্গালী 
যুদ্ক এই ভারতমাতার পরাধীন শৃঙ্ঘল মোচন করিতে, 
হাসিমুখ মৃত্যু-ভয় তুচ্ছ করে কঠোর সংগ্রামের ব্রত গ্রহণ 
করিলেন । সেই সময়ে সারা বাঙ্গাল! দেশ জুড়ে স্বাধীনভা-নংগ্রামের 
অগ্নিশিখ। লকৃলক্‌ কবে জাঁলতেছিল। সেই জগ্নিশিখার মাঝে 
ভ্বিনও ঝীপাষ্ম্া পঙ়িলেন পরাধীনতার গ্রানি দূর করিবার 
জন্ত বাঙ্গালাদেশে তরুণ যুবকগণ এই সংগ্রামে “হাদিমুখে 
ফাসির মঞ্চে গেয়ে গেল জয়গান"; বুষ্টশ শাগকগণের গুলীর 
সম্মুে বীবের মত বুক পতে দ্রীডাল। এমনি করে অতীতের 
বাঙ্গালাদেশেও তরুণ যুবকগণ স্বাধীনতা-সংগামে নিজেদের রক্ত 
দিয়ে নিজেদের [ব্জমূু গৌরব-কাহিনী তুলে ধরজেন। তাহার 
পয়ে আবার এক ভ'ষণ ঘটনা ঘটিল জান--ওই যে বীর বাঙ্গালী 
যুব্টির কথা বলিলাম, স্ভাহার দর্পে সমগ্র ভারত কীপিতে 
জীগিল. তখন সাঅজ্যবাদা বৃটিশ শাসকগণ চোখে অন্ধকার 
দেখিতে লাগিল। এই যুবকটিকে নজরবন্গী করে তীর বাড়ীতে 
আটক বাখিলেন। কিন্তু তাহারা কি পারেন? ধাহার মনে 
স্বাধীনতার স্বপ্প বাধ বার উকি মারিতেছে. ঠাহাকে কাহার সাধ্য 
নজরবন্সী করে রাখে? এই যুবক একদিন সমগ্র বুটিশ শানকদের 
চোখে ধুলা দিয়া ভীরতব্ধ হতে পলায়ন করিলেন । তাহাকে 
ধরবার জন্য সমগ্র বৃটিশ সাজের শাসকগণ |হম্সিম্‌ খাই! গেলেন, 


০০ 


তিনি ভাতের বাহিরে যাইঘু। খুব ঝষ্টন্বীকাঁর করে দিনের পয 
দিন স্বাধীনতার জন্ম কঠোর সংগ্রাম করিতে লাগিলেন। ছিনি 
যেক্ধূপ বষ্ট স্বীকার করিতেছিলেন, হাহ! মানুষের পক্ষে এক 
আলভ্ভব ব্যাপার | দিনের পর'দন তিনি এই রকম কষ্ট্রের মধ্যেও 
নিজের ধৈর্ধ্য হারান নাই । ছিনি দূর দেশ থেকে ভাঁধত-সন্ভানদের 
কাছে বক্ততিক্ষ! চাছিলেন--আমীয় »ক্ক দাও, আমি তোমাদের 
ত্বাধীনত। দেব।” 

তাহার এই ভিক্ষা তেত্রিশ কোট ভার -সন্তান সা। 

লেন। “রত দিতে মোরা প্রস্তত, ভাহাঁষ পরিবর্তে মোৰ চাই 
স্বাধীনতা' | ভারত-সম্তানদের সাড়ায় উঠ হার উৎসাহ দ্বিগুণ বাঁড়িষ। 
গেল। তিনি জারও কঠিন পথে অগ্রসর হষ্টলেন। ভিনি সেই 
সময় গঠন করিলেন নৈল্ঞ বাহিনী, এই বাঁছনীতে সকল শ্রেণীর তক্রণ 
যুবক-ুবতীগণ দলে দলে এসে যোগ দিয়া চবি পার্ধে এসে 
ক্লাড়ালেন। এই সৈল্ভবাহিনীর নাম বাখিলেন জাই, এন, এ+। 
এই “জাই, এন, এ". বাহিনী লষইয়া বুটিশ সাম্রাজার বিরুদ্ধে 
মণিপুরে ভীষণ যুদ্ধ করিলেন, তাহার অসীম বীরক্ষে সমগ্র বিশ্ববাসী 
হতবাক হষ্টপ্না পড়িলেন। তাহারা বলিলেন, একজন বাঙ্গালীর 
সন্তান কি না করিতে পারে ! 

আজ জনেকে বলেন, এই বাঙ্গালী বীর সন্তানটি জীবিত নাই। 
আবার জনেকে বলেন, তিনি জীবিত আরব ন--চীন জথবা রাশিয়ায়। 
বাঙ্গাল! দেশের বিশিষ্ট এক স্বাধীনচেত| পত্রিক! “দৈনিক বনুমতী”তে 
আমরা আনেক কিছু ঠাহার বিষয় দেখিতে পাউয়াছি। ওই 
পত্রিকাতে বনু প্রমাঁণস্বরূপ তথ্য দিলু প্রমাণিত করেছেন, তিনি 
মর়েন নাই জীবিত আছেন। এবং ভারতবর্ষের এষন একদিন 
আসিবে যে সেই দিন ভ্রাহার জাগমন তখনই প্রয়োজন হইবে, 
আমি কিন্ত জানি ন| ইহা কতদুত সতা-মিখা-তবে এইটুকু 
বলিতে পারি, সমগ্র বাঙ্গাল] দেশের যুবক-যুবতী, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা সকলেই 
জাজ মনেপ্রাণে এই আশ। নিয়েই বসে জানেন । কবে যে এই 
বীর সন্তানের পদধূলি আবার বাঙ্গালার মাটিতে পড়িবে। 

শুনলে তে। ওই বাড়ীটির রশ? টা তো৷ আমি খুব ছোট করে 
আজ তোমাদেদ বলিলাম । যাঁদ সত্যি সত্য সবটুকু রহত্যের কথা 
বলিতে জারছ্ কণ্রি, তবে একটি বিরাট ইতিহাস তৈয়ারী হয়ে 
যাবে জানো তো? এখন নিশমু তোমর! বুঝিতে পেয়েছে 
জামি বার কথ! বলিলাম--ছইনি হচ্ছেন আমাদের নেতাজী 
আুতাহচন্ত্র আর ভারতের বাঠিরে চন্দ্র বোন বলে পরিচিত্ত। 
স্বাধীনতা-সংগ্রামে এই রকম কত-শষ্ঠ বাঙ্গালী বীর সম্ভতানের কথা, 
ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত জাছে। জাজ কেউ তাহা দেখে না। 
তাই তে! আজ বাঙ্গালীর এই রকম আবন্থা ভাই! আজ 
বাঙ্গালী জ্ঞাতিটাকে ধ্বংস কারতে কতকগুলি জবাঙ্গালী বন্ধপরিকর। 
বাঙ্গালীরা আজ ত'ষণ হুধিনের মধ্যে পড়িয়াছে, বাদ আজ বাঙ্গালী 
অতীতের মত সংঘবদ্ধ ভাবে সকল ক্ষেত্রে না চলে, তবে এই 
গৌরবময় বা্কালী-জাতির জদূর ভব্য্িতে কোন জন্তিত্ব থাকিবে ন|। 
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অতীতের স্বপ্ন 
বিভ1 সরকার 


আগ দুর্গের শুন্য দরবীরেআম-এ ঘরতে ঘূরতে মন স্বপ্ন 
দেখে দরবারে বসে আছেন সআাটি আলমগীর । হিন্দুবিদ্বেষী 

চতুর ধর্মান্ধ রাজা মুনলমানদের জিন্দাপীর, আল্লার ফকির ! 

কিন্ত বাজা ! তোমার ধমনীতে থে হিন্দুনজ্ের সংমিশ্রণ, সেকি 
তুমি ভুলতে পারছে! না? তাই বুঝি তোণার এ হিন্দু-দ্রোহ ? 
হে সম্রাট ! তোমার পিতামহ জাহাঙ্গীর ছিলেন রাজপুত-রাজকন্থা| 
অন্বরকুমারী যোধবাঈয়ের পুত্র। পিতা শাহজহান-জননীও ছিলেন 
রাজপুতকুলবালা | 

ফকিরবেশী সম মালা জপে চলেছেন সিহাসনে বসে বসে 
কোন ছলনায়! অন্তর তার এখন কি জপছ্ছে? ধন্মের আডম্বরে 
রাজ! দিন গুজনরাঁণ করতেন, তবু কি রাজ্যলিপ্সা ! এর জন্য তুমি কি 
না করেছ? শেষ দিন পধ্যস্তও তোমার শাস্তি ছিল না । হে অবিশ্বাসী, 
তুমি যে আপন ছায়াকেও বিশ্বীস করতে পারণি । তোমার ছায়াও যে 
তোমায় ভয়বিহবল করে তুলেছিলো ৷ তুমি ছিলে ছলনীময় | ছলনার 
আশ্রয় নিয়নেছিলে, তাই তো রূপে রসে গন্ধে তরা এই বন্তন্ধরীও তোমায় 
ছলনা করেছিলো ! 

র্র্ধ্য সমারোহের মাঁধথানে জীবন-পেম়ালা তোমার হয়ুত ভরে 
উঠেছিলো, অমর্ঠা এশ্বর্ষ্যে কিন্ত তুমি তা পান করতে পাওনি | তোমার 
অস্ত্র ভাই আজন্ম চিরপিপাসিত | তুমি কৃপার পাত্র । ভগবানের 
শ্রে্ঠ হি এই মানুষকে তুমি কোনও দিনই বিশ্বাদ করনি । প্রকৃতি 
তাই তার নিশুম প্রতিশোধ নিয়েছে । হত্যায় হত্যা তুমি আপন 
বংশকে প্রায় নিশেষ করেছো । যৌবনে পিতাকে, মাতৃসমা জ্যেষ্ঠ 
ভগিনীকে করেছো বন্দিনী। প্রোত্বে আপন প্রিয়তমা জ্যেষ্ঠ কন্যাকে 
কারাগারে নিক্ষেপ করেছো! | এক-আধ দিন নয় | দীর্ঘ বাইশ বছর 





দেলিমগড়ের ল্ৌহ্যবনিকাঁর অন্তরালে কোন তপন্যায় সে অভাগিনীর 
দিন কেটেছে কে রাখে তার খবর? সেলিমগড়ের নিশ্মম তোরণ-- 
কন্যার মৃত্যুর আগে তুমি খুলে দাওনি রাজা ! হঠাৎ চিন্তাজাল ছিনন- 
ভিন্ন করে গাঁরা সভায় চমক খেলে গেল। প্রহরিবোিত খাঁচার 
সিংহের নায় যেও বন্দী । 

চচ| খুদা কসম--আর যাই মাজা দাও, আমায় পীর সরব 
দিতে বল না--অসহায় বেদনায় গুমরে উঠলো নবযুবকের আতুর 
কঠ। আমার মৃত্যুর হুকুম দাও চচা কিন্তু দোহাই তোমার-_-আমীয় 
তিলে তিলে পাগল করে মের না! দারা শুকোর জষ্ঠপুতর সুলেমান 
শুকো আজ কাকার ককণীপ্রার্থী । 

কুটিল হান্যে সমস্ত মভাদকে শুনিয়ে অভয় দিলেন পিতৃব্য-_ 
না, তোমায় পগীর সরব দেওয়া! হবে না । 
কিন্তু বন্দিগৃহে সেই পীর সরবং পাঁন করেই নিষ্ফল অভিসম্পাত 
গেল বন্দী--সমাট শাহজহানের নয়নমণি সুলেমান শুকো 
সাক্ষী বরঈল তার 


দিয়ে 
মিথাচারী ছলনামম় আপন পিতৃব্যকে | 
পাষাণ কাঁরীগার আর মহাকালেনধ বোজনামচা | 

পায়ে পায়ে এগিয়ে চলি | অঙ্গুবীবাগ সামনে পডল। মোগল 
আমালেন নিদরশন যা আজও কালের কবল বাচিয়ে হাজী হয়ে পড়ে 
আছে। হমুত একদিন এই চম্ণ (বাগান ) শোভামু উজ্জাল্যে স্বগাম 
সষমা নামিয়ে এনেছিলো | খাসমহলের তলা দিয়ে বাগানের 
মাঝখানে বয়ে চলেছে এক কৃত্রিম বর্ণা বা জলধারা | অন্গুরীবাগের 
মাবথানে একটি বৃহৎ চৌবীচ্চা । পাঁচটি ফোয়ারা-বিশিষ্ট । শ্রীন্বেরঃ 
দিনে বাঁজমহলের বিলাসিনীরা এথানে নাকি অবগাহন করতেন ।" 
এক পাশ দিয়ে ধাপে ধাপে সিত্তি নেমে গেছে মাটীর নীচের শীতল 
বিশ্রীমগৃহে__বেখানে সয়া ও প্রধান হারেমবাসিনীরা পপ্রথর রৌদ্রতাপ 
থেকে অব্যাহতি পেতেন । নৈভবের চুড়ান্ত দেখিয়ে গেছেন এই 
মোগল বাদশাহর! | কিংবদন্তী বলে, এই মাঁটা নাকি বড়ই আুফলা। 
এ মাটা আনা হয়েছিলে! কাশ্মীর থেকে । চত্ু্* ফুটতে বসরাই 
গোলাপ ভারে ভারে, এরই ফ্কাকে ফাকে গুচ্ছে গুচ্ছে ফলে থাকতো 
আঙ্গুর । প্রিয়তমাঁকে হয়ত উপহার দিতেন সম্রাট স্বহস্তে উৎপাটিত 
করে লীলাচ্ছলে ! 

মন স্বপপ দেখেবসে আছেন শাহজহান আপন সযত্বরচিত 
এই খাদমহলে বা বিশ্রাম মহলে। পার্থে তার প্রিয়তমা পত্বী 
মমতাজ মহল। 

পিতার পদতলে স্রেহ্ধন্য। মোগলরোৌষণ কন্যা জাহান্আরা, "গীরব- 
গরবিনী জনন'র ভাবধ্যৎ প্রতিনিধি সম্রাটবেগম ৷ মৌগল হারেমের 
প্রধানারাই হতে পারতেন সম্রাটটবেগম । তীর! ছিলেন বিশেষ 
তাবে রাজ-অম্গৃহীত । তাদের কাছে থাকতো রাজার পা দেওয়া 
শীলমোহর । সেই পাতার জোরে তারা পারতেন যাকে ইচ্ছা 
হারেমের বা দুর্গের বাইরে পাঠাতে । এক কথায় মোগল হারেমে 
তাদের ছিলো অপ্রতিহত ক্ষমত| | মমতাজ মহলের মৃত্যুর পর 
সম্াট এ ক্ষমতা তুলে দেন আপন করুণাময়ী কর্তব্যপরাধুপা 
দেবোপম! কন্তা! জীহানারার হাতে । 

আজন্ম যুদ্ধবিগ্রহ ঝড়বঞ্ধীর পর ক্ষণিক বিশ্রাম, কিছুদিনের 
আনন্দ, তাও তিনি পেয়েছিলেন মাত্র তিনটি বছর--তারপর জীবনের 
মব আলো নিবিযে দিয়ে চলে গেলেন তার চিরসঙ্গিনী মমতাজ মহল। 


জীবন ভর পড়ে রইল শুধু বিরহ শুধু বাল! ! 


৬৯৬ ধাধ-_জ্রহীয়গ, ১৩১৭ | 


পেট লণআনলময় দিন টলির--গকটি আনদা-আীগর জমে 
উঠেছে। বায়ে জপে সুঙ্দ্ীদের সমাবোহে সে পভা বুঝি ইন্্াসতার 
লজ্জা দেয়! বাঁণাবাদিনা মুছু মৃদ বঙ্কারে মধুর গুঞ্ন তুলেছে। 
সে মঙ্গাতলহরী মহল ছাপিয়ে উদ্দ আকাশে মহাশন্াতায় লীন হয়ে 
যাচ্ছে। মাণিক্যখচিত ম্ররাপাত্র নিয়ে ফাড়িয়ে আছে কিক্ষারী। 
থেকে থেকে স্বর্ণনিষ্িত হীরক-খচিত বাঁজপেরাল! পূর্ণ হয়ে উঠছে 
বহমূন্য পাশিয়ান সুনায়। মরি! মরি! কিতার রং! গলান 
চুপি যেন পেয়ালাম় টলমঙ্ল করছে | তাঘুলকরক্কবাহিনী পাড়িয়ে 
আচে দলদ্ুমে সগ্রাজ্ঞার পদভাল | হাতে ভার বছমূ্য পানের 
বাটা। মরক্ষত-খটিত জঙ্দার কৌটা মৌনাব থাল্লায় সাজানো | 
মর্ডোর অধ্নীরা নৃত্য করছে বাজদম্পন্তার সামনে বগনীয় নৃত্ধযছচ্ে | 
লালালান্যে ভাল! বুঝি হার মানাঘ। মেনধা"ন্ভাংক। অপূর্ব 
ধায়কার্যমঘ় গাশিয়ান ধূগাধারে শৃহ মু পুঠছে গুগগ্ডল লোধান। 
ইচ্ছে কায় গুধাট এন্ড বিলাল ভোম। শিখলে ফোথায় ফাস! 
ফোননাতট ছোগ করছে জান। এ ধিগ্গাণ আগরা ভৌমীদের বঙ্থ 
পদ্চাতে। আমরা যে গধির ধশধদ-সন্্াগী গৃহী। ভাই আমরা 
অমিতব্যয়ী হয়ে যেতে পার, অমিতাচাবী গথণুষ্ট হতে পারি--অর্থের 
অপব্যয় করতে পারি কিন্ধ এমন করে বিজ্লাস-বৈডব কি সষ্ঠোগ 
করনে জানি? 





“এমন সুন্দর গাহুনা কোথায় গড়ালে?” 
“আমার সব গহনা মুখাজী ভুয়েলাস: 
দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, 
মনের মত হয়েছে,-এসেও পৌছেছে 
ঠিক সময়। এঁদের রুচিজ্ঞান, সততা ও 
দায়িতবোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি।” 
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তোমরা শিল্পদেবতার গুক্ারী, তাই শিল্পীর মতই এ বৈডবেক 
সমারোহ সাজাতে জানো । তব হয়ে চেয়ে থাকি থীয়ে ধীরে 
সত! ভঙ্গ হয়ে আসে। সুগন্ধি ধূপের ধোঁয়া ক্ষাণতর হয়ে উঠতে 
থাকে ধপদান থেকে । একে একে আলো নিবে আমে | স্তিমিত 
দাপাধারের আলো চন্জীোলোকের কুহক স্ষ্টি কৰে । মন বিছ্বল হয় 
এ সমারোহে | ভার সবাই একে একে চলে যায় কুণিশ জানিয়ে । 
বহুমূল্য গালিচায় ররখচিত তাকিয়৷ বিছিয়ে বিদায় নেয় রাজকিন্করার 
দল। শৃত্তু বিশ্রামগূহে সম্রাট-দম্পত্ী বিশ্রাম নেবেন। কালোবরণ 
যমদূতের মত খোজাল্-অপূর্বব কারুময় মখমলের পর্দ| টেনে প্রহার 
দ্ড়ায়। চমকে আমার বৃখী ভঙ্গ হয়ে ঘায়”-কোথায় কি? 
চোখ বগড়ে বার বায় দেখি শৃঙ্গ খালম্ল প্রেত্তিনীর মত জটহাত্ 
কক্ষে | দু ঘটা বাক্জে ছূণা্োদগ বন্ধ কীরস্প্ডাটং ঢং টং। 


বেগুড়-হালিবিউ 
ধাঁণী সিংহ 


উানশেধমনের আশা পূর্ণ ঠৌল। অনিক বাঁধ-বিগততি ঠেলে 
ঘর-পগার ও বাইরের বন্দোবস্ত করে ছু'জনে হার হয়ে 
পছলুমণ দাক্ষণ-ডারত সন্ধপ্ধী অনেফ গঞ্জ অনেকের ধাছে শুমেছি। 
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যতটা পারা যায় দর্ষিণ-ভারতই ধুববো, এই বামনা নিয়ে একদিন 
মাঞ্লাজ মেলে উঠে পড়লুম । 

পুরা, ওয়ালটেম়ার, মাদ্রাজ ইত্যাদি গল্প ফেঁদে আসল বক্তব্য 
গুলিয়ে ফেলতে চাই না, ভাই ওগুল্পো বাদ দিলাম, অবশ্য শিল্পে, 
সৌন্দধ্যে কারো মহিমা কম নয় । যাঁ যা দেখপুস সবই অপূর্ব কনার, 
দেখে দেখে সাব মেটে না। তবে এগুলির কাহনী প্রান্ই পড়া যায় ও 
বন্ধু-বান্ধবের মুখেও খুব শোন! যায়_হাই আর পুনরাবৃত্তি করলুম না । 

তাগ্লোর, ব্রিচিনাপলী, ধন্স্কোটি, রামেশ্বর ঘরে আমরা 
ব্যাঙ্গোলোবে এসে পৌছলুম--9 সেখানে একদিন কাটিয়ে মহীশুরের 
দিকে রওন| হলুম। ব্যঙ্গালের চমতকার সহর, তবুও মহাশূর যেন 
মন হরণ করলো । পাহাড়ের ফেমে বীধা'মা একটি নফনীভি ্বীম ছবি 
চোখের সামনে যেন ফুটে উঠলো । পথঘাট, বাগান, অট্টালিকা, 
মন্দির, বাজপ্রীসাদ নিয়ে আপন মাহনায়, গৌয়বে মাথা উ'চু করে 
ধ্ণাড়িয় আছে মহীশুব। যা দেখি সবই ভালো লাগে, যেটা ছোড়ে 
যাই, মনে হদন আর একবার ফির গিয়ে ভালো করে দেখে নই। 
ধাজপ্রাসাদে মহারাজের শিকারপ্রিপ্ তার নিদর্শনের পাশেই রয়েছে, 
ভার ললিতকলার প্রতি অপূধ অনুৰাগের নিদশন, বোমল-কঠোরেন 
যেন জীবন্ত সংমিশ্রণ । আজে! মনে স্পট জেগে আছে দুটি চিত্রের 
অনবগ্তা, একটি বিষয় হচ্ছে, উনার ' তপস্যা" ও অপরটি 'সন্ধ্যাদীপ? 
তপ:ক্রিষ্টী উমার ধ্যানস্তিমিত ভীখি, অধরোষ্ঠ ঈমং উস্ক্ত, যেন 


জপে রত, আর পদ্মের মৃণাল জড়ান দু'্ট গাঁতের কি অবর্ণনীয় মুদাতঙ্গি,; 


'আত্মসমর্পণের এমন জাবন্ত ছবি বুঝি আর কখনও দেখবো না। 





ছালাঘড--নটরাজের গজাসুরষধের পয, তায় দেহের উপয় 
ভাওরং্বত্য 


মীপক ধর্মী 
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আর অপরটি সন্ধ্যাদীপ, কিশোরী বধু সন্ধা দীপ ছেলে, এক ভাতের 
আড়ালে শিখাঁটিকে আড়াল কবে চলেছে, কোথাম তাজান না! 
বুঝি বা তুলপীতলাম, নয়ত ম্দিরে দেবভীর আরতির জন্য- সমস্ত 
মুখটি দীপের আলোর উদ্ভামিত, আন্ত চোখ, আরক্তিম অধর, 
ললাটের সিন্দুর-টিপ ভ্বল-জ্জল করছে_সে যাকে আলো দিতে যাচ্ছে, 
তার আগে ষে নিজেই নিজেন আরতি. করে ফেলছে, তা বোঝবার 
অবকাশ নেই । পাছে বাতাসে নিবে যায় সেই ভয়ে একাগ্র হযে 
শিখাটির দিকে চেয়ে আছে। 

হয়ত অবান্তর বাজে লিখে ফেললুম, তবুও মনে যে জিনিস গতীর 
ছাপ রেখে গেছে, তার প্রকাশ না করে পারলুম না । আরো অনেক 
ক্াজ-এবর্্য ছড়াছড়ি আছে সেখানে, সে গল্প বহুবণিত 7; তাই আর 
বাড়ালুম না । 

মতীশুবের আর একটা ভিনিস মা চিখে পাকছি না, সেটা হচ্ছে 
চন্দন-গাছ | চামুগ্ডি পাহাড়ে উঠতে ট্যান্জি থেকে ড্রা্টভার দেখালো, 
ন! বলে দিলো চোখেই পড়তো না তয়ত, ছোট নিম গাছের মত 
গাছ, পাতাগুলিও নিমপাঁতার ধরণের । কাটা অবস্থায় কোনও গন্ধ 
পাওয়া যাঁম না! । শুগলুম শুকাবার গর এর শ্তগন্ধ পাওয়া যায়। 
চদা” গাছের কোনও ফুল বা ফল হয়না, এ গাছ আপনা থেকে 


উত্তদ হয়। সম্ভব পুবানো গাছের শিকড় থেকে নতন চারা উল্ভব 
হয়। গাছ পরিণত বযন্ক হলে আপনা থেকেই মরে যায়। খন 


মহীশুর সরকারের থেকে ঝরা এই বন রঙ্গণাবেক্ষণ করেন তীরা 
এসে সেই শুকনো গাছ নিয়ে কাঁরথানায় যান। সেখানে তৈরী হয় 
চন্দন-আতর সাবান ও নানা রকম লন কাঠের খেলনা । চন্দন 
গাছ অত্যন্ত সাবধানে রক্ষা করা ভয় | প্রহীরা সব সময় চারদিকে 
লক্ষ্য রাখে, গাছ নষ্ট করলে শাস্তি পেতে চমু। 

মহাশুব থেকে বেলু$ যাবার ঠিক ছিলো, ৭৪*মাইল ট্রেণ, ভাগান 
ষ্টেশনে বাত প্রা ২টো হবে নেমে ষ্টেশনে রাত কাটিয়ে ভোরে বাঁ 
ধর!, হামান থেকে ২৫ মাইল বাস, ভারপর বেলুড় পৌছানো ; বাসে 
যেতে প্রচ্র ধূলা ও আরও প্রচুর ঝাকানি খেয়ে অবশেষে গম্ভব্যস্থানে 
পৌছানো! গেলো | শরীর অবসন্ন, পেটে ক্ষিদে, রাতে ঘুম না হওয়ায় 
ক্লান্ত, তধুও নতুন জিনিস দেখবো, ছবিতে যে শিল্প দেখে মুগ্ধ হয়েছি, 
ত। প্রত্যক্ষ করবো এই আননো সব কষ্ট দূৰ ভয়ে গেলো বেলুড় পৌছে। 

হাসান থেকে বেল পৌছালুম বেলা ৮টা আন্দাজ, ওখানে 
ট্রাভলার্স বা'লোতে ওঠা হোল। সেখানে স্নান সেরে, সামন্ত 
জলযোগ ইত্যাদির পর চৌিদারের জিম্মাম় জিনিসপত্র রেখে আমরা 
আবার বার হলুম। পথে শোনা গেলো, হালাবডের বাস ছাড়ছে 
এখনই, সেটা ওথান থেকে ৬ মাইল দূরে, গিরে ফিরে আসতে ঘণ্টা 
ছুই লাগে । সকালে মাত্র একটা বাস ছাড়ে, সুতরাং সেদিন না গেলে 
আবার পরদিন, সারাদিন অপেক্ষা করতে হয়, আমর! তাই আগেই 
হালিবিড দেখার মনস্থ করলুম । বেলুড় ফিরে এসে দেখবো, সারাদিন 
ধরে। ৬ মাইল পথ আধ ঘণ্টায় পৌঁছে গেলুম, বাস থেকে নেমে 
মাইল খানেক হাটতে হয়। যাত্রীদল কিছু সঙ্গেই ছিলেন, হৈ হৈ 
করে প্রচণ্ড রৌদ্র উপেক্ষা করে মন্দিরে পৌছালুম । মাদ্রাজ 
আফিওলজিক্যাল সোসাইটি থেকে পরিচয়পত্র আমার স্বামী এনেছিলেন, 
মঙ্গিরের তত্বাবধায়ক আমাদের সব ঘরে ঘুরে দেখালেন, ও বু'বয়ে 
দিফেন । চারিদিকে পাহাড়) জঙ্গল, ও জলাশয় দিয়ে (ঘেরা সুলায 
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ঘঙ্দিয, দেবতা! শিবলিঙ্গ, উত্তরে একজন ও দক্ষিণধারে একজন অধিতঠিত, 
রাজ! বাণীর নামে দের নাম, বিষুবরীন শৈলেশর ও শাস্তলেশ্বর | 

মন্দিষের বাইরের সমস্ত্র দেওয়াল জুড়ে হাজার হাজার মৃত্তি 
ক্ষোদাই করা । ম্াভীরত, রামায়ণ ও ভাগবত থেকে নেওয়া সব 
পৌরাণিক কাহিনী। এক একটা লাইন চলে গেছে একট! 
কাহিনী অবলম্বন করে। যেমন সমুদ্র মন্থন, বামন অবতার, 
পাঁবিজীতহরণ, শিব-পীর্বন্তীর নানালীলার বিভিন্ন কূপ ইত্যাদি। 
তলার দিকে হাতির সারি, তারাও আক্রমণোস্ভত, ঘোড়ার 
পিঠে সৈনিক যুদ্ধরত, পঞ্মুবনে হাসের দল, মুখে পল্পুনাল ঘরে 
আছে। প্রতে)কটি মৃত্তি বিভিন্ন ভঙ্গির, ভিন্ন বূপের প্রকাশ। 
এ ষে কত স্ন্দর, কত অনবদ্য তা প্রকাশ করার মত ক্ষমতা আমার 
নেই। নটণাঙ্জ শিবের কাত বিচিত্র মৃত্তি, অন্ধকান্তর বধ, গজানুর 
বধ, যুদ্ধের আগের নৃত্যনত অবস্থা, যুদ্ধকালের নৃত্য, পরের বিজয় 
নৃত্য, এমনি কত যে তার পখ্যা গণনা করা যামু না । মনে 
হচ্ছিল অধরো কমেক জোড়া চোখ, ও আরো কিছু মন যদি এখনকার 
মত পাওয়া ফেত শিবের বরে। তাহলে আরো কিছু দেখে, মনে ধরে 
রাখতে গারভ্ুম, হাযু ভগবান ! কলিতে তুমি পাঁধাণ, তাই মনের কথা 
বুঝলে না। 

চোখ বা মন তবেণী নেই, ওটা পাঁপসা স্ভবও নয়, কিন্ত, হা 
পাওয়া যেনে পাবাতো, তাঁও ত আমাদের নেই, তা সময় | এতই 
সংক্ষেপ সময়, ঘে প্রাণ ভরে কিছু যে দেখবো তার উপায় নেই। 
কোনও মতে চোখ বুলিয়ে যাও, দীভিও না, এখনি বামের বাণী 
বাজবে, আন ওটি চলে গেলে, এ বিজন পুরীতে তখন বাবার অনুচরন| 
যদি দম করে দশন দেন, 'ভাহলে। কারণ, শোনা গেলো রানে 
মন্দিরে কেউ থাকে না। ৪টা বাজলে সবাই চলে যায়, হাগু দেবত| ! 
কাল ভোগার সন গৌরব ভরণ করেছে, একদা সমৃদ্ধ নগরী আজ 
জনহীন, দেরভাঁ পৃতীনী বিহীন, আজ শুধু টনি ভাঁড়, ভারা দেখে 
সাল, ভাবিখ, কবে এব কে একে প্রতিষ্ঠা করেছিলো, কেই ব| 
পরিত্যাগ করলো । প্রভাতে মঙ্গল আধতি নেই, নেই পুঙ্গাবিণীর পুষ্প- 
চনান মীথা আবেদন, সন্ধায় শঙ বাজে না, আরতি নেই । আছে 
বাদুড়, পেচা*আব পাপ শিয়ালের আসর | বার বার ঘরে দেখতে £চ্ছা 
করলেও আর বেণীক্ষণ সাধ মিটানো গেলো না, কারণ প্রা এক মাইল 
পথ বাদ ধরতে হবে | এ মন্দিরদ্বীর থেকেই একটি পাথরে খোয়ার 
রাস্তা বেবিয়েছে, সেট নাকি আবু একটি জৈনমূ্দিরে যাঁবাৰ পথ, 
শোনা গেলো, স্থাগতা শিল্পকলা খুব বেশী সেখানে নেই, তাবে 
মিউজক্‌ সন্ত আনছে একটি। গেটা খুব আশ্চর্যা জিনিস। 
আননলা মারা গু ভাঞ্কোবে আগেই মিউজিক স্তস্ত দেখে এসেছি, 
কাঁজেই ওই বোদেন মধ্যে আর হঠাঁটবার ইচ্ছা হোল না । একটা 
জিনিস দক্ষণ-ভারতের অনেক জায়গা্ম চোথে গড়লো, যেটা হোল, 
শৈর, বৈষব। জৈন সর ধন্মই পাশাপাশি স্থান পেয়েছে, বিরোধিতা পে 
যুগে খুব বেশী ছিলোন!, মেটা আজবাল বেশী ঢোখে পড়ে । 

প্রা দেডটার সমগ্র আমরা আবার বেলুড় এসে পৌছালুম, স্নান 
আহার, ও কিছু বিশ্রাম সেরে &টা আন্দীজ বেলুড় মন্দির যাবার জন্য 
রওনা ভলুম। ট্রীভলার্দ বাংলো থেকে মন্দিরের দূরত্ব বেশী নয়, 
আধ মাইলটাক হবে । বিকালের পড়ন্ত আলোর পটভূমিতে ঈষং 
কালচে, প্রায় সিমেন্ট র-এর মন্দিরটি দূর থেকে যেন আকাশের গায়ে 
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আঁকা ছবির মত লাগছিল । অন্ত অন্য দক্ষিণ-ভানাতর মন্দিয়ে 
মত গোপুরম এরও আছে, কিন্তু মন্দিরের গঠন একেবারে ভিন্ন । 


মন্দিরটি সমতল-মন্তক । আট কোণ শষ্ট ভারার মত আকারে 
গঠিত | বেশ বড় পাথর-বীধানো প্রাঙ্গণ, পরদ্কার, পরিচ্ছন্ন, প্রাঙ্গণের 


উপর মন্দিবের সংঘানে অকণস্তন্ঘ। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এ 
সুবৃহং স্স্ট মাটিত পৌোতা। নয়, পাথর-বীধানো চত্তরের উপর একটি 
বেদান্ে আলগা! বমানো । আলগ! বসানো যে আছে তাত প্রমাণ, 
্স্তটির তলা দিদ্ধে নিচু হয়ে দেখলে অপর দিকের আলো দেখা যাদু। 

এ সব থাক ইছবাহব--জআসল আমল দশনীয়ু যা, যার অন্ধ 
ছুদিন ধরে কত কষ্ট সহ করে এই দীর্ঘপথ পাড়ি দেওয়া, তার কথ! 
এবার বলবো । 

মন্দিরের বাইরে দেওসুলে, ছাদের ঠিক নিচেই ক্রাকেট মত্ত, 
সেগুতে এক একটি অপরূপ সুন্ারী অন্সনামৃত্তি, ধেন তারাই 
ছাদ্টাকে ধার আছে। তাঁদের নাম মদনিকা । এমনি আগারোটি 
মৃ্তি আগারোটি বিভিন্ন ভঙিতে গ্লাড়িয়ে আছে। দিও তাৰ 
কালো পাথরে ক্ষোদাই, 'তাহলেও মনে হয় আমাদের কল্পনায় উর্বহী 
তিলোত্বমাব ষে অপরূপ বূপেন। “একটা অদেখা অজানা বিমুগ্ধ ধারণ 
বাসা বেধে আছে, এর! যেন দেই কপেরই প্রতিচ্ছবি । তারাই ষেন 
দল বেধে নেমে এসেছিলো, ভঠাং কোন ছুর্ধাসার অভিশাপে 
তাঁদের দেই লীলাচঞচল মৃত্তি পাধাণে পর্ণিত হয়েছে। এ আমু 
নয়নে যে কটাক্ষ নেই, সুগঠিত বুকে যে স্পন্দন নেই, বাঙ্ষিম 
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জধযপ্রাস্ত ঈহং হাসিতে হে এখনই আরো একটু বিকশিত হবে না, 
জামনে ধ্াড়িয়ে চৌখে দ্বেখলেওড একথ| মানতে মন চায় না। তারা 
খনই প্রাণবন্ত | 

একটি স্মজ্জরী দপ্রণ হাতে মি নিচ্জল রূপে নিজেই মুগ্ধ হয়ে 
দ্ঘছে, গ্রাধন আস্তে এক ভাতে দর্পণ ও অপর হাঁত মাঁথার প্রিছন 
য়ে সীমন্তের কাছে ধরা, সারা যুখে-চৌখথে গর্ধ ভরা হাষি উল 
উঠছে। একজন জানামতে উঠে গড়িয়েছে, পায়ের কাছে একটা 
কিছ, ফেল তায় ভয়ে ও অসমত লঞ্চায় মায়া দে ফন্কৃচিত্ত ছয়ে 
সত়ছে। লা পীয়ছে জয়ে হেত, হার পাছে দেহ আমৃত ফরন্তে। 

আর এবজল অন্ধানীয় বমলপ্রাস্ত এক্ষ ছুট হানণে টেনে ধযেছে। 
মি এক হাতে কাপড় সন্থরণ ফয়ছে ও অপ হাতে এছটা ছোট 
পাছে তা দি্ধে ছানছষে ভাধর্মা করছ । তীর চোখে-সুখে 
উনি ও ছিগ্রত ভাব। ছায়া ঘুধজ কণছ্ছে ভয় এসে উততান 
ইইছে। গে হাত নেড়ে তাড়াতে ধাস্ত। এফ ছাতে ঘফোর ওল 
লাগে পরময়। দমে ভার জফুটি। কেউ বা দৃতামন। কেউ 
ধাঁ বেগু। বীণা, মৃদ্জ-বাততরত | এই আঠাবোটি মৃত্তিই অপূর্ব 
সু্য। এ ঈিপের যেন তুলনা মেই, কোনটা ছেড়ে ফোনটা 
দেখি তা ঠিক করা যায়না । সব মৃত্তিগুলিই ঈষৎ আড় ভাবে 
মন্দিরের ছাদের কাঁনিসের তলাগ বসানো | পাঁথরেন বুকে শ্রীণত 
সঞ্ধার করা যায় না, কিন্ত রূপ যে কত অপরূপ রূপে ফোটানো 
যায় ভা দেখলুম । কোন সাধকের কল্পনায় যে এই রূপ ধরা দিয়েছিলো 
আর তার এই অপূর্য প্রকাশ যে কত সাধনায় সম্ভব হয়েছে, ভাবলে মন 
আভিভ্ভূত হয়ে পড়ে। 

এবার মলির-্মধ্কার কথা বজি। 

দেবতার মাম চেম্না-কেশব', কার দেহ পুরুষের ও মুখ নারীর। 
এই নর-নীরী, বা অর্-নারীশ্বর মূর্তিও অত্যন্ত মার, ভীর দেহ 
পুরুষের দৃঢ়তা! ও বলদৃপ্ত ভাবে ভর!, ও মুখখানি নারীর সুকুমার মীর 
মাথা | সর্ধাঙ্গে পুরুষের আবরণ, আর নাকে, কাঁনে ও মাথায় নাঁবীর 
'আভরণ। দেবতার সামনে একটি বেদীর উপর মোহিনী মৃত্তি প্রতিষ্টিত, 
নিকষ-কালো পাথরে তৈরী, অপূর্ব অন্দর সেই মৃত্তি। বৌধহয় 
প্ুরাকী'ল যে মোতিনী-মূর্তি দশন করে মহাযোগী মতেশ্বর আত্মহারা 
- হয়েছিলেন, এই মূর্তি তারই নিদর্শন, আৰ দেবভার 'অন্ধনারীশ্বর' 
রূপও সেই সময়কীর মনে ভয় । মোতিনী নাম তার সার্থক, কালাপাথর 
ফেটে যেন লাবণাপাবা প্রবাভিত ভচ্ছে, কি চোখ-মুখেব গঠন, কি 
অপুর্ব দেভভঙ্গি ! তবুও মতিটি আঁজ অক্ষত নেই" ছুটি ভাত কনুই 
থেকে ভাঙ্গা, জানিনা কোন অভাণচানীর এ সোন্দধোর উপর নির্মম 
হতে হাত কীপেনা, ভারা কি মান্য । ঠিক এমনি নির্মমতা দেখেছি 
ভূবনেশ্বরে এমনি অপরূপ মৃণ্ডি তুবনেশ্বরী, তারও কোনও পাযগু 
এমনি করে দুটি হাত, ও নাকটি ভেঙ্গে দিয়েছে । মন্দিৰের মধোও 
ছাদের চার কৌণে চারটি মদমিকা আছে। তাঁরা চারটি স্তম্ভের গায়ে 
ভর দিয়ে যেন ছাদটি ধরে আছে। একজনের হাতে চুড়ি পরা 
একগোছা, আর দে চুড়ি সেই স্গোল মণিবন্ধে নাড়াচাড়া করে, 
পাথরের হাতে পাথরের চুড়ি কেমন করে কত স্থস্ নিপুণতাযু যে 
সম্ভব হয়েছে চোখে না দেখলে তা বিশ্বাস হোত না। 

মদগিরের বাইরের দেওয়ালের অপর কাকুকাধ্য ও মন্গিরমধ্যে 
ছাদের শিল্পকলাও দেখবার মত। যীরা শিল্পী ও এমনি ধরণের 


জাদিফ বরুন 


[ হর ধর, হা সখ্য 


শিল্প-অনুযাী ভীরা পরিতৃপ্ত হবেন এমন মৌন্দরধ্য দেখে । জনমমাগম 
ঘুব বেখী হয় মা, থাকবার জায়গাও এ একটি মাত্র বাংলো, 
দোকানপাটও খুব বেখী নেঈ, এই প্রায়'জনহীন প্রাস্তয়ে কারা যে 
গায় এমন দৌনধার্যোর ফুল ফুটিয়েছিলা, আর কেনই বা এখানে 
জ্পদ্র গড়ে ওঠেনি, যে রুথার কেউ জবাব দিলোন। | 

বদি জবান জীবনে ডযোৌগ কোনও দিন আমে, তবে আবার 
একবার যাঝো, মেইখানে মন্বনিকাদের মারে, যেই মোছনামৃত্তি দখনে 
আত্মহারা অর্ধ-নারীশ্বর দেবভার পায়ের কাছে গুদীপ ধরে 
একবার চোখ ডরে সেই ঈপ দর্ণম করে আয়াবো | 


মাওল 
ধাসস্তী। বন্দ্যোপাধ্যায় 


চীফ আগ গেজেছে। টাকা দ্াস্থা নেই) সৌন্দর্য নে 
য়ে জঙয নেই । আছে একপিঠ, ধাল্পো মিশমিশে। থাক" 

থাক গোস্াধা চুল। হাটু ছাড়িয়ে প্রায় এক বিশ্বাত। বাতি 
আগাটুকু লাগের ফণার মত ঢেউতোলা | চীরুর যতকিছু সাক্তসজ্জা, 
সব চুল নিয়ে। তবু ত সে চুলে নিয়মিত চিফ্ষণী পড়ে না, 
মামের কতদিন যে বিনা তেলে কাটে ভার ঠিক নেই ! একেক সমমু 
রাগে বিষন্কিতে খ্যাচক্যাচ কবে হয়ত কেটেই ফেলল ব্ঘিতখানেক | 
কিন্তু আবার বছর ন| ঘুরতেই যে-কে সেই | 

গরমের দিনে কি যে শাস্তি । মাথা দিয়ে যেন আগ্তন ছোটে । 
আঁটস'ট ক'রে খোপা বেধেও মনে হয় যেন ডবল মাথা। সন্তা, 
প্রায় নিজের মাথার সমানই খোঁপা হয় একটা । আঁচঢাতত বসল 
থৈ পাওয়া যায় না। বসে থাকলে সারাটা জায়গা ছাঁড। চুলে থৈ থৈ 
করে। বা ভাতে দু প্যাচ জড়িয়ে না দিলে বস] যায় না। জ্বালা 
যন্ত্রণা ফিকম! একেক সময় নকুলের গাতে কীচি গুজে দিয়ে বলে 
দাও ত, একেবারে ঘাড় পর্যান্ত ছেঁটে দাও ত। আর পানি নাই এই 
বোঝা বয়ে। পেটে ভাত নেই, পরনে কাঁপড নেই, এ পোড়াচুলের 
তেঙ্স যৌগাঈ কোথা কে । 

এগুলো আক্ষেপ । এমন টুলে তেল জোটে না, নক্লকে শরণ 
করিয়ে দেওয়া । নিজের অন্দমভার লক্গগায় নকুল ঢাক্র চুলের 
অবণো মুখ লুকায়। নাডা পেয়ে অকম্মাত বাঁপজঙ্গা বন্থাৰ মত ঢল 
নেমে আসে । মে অথৈ সয়ুদে মুখ ডুবিয়ে নকুল বিমগ্ন গলা 
বলে--তার চেয়ে আদার একটা হীত কেটে ফেলতে বল। ভেম্ 
ফুনিরেছে, সে কথা আগায় বসনি কেন ঢার'? শুধু শুধু আজ দশ 
আন! পয়সা খরচ করে মিনেম! দেখলাম একটা | সাথে আর কিছু 
যোগ দিষে শ্রগান্ধ তেল চোত এক শিশি। 

চারুর মায়া হয়। বলে--এ আবার কি কথা! বংসরাত্তে 
একদিন একটু সখ ক'রে সিনেমা দেখবো, তাঁও আমার এই পোড়া 
চুলের জন্বা বাদ পড়বে ! এ আবজ্জীন। রেখে কি হচ্ছে বল দেখি? 
কেবলমাত্র তোমার সখের জন্তা এতকাল বয়ে বেড়িয়েছি। নয়ত কি 
যে অন্গবিধে-** 

চুলের উল্লেখে যত মৌাগ উথলে ওঠে নকুলের | ছু' ভাতে 
চুল মুঠো ক'রে চেপে ধরে বলে- এমন মম্পদ রাঁজীর ঘরেও নেই। 
তুমি আমার এলোকেশী রাজকন্যা । 


৩৪শ ধ-- ধার, ১৩৬৭ 


টায় হে.স উঠে বলেশ্ন্ঠা। বাজকপ্তাই বটে। কি ্রীষ্তে কি 
ৃ্ধিতে, রাজকন্তা ছাড়া কি 

নকুল আহত হয়। কিন্তু সমৃদ্ধির সাথে এ শ্রাটুকু যোগ থাকে 
ব'লে ঠাটাও আসে গলা--তোমার চুল আমি ইনফিওর ক'রে রাখব। 

অবাক গ'লীয় চার বলে-শসে আবীর কি! 

»-বিলেতে যার যা সুন্দর, অমনি ইনধিওয় করে বাখে। গারে 
বট হ'লে কোম্পানী টাকা দ্বেমু। আবগ্ত কিস্তিবন্দীত্ে তোমারে 
ঝিমিকাম দিতে সবে । 

বিশদ ভীবে বৌবীত্ে বসল নকুল । শুনতে 'নন্ভে গালে তাত 
উঠল চাককর--ও মা, চোখ, নাক, গা, আন্কুল এ-মবও নাকি টনসিওয 
হয়াযায়! চুল মিযে টায় প্রথম দিকে আছ্কার ছিল। এমল 
চুল দেখা যায় কৈ। পাঁচজনের মুখ গুনে গুলে গর্ষে পা পড়ত না 
তা। তার নধুঙ্গ ত ৬ বেশ দেখেই মঞ্ডেছে। লক্ষ ফি 
আরুতিতে কি প্রকৃতিতে নকুজের ধায়ে কাছেও তার ঠাই হওয়ায় 
কথা নয়। নধুল মাঁট্রক পাশ, ভদ্র সম্ভান, সয়কাযী বাজে 
কগাযীরি করে। ফর্পা বং জঙ্গাওড়া চেছীয়া। দোষের মধ্যে 
মাথায় অল্প টাক। আর সেই জনেই বুঝি চুলের উপর তাঁর অত 
টান । নঘৃত, একটা বিয়েব মেয়ে, কালো কুৎসিত দেখতে, ঘেচে 
এমে বিষে করে কে? | 

নকলের আদর আহলীদ তা ও ই ঢুলে। চুমু খাবে, এ চাল। 
বেশি আবেগে অস্থির চৌলে দু হাতে চুল নিয়ে নিজের মুখে বুকে 
ছড়িয়ে ধরে। দেখে দেখে একেক সময় কেমন একটা আক্রোশ 
জন্মে চাকর। চৌলই বা তীর সামনের ছুটো ঈ্লাত উচু, ঠোট ছুটো 
পুরু, তবু একটি নিবিড় ও্ঠম্পণ স্বাদ পাবে না সে? চুলকে তখন 
শক মনে হয়। মনে হয়, কালই এ আপদ দূর করবে সেকারে 
চবম পরীক্ষার সম্মুখীন হবে | চুলের জগ্তাই চাক; না চাকর জম্মই 
চুল। প্রথমদকে যাই থাক, এখন বিয়ের এই দীঘ ভিন বংসর 
পরেও কি বিন্দুমাত্র ভালবাসা জম্মেনি তাব প্রতি? 

কিন্ত প্রতিজ্ঞ মান মনেই থাকে । কীচি ছোঁয়াতে গেলেই 
নিজের উষ্চট খেয়ালীপনায়ু ব্চিলিভ হয় চাক । আমি কি পাগল ! 
একটা প্রশ্নের উত্তুন জানতে চিরদিনের জন্বো স্বেচ্ছায় ।বসজ্জন দেব এই 
ধীশধা? 

চারুর বাগ অতিমানও তাই এ এখ্ধা নিয়ে 1 সসানের অভাব 
অভিযোগ সম্থন্ধে জানাতে গেলেও এ চুলের প্রসঙ্গ উঠে পছে। চুলের 
তেল জোটে না, ফিতেকীটা জোটে না, এমন অভাবের সামা এ 
বিলাস আব রাখবে ন! ব'লে আক্ষেপ জানায় । নকুল বিচলিত হয়ু। 
ছুঃখিত হয়, দেখে দেখে একট! মজীর খেলায় মেতে ওঠে চারু । 

শাঢী নয়, মৌখিন জিনিষ কিছু নয়, চাকর জন্য ভালবেসে দে কিছু 
আনবে, তাঁও এ কেশপজ্জার। ঝ.মকো! বসান রূপৌর ফুল । নমুত 
রং-ব্রঘ়ের ফিতে । নয়ত গরুর গাডার চাকার মত গোল এক চাক্তি। 
কিনা কি এক ক্যাসনের খোপা বোরয়েছে।  পথে-ঘাটে দেখে সথ 
করে কিনে এনেছে নকুল। নয়ত খুব বেশি হচ্ছে একশিশি গন্ধতেল । 
প্রথম দিকে পুলকে নেচে উঠত চার । কিন্তু আজকাল কেমন যেন 
একটা হতাঁশ! এসে ভর করছে ওকে | কিসের কাছে, কার কাছে যেন 
হেরে যাচ্ছে। প্রশ্নপত্রের উত্তরটা যেন বেশ স্পষ্ট হয়েই ফুটে উঠেছে 
দিনকে দিন। | 
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টার মুখের দিকে পাঁচ মিনিট চেয়ে থাকতেও ঘোধ হয নকুলের 
বিযান্জ বোধ স্বপ্ন | কোন ছুভোয় মে চুলে হাত দেয় । আলত্তে! ভাবে 
ঠেট ছোয়ায় । 

চারু হয়ত বলেশ-জান আক্ত আগা কেটেছি এক বিশ্ব | 

বিরক্কিতে কুচকে ওঠে নকুলের কপাল--সে কি? আছেই তত & 
এক সম্পদ | ত্তা ও দূর করতে না পারছে শান্তি নেই । ও চুল গে 
ত সখের দিকেও চাওয়া ঘাবে না। 

টাকর তখন সন্থ্যি সম্িউ কারা পায় । বন্ধার দিয় বলে--তানতই 
ঘদ, যে একট! আনুঘকে বিয়ে করাতে গেজে কেন? একগোছ! 
চুলের মাথে হিয়ে কযলেই পায়? 

অল্প আদয় কয়ে নকুল বেত্ধিয়ে যায়। ন্ডারণর লালাটা দিন 
চাক প্রশ্ব-উত্তরের ঠেলাঠেলিতে অস্থির হায় ওঠে। এগনি একজন 
ময় | আজকাল কেমন একটা ঈর্যাও গ্াযোছে চুলের ওপর |... 

এ পাড়ায় টারুর চুল এক গল্পবথা হয়ে গাডিয়েছে। আইবুড়ে 
মেয়েমা এলে জিজ্ঞেস কসে-সাঁ ভাই, কি তেঙ্গ মাখ, বলত? 

চার তাদের সয় সর বিমুরীর দিকে তাকিয়ে ঠোট উপ্টে হাসে । বলে 
»-আবার তেলও । বিনে তেলেই বাঁচি না, এ আপদ গেলে বাঁচা যাঁয়। 

মেয়ের দল চোখ বড় করে আক্ষেপের স্তর টানে- ইস্‌, আমরা 
এত যে যন্ধ করি, তবু সেই টিকটিকির লাজ । 

বিকেলের দিকে কেউ কেউ আবার চুল বেঁধে দিতে আসে। চাক 
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তারা বলে-তোমার আর কি হষে। এমন চুল) আমাদের 
নেড়েচেড়ে সুখ । 

কত ছাদে, কত টংয়েই বাহার কারে খোঁপা বেঁধে দিয়ে যায়। 
কাটাতে যখন কুলোয় না, নিজের মাথার কীট! বিয়ে মনোমোঁহনী 
এক খোঁপা তৈরী করে। অমবযূমী কেউ হৌলে ঠাট্টা ক'ৰে বলে--- 
ণকুলদার আজ মাথ! ঘৰ যাবে। 

চাক ছেমে বলেস্নৃত্তন ক'রে এই বুড়ো! বয়মে আর কি ঘুরবে 
ভাই | ও ঘূরেই আছে। ওর ভ্বালায়ই স্ব এ জঞ্জাল দূর করতে 
পারিনা । নয়ত শাস্তি কি কম, এই গাহাড় বষে ক্ড়োন! 
টিনের ঘরের পচ ভাড়াটের এক চিলত্তে উঠোনে বমে চুল শুকোত্তে 
ইমু । সালাদিনর পরিশ্রমের পর অল্প বৌরা কেমন বিশ্রামণআলম্মে 
গাটেলেদেয়। তারকিজ্ে আছে! ওঠোনে বসে, খ এক ফালি 
দৌদ্রে নেড়ে-চেড়ে চুল শুকোও। 

ধ্লাগ হয়, বিরক্কিবোধ হয়, কিন্ধু মায়! এসে হাত চেপে ধরে। 
কীচি আবার নামিয়ে রাখতে হয়। 


আজ শীতের এই হ্িপ্রহরে রোদে বলে চুল শুকোতে মন্দ 
লাগছিল না। নকুলের একটা উলের জামা বুনছিল চারু । হঠাৎ 
নিজের নাম শুনে পেছন ফিরল সে। 

সামনের মস্ত তেতলা বাড়ীর ছাদ থেকে গিন্নী চাক চাক কৰে 
ডাকছেন । প্রস্তে-বাত্তে চাক উঠে বসল। কি বাাপার! গলা 
উচিয়ে লল-_আমায় ডাকছেন? 

গ্রিন্নী মাথা দোলালেন হ্যা, তাঁকেই ডাকছে । আলগা হাতে 
কোন রকম একটা খোপা জড়িয়ে মাথায় কাঁপড় তুলে পা বাড়াল 
চারু । 

ছাঁদে শীতের রৌদ্র গা এলিয়ে বসে একখানা বই পড়ছিল গিন্সী । 
চাক আপহেই সমাদর কারে বসালেন পাটাতে । মাথার কাপড় 
ফেলে দয়ে চুল খুল দিলেন । মপ্রশস দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে বললেন-- 
হ্যা গা বাছা, কি তেল মাখ চুলে, বলত? এমন চুল! আম রোজই 
ছাদ থেকে চেয়ে চেয়ে দেখি । তোমার টঢুলের গল্প আমরা বাড়ীর 
সবাই বলাবলি করি । এমন কি আমার ছোট ছেল্সে পরাস্ত সেদিন 
বলছিল, মা, এ দেই রূপকথার কেশবতা, কনার গল্প । বেশ চুল। 

চাক সলচ্জে হামল শুধু। এমনভাবে খোলা উঠোনে বসে চুল 
শুকোন দুষ্িশোভন নগু শৌধ হয়| কিন্তু উপায় কি? তাছাড়া, 
নকুল ছাঁড়া' পুরুষ মাযুষ কেউ যে আবার চুলপাগলা হ'তে পারে 
এও জানা ছিল না। 

গিন্নী শেষে খেদোক্তি ক'রে বললেন__আমার কমার সব চুল উঠে 
যাচ্ছে । কত রকম ভেল্সই মাখালাম ! এই দেখ না, এমন 
চম্থকার সম্বদ্ধটা এ এক খুতের জন্য বাতিল হ'য়ে গেল । 

গিন্নী যেন সে দুঃখ ভুলতে পারেন না । আট শ' টাকা মাইনে 
পায় ছেপে। ইদ্সিনীযার। বাপ ভাক্তার। বাড়ী, গাড়।। 
ছেলের মা অপছন্দ ক'রে গেল কুমাকে এ চুলের জম্গু। কেমন 
লাগে বলত? 

গিন্নীর আক্ষেপ আব শেষ হয়না। চাক বুঝতে পারল এখন 
তাঁকে ডাকার কারণ। কিন্ত সে বিশ্ময়ে হতবাক হ'য়ে চেয়ে রইল। 


জাশ্তর্ধ্য, অমন রাণীর মত রূপ, চোখ ঝলদান মৌন, এক অল্প 


[ হয় খণ্ড ২য় সংখা 


চুলেয় দৌষে বাতিল | ও মেয়ের বে চুল অল্প) মে-ও ত জান! ছিল 
না। কত নিত্যি-নূতন ঢায়ে ফুলিয়ে ফাপিয়ে চুল বেঁধে কজেজ 
গেছে। যুগ্ধ-বিশ্ময়ে চাক সেই অপরূপ সৌন্দর্য্য চেয়ে চেয়ে দেখেছে। 
ছুটো ফুরফুরে লাল পাতলা ঠোঁটে যখন হাসে চীকর মনে হয়, 
সারাদিন নওয়া খাওয়া ভুলে ওই মধুর হাপি পান করে। 

গিষ্মী আবার বললেন--এমন ছুইখ মু মা! সামান্ত একটু 
দোষের জন্ত এমন সম্বন্ধ হাতছাড়া হ'য়ে গেল। তাই ভাবলুম, 
তোমায় ডেকে জিন্ডেদ করি, কি মেখে এমন চুল হোল তোমার? 

লাজ্ত গলায় চাকু বলল-_মাসর মধ্যে দশ দিন হযূত ত্বেলই 
দিই না। যত্ব কি বলছেন, পারলে আমি সমস্ত চুল বিলিয়ে 
দিতাম। এমন জগস্াত্রীর মত্ত রূপ আপনার মেয়ের, সামাস্ত চুলের 
ভন ' * 

গিল্নী বলছেন-না মা, সামান্ম বৌল নাঁ। মেয়েদের অদ্েক 
সৌন্দর্য ত ওই চুলেই। তা! যাদের হয়, অমনি অমনি হয়, হত 
আত্তির দরকার হয় না। না হওয়ার হোলে, শত যত্ধুতেও হবার 
নয় | বাড়ী ফিরে গর্ধের একেবারে ফেটে পড়ল ননদ উষার কাছে-- 
গিল্পীর চোট ছেলে নাকি বলেছে কেশবতী রাজকম্া, বাড়ী শুদ্ধ 
সবাই নাকি আমার চুলের গল্পে অস্থির । হাসিও পায়। যেন! 


ভাঁজের উৎংফু্ মুখের দিকে চেয়ে উমা বাঙ্গোক্কি করল-তা 
ঠিক । কুটবরণ রাজকন্যার মেঘবরণ চুল ! 

সাথে সাথেই রেগে উঠল চাক- বেশ বেশ, কুচবরণ না চোঁক 
কালোবরণই আছি, কাঁনো ঘাড়ে গিয়ে ত পড়তে যাইনি । 

কটাক্ষটা উম্াকে | শ্বশ্রবাঁড়,তে হেনস্থা করে, স্থামাটা মাতাল । 
নকুল জোর ক'ৰে নিঘ্ে এসেছে নিজের সংসারে, উঠতে বসতে ননদ- 
ভাজে ঝগড়াও যেমনি, ভাবও তেমনি | 

চাক আলরও বলল-অমন গোথাবরণ দিয়ে কি হয়! ফর্সা 
উা মুহ্বত্তে বলে উঠল । তুয়ূল লাগল এই নিয়ে । কেঁদে-কেটে 
উযা বাক্স গুছোতে বসছ--আমি আজই যাব। যেনা শাকচুন্ী 
চেহারা | দাদা ত ফিনেও তাকায় না মুখের দিকে ওই চুল যতাঁদন 
আছে। তারপর ঘাড় ধরে ক্ষেদিয়ে দেবে | খামার দেখব তখন | 
চুলের ঠমকেই গেল। আপে, ভারা ভাতে অস্তথে পড়লেই ত ওই 
দৌখীন জিনিষ বরলাদ। ঘৌভীগ ভ দাদার ওই চুল নিয়ে! তা 
যাঁবে, চুল তোর সব যাবে । যাবে, যাবে" কান পোকা, ভূত, শকুন 
দাপা তখন ফিরেও দেখবে না। বিয়ের মেয়ে ছিলি, পথের ভিখারি 
হনি। 

রাগে, ছুঃখে, আক্রৌশে বিযৌদগীরণ করতে লাগল উযা। 
আর একটা নিশ্চল পাথরের মূর্তির মত দরজামু হেলান দিযে 
ফাড়িয়ে রইল চাক। এতক্ষণ ছুজনেই সমান ঠেঁচিয়েছে, হঠাৎ 
নিস্তব্ধতায়*উদা ঘাঁড় ঘুরিয়ে দেখল, চাকর ছু'গাল বেয়ে ঝরধর করে 
জল গড়িয়ে পড়ছে। 

কাছে এসে উষা হাত টেনে ধরল টারু--আর বলব না। সব 
রাগের কথা । রাগ না চণ্ডাল। তৃই কীদিস না বৌ! 

হাত ছাড়িয়ে নিযে চাক দৌড়ে নিজর ঘরে গিয়ে দরজা দিল। 
উদ্ধিগ্ন উধা বার বার দরজা ধাক্ঠাতে লাগল --বী, লক্ষমটি, দরজা 
খোল। 


৬৮প ধধ-- অগ্রহায়ণ) ১৩৬৭ | 


কিন্তু চাক তখন ডুবে গেছে অগাধ কাল্সার লীগরে। ছি, ছি, 
তার এই পরাজয়ের কথা উধাও জানে ! সত্তযক্ট কি চাক্কর কোন 
মূল্য থাকধে না নকুলেক্ধ কাঁছে? সারাটা জীবন বিনা প্রেম 
ভালবাসায় কাটাতে হবে । না, না, চাক ভা মহা করতে পারবে 
না। আমান চম্বাই ত চুল, ঢুলের জন্য ত আমি নই? 

শুর বেলা | সন্ধ্যে হয়ে এসেছে ।  নকুলের বুঝি ফেরার 
সময় হোল। 

্াঙ্ক খুলে, একমাত্র সিক্ষের সাডীটা টেনে বের করল। সখের 
ব্লাউজটাও। তারপর সারাটা মন্ধ্যে খুঁটিয়ে খটিয়ে মাজাল নিজেকে | 
সরু করে চোখে কাজল দিল । ম্লো-পাউ্ডার মেখে, কুমকুমের টিপ 
পরল । হালকা ভাবে সিদূর ঘষল ঠোটে। ঘুরিয়ে শাড়ী পরল | 
সবশেষে কাঁচি নিয়ে বসল চৌকীর ওপর | একটু দ্বিধা নয়, একটু 
মায়া নয় নিশ্মম হাতে কাটল ঘাড় ছাড়িয়ে অল্পদূর প্যান । 
গোছাভরা চুল হীতে নিয়ে আবোধ দৃষ্টিতে চেয়ে দুইল খানিক, 
ভারপর খবারর কাগজে মুড়ে একপাশে বেখে দিল । 

নিষ্কেকে কেমন হাঙ্কা লাগছে। ফেমন অভাবধোধ পাকিয়ে 
উঠছে বুকের মধ্যো | আগ্ননায়ু নিজে ছাঁচা চুলের চেহারা! দেখে কেমন 
অন্থু মানুষ বলে বোধ হচ্ছে । নিজেকে যেন চিনতে পাচ্ছে না। 

কিস্তু এ হোল । এমনভাবে মাশয়দোলার ছলে চুলে 
অশাঞ্তিত আর পারে বা যাঁপু না। 

শীনেন অল্প আলোর প্রথমটা ঠিক ঠীহব হয নাট | দড়ির 
আনায় ভানা টাঙ্গিয়ে বেখে এমুখা ফিত্রতেই ঢাঁপা একটা আরলাদেবু 
মত বেবোল মুখ দিছে নকুজের- খর কি! একি সর্বনাশ করেছ? 


ভাগ 





ভূঙ্গল শুধু যে 






(মাসিক ধু 


কেশের পক্ষেই বিশেষ উপকারী 
তাহা নহে, ইহা মস্তিষ্ক সুস্থ ও 
শীতল রাখে এবং সুনিদ্রার সহায়তা করে। 


তিত5ন7 চুগঠি গহাতগ্রোছে ₹+৮ 


দা 


টুলের উপর লনটা বাঁধা ৷ তারই পাশে নকুলের দিকে পেছন 
ফিরে দীড়িনে ঢাক | মুহুর্ত ঘুরে দীভিখ্রে মুখোমুখী চোল নফুলের। 
শকুলের চোখে রাগ' বিশ্বয়। বেদনা, পর িহিয়ে এক হত চৃষটি। 
সামনে এমে ভালো ভাবে চাকর বীপে ভাত দেখে উ।দগ্র গলা 
ডাকলশ্ঢার ! 

চারু স্পষ্ট চোখ রেখেছে নকুলের চৌথে। কিস্ব যেন কোন বোধ 
নেই। নবুল একটু ঝাকানি দি্-_-এই ঢাক ! 

আচমকা যেন সম্বং 'ফরল-_,ক !- চুল কি হোল? 

অকন্মাং হি-হি ক'রে হেসে উঠল চারু ।--জাচ্ছা, আমাকে 
কেমন দেখাচ্ছে! বলনা? 

এবার রীতিমত শান্ত হাল নকুল । এই আধো-আলো আখে! 
অন্ধকারে কেমন অপ্রকৃতিস্থ মনে চোল চাক্কে | শন্কিত গলা 
জি্রেম করল-চুল কাটলে কেন? এমন মেক্তেছই বাঁ কেন! 

অকশ্মাং চাক্ষ মুখ টেকে বাসে গড়ল চৌকাটান উপর ।»-পুষ়্ে 
গেছে। লগনের পলতে আঙ্পতে গিয়ে ঢা জাঙ্ছন ধরে গিয়েছিল । 
ছুটোছুটি করে দরীঠি এনে আমি ফাটুক পেরেছি, কোট ফেলেছি । 

এর শর ধানাটুকুধ জম্য কিন্তু মিথ্যা আতনয় করতে হোলি মা। 
মমন্ত বুক তোলপাড় কবে অনহ জলীয় দ্ুচাখ ফেটে অভ্র ধাকে 
গড়িয়ে পড়তে লীগল | চিলেব শোকে না নিজের দুঃখে কে ধলাধে | 

গেকি? ছুটে এসে নকুল হাভ চেপে বল চাকর । কামাভেজা 
মুখখানা ভাপন বুকে চেপে ধরে উৎকঠিভ গলায় ভিডেস করল" 
আঁষ কোথাও লাগে নিত? দেখ দেখ, কি মন্রনাশ হ'য়ে যেত | 
দেখি, দেখি*** 









দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ, কলিকাতাঃ২৯২ 
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ধু 


হাত দিয়ে চোখের জল মুছিয়ে দিতে দিতে শঙ্কিত গলা বলল" 

বু বক্ষে, চুলের উপর দিয়ে গেছে! নয়ত কি ছোত ঘল ত? 

। . গভীর স্লেছে ঢারুর ঠেটে, ঠোট ছুঁইয়ে হেমে বলল--তাই বুঝি 
সেজে-গুজে দেখা হচ্ছিল, নুন টেভাবীয় কেমন দেখায় ! সাতা, 
কেমন নূতন নৃতণ লাগছে তোমায় ! 

এর পরেও কি ছিধা আছে? আছে কোন সঙ্গেত ? অসহা সুখে 
চারুর কীনা পেভে লাগল । আসলে কাঁন্নাটা বোধ হয় চুলের শোকে | 


প্রসাধনে রুচি 
শ্রীমতী কল্পনা সেনগুপ্ত 


আঃ মবাই জানি যে, আবসথ-প্রয়োজনীয় নয়, অথচ দেহের 
| শোডা-সীন্দর্ঘ বিধায়ক এবং মমেয় প্রযু্ীতার সঙ্কায়ক যে মধ 
চিত্তাকর্ষক দ্রবা। ভাঁঙকাই এ যুগের প্রসাধন জব । এগুর্লিকে সাধারণ 
ভাবে দুই ভাগে বিতন্তী করা মার । যেগন বন্তলপ্রটমিত প্রেমী এষং 
খুব কম প্রগলহ খ্রেণী। শাম ভাগেষ অন্থাতি করা যাইতে পায়ে 
এই কটি:ক--ন্া, কাম, পাউডার, গন্ধ তেল। মেট, আলতা 
রহ তর এব ত্বিতাগ খ্রোর অন্তত কর্ী উল্পে যেসুলিকে, তাহা 
হইল--নেইল-পৌলিশ, আই-বো-পের্সিল, লিপ. ইক, কজ প্রতৃতি | 

সত্য বলি গেলে, প্রসাধন দৃবাঙুলি প্রবানত নারীদের অঙগ- 
মঙ্জীর জন্যই সৃষ্ট, পুরুষের জন্য চেন নয়। তবু দেখ! যায়, শ্মগন্ধ 
তেল, দে ও পাঁউডার-এ তিনটি কোৌঁন কোন "আধুনিক যুবকণ্ 
বাবচার কবিয়া থাকে । কিন্তু 'প্রগাধনে মার্জিত কচিব পরিচয় দিতে 
না পাঁবিলে, স্বভাবতই 'তাহা কুকটিন সা্ষা বন করে এবং অন্যান্যের 
গক্ষে উহা ভাঁগ্কর ও মনালোচনার বস্ত হা পাড়ায় । 

আনাদের দেশ অতান্ত গরীব । ভারপর ব্তমানকার চড়া বাজারে 
মধাবিত্তদ্ৰ পক্ষে খান্ধে ও বন্টে ভঞ্ষোচিত নিম্নহম মানটি পযন্ত বজার 
রাখিনা টলাই "মুস্কিল হষইগ্রা উঠিন্বাছে। তাই প্রসাধন-বায় এসব 


পরিবারে অপবায়ের একটি প্রিঘ্ন বাহন বলিয়া গণা হইয়া থাকে । তবু 


এমন বক্ষে রাহনাছে। যেখানে মবাবিও পরিবীরের তরুণীদেরও 
পোথাক-প্রসাধনের কিছুটা পারিপাটা প্রা অপরিভাধ হইতে বাধ্য-- 
বিশেমত সহবাঞ্ধলে | 
নারীর সৌন্দ্য ও কমনীয়তা যেমন পুকধের চিরগন বাসনার বিষয়, 
তেমনি নারীর অলগ্করণ ও প্রমাধন প্রভৃতি তাহাব৪ নিজ নিভৃত 
অন্তর পরম কানা কাধ। শুধু আধুনিক যুগে নয়, অতি প্রাচীনকাল 
ভইতেই নারীর প্রসাধনের বিশেষ সার্থকতা স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে। 
কালিদালের কাব্য%লর নায়ুকীদের বর্ণনায় এব: কবিগুরুর উহারই 
প্রতিধ্বনিতে আমরা নালীর প্রগাধন ও বেশ-বিম্যাসেন একটি অপরূপ 
প্রতিচ্ছবি পাই £ যেমন-- 
'অলক দাজন কুন্দফুল, শ্িরীষ পরত কর্ণমূলে, 
মেখলাতে দুলিঘ্ধে দিত নব নীপের মালা । 
ধানাযস্্রে রানের শেষে, ধৃপের ধোয়া দিত কেশে, 
লোধফুলের শুভ্ররেশু মাথত সুখে বালা । 
কালাগুরুর গুরু গন্ধ লেগে থাকত মাজে, 
কুরুবকের পরত মালা কালো কেশের মাঝে । 
আধুনিক যুগ মূলত বৈজ্ঞানিক যুগ । তাই আজকাল বিভিল্প 
রকমের চিত্তাকর্ষক প্রাধণ দ্রব্য অতি মহজলভ্য হইয়া আছে । সুতরাং 


মাসিক বরুন 


চা ইস খণ্ড, ২ সী 


এসবের ব্যবহীরও আজ খরে ঘরে দেখিতে পাওয়া যায়। যেহেতু এসব 
ব্য লৌনদার্য ও শুষমা বৃদ্ধির সহামূক, তাই এগুলির বাবীবের মাধ্যও 
লৌন্দ্য, সৌ্ঠব ও স্ুকটির পরিচদ পিট থাকাটা একাস্ত বাঞ্চনীয় । 
একমাত্র সেই ভাবে বাবহার-নৈপুণা দেখাইতে পাঁবিলেট প্রমাধনে 
স্রকচির পরিচয় পাওয়া সম্ভব ভইতে পারে, নতুবা নয়। অন্তরে 
যাভাদেৰ শুন্রতা ও বুদ্ধিদীপ্ত কচিবৌধ রহিয়াছে, তাহাদের প্রসাধন” 
প্রক্রিয়া একটি ব্যক্তিগত ক্ষুদ ধরণেন আটের পধায়ে গিমা পৌছা, 
এবং মেই (শ্রণীর প্রসাধন-শ্রীতিই সার্থক । 

একখানি সুন্দর বীন শাড়ী। কিন্তু সম-নুন্দরী ও সম-বযদ্বা 
চুট তরুণী বান্ধপীন অঙ্গে মেই শাড়ী সমভাবে শো! বর্ধন করিবে না। 
কারণ, শীড়ীথানি যাহার গায়ের র' ও স্বাস্থোর লক্ষে ভীপ মানানসই 
ছইবে। ভাহীরই শোভা্মীলর্ব হিধানে উহা প্রকৃত সঙ্গাগূক হইবে। 
তাস শা়ীখানি পরিবার ঘধোও ফঙ্গাস্কীণল খাটাইবীর প্রয়োজন 
রকিযাছে। একট শাড়ী এফঞ্জনে। পাক্ষে পথম প্রীর রগবর্ধ। 
অপরের পান্দ ্বিষ্ভায় শ্রেনীর বপ-বধাক হইপ বা মোটই ভাই! 
হইল না। 

ষ্রেীনি বিভিন্ন কমমীয় পরো প্রলাধন করিলেই কপ-লারণ্য বৃদ্ধি 
ইয় না! উহীতে একনিকে যেমন প্রয়োজন বয়স, রা, কপ ও স্বাস্থ 
গ্রভৃতির দিকে সজাগ দৃষ্টি, অপর দিকে থাকা! চাই ধীসব বাহারের 
৪1019010 1৪816--অর্থীং বাবারে আবশান্ীতনা বীতি-কৌশল 
প্রন্ততির সমাক জ্ঞান । শুধু হাট নয়, বান্টিগত গাবিপাৰিক আথিক 
অবস্থার সঙ্গে যথাসম্তর সামগ্রশ্তবিধান কৰিয়া প্রলাণনীয় বোন 
বাবার করাটা সর্তৌভা:ন প্রার্থনীয়। এখন আল্পনা, কুকাচি ও 
ও বাঁড়ীবাডি জনিত নান! উদাহরণ সম্পর্কে সামান্ম একটু আলোচনা 
করা বাক। 

অনেক তরুণীর, এমন কি, বযুস্কাদের মধ্যে দেখা যাঁয় যে তীভাবা 
উগ্রগন্ধ সেন্ট ব্যবহারের পক্ষপাতী এবং তাচা এমনভাবে ব্যবহার 
করিতে তাহার! অভ্যন্ত হযু যে, ঘরে বা বাইরে পার্শ্ববর্তী লোকদের 
যেন বিজ্ঞাপন দিয়া তাহারা জানাইয়া দিতে চায়-- ওগো তোমরা 
দেখ, দেখ, আমি কেমন সেন্ট মেখেছি! আবার অনেকে মুখে 
এমনভাবে পাউডার লেপন করে সে, উহ ভীওয়ার সঙ্গে ঝুর ঝুর করিয়া 
ঝরিয়া পড়িতে চায় । মনে হয়ু, লোকের দুষ্টি আকর্ষণ করাই ইহাদের 
পাউডার ব্যবহারের অন্তরননিহত উদ্দেপ্য । সাবান, সো, ক্রীম 
ব্যবহারের মধ্যেও আধিকা-দৌয-ুষ্ট ইয়া বাবহারকারিণীদের কখনো 
কথনো অপরের কাছে উপহামের যোগা করিয়া তুলিরা থাকে । 
বাড়ী হইতে মাত্র দশ বিশ মিনিটের জন্তা বাভিরে যাইতে হইলেই 
তা তিন-চার-পাঁচ বা যতবারই ভোক--অমনি মুখে সাবান ও পাউডার 
বিলাস যে অনিবার্যভীবে করিতেই হইবে, ইহার কোন ভর্রোচিত মানে 
থুঁজিয়া পাওয়া যার না। কৃত্রিমতা-গ্রীতির একটা শোভন সীমা রেখা 
টানিয়া চলিতে শেখা খুবই প্রয়োজন--বিশেষত সাধারণ সব পরিবারে । 
উল্লিখিত সব ধরণে প্রসাধন দ্রব্য ব্যবহার নির্ভেজীল কুরুচিরই 
পরিচায়ক । 

গহরাঞ্চলে অনেক পরিবারে আজকাল এমন বিশ্ময়কর তরুণীও 
কিছু কিছু দেখিতে পাওয়া যায়, যাহাদের চমকপ্রদ প্রসাধনপ্রিয়তা 
সাধারণ বিচারবুদ্ধি ও নিমুতম রুচিবোধকেও নিবিদ্ধে হার মানাইয়া 
দেয়! ইহীরা রকমারি প্রমাধনে এতই বেশী আনক্তিপূর্ণভাবে অভ্যস্ত 
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৩৯শ বর্ষ-_অগ্রহীয়ণ, ১৩৬৭ ] 


হইয়া পড়ে যে, ওসব এক-আধ দিন বাদ দিয়াও মানুষ স্বাভাবিকভাবে 
ও মানসন্ত্রম বজাঁম় রাখিঘ়াই ষে বীচিয়া থাকিতে পারে, ইহাও যেন 
সত্যই তাহাদের ধান্ণার অতীন্ত হইয়া কীডাগ | স্বভাবতই মনে হয়, 
অন্য যে কেন কর্তব্যর উপরে এপ খাঁদ্ের সমভিত্তিতে প্রসাধন 
প্রক্রিধীকে ইহা ভাবিতে সক করিয়াছে । স্বাভাবিক স্তনের অন্থান্টো ষে 
ইহাদের ঘুণার চক্ষে দেখে, সেদিকে ভক্ষেপমান্তর না করিয়া ইহারাই 
বরং গ্রকাঙ্থে বা আড়ীলে গর্ধ কিতা বলে, ওলা সন 0801210-- 
আধুনিকতীর ওবা বোঝে কি"? আদলে ইহাশই যুগোপযোগী 
ভদ্র-আধুনি তা নিতেরা কিছুই শোন না। অথচ বেয়া উগ্ন 
আধুনিকতা লইয়া এদেরই দস্ত কতখানি ! ভাবুন, দুর্গত আর 
কাহাকে বলে! ইারা নিজ সপ্সারের আর্থিক ছুরবস্থার বিষয় 
বন্থক্ষেতে পূর্ণমারাঁয় বুঝিযাত হার সাঙ্গ তাল মিলাইঘা চলিতে 
সম্পূর্ণ অনিক্্রক | দেখা যাদু, ইরা গৃশকর্মে মাকে বিন্দুমাত্ও 
সাধ্য করিতে অগসর ভমু হা। কাঁপণ বিকৃতরচি। কর্মকু্। 
স্রগন্ধগন্তপ্রাণ এই মৰ তরুণী গৃভকর্মকে ঘুনা ও ভয়ের চক্ষে দেখিতে 
অভ্যস্ত হইগা যাদু 

আরো লল্গা কৰা যাগ, ইভাকা সাঁপারণহ ভথস্বাস্থা, তার উপর 
তন্বী হইবার জনা মূল খাদা ভাত খায় কম: কিন্তু ইচীরাই আবার 
চা-বোস্তোনান উংকাঃ ভক্ক। নান' রুত্িমতার বার্ন আচ্ছাদিত ঘুণ্য 
উগ্র-আধুনিকতাঁর নিতা-পুজারী এসন ছেলেমোছেরা বাপামায়ের সঙ্গে 
কৃতর্কের জন্বাও বেশ উদ্দাপনা দেখাইয়া থাকে | 

ইহাদেনই মধ্যে যাহারা পসাধান কুক্ষচিন শেন সীমায় পৌছিতে 
সমর্থ হইয়াছে, ভাহাসা গ্রিনঠীয় পর্যাযেন প্রসাধনেও অর্থাৎ লিপ ্রিক্‌, 
আই-ব্বে -পেশ্লিল ও কক্ষ, প্রভাতি ব্যবভানেও নিত্য-অত্যন্ত হইয়া 
ফ্াড়ায়। এগুলি কি সনাই প্রগন্িমূলক আধুনিকতা ? এসব কি 
কোনমতেই শোৌভন-স্তকটির পরিচারক ? এতটা বাড়াবাড়ি থে 
কৃত্রিমভীব বৃতীন তাবলণে বিশুদ্ধ নো'বামি ও কদর্য কচিহীনতা, তাহা 
ইহারা মানিতেই অনিচ্ুক | কেহ বুঝাইিয়া বলিলে উপ্টিয়া তাহাদেরই 
ইহারা ভুল বোঝে বা তাঁহাদের প্রতি মান মনে কষ্ট হয়। ওই মত 
পথের তরুণ যাহীরা, ভাভীদের জীবনের মুখ্যকর্ম হইল আঁড্ডাবাজি, 
পোষাক-প্রসাধনে চরম অপবায় ও সিনেমার প্রতি উদ্দাম আকর্ষণ। 
তাছাড়া দেখা যাম, মা-মাপী বাঁজাবে গেলেও বাক্ারের থলেটি পর্যস্ত 
হাতে নিতে মানহানির আশম্কে ইতাঁদের চত্ম অনিচ্ছা | এই সব 
গম্ধহীন রভীন ফুল পরিবারের মগজে নানা অন্ভুত অশাতির হ্যা 
করিয়া যাপ-মাঁর জীবনকে দুধধিয়হ করিয়া ভোলে । এসব আদর্শহীন 
শ্রীমানদের ভবিযাং জীবন দিকে দিকে মসীলিপ্ত হইতে বাধ্য | 

থুবই বড়লোকের ঘরের তরুণী গৃহিণী যাহারা, ধাভীদের মধ্যে 
গৃহস্থালী কাজকর্ম করিয়া অঙ্স-সধশলনের প্রয়োজন বড়একটা থাকে 
না__অফুরস্ত গল্প করা, সিনেমা দেখা এবং ডিটেকটিভ, ও প্রেমের 
উপন্লাদ পড়া ধাহাদের পরম প্রিমু কার্য, ক্াঙদেরই পক্ষে শেষোক্ত 
শ্রেণীর (অর্থাৎ ছিতীয়ু পর্যাযেব ) বিভিন্ন প্রসাধনের নিয়মিত ভক্ত 
হওয়াটা তবু কতকটা শোভা পায়। এই পর্যায়ের উল্লিখিত সব 
প্রসাধনের সত্যিকীরের প্রয়োজন হয়, মিনেমা-খিয়েটারে নায়িকাদের 





মাসিক বন্দু্তী 


৪8৬) 


'মেকৃ-্আপ" করিবার সময় । কিন্তু খর-বাড়ীর মেয়েদের দৈনঙ্গিন 
জীবন তো আভনয় নয়? | 

গরাব দেশের শতকরা নব্বইঈটি পরিবারে যেখানে দুরস্ত অভাব- 
অনটনের মর্মান্তিক হাহীকারধ্ৰন নিতা শোনা ষামু, সেসব পরিবারের 
মেয়েদের অভিত্িক্ত প্রসাধনপ্রিয়তা বা শেষোক্ত শ্রেণীর দ্রব্যগুলির 
নিয়মিত ব্যবহার কোনরূপেই সমর্থনযোগ্য নয় | স্বাভাবিক সুস্থাস্থ্যের 
দীপ্তিময়ী আভা যাহাদের হঙ্গে ওকুতিদত্ত আশীবাদস্বন্গপ বিরাজ 
কবে, তাহারা গালে ও ঠোটে কৃত্রিম রং মাখিয়া সং সাজতে যা 
না! ভাছাড়া বড়ঘরের বা ছোটথরের সুকচিসম্পয্না তরুণী যাহারা, 
তাহারা উভতন শ্রেণীর প্রসাধনের কোঁনটিরই অত্যাধিক্যে অভ্যস্ত হইয়া 
নিজেদের অপরের সাক্ষাতে হালকা ও হাশ্যাম্পদ করিয়া ভোকেনা । 

তবে ইছা সত্য যে, বিবাহাঁদি উত্সবে যোগদানের সময় উভয় 
শ্রেণীর প্রপাধনেই অনেকখানি যুক্তি খুজিয়া গাওয়া যাঁয়। বকিদ্ক 
যে মব উগ্র-আধুনিকাদের ক্ষেত্রে প্রপাধনায় এ সব জ্রব্য খাছ্ছোর সমানি 
বা জীবনের চরম লক্ষা (৪0000001001) 01116) হইয়। 
ক্াায়। তাহারা সতাই কুপার পাত্রী। দেখা ধায়, ইতাদেরই 
মধ্যে কেহ কে স্বরুচিসম্পন্ন জীবনসঙ্গী আবিষ্কারের জন্য সিনেমা, 
রোস্তোরণ, পার্ক, লেক ও মমুদন প্রভৃতিকে নিভৃত স্বয়ন্বর-সভা 
কবি তুলিতেও কিছুমাত্র ছিধা করেনা | শুধু কলেজ ও আফিসে নয়, 
বুমমঘ্ন বাজপথেও অত্যধিক ও উগ্র-প্রসাধনে হলক্বলামুমান বন্থ 
তরুণী দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাবা এভীবে যেন নিজেদের সাধারণ 
শ্রেণী হইতে উপরে তুলিয়া! ধরিতে প্রয়াস পায়। কিন্ত ভদ্রপ্রকৃতির 
ও স্তকচিসম্পন্ন লোকেরা তাঁহাদের দেখিয়া কত সমষু হয়তো চাপা 
দীর্ঘশ্বীসের সঙ্গে বলে, 'ভায় রে, ছৃংখিনী, দুর্গতি আর কা+কে বলে ?' 

আতবাং একথা বোধহমু নিঃসন্দেহে বলা চলে যে, নিজ নিজ 
পানিবাধিক আথিক সঙ্গতির সঙ্গে স্রসমপ্তস হইলে এবং আধিক্য- 
ভারাক্রান্ত না ইইয়া যথাসম্ভব সুকচমণ্ডিত হইলে, এ যুগে আধুনিক 
প্রসাধন প্রথা শারীরিক ও মানসিক সৌনার্ষের সত্যই অনেকখানি 
সহায়ক, তাই বরণীয় । আর এ মত না হইলে, উহা কার্ধত হইয়া 
দাড়ায় বাহিবের বাঁজে লোকের চিত্তে চমক লাগাইবার একটি 
হীন অপকৌশল মাত্র, ভাই সর্ধথা নিন্দনীয় । 

সব্মূল্যে সুন্দর স্তন্দর যে দ্রবাগুলি দেচেব সৌন্দর্য, মুখের কমনীয়তা 
মনের মাধুর্য এবং প্রাণের প্রাচুধ আনিবার পক্ষে সত্যিকারের 
সহায়ক হইতে পারে, সে সবকে কচিবিকীর ও অশোভন র্যবহারেষ 
দ্বারা গ্রসাধন-প্রক্রি়।টিকেই একটি নির্মম সমালোচনার বিষয়, আব 
নিজেদের জ্ঘন্র উপহাসের কেন্দ্র করিয়া তোলীর মধ্যে বিনদুমাও 
সার্থকতা নাই | ফু'লর সুগন্ধ পাপড়িগুলিকে দঙ্সিত করিয়া তার 
সকণ্টক বুস্তগুলিকে উ"চুতে তৃলিয়া ধরাই কি ঠিক ? তাই বলিতে হয়” 

'দুলিয়ে বেণী চলেন ধিনি এই আধুনিক ধিনোদিনী 

মহাকবির কল্পনাতে ছিল না তার ছবি ।" 

এই অত্যাধুনিক 'বিনোদিনীদের' রূপসজ্জা ও অত্াভ্ভুত প্রসাধন 
সম্পর্কে সশ্রদ্ধ উচ্ছাসে কোন মহৎ কবিই কিছু লিখিতে পারেন না: 
কালিদাসশ্য কা কথা! 





[ বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার মময় মািক বন্থুমতীর উল্লেখ করবেন এ 





চিত 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


চিত্তচকোর 


তমান বাঙ্গলা সাহত্যের যে জিনিষটি নিয়ে আমরা সত্যই 

গাধিত হওয়ার দাবী করতে পাবি, তা হল তার ছোট গল্প। 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকারদের বনু পৰীক্ষা নবিক্ষাত ফল বাঙ্গল ছোট গল্পের 
শাখা আজ বিশ্বের যে কৌন সাভিতোন দরবারে মাথা উচু করে 
দ্লড়াতে সক্ষম | ছোট গল্পের এই আধুনিক প্রগতির পথে ধার! 
পথমনিদেশক সেই স্বনামধন্য সাভিতাব্রতীদেরঠ অন্াতম স্রুবৌধ ঘোষ। 
ছোট গল্পেব কারুকার্য যে কত নিখুত হতে পারে সুবোধ ঘোষের 
প্রথম আবির্ভাবেই একদিন তা? পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল সদর 
অতীতে--ভীর সন্প্রকাশিত আধুনিক এই গল্পগগ্রহটি পড়তে পড়তে 
মনে হয়, আজও বোধ হয় এই ক্ষে০্র ভিনি অনন্য | মোট নযুটি ছোট 
গর একর গ্রথিত হয়েছে আলোঁচা গ্ান্থব যার প্রীয় মবগুলিই 
আত্মপ্রকাশ করেছে ইতিপূর্ধেই কোন না কোন পত্র-পত্রিকায়; 
নিখুত আঁকে লেখা গল্পগুলি মতাই অভিশয় উপভোগা, মনন্তত্বের 
নিগ্ঢ পরিচয়ে উজ্জ্বল কাহিনী সার্থকতাবে রূপায়িত হয়েছে লেখকের 
কুশল কলমের টানে টানে । সুবোধ ঘোষের অনবগ্ত সুন্দর ভাষা 
গল্পগুলির প্রপাধনকার্ধা সমাপন করেছে, যেন মবযৌবনা নায়িকাকে 
সাজানো হয়েছে নবমল্লিকার মালায় নিপুণ করে। সাহিত্যরসিক 
বইটিকে সাদরে গ্রহণ করবেন একথ| স্বচ্ছন্দেই বলা যায়। বইটির 
জঙ্গলজ্জাও শ্রন্গর | প্রকাশক-_বাঁক সাহিত্য, ৩৩ কলেজ রো। 
কলিকাতা-৯ দাম- ভিন টাকা মাত্র । 


পশ্চিমের জানলা 


পাশ্চাতোর উচ্চ শিক্ষা ও সরকারী চাকুরির লোভনীয় আরাম 
উপভোগ করেন মুষ্টিমেয় ষে কয় জন, দেবেশ দাশ সেই সৌভাগ্যবানদেরই 
অন্ততম। আশ্র্দ্য এই যে, এ সত্বেও তিনি ভোলেন নি কার আপন 
ধর্ম, আসলে তিনি জাত সাহিত্যিক । সাহিত্য ক্তার পেশীও নয়, 
নেশাও নয়, সাহিত্য তীর প্রাণ, তীর জীবন, তাই জীবনেরই স্পন্দন 
অনুভব করা যায় তার রচনায় এত গভীরভাবে। পশ্চিমের জানলা 
স্তীর নবতম রচনা, পশ্চিমের প্রীণমত্তাকে উপলব্ধি করেছেন লেখক 
হাদয় দিয়ে, তাঁরই প্রকাশে সমুজ্জল হয়ে উঠেছে তীর হ্যা । ইউরোপের 
মর্মবাণী সুন্দরভাবে প্রকাশ পেয়েছে এই রম্য রচনা জাতীয় কাহনীগুলির 
মাধ্যমে । আজকের ইউরোপ কি ভাবে কি করে তার একটি সুস্পষ্ট 
পরিচয় বহন করেছে আলোচ্য গ্রন্থখানি ! যুদ্ধোত্তর ইউরোপে 
ঘটেছিল যে বিপর্ধ্যয় তাঁর তন্মস্তপের উপর গড়ে উঠেছে আজকের 
ইউরোপ । পাশ্চাত্যের নর-নারাঁ হারিয়েছিল তাদের গৃহ-সংসার 
গরিজন হাবায়নি শুধু তাদের অপরিমেয় মনোবল অদম্য সাহস, 
হবে সাহদ প্রেরণ যুগিয়েছে তাদের আবার উঠে ঁড়াতে জীবনের 


পথে মেরুদণ্ড সৌজা রেখে চঙ্সতে | পশ্চিমের জানলা দিয়ে এই 
পথচলা দেখেছেন লেখক আর ভার সেই দেখাকে পৌছে দিয়েছেন 
তীর স্বদেশবাসীর কাছে-_ পশ্চিমের জানলা" তাই শুধু এক রম্য 
কাহিনী মাত্রই নয়, তা মানুষের পথ চলার গান । দেবেশ দাশের 
ভাষা লিরিকধর্মী | স্বচ্ছন্দ মধুর ও প্রাণনভ্ত ভাষার মাধ্যমে বিষয়বস্তুর 
আবেদন অত্যন্ত জোনের সঙ্গেই পাঠকের মর্ম স্পর্শ করে। বইটির 
প্রচ্ছদ নয়নাভিরাম, অপরাপর আঙ্গিকও ভাল। প্রকাশক-- 
বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, বঙ্কিম চাটুজ্জে সীট, 
দাঁ7-- পচ টাক । 


বিবি-বেগম 


নবাব বাদশার অন্তংপুরের রতীন পরদার অন্তরালে একদা 
ঘটেছিল যে মন দেওয়া-নেওয়ার, ছুর্মন কামনা-বাসনার রঙে বাজানো 
ঘটনাগুলি, ইতিহাসের পৃষ্ঠা থেকে উদ্ধার করে তাদের উপস্থাপিত 
করা হয়েছে আজকের পাঠকেবু সামনে | মনোজ্ঞ কয়েকটি কাহিনীর 
মাধ্যমে আমাদের সেই বিশস্বৃতপ্রায় যুগের প্রেমগাথা  শুনিয়েছেন 
শিবানী ঘোষ আলোচ্য গ্রন্থে । প্রেম মানুষের জীবনে সর্ধপ্রধান 
ও সর্বাপেক্ষা বলশালী, সুদূর অতীত থেকে আঁজ পর্যান্ত কখনই মান্য 
পারেনি এর প্রভাবকে অতিক্রম কার চলতে | প্রেমের হাত থেকে 
মানুষ যত না সুখশীস্তি পেয়েছে ভার অধিক পেয়েছে ছুঃথ ও বেদনা ; 
তবু প্রেমহীন জীবন আজও মানুষ কল্পনা করতে পারে না| উর মরুর 
মতই ভয়াবহ সে জীবন । নবাবী আমলের রোমান্সও ছিল আজকের 
মতই সুখ ও ছুংখের উভয়বিধ স্পর্শে অনুরণিত, বাদশাজাদীরাও 
প্রেমে পড়লে দেদিন যা আচরণ করতেন আজকের নব্য নায়িকার 
থেকে তার ছিল না বিশেষ কিছু পার্থকা । প্রেমের অমোঘ শক্তি 
সামনে প্রণতি জানাতে হত শাক্তমান সম্রাটকেও একদিন ; রাজকীয় 
প্রেমকাহিনীগুলি এই সতোব্ই স্থাক্ষরবাহী। বিবিবেগম-এ এই 
রকম কমেকটি রাজকীয় প্রেমের গল্প বলেছেন লেখিকা, ইতিহানকে 
বিকৃত না করে ও আপন মনের মাধুরী দিয়ে ছুপিয়ে নিয়েছেন তিনি 
কাহিনীগুলিকে ; তাই তারা হয়ে উঠেছে রসৌোচ্ছল ও উপভোগ্য । 
রচনাগুলি রোমান্টক মানুষের মনকে সহজেই ছু'তে পারে ; 
আমরা বইটি পড়ে আনন্দ পেয়েছি একথা মহজেই বলতে পানি 
আঙ্গিক পরিচ্ছন্ন । প্রকাশক-_নয়া প্রকাশ, ২০৬ কর্ণওয়ালিস খুন, 
কলিকাতা ৬, দাম- আড়াই টাকা । 


তুঙ্গভদরা 


 ইতিহাসরসাশ্রিত গল্প-উপন্তাসের আবির্ভীব সাহিত্যের ক্ষেত্র 
ক্রমহ্ধমান, আলোচ্য গ্রন্থখানিও সেই শ্রেণীর | জীক্ুযোধকুমার চক্রবর্তী 


৩৪শ বর্ধ--অগ্রহায়ণ, ১৩৬৭ ] 


এর আগেই আমাদের অবহিত করেছেন, তাঁর বচন! সম্বন্ধে 
আঁপন শক্তিতেই | বলতে বাধা নেই ষে তার এই সাম্প্রতিক রচনাটিও 
খুসা হওয়ার মতই । সুদূর অতীতের এতিহাসিক পটভূমিতে গড়ে 
উঠেছ তুঙ্গভ্রা'র কাহিনা-_ইতিহাসের সতাকে কোথাও স্ষুপ্ন না 
কবেও সম্পূর্ণ কাল্পনিক কাতিনাটি জমে উঠেছে লেখকের মুন্সায়ানায়। 
ঘথোচিত গান্ঠার্যের সঙ্গে বণিত হয়েছে অতীতের রশ্বর্ধাময়ী ইতিহাস- 
প্রসিন্ধ নগর বিজযুনগরের ইতিকথা । যে বিজয়নগরের হিন্?ু রাজা 
একদিন ছিলেন সমগ্র ভারতের সম্মান ও ঈধ্যার পাত্র । তুঙ্গতদ 
নদীর তীরে প্রতিষিত ছিল এই নগরী, আজ যে তৃঙ্গভদ্রাকে ভারত 
সরকার বাঁধছেন দেশোনয়ন পরিকল্পনার অন্তর্গত হিসাবে । যুগ-যুগান্ত 
আগের সেই 'তুঙ্গভদ্র” যখন আক্তকের মতই বয়ে যেত, তখনকার 
মান্নষের কথাই প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে আজকের সাহিভ্যকারের কুশল 
কলমের মুখে । হগুত আগামী যুগের কোন রচনাতেও অনাদূতা 
থাকবে না 'তুঙ্গভদ্রা' তার কুলু কূলু ধ্বনি প্রেরণা ষোগাবে-যাঁর ফলে 
রচিত হবে আৰ এক নৃতন কাহিনা সেদিনের দেই তৃঙ্গতদ্রার তীরে। 
লেখকের ভাধা সুন্দর ও মমৃদ্ধ। আঙ্গিক সাধারণ প্রকাশক- বেঙ্গল 


পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড | কলিকাতা-১২ দাম--চার টাকা। 
ডাক্তার জিভাগো 


পাষ্টেরনীকের 'ডাঁক্তাব জিভাগো'র নাম আজকের দিনের কোন 
শিক্ষিত মানুষের অপরিচিত নয়, বস্ততং এই উপন্যাসটি প্রকাশের 
সঙ্গে সঙ্গেই জগতে যে আলোডন জেগেছিল তা সত্যই বিশ্মযুকর ! 
এই উপন্বাস পাষ্টেরনাককে একদিকে যেমন এনে দিয়েছিল 
ষশের স্বর্মমুকুট, আন একদিকে তেমনি বিপদ ও বিড়ম্বনার ডালা । 
স্বদেশে তিনি পাননি সমাদর, কশ সরকার রাশিয়ায় উপন্যাসটির 
প্রচার বন্ধ করে দেন ও দেশদ্রোহিতাঁর কলঙ্ক দেওয়া হয় লেখকের 
প্রতি । অথচ বিদেশের শুধী সমঝদারগণ এই রচনাটির জন্যই 
'নোবল পুরস্কার" দানে ভূষিত করেন বরিসূ পাষ্টেরনাককে, যে 
পুরস্কার সাহিত্যকার মার্ের-ই স্বপ্ন, সাহিত্য সাধনার চরম স্বীকৃতি । 
গত পঞ্চাশ বছরের ইতিহাম অবলম্বনে পাষ্টেরনাক রাশিয়ার যে 
চিহ্ন এতে একেছেন তা এক মৃল্যবান ও প্রামাণ্য দলিলরূপে 
পরিগণিত হওয়ার যোগ্য । তবু এটাই 'ডাক্তার জিভাগো সম্বন্ধে 
শেষ কথা নয়, মানুষের আসল সার্থকতা কেন পথে ? এই জিজ্ঞাসাই 
ধ্বনিত হয়েছে এই বিখ্যাত উপন্যাসটির ছাত্রে ছত্রে। যুদ্ধবিপ্লীব ও 
রাজনীতির পরিপ্রেক্ষিতে মানুষের প্রাণসত্তাকে যাচাই করতে 
চেয়েছেন পার্টেরনাক এতে । ডাক্তার জিভাগো' ভাই বিভ্রীস্ত মানুষের 
আত্মার এক অশাস্ত ক্রুদান আর সেটাই তার সব চেয়ে বড় পরিচয় | 
অনুবাদকছয়ের ভাষা সাবলীল ও ছন্দোময়, সর্ধোপরি বুছ্ধাদের 
বন্ুর সার্থক সম্পাদন-কৃতিত্বে অন্ুবাদটি সহজেই প্রাণধমী হয়ে 
উঠেছে । জিভীগোর কবিতাগুলি যা বুদ্ধদেব স্বয়ং অনুবাদ করেছেন 
বইটির এক অমূল্য সম্পদ । এই বিশ্বখ্যাত উপন্যাসটির অনুবাদ-_ 
বাংলা ভাষায় হওয়ান্ন পাঠক-সমাজের একাংশ বহুল পরিমাণে 


উপকৃত হলেন। আঙ্গিকে অতি সমৃদ্ধ পুস্তকটি। আমবা 
এই সার্ক অনুবাদকর্টটকে সাদর স্বাগত জানাই । 
অন্বাদক--মীনাক্ষী দত্ত ও মানবেন বন্দ্যোপাধ্যায়, কবিতার 


৪৬৩ 


অনুবাদ ও সম্পাদনা বুদ্ধদেব বস্তুর | প্রকাশক--ডি মেহরা, রূপা আযাণ্ড 
কোম্পানী, ১৫ বঞ্ধিম চাটুঞ্জে সীট, কলিকাত1--১১, সহযোগিতায় 
বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, কালকাতা--১*, দাম-বারোটাকা 
পরশ নয়া পরসা | 


দুলারীবাই 


আলোচঢা উপন্যাসটি বাবীন্দ্রনাথ দাশের সাম্প্রতিকতম রচনা, 
বারীন্গনাথ দাশ অপেক্ষাকৃত ননান লেখকগণের প্রথম সারির একজন, 
কলিকাতার একটি বিশেধ সম্প্রদায়কে কেন্দ্র করে তিনি যে সাহিত্য 
টি করেছেন তা ইতিপৃর্বেই পাঠক-সমাজের স্বীকৃতি আদায় করে 
নিয়েছে । বর্তমান গ্রন্থটিতেও রয়েছে এক প্রতিশ্রতিময় ভবিষ্যতের 
সম্ভাবনা তার জন্থা। অসামাজিক জীবন যাপন করে যে সব নারী 
জীবিকা অজ্জন করে তাদেরই একজনের ব্যথা বেদনা আশ! আকাম্থাকে 
সহজ সরল ভাষায় ব্যক্ত করেছেন লেখক | ছুলারীবাই পেশাদার 
বাইজীর কন্যা, নাঁচে গানে তারে ভাবে পুরুষের মনোহরণ করাই 
তার কৌলিক পেশা-ত্তবু কেমন কবে না জানি নীড় বাঁধার স্বপ্ন 
দেখত সে। বাস্তবের কঠিন স্পশে থে স্বর ভেঙ্গে টুকরা টুকৃরা হয়ে 
গেল একদিন, দুলারীর মন সেন মরে গেল, বেঁচে রইল তার দেহটাই 
শুধু। অন্তরের গভার ততাশীকে গোপন করে বিখ্যাত গায়িকা, 
সচশ্রবন্দিতা ছুলানী টোন নিয়ে চলল তাঁর জীবনটাকে নোঙরছেড। 
নৌকার মতই উদ্দগহান ভাংব । নারামনের এই সহজ আকুতিটুকু 
লেখক অভি নিপুণ ভাবে ফুটিয়েছেন । ছুলারীবাই সহজেই 
আমাদের সহানুভূতি আকযণ করে। কাহিনীব গতি স্বচ্ছন্দ ও 
সাবলীল, কোথাও 'বোকি” নয়। আমরা বইটি পড়ে যে সুখী 
হয়েছি একথা স্বচ্ছমেই বলতে পারি। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও 


বাধাই ভাল । প্রকাশক--কথাকলি, পধ্ধনন ঘোষ লেন, 
কলিকাতা-৯ | দাম টার টাকা । 
নিকষিত হেম 


সর্বাধুনিক লেখকগোঠির ভিতর ধীরা পাঠক-সমাজের পরিচিত 
শাস্তিব্ন বল্দোপাবাম় ক্ীদেরই এককফন, আলোচা গ্রন্থখানি এই 
লেখকের একটি সদা-প্রকাশিত উপন্বাস। এক বিচিত্র সমস্যার 
অবতারণা করা হয়েছে এই স্ব্পপর্বিসর পুস্তকটিতে, সামাজিক যে 
সম্বন্ধবন্ধনকে মানুষ বনদিন হাতে মেনে আসতে অভ্যস্ত আজ.কর 
যুগ তার অনেকগুল্িই বাতিল করে দিয়েছে । তবু সহোদর ভাই- 
বোনের মধ্যে জৈবপ্রেম আলও অকল্পনীয়, লেখক এই উপন্থাসের 
মাধামে এই কথাটাই বলতে চেম্নেছেন যে অবস্থা-বিশেষে তাইবোনের 
পরস্পরের প্রত আকুষ্ট হওয়া অসম্ভবও নয় অসঙ্গতও নয়। 
কাহিনার নামক শিবনাথ বাল্যকাল হতেই ঘরছাড়া, পরণত যৌবনে 
ঘরে ফিরে দেখলা সে লাবণ্যকে, তারই আপন সহোদরা--যৌবনের 
যাছুদণ্ড যার দেহে এনে দিয়েছে অম্রান বমস্তত্রী, মুগ্ধ হল শিবনাখ, 
বিপরীত সন্বদ্ধের বেড়া ডিডিয়ে তার মন গ্রহণ করল এই তকরুণীকেই। 
বলা বাস্থল্য, লাবণ্যর সংস্কীর সায় দেয়নি এই অনামার্জিক আহ্বানে । 
মনের নানা ঘাত-প্রতিঘাতকে নিপুণ কমেই একেছেন শাস্তিরঞ্জন | 


8৯৪ 


গন্ভামুগতিক সামাজিক বন্ধনের বিকুদ্ধে লীবণ্যর মানসিক প্রতিক্রিয়! 
যা তার বিবাহিত জীবনের প্রতি বিতৃষণায় পর্ধ্যবশিত হয়, রেখায়িত 
করেছেন লেখক জোর বলমেইশ-তবে তার প্রকাশভঙ্গী আর একটু 
মাজ্দিত ও শালীন হলেই শেধহয় তার এই সাহিত্যকর্মট আর একটু 
সার্থক হয়ে উঠতে পারত । বইটির অঙ্গসজ্জ! সাধারণ । প্রকাশক-_- 
বেঙ্গল পাবজিশীস' প্রাঃ লিঃ, ১৪ বন্ধিম চাটুজ্জে দ্বীট, কলিকাতা-১২ 
দাম-তিন টাকা । 
বিদেহী 


ধনগ্লয় বৈরাগীর সাম্প্রতিকতন উপন্যাস “বিদেহী” কিছুদিন আগে 
প্রথম আত্মপ্রকাশ করেছিল একটি সিনেমা-পত্রিকার পুজা স্যায়। 
একটু ভিন্ন ধরণের বিষয়বস্তু অবলম্বনে এই উপন্বা্টি লিখিত 
হয়েছে। মৃত্যুর পর আত্মার অস্তিত্ব আছে কি না এ সম্বন্ধে মতভেদ 
থাকলেও এর প্রতি আছে অসীম কৌতুহল প্রায় ঘৰ মীমুষেরই মনে, 
আলোচ্য গ্রন্থখানিও বুচিত হয়েছে তাঁরই উপর। পরলোকগতা 
পড়ীর আত্মা কি ভাবে অপরাধী স্বার্গার উপর প্রতিহিংসা গ্রহণ 
করল তাই এই গ্রগ্থথানির মূল বক্তব্য | 

ধনঞ্জয়ু বৈরাগী আজকের সাহিত্যের দকুবারে অপরিচিত নন, 
স্বভাবসিদ্ধ সাবলীলতায় তিনি নায়কের অস্ত্ল্থকে ফুটিয়ে তুলেছেন । 
ঝরঝরে ভাষায় লেখ বইটি--আগ্ভোপাস্ত স্ুখপাঠ্য, রোমাঞ্চ কাহিনীর 
অন্থুরাগী পাঠক বইটি পড়ে খুসী হবেন বলেই আমরা মনে করি। 
গ্রন্থটির প্রচ্ছদ শোভন, অপরাপর আঙ্গিকও ভাল। প্রকাশক-_ 
বাক্‌ সাহিত্য, ৩৩ কলেজ রো কলিকাতা--৯ দাম-_ছুই টাকা 
পঞ্চাশ নয়া পদ্মা মাত্র । 


বৈঠকী গল্প 


সাহিত্যের ক্ষেত্রে আজ বিষয়বস্তর কোন অভাঁব নেই- পানা রকম 
পরীক্ষার মধ্য দিয়ে অগ্রসর হচ্ছে আজকের সাহিত্য । ঝৈঠকী গল্পের 


মাসিক বন্ধুমন্তী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


উপর আরও কয়েকটি বই লেখা হয়েছে ইতিপূর্বেই, আলোচ্য বইখানি 
এই ধরণেরই আরেকটি রচনা | কয়েকটি ছোট গল্প ও একটি কবিতা 
সম্মবেশিত হয়েছে এতে । কোন বিশেষত্ের দীবী না করতে পারলেও 
সাধারণ ভাবে স্ুপাঠ্য বলা ষেতে পারে এগুলিকে, তবে এতই সাধারণ 
যে পাঠকমনে কোন দাগ পড়ে না বললে অন্বার় করা হয়না। 
বইটি আরও অনেক বৈশিষ্ট্যহান রচনার ক্ষেত্রে আরেকটি সংযোজন 
মা । ছাপ, বীধাই € কাগজ সাধারণ । বৈঠকী গল্প-_ 
সান্তোষকুমার দে প্রকাশক বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১৪ বন্ধিম 
চাটুজ্জে খ্রীট, কলিকাতা--১১ দাম-ছুই টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা 
মাত্র । 


রক্তগোলাপ 


আলোচ্য বইথাঁনি একটি ছোট গল্প-সংগ্রহ। সাহিত্যের আসবে 
আজ ছোট গল্লেরই জয়-জয়কাৰ _নানাপ্রকান পরীক্ষা চলেছে ছোট গল্প 
নিয়ে। যার ফলে আঁধকা'শ গল্প আব যাই হয়ে উঠুক না কেন গল্প 
যে হচ্ছে না, একথা নিঃসদদেহেই বলা চলে । বর্তমান গঞ্পসংগ্রহটি 
আর যাই হোক, এই আপাত দুর্ষোধ্যতা থেকে মুক্ত । গল্পগুলি 
পড়তে বসলে অন্ততঃ তার অর্থবোধ করার জন্বা মনের দেয়ালে মাথা 
কুটতে হয় না । সহজ সরল ভাষার লেখা ঝরঝরে কয়েকটি গল্প পড়তে 
পারার থুমাতেই তরে ওঠে মন। লেখক লক্ষপ্রাতষ্ঠ নন এমন কিছু, 
অসাধারণ বৈশিষ্ট্যও নেই তীর লেখাম, তবু গল্পগুলির মাধ্যমে যে 
লিখনশৈলীর পৰিচয় তিনি দিয়েছেন তা প্রতিশ্রতিময়। যোঁলো৷ 
সতেরোটি গল্পের মধ্যে কয়েকটি বিশেষ করেই মন টানে, উম্মে 
একালের কা1হনা' 'পোষ্টার' প্রভৃতি গল্পগুলি উল্লেখ্য বিশেষভাবেই। 
বইটির অন্গসজ্জা যথাষথ | রক্তগোলাপ- সাম্তোমকুমাঁর দে। প্রকাশক 
_-কথাকাঁল, ১ পঞ্চানন ঘোষ লেন, কলিকাা-৯ দাম--তিন টাকা 


কাটাকুটি 


দীপঙ্কর গোস্বামী 
হরেক রকম কাটাকুটি, তাদের কথা বলব আজ রেলে কাটা পড়ে লোকে পীঠাকাটার মত 
পাড়ে শুধু মজা পাবে নেইকো ছু'থ নেইকো লাজ । আরো কত কাটাকাটি বলব বল কত? 
নদীর বুকে নাতার কাটে দলে দলে স তারবিদ্‌ বাবুরা সব টেরা কেটে বুক ফুলিয়ে পথ চলে-_ 
গহন রাতে চুপিসাড়ে চোরের দল কাটে সদ্‌। বাজারে খুব কাটতে থাকে ।জনিষগ্ুলো৷ ভাল হলে । 


কথা কাটাকাটি হলে মাথা গরম হয় 

বিপদ কেটে গেলে মনে না বয়ু কতু তয় । 
নদার জলের মতন কৰে সময সদাই কেটে যায় 
ু্ট, ছেলে বাড়া কাটে হখন তারা স্কুল পালায় । 


মাথা কাটা যায় শোনো, রাজা রেগে গেলে-_ 
তুল করে সব জিভ কাটে, যত লাজুক ছেলে । 
চুল কাটে স্তো কাঁটে আর কাটে কাঠ_- 
যোগ-বয়োগে তুল হলে কাটা যাগ আক । 


নাপিতরা সব নখ কাটে আর করে বকবক 

ুধ কেটে গেলে গিল্নার চোখ হলে ধকৃধক্‌ | 

কাটাকুটির ছড়! কেটে পাঠিয়ে দিলাম তোমাদের 

লাগল ফেমন বোলো! মৌয়ে জানতে জামার ইচ্ছে .ঢের। 





বিশেষজ্ঞ হতে হলে 


জীবন যথেষ্ট উত্নতি করতে হলে কোন না কোন বিষয়ে 


'স্পেশালিষ্ট। (বিশেষজ্ঞ ) হওয়া প্রয়োজন 1 চাই সে 
লেখাপড়াতেই হোক, কাঁকৃকম্মেই হোক, গান-বাজনাতেই হোক, 
খেলা-ধূলোতেই হোক কিবা অপন কোন পেশা, ব্যব্সা-বাণজ্য কি 
রাজনাতিতেই চৌক । একটা কিছু বৈশিষ্ট্য ও গুণগত স্বাতসত্য যদি 
থাকে, তা হ'লে বাঁচবার সংগ্রামে টিকে থাকা সম্পর্কে অনেকট। নিশ্চিন্ত 
হওয়া যায়। 

এক্ষণে প্রশ্ন উঠতে পারে, কে কোন্‌ দিকে বিশিষ্টতা অঞ্জন 
করবে, কোন্‌ লাইনে কাকে বিশেষজ্ঞ হতে হবে | উত্তরে বলতে হবে 
প্রথমেই--এইটি কারো ওপর চাপিয়ে দেবার জিনয নয়। যারে 
দিকটিত ঝোক আছে, প্রন্তিভা আছে, তেবে চিন্তে ভার পক্ষে সে 
লাইনে যাওয়াই শ্রেমঃ | ছেলেবেলা থেকেই অহ ব্যাপাবে ভাল রকম 
লক্ষ্য থাকা দরকার । কারণ খন থেকে যেদিকে জোর দেওয়া 
হবে, অভ্যাস গড়ে উঠবে যে-ভাবে, ভ'বধাতের বুনিয়াদ হয় তাই । 

একটা ধারণা অনেককেই পোষণ করতে দেখা বায়, তারা সাধারণ 
লোক, সামান্থ বিগ্কা-বু।দ্ধর আঁধকারী। কিন্তু এই সাধারণের (ভেতরও 
যেকোথাও অসাধারণ থাকতে পারে, সামান্তও একটি বিশেষ ক্ষেত্র 
হতে পারে অসামান্ধ এইটি প্রায় ভলিয়েই দেখ! হয় না । ফলে সম্ভাব্য 
উন্নাত ও অগ্রগমনের পথটুকু রুদ্ধ হয়ে যায় আপনি । আবার 
এক শ্রেণীর লোকের সাক্ষাৎ মিলে যারা সব ব্যাপারেই হাতে দিতে 
বাস্ত-_কোন দিকেই যেন তাদের সামর্থ ও যোগ্যতার অভাব নেই । 
কিন্তু এপ হলেও সাধারণত: খুব বেশিদূর এগিয়ে যাওয়া চলে না। 
এর কারণ, কোন মানুষের পক্ষে সর্বববিদ্তাবিশারদ হওয়া, সব জান্তা' 
বলে নিজেকে প্রতিপন্ন করা সাধ্যায়ত নহে । 

সঙ্গে সঙ্গে যেজিনসটা বলতে হবে-_গড়পড়তা মানুষ নিষ্ঠা ও 
উত্তমের সহায়তায় কোন না কোন বিষয়ে স্বাতন্ত্য প্রদখন করতে 
অবশ্ঠ সক্ষম ॥ জাবনের সুচনা” থেকেই উচ্চাকাঙ্ষ! ও আতু।বস্থাস 
থাকা দরকার, কিছুতেই [পিছিয়ে থাকব না, এই দৃঢ় দাবা রেখে 
চলা চাই । মনের স্বাভাবিক প্রল্পতা কোন্‌ ।দকে, কোন্‌ লাইনটি 
ধরলে পর সত্য দেখান! চলবে বিশষ্টতা, এইটি নস্থপণ করে এগিয়ে 
যাওয়াই সমাচান। মনস্তত্ববিদ্দের আভমত-_কোন মানুষই বলতে 
গেলে লব দিক থেকে অযোগ্য ও অক্ষম হয়না । কার কোণ 
দিকটিতে বৈশষ্্য বা প্রততভা রয়েছে অমনি যদ ধরা না যায়, খুজতে 
হুবে নাবড়ভাবে | 

. .ঙনীষী প্ল্যাটোও বলেছেন--প্রত্োক মানুষেরই একটা না একটা 

হিশেধ গুণ থাকে, নিজের বিশেষ ক্গেব্রটিতে বাধ বিকাশ সন্ভবপয়। 


স্মভরাং কার কোন্‌ কাজে বিশেষ সক্ষমতা বা বৈশিষ্ট্য রয়েছে, 
আগে থেকেই সেটি জান্বার-বুঝবার সন্কল্প রাখতে হবে। এ প্রসঙ্গে 
সবচেয়ে যে-টি বড় কথা-_কোন ব্যাপারে বিশেষজ্ঞ হতে চাইলে “সব 
জান্তা" হওয়ার নোশাটা ছাড়া চাই । একটি বিষয়ে ষদি বিশেষ দখল 
বা আকার জন্মে গেলো, সেখানেই জানতে হবে রয়েছে 
উন্নতির বাজ। বিশেষজ্ঞ ব্যক্তির মূল্য বা মধ্যাদা আজই হোক কি 
কালই হৌক্‌, মিলবেই আর এ দাবী অবান্তর বল! চলে না । 

একটু আগেই বলতে চাওয়া হলো সব ব্যাপারে পারদর্শিতা বা 
বৈশিষ্ট্য অজ্জনের চেষ্টা না করতে যাওয়াই ভাল। তার প্রধান, 
কানণ, একজন মানুষের কোন একটা বিশেষ দিকেই প্রতিভার 
স্কুবণ হওয়। সম্থব, সববক্ষেত্ে নয়। সকল দিকে হীত দিতে চাইলে 
কোনটিন ওপরই বিশষ অধিকার আসবে, এমন আশা নেই। 
এই শ্রেণীন লোকদের ভা'গা জ্ঞাবনে ব্র্থতাই মিলে থাকে, বাস্তব 
বন্মক্ষেযে তারা বর অযোগাই প্রমাণিত হন । সব কিছুতে স্বাতক্ত্রা 
দেখাবার চেষ্টা ছেডে একটি দিকে সকল মনোযোগ নিবদ্ধ করলে 
সাফাল্যন আশা বর' বেশি । 

বিশেষজ্ঞ হওয়া অর্থই একটি বিশেষ বিষয়ে ব্যাপক অধিকার 
অঙ্জ্ন। এতে মনের যেমন জোর হয়, দশজনের শ্রদ্ধার দৃষ্টিও 
সহজে আকর্ষণ করা যায়। যে কোন দিকে বৈশিষ্ট্য প্রমাণ করতে 
পারলে পাশাপাশি একটা ব্যাক্তত্বও গড়ে ওঠে । কাজের কোন্‌ 
ক্ষেব্রটিতে জীবনকে টেনে নিয়ে যেতে হবে, স্থির হওয়া মাত্র যোল 
আনা মন ও মনোযোগ থাকতে হবে তার ওপরই | একাগ্রতা ও 
অধানসায়ুর কথা এইথানেই কিন্তু এসে যাঁয়। বিভিক্ন ক্ষেত্রে ফারা 
প্রত্ষ্ঠা লাভ করেছেন, তাদের জীবন-চরিত আলোচনা করলে, এই 
কণ্মনীতি ও আদশই চাখে পড়বে । শ্রম এবং কৃচ্চতা স্বীকার করতে 
হবে বলে সঙ্কল্সিত জক্ষ্য থেকে পিছু হটা দুর্বলতার পরিচায়ক | 
আর দে সব ক্ষেত্রে সাফলা ও উন্নত আশা যে সুদূরপরাহত, 
এ অমনি ধরে নেওয়া চলে । বিশেষজ্ঞ হতে হলে, কার্ষক্ষেত্রে 
বিশিষ্টতার ছাপ বাঁথতে হলে যে নীতিগুলি অপরিহার্য, সেগুলি 
অনুসরণ না করলেই নয় । | 


ব্যবসা-বাণিজ্য-_ কয়েকটি কথা 

'বাঁণজ্যে বসতে লক্ষ :-_কথাটি চলতি সুদূর অতীতকাল . 
থেকেই । কিন্তু আজও এর ভেতর যে সত্যটি রয়েছে, ত1 
লোপ পেয়ে যায়নি। আথিক জগতে বেশ বড় হতে হলে বাবসা- 
বাণিজ্যের পথই প্রশস্ত । চাকরি করে কয়েকজন ভাগ্যবানই মাত্র 
বাড়ি গড়ি করতে পারেন, সাধারণ করণিকের ব্যান্ক ব্যালেঙ্গ বাঁ. 


 জম্মরো টাকা ফোথা থেকে হবে? কিন্ত ব্যবসা বদি ঠিক বুঝে সনে. 


। ৬ মাসিক বন্থুমতী 


করা যায়, পধ্যাপ্ত নিষ্ঠা ও শ্রম যদি নিয়োজিত থাকে এক পিছনে, 
তা হলে লক্মীর অপার কুপা লাভ সাধারণতঃ অসম্ভব নয়। 

যেকোন ব্যবসা-বাঁণিজ্যই করতে যাওয়া হোক, টাকা পয়সার 
মূলধন ছাঁড়া আর একটি বড় মূলধন হলো! সততা । এই শেষোক্ত 
মূলধনটি অক্ষু রেখে চললে, ব্যাবসায়ে সহসা! মার খাওয়ার ভয় থাকে 
না। পরস্ধ এই নাতিতে আসল মূলধন দিন দিন বেড়েই যেতে থাকে, 
ব্যবসায়ে জ্ুনাম জুটে যায় তাড়াতাড়ি। আর একবার এই সুনামটি 
করে ফেলতে পারলে কাজকারবার সম্প্রসারিত হয়ে চলবে, এও 
পরীক্ষিত ব্যাপার । 

হুচনাতেই বড়দরের একটা ব্যবসা ফাদতে হবে, এমন কোন 
কথা নেই। যার যেমন পুজি, তাকে সেইঁটির ওপর ভিত্তি করেই 
ব্যবায়ের ক্ষেত্র ও কাঠামো ঠিক করতে হবে । বড় বড় ব্যবসায়ের 
জন্য জীক-জমকও চাই নিতাস্ত বডরকম-_সাধারণ দৌকান-পাট 
করতে গেলে সাধারণ ভীবেই কাজ করে চলতে পারা বায়ু | "তবে 
এ যুগটি প্রচার ও বিজ্ঞাপনের যুগ, মোটামুটি বাইরের সাজ-সজ্জা 
না রাখলে এখন হয় না। অর্থাৎ যা-কিছু কাজ-কারবীর্ই করা! হবে, 
লোকের দৃষ্টিতে তা পড়া চাই। সততার সঙ্গে ব্যবসায়ীর আর 
একটি জিনিন যে-টি চাই, সে হচ্ছে মিষ্টি ব্যবহার । ক্রেতা বা গ্রীহক 
ষেন সক অবস্থাতেই সন্ত বোধ করেন, এমন পরিবেশ রাখা 
অত্যাবশ্যক বল! চলে। 

ব্যবসায়ে আবগ্যক পুজির প্রশ্ন ষেমন আছে, কে কোন্‌ 
ব্যাবসাটি নিয়ে নামবে ব! কার পক্ষে কোন্‌ ব্যবসায়ে নাম! সত্যি ঠিক 
হবে, এইটি-ও একটি কম বড় কথা নয়। যার যে বিষয়ে জ্ঞান ব! 
অভিজ্ঞতা নেই, সেদিকে হাঁত দিতে গেলে পুজি নষ্ট হবার ভয় থাকবে, 
কাজ কারবারে সহজে এাগয়ে যাওয়া যাবে না। অব্য, এমনও দেখা 
যায়, কাজ করতে করতে অজানা জিনিসও জানা হয়ে গেলো, নতুন 
ধরণের ব্যবসাতেও মুনাফা হতে থাকঙ্লো ভাল ভাবেই । কিন্ত তবু 
যথেষ্ট সাবধানতা৷ চাই, সতর্ক হয়ে পা ফেলা চাই, ব্যবসায়ে নামবার 
আগে তে! বটেই, ব্যবসায়ে নেমে যেয়েও। 

আর একটি বড জিনস, ব্যবসায়ে তদারকী থাকতে হবে বিশেষ 
রকম আর সেইটি আগাগোড়া । কারবার চলছে, সুতরাং আপনি 
চলবে _এরপ আত্ম-সন্তাির মনোভাব ব্যবসায়ীকে কথনও যেন পেয়ে 
নাবসে। প্রত্যক্ষ তদারকীর যেখানেই অভাব হয়, দেখা বায়, 
ব্যবমায়ের অগ্রগতি আগের ধারামু আর নেই | যেজিনিসটি নিয়ে 
কাজ-কারবীর করা হবে, সেই বিষয়ে পরিপূর্ণ অধিকার থাকা 
অত্যাবশ্যক, তা একটু আগেই বলতে চাওয়া হলো । ব্যবসা ছোটই 
আকারেই হোক, আর বড়ই হোক, পধ্যাপ্ত জ্বানও অভিজ্ঞতা রেখে যুতব 
নিয়ে চালিয়ে গেলে এবং বাজারেবু গতি ও চাহিদার দিকে নজবে রেখে 
কখন কী করণীয়, নিকপণ কনে নিতে পারলে---আশা রাখবার সাহস 
জাগবে আপনি । ময় করে হিসাব কষে দেখতে হবে-_একটু হলেও 
এগিয়ে যাওয়া! যাচ্ছে কি না । আর এও সত্যি ধাপে ধাপে ব্যবসায়ে 
অগ্রগতি দেখা গেলে ব্যবসায়া বা কারবারীর মনে নতুন প্রেরণা ও 
উত্তম অবস্থ জাগবে । 

ছোট বড় মকল ব্যবসীয়ীর পক্ষেই আরও কয়েকটি নীতির প্রতি 
বিশেতাবে লক্ষ্য রাখা দরকার । ব্যবসায়ের পলসার ও সুনাম 
দুই-ই. এ সকলের ওপর বহুলাংশে নির্ভরশীল । ক্রেতা বা গ্রাহকের 


| ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


লুযোগ-্ুবিধার দিকে সর্ধাগ্পে নজর দিতে হবে । অর্ডার অনুযায়ী 
ষে-সময়ে যে-জিনিসটি সরবরাহ করা প্রয়োজন, সেইটি সেই সময় 
মধ্যেই ব্যবস্থা করার জন্য তৎপরতা টাই । যে পণ্য নিয়ে কাজ 
কারবার করতে যাওয়া হচ্ছে, ভার ষ্ট্যাপ্ডার্ড অর্থ, পণ্যমান কখনই 
কুপন হতে দিলে চলবে না । অভিবিক্ত মুনাফা লুটতে চাওয়াও 
ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে কোন গ্রাহ নীতি নহে, বরং সুনাম বা গুড উইল' 
বাড়াবার দিকে নজব রেখে কাজ-কারবার করে যাওয়াই সর্কথা শ্রেয়ত | 
পিগার মোড়বার তামাক পাতা ূ 
ভারতে তামাক চাষের পত্তন কতকাল আগে হয়েছে, সঠিক বলা 
কঠিন। তবে জানা ষায় যে, সপ্তদশ শতকে পর্ত,গীজরা এই দেশে 
তামাকের চাষ চালু করেন। উষ্ণমণ্ডলের ফদল হলেও ভারতের 
সীমাবদ্ধ অঞ্চলেই আজও এর চাষাবাদ । এই প্রসঙ্গে জলপাইগুড়ি 
গু কোচবিহার জেলার নাম করা যেত পানে ভীমাক উৎপাদনের এই 
দুইটি জেলা হচ্ছে বড কেন্দ্। দেশ বিভাঃগন (১৯৪৭ ) পূর্বে রাপুৰের 
( এক্ষণে পূ পাকিস্তানভুক্ত ) ভামীকের খ্যাত ছিল দৃবাঞ্চলেও। 
তামাক উৎপাদনে ভারত স্বয়সম্পূর্ণ, মোটামুটিভাবে তা বলা যেতে 
পারে। কারণ, এই পণা উৎপাদনকারী দেশ ভিসাবে ভারতের স্থান 
বোধ হয় মাকিণ যুক্তরাষ্ ও টীনেন পরই । বংসরে মোট উৎপাদিত 
তামাকের একটা মোটা অশ রপ্তানী হয়ে যামু দেশ থেকে বাইরে । 
কিন্ত তবু যে কথ! না বললে নয়, সে হচ্ছে সব শ্রেণীর তামাকের 


দিক থেকেই ভারত আত্মনির্ভরশীল হয়ে উঠেনি । যেমন, এ 
প্রসঙ্গে নাম করা চলে নিগার মোড়বার তামাকের কথা | এই 


মোডবার পাতা বা ব্যাপার বিদেশ থেকে আমদানী না করলে 
এখনও চলে না । 

প্রাকৃ-স্বাধীনতার আমলে সিগান মোডলার তামাক কিছু পরিমাণে 
উৎপাদিত হতো তংকালীন ভারতে | কিন্তু মেটি ছিল সম্পূর্ণভাবে 
রংপুর জেলাতেই সীমাবদ্ধ, আর তা এতটা উংকুষ্ট ধরণেরও ছিল না। 
দেশ-বিভীগের ফলে এই স্ুযোগটুকু পর্যস্ত ভারতের চলে যায়, কারণ 
রংপুর সেই থেকেই হয়ে আছে একটি পাক্‌ রাট্রভুক্তী*এলাকা | সিগার 
মোডবার তামাকের চাহিদা কিন্ত থেকে গেল এখানে প্রচুর-যার জন্যে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকা চাঁডা উপায় থাকে না। আমেরিকা, 
পাকিস্তান, ইন্দোনেশিয়াএ সকল রাষ্ট্রের উপরই ভারতকে 
আলোচা শ্রেণীর তামাক পাতার জন বিশেষভাবে নির্ভর করতে হয়| 

ভারতে তামাক পাতার উংপাদন বাড়ানোর জন্বো চেষ্টা চলে 
আসছে বেশ কিছুকাল থেকেই । আভাস্তরীণ ক্ষেত্র উৎপাদিত তামাক 
যাতে ক্রমেই আরও মানোন্নত হতে পারে, সেদিকেও সরকারী সংশ্লিষ্ট 
দগ্তরগুলো! নজর রাখছেন । একর পিছু এর ফলন বৃদ্ধিকল্পে অনেক 
গবেষণা আলোচনা ও পরীক্ষা-নিরাক্ষাঁও চালানো হচ্ছে। সিগার 
মোড়বাঁর তামাক পাতীর চাহিদ| মেটাবার লক্ষ্য নিষে কেন্দ্রীয় তামাক 
কমিটি একটি উত্তম চালিয়েছেন কোচবিহারের দিনহাটায় । এই শ্রেণীর 
তার্মাক চারার চাষ হচ্ছে উত্ত বঙ্গের এই বিশেষ এলাকাটিতে এবং 
পরাক্ষার সাফল্যও অজ্জিত হযেছে এর ভেভরই | দিনহাটার সরকারী 
উদ্যোগে তামাক সাক্রান্ত একটি স্থায়া গবেষণা ভবনও নিমিত হয়েছে। 
উৎকৃষ্টতর বাজ, ও রাসায়নিক সার সন্বরাহ এবং সেই সঙ্গে উন্নততর 
সেচব্যবস্থা বদি নিশ্চিন্ত থাকে, তাহ'লে সিগার মোড়বার তামাক 
পাতার ঘাট তি বন্থলাংশে পুরণ হবে, এ নি£লন্দেহ। : 


বিজ্ঞান-বাষ্ট। 








১ | বিশেষজ্ঞরা বলেন অনভিকাগ্ 
সামুদ্রিক জন্তুদের নদো ফিগালিঘা ফিগালিস 
অথবা পর্ভ,গীজ ম্যান-অফ-€যার মানুষের পক্ষে 
অত্যন্ত বিপজ্জনক | কোন কোন জীবনবক্মী 
একে হাঙ্গর অথবা বারাবুডা (বিরাট সামুদ্দিক 
মাছ ) অপেক্ষাও তয় কবে। 


১। কোন কোণ নতুন আগর এত শক্কি 
যেতা এক বর্গ ইঞ্চি স্থানে লাগিয়ে ৭ হাঁজার 
পাউণ্ড ওজনের জিনিষকে ঝলিয়ে রাখা যাঁয়। 
সম্প্রতি একটি মাঁফিণ প্রতিষ্ঠান এক ফট 
আগ দিয়ে চীরজন যাত্রসহ একটি মোটবুকে 
একটি লোহার ডাণ্ড। থেকে ঝুলিয়ে রাখে। 


২। সম্প্রতি মাঞ্কিণ যুক্তরাষ্্র ট্রানজিট- 
১বি নামে পৃথিবীতে একটি কৃত্রিম উপগ্রহ 
ছেড়েছে । উহা নৌচীলনাপ্ন খুব সহায়ক 
হয়েছে এবং বৈমানিক ও নাবিকরা দিনে কিংবা 
বাত্রেযে কোন আবহাওয়ায় তাদেন অবস্থান 
নিয় করতে পারবে | এটি ও অন্ান্য যে 
উপগ্রহ পরে ছাড়া হবে তাতে [নীবাহ-বিজ্ঞানে 
বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটবে আশা করা যায়। 


২। পৃথিবীর সর্বত্রই ঘাস জন্মায়। 
অন্ত কোন গাছ-গাছড়া পৃথিবীতে এত 


ব্যাপকভাবে দেখা যায় না। শুনলে অবাক 
হবেন বাশও এক ধরণের ঘাস ও বাশবাঁড় 
বেড়েই অনেক বনজঙ্গল হত হয়| 


৩। মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে এখন সবাই ঢেকে 
লেনদেন করে। অর্থ বিশেষজ্ঞদের মতে 
মাকিণ যুক্তরাম্ট্র যত টাকা লেনদেন হয় তার 
অন্তত: শতকরা ৯* ভাগ এইরকম চেক 
মারফত হয । ১৯৬৭ সালে একমান ফেডারেল 


ট্যাক্সের হিসাব বাবদ তিন কোটি ব্যক্তিগত 
টেক লেনদেন হয় । 





৩। অনেকের ধারণা ঘমের সময় 
মানুষের দেহ বিশ্রাম পায়। কিন্তু আসলে 
ঘুমের সময় বিশ্রাম পায় মানথাযের মস্তিষ্ক । 
কথা বলার ক্ষমতা, স্মৃতিশক্তি, দৃষ্টিশক, যুক্তি 
ও কল্পনাশক্তি এই সমস্ত উচ্চতর গুণগুলি 
মানুষের মস্তিষ্ধের এই অংশেই আছে। 


৪৫৮ 


|, 


কারখানার 


১। যুক্তরাষ্ট্রে বিভিন্ন 
মালিকরা উপাদন বৃদ্ধ জন্য কর্মচারাদের 
কাছ থেকে পরামশ নিমে থাকেন' এজগ্ত তারা 
কর্মচারীদের নগদ পুরস্কার দেন। দশ বছরে 
ফোর্ড মোটর কোম্পানী তাদের একজন-কর্মচাবী 
আর, ম্যারোনকে এইভাবে ২৯৫০০ ডলার 
পরস্কার দিয়েছে। 
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২। মানুষের চারপাশে যে কতরকম 
প্রাণী আছে তা অনেকে ধারণাই করতে পাবে 
না। সাধারণভাবে দেখলে মনে হবে দু-একটা 
প্রজাপতি বা বড় দু-একটা গুব রে পোকা ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, অথঢ পৰীক্ষা করে দেখা গেছে মাত্র 
এক একর (তিন বিঘা ) পরিমাণ শ্তণতসে তে 
জমিতে প্রান চার লক্ষ কাঁট-পতঙ্গ বেঁচে 
থাকতে পারে। 


খয খণ্ড, ২য সংখ্য' 











৩। আমেরিক'র হাওয়াই দ্বীপে রাজা 
কামেহামেহা নিজেই বশী ছড়ার লক্ষান্থৃল 
হয়ে শীডয়ে থাকতেন । বশা লুফে নেওয়ার 
ব্যাপারে তিনি এত নিপুণ ছিলেন যে একসঙ্গে 
৬টি বশা ছোঁড়। হলে তিনি ৩টি হাত দিয়ে 
ধরে ফেলতেন, ২টি তার পায়ের ফাক দিয়ে 
চলে যেত আর অস্ভুতভাবে শরারটাক্কে 
নাড়াচাড়া দিয়ে আর একটি বর্শাকে তিনি 
এঁডয়ে ষেতেন । 





5:১1 মকিণ যুক্তরাষ্ট্রে কংক্রিট দিষে যে 
সমস্ত গাখুনি তৈবা করা হয়েছে তার মধ্যে 
-গ্রাগ্ড কৌল বাঁধ সব চেয়ে বড়। ওয়া/শংটন 
রাজ্যে কলত্িয়া নদীর ওপর এই বীর্ঘটি ৪১৭৩ 
ফুট বিস্তৃত | বীধের জলাধারটির নাম রুজভে্ট 
লেক। এটা কানাডা সীমান্তে ১৫১ মাইল 


২। গ্যালিলিও ও নিউটনর সময় 
দুরবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে দশ লক্ষ তারা দেখা যেত 
আর আজকের দিনে জ্যোন্িব্দিযা কোটি কোটি 


তারা আ।ব্ধার করেছেন |. 


৩। কোন কোন জন্তর আমু যেমন 
দীর্ঘস্থায়ী তেমনি আবার কোন কোন অন্ত অল্প 
সমগ় বেচে থাকে । মারশীল দ্বীপে একটি 
কচ্ছপ ১৫* বছরের বেশী বাচ। আবার 
মে্লশাই নামে একরকম মক্ষিকার সমগ্র 
জীবনকাল মাত্র ২* মিনিট । 





১৯২৭৯ ইছা "২ ১২২২৯, শষ ২, সি ১৯7 ও ৩১৯১ 
২৯১৯, ১৬২ ৃ ২২২ ২ টি ১ ২১, ২ 3৬ ১ 
্ রি ৃ রর 
১২৬ ২২১ উই রা (৩১ 
তং ২২ 
[ পূর্বপ্রকীশিতের পর 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শী মুক্তির আশা নেই বুঝে মনটা খাবাগ হয়ে গেল কিন্ক 
সে চিস্তা মন থেকে ঝোড়ে ফেললম--৬$ 091 08110 
76 0160১ [009 1)€ 61500160. 

অমরদার এক চিঠি গেলুম । কাশীপুরচিংপুর মিউনিসিপ্যাল 
ইলেকশনে (তখন কলিকাতা কর্পোবেশানর অন্তরত্ত । টালার গিবান 
বন্যোপাধ্যায় এবং কাশীগুনের ভিতেন্দিয বর বিকদ্ধে যথাকমে 
যৌগেশ ঘোষ ( গয়লাদের খোকা) এবং মুগেন মজুমদার কাঁউদ্সিলর 
পদপ্রার্থী ।--টালার বাসিন্দা উপেনদা (বচ্যোপাধায় ) ভাদের মদর্থান 
ফাডিয়োছেন, এবং তার মঙ্গে অমবদা'ও ( চট্টোপাধ্যায় ) বন্তৃতা দিয়ে 
বেড়াচ্ছেন । অমবদা, উপেনদাঁ, যোগেশ এবং মুগেনকে ( কোষ্টো 
ম্ুমদাব ) জিভাদা করেছেন, তার *আমায় চেনে কি না । তাঁর! 
বলেছে*ছাবুদাকে চিনি না? তিনি থাকলে আমাদেরই সমর্থন 
করতেন ।" জমরদাগ আমাকে সেই সন্বদ্ধেই ভিজ্ঞাসা করেছেন। 
আমি লিখে দিলুম, কেষ্টো আমাদের একটু জুনিয়ার হলেও আমাদের 
রঙ্গে থেলাধূলোও করেছে আর যোগেশকেও শিশুকাল থেকেই জ্রানি 
_0০9০৫ ০3 রঙ্গে দুজনেরই স্বনাম আছে ওরা ইলেকশনে 
ঈড়াচ্ছে শুনে খুসী হলুম । 

৩৩ সালের আমের সময়। আম পাওয়া যায় প্রচুর+-সবই 
দেী আম, কিন্ত এক অদ্ভূত ব্যাপার হচ্ছেশপ্রায় সব আমেই পৌকা 
হয়। কুমির মতন পৌকা নয়”যে পৌঁক গোলাকার মাকড়সার 
মতন, সাদী আকারে আমের মধ্যে জনে শেষে শক্ত ও কালো হয় এবং 
আমের খোলা ফুটো করে বেরিয়ে উড়ে যায়! অর্থৎ প্রায় লব আমের 
গীয়েই ছোট ছোট গোল গোল ফুটো দেখা হায়। মেই আম কেনাই 
ভাল। ফুটোহীন আম কিনলে, তাঁর ভেতরে পোকা দেখা যায়” 
না, শুকনো ধরণের পোকা-বেছে ফেলে দিয়ে আম থেতে হয়। 
খাওয়া যায়”-কারণ পৌকা থাকে ৫141১*টা মাত্র! 

একদিন বিকেলে বেড়িয়ে ফেরার পথে আম পেয়ে কিনে ফিরছি, 
সন্ধ্যা হয়ে গেছে। দেখি থানার বাবাগীয় দাবোগ! সাহেবের 
সঙ্গে বসে আছন এক চা-বাগানের বাঙ্গালী ম্যানেজার । দারোগা 
স্লাচেৰ একটু মুখ টিপে হেসে বললেন, ৬টা বেজে গেছে। অর্থাৎ 
03০%% 07061 %101216 করেছি। আমি “ছা” বলে চলে এলুম। 
এবং কতকগুলো আম কেটে, কিছু নিজেদের জনে রেখে কিছু ওদের 
শনি ছিল | 


"খীগয়ীভে হবে। 


কাযকদিন পরে ঠিক এইভাবে আৰ একদিন সন্ধ্যা হয়ে গেছে” 
ঠা দুই মৃষ্ঠি বমে আছেন” দারোগা মাহের ভাবার মুখ টিপে ছেসে 
বলঙেন।--দেদিন তো আম থাওয়ালেন”-আজ কি খাওয়াবেন? 

ই্গিতটা ভীল লাগলো না ব্লুম" এইবার একদিন কানমলা 
বাইরের একজন ভজ্রালাকের সামনে চাল মার- 
ছালন”_এখন আমান কথায় অগ্রন্তিত হয়ে কাষ্ঠহাসি হেমেই 
বদালন।-তা আপনখবা পাবেন। 

দুর্গোত্সব এল-_বানোয়ীরী দুর্গা পুজা হল। বিসর্জনের দিন 
বিকালে দারোগা সাহেব ও জোতদার মাহে বর সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছি, 
_-গ্রস্তিম। নিয়ে মিছিল চলেছে, প্রতিমা! দেখে জৌতদার সাহেব 
বললেন, হিলুদের কি কীও- ভগবানের আবার বউ, ছেলে, 
মেয়ে |” 

আমি একটু শেষের সুরে বললুয হালদার একজন পিওন 
থাকলেই চলে ( মহম্মদের কাছে দেবদূত ) সেটা চাই”ই | 

দারোগা সাহেব চোখ টিপে দিলেন, ভোতদার নাহেৰ চেপে 
গেলেন । তারপর কাঁদায় ফেবা পর্যস্ত সবাই গন্ভীর। এমনি করে 
আমার ওপর দারোগা সাহেবের বিরাগ দানা বীধছিল। 

আমিও একটা লড়াইয়ের জন্যে তৈরী হতে লাগলুম । কাকরই 
কাজকর্ম নেই, অফুরস্ত সময়-দারোগা সাহেবের তাসের নেশাও আছে, 
সাহ্রে খেলার। একটা ভামের আভ্ডাও গঞ্জে উঠতে সুক্ু করেছি”. 
ওদের আভ্ডা--আমি পরে যোগ দিয়েছিলুম । আমাকে নেওয়ার গর 
দ্রোগা সাহেব একটা নতুন খাতা কেড়েছিলেন-_এক ইঞ্চি মোটা, 
(পেস নম্বর দেওয়া একটা জেনারেল ডাঁয়েবী বুক। দারোগা সাহেবের 
পয়েন্ট জিথতেন। নিয়মিত খেলোয়াড় 
দীরোগা সাহেব, জমাদার বাবু, আমি এবং জোতদার সাহেব! তার 
অম্বপস্থিতিতে নেওয়া হত “বাঁছন বাবুকে" (58000 081 
06750179080 আমরা বলতুম “0617)01)% ) | দীরোগা সাহেব 
খাতায় আমাদের তিনজনের নাম লিখতেন, এবং নিজের নামের একটা 
ইনিসিয়্যাল লিখতেন,-ঠিক যেমন ইনিসিয়্যাল তিনি অফিসিয়াল 
কাগজপত্রে দিয়ে থাকেন । 

আঁমি নেই জেনারেল ডায়রীর দুটো গেজ-নম্বর দেওয়া পাতা, 
ন্বারৌগীর হাতের লেখা এবং ইনিসিয়্যাল দেওয়া ব্রে খেলার পয়েন্ট 
লেখা পাতা” একদিন লুকিয়ে ভিড়ে নিয়ে রেখে দিলুম/দারোগ! 
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আঁমায় কোনোদিন ল্যাং মারতে এলে মেই কাগজ দুটো! হবে আমার 
মোক্ষাম ল্যাং। 

পূজোর পর থেকে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ বাঁড়ে। আমাকেও 
ধরলে! ভাল করেই । কলকাতীয় বদলীর জন্যে লেখালেখি সুরু 
করলুম | বাজীরে তখনো মীছের আমদানী নেই । অন্গুখের পর 
পথ্যের জন্বো জাওলা মাছ খুঁজে পেতে যোগাড় করতে হয়। 

একবার অসুখের পর হাটে গিয়ে কিছু িডিমাছ পেয়ে দর করে 
দাম দিয়ে চলে এসেছি--চাকর গিয়ে নিয়ে আসবে | চাকর ফিরে 
এসে বললে, মাছ হাটবাবু নিয়ে গেছে” জেলে পয়সা ফেরৎ দিয়েছে । 
আমীর মীথায় আগুন হলে উঠলো”_দারোগার কাছে গিয়ে নালিশ 
করলুম। 

দারোগা আমাকে নিয়ে হাটে গিয়ে জোতদার সাহেবের আড়তে 
বসে জেলেকে ডেকে পাঠালেন”_এবং হাটবাবুকে । হাঁটবাবু 
বলেন, আমি আগে ওকে দাঁম দিয়ে গিয়েছিলুম । জেলেকে দারোগা 
সাহেব জিজ্ঞীলা করলেন,_“কি রে? হাটবাবু আগে দাম দিয়েছিল?” 
জেলে মাঁটীর দিকে চেয়ে বললে “হ্যা” । 

আমি হাটের মাঝে চাকার করে দানোৌগা মাহ্বেকে ধয়ক দিয়ে 
বললুম”_ আমীকে এখানে কোট দেখাতে এনছেন? হাটবাবু 
জিনিস নেওয়ার আগে দাম দিয়ে জিনিস ফেলে রেখে যাবে, দাক্ী 
দিয়ে বৌঝাতে চান?" বলে' রেগে এবং বেগে পৃষ্ঠ গ্রদশন করলুম। 

কিন্তু এমন করে আমাকে বেকুফ বানিয়ে চাল মেরে চলে যেতে 
দিলে চলবে নাপ্-দিনে দিনে জীবন ছুর্ঘহ করে তুলবে । সুতয়াং 
পাণ্টা জাঘাত একট! দিতেই হযে । ভেযে চিদ্বে ডেপুটা কমিশনারের 
কাছে একটা নাজিশের দয়থান্ত লিখে থানায় দিয়ে এলুম্্মান্ছে 
মলা মা।স্প্তায় চেয়ে ফড় অনা এক মামা । দরখাস্ত দিয়ে এমে 
দেখি, চাষব মাছগুলো নিয়ে এসেছে । 

ভগয়া অনেকঙ্গিন ধয়ে অন্প গ্ঘাতা বর্জনের অনেক ঘটা হয়ে 
এসেছি।শ-কিদ্ধ ফালাকাটায় এসে যে সহজ ও সর্ধাত্বক তম্গ ছাড়! বর্জন 
দেখেছি।্ত! অভীবনীয়। 

গ্রামে অনেক থাটা-পায়থানা আছে,-এবং আমার ঘরের পাশেই 
মেখবদের পাড়! । তীয়া সকালে ময়লায় টব মীথায় করে নিম্নে 
ধায়ংস্প্মায় ভারপয় তছদীল অফিসের বাধুদেষ বাড়ী বাড়ী ফরমাম্‌ 
খেটে ফেড়ায়। কারো বাড়ী গল্পয় জাবনা দেয়, মু্লমান বাবুদের 
হাড়ী গল্কয় তুধও ছুয়ে দেয,্দৌফান থেকে জিনিসগত্তরও বিনে 
গরমে দেয় । 

হাটবায়ে ফাটা হয় অসন্ভব। হাটযাবুর আইমসঙগত কাজটা 
দবেকি, | জানতে পারিনি, কিন্তু গ্রত্ক্ষ বেজাইনী কাজ হচ্ছে 
ইট থেকে “ভোঁলা* তোল! | তার বাহিনী এ মেথরের দল । তায় 
ধাম নিয়ে হাটে ঘুরে প্রত্যেকের বিক্রেয় মালের এক এক থাবলা 
তুলে নেয় যদৃচ্ছভাবে। শুধু তরি-তরকারী নয়, চীল-ডালও”--এমন কি, 
টিড়েমুড়ি পর্যস্ত । সেইসব মাল নিয়ে গিয়ে জড়ো করা হয় এ 
মেথক-পাড়ারই উঠানে । তারপর বাকে করে ভারে ভারে তারাই 
নিজেদের বখরা৷ রেখে তহদীল অফিসের বাবুদের বাড়ী বাড়ী ব্টন 
করে আসে। স্বচক্ষে না দেখলে বিশ্বীসই করতে পারতুম না। 


হখনধুপ্রথম দেখি, তখন চমক লেগেছিল, -পরে ক্রমে গা-সওয়া হয়ে 
নিকিতা | 


মাসিক বন্ুমতী 


[২য় খণ্ড হয় সংখ্য 


এখন ডেপুটী কমিশনারের কাছে এই বেআইনী কাণ্ডের বিবরণ 
দিয়ে লিখলুম”-- এই অল্প শ্াতা বর্জনের আন্দোলনের যুগে আমি 
এসব কথা লিখতে সন্কোচ বোধ করছি” কিন্তু এইভাবে “তোলা” 
তোঁলাটা শুধু বেআইনী অত্যাচার নয়,স্বাস্থাসম্মত পরিচ্ছন্নতার 
একেবারে বিপরীত ।* 

ফল হল আশাতীত। তিনদিনের মধ্যে ডেপুটা কমিশনার আমাকে 
ধন্যবাদ দিয়ে এক চিঠি লিখলেন,-আর তহশীলদারের ওপর এমন 
কড়া এক হুকুম জারী করলেন যে, হাটে 'তোলা* তোলা একেবারে বন্ধ 
হয়ে গেল। 

স্কুলের ভাল ছেলের! পরীক্ষায় ফাষ্ট হলে লোকের প্রশংসার মুখে 
যেমন প্রসন্ন লঙ্জায় গন্ভার হায় থাকে, আমার মনোভাব হল 
কতকটা তেমনি । আর অন্ন মাভব্ববেরা অপ্রসন্নতা চেপে রেখে, 
যেন কিছুই হয়নি, বা কেউই কিছু জানেন না,এমনি ভাবে 
একটু বেশী অমায়িক ভাবে কথা কন। তহশীল অফিসের লংশ্ি্ট 
২১ জন লোক যেমন চুপি চুপি আমাকে বলে গেল ডেপুটা 
কমিশনারের কড়া হুকুমের কথা,২-তেমনিভাবে চাঁপা গুপ্করণে আমার 
রিপো্টেব কথাটা “চাউর' হয়ে 1গস্েছিল। ভাঁটবাবু হাটে ক্কচিৎ 
মুখ দেখান । মেথরদের লোকসান একটু অন্থাধ হল। কিছুদিন 
এমনি চলার পর মেথরেরা গোপনে আবার যংসামান্ত ভোলা তুলতে 
সুরু করলে--ভখারার মতন ভাবে । ক্রমে আবার “তোলা” চালু 
হল একটু নিরাহভাবে। কিন্ত জাগ্রত দেবতার” মতন আমার 
দরখাস্তের জোরের কথাটা প্রচার হয়ে গ্রিয়েছিল। কনষ্রেবরা আমাকে 
দিয়ে দরথাত্ত লেখাতে সুয় করেছিল । 

শ্বীতকাজে নতুন ধান উঠলোস্প্জমীর ঘয়েম পাশে জোতাশ 
গাছেষের ওদামে গাড়ী গাড়ী ধান উঠতে লুক কবলে | বাজায়ে 
নতুন ধানের দয় |% দশ আনা মণ | ৃ 

জোতদায় সাহেবের নিজের জমির ধান হ্থাড়াও খাতফদেয় কাছ 
থেকে আসছে প্রচুর ধান।স্ম্গত বছরের, অর্থাৎ কয়েক মাস মাত্র 
আগের বর্জ দেওয়া ধানের হিসাবের আদায়ী ধানস্।॥।* আটআনা মণ 
হিসাবে ! 

এই অভাবনীয় ব্যাপীরটা প্রথমে বুধতে পারলুম না। পযে 
অমুসন্ধান করে যা জানলুম।স্্তাতে আন্কেল গুড়ুম হয়ে ঠোল। 
দীয়িক্র্যের চাপে নতুন ধান ওঠা মাত্র চাষারা কিছু বিছু ধান হাটে 
নিয়ে আসে। এবং আড়তদায়ের মহাজনেয়াই এককাটটা হয়ে যথেছ লয়ে 
সেগুলো কিনতে থাকে।স্্তায়াই দরটা দাবিয়ে কগাখে। মাধারণ 
থরিঙ্গার তখন থাকে না। 

মহাজনেরা ওৎ পেতে বলে থাকে,স্্খাতকেয় ঘয়ে ধান ওঠা গা 
ণপিয়ে পাড়, গত বছয়ের “বর্জা" ধান আদায়ের জনকে । হাটে হখন 
|1%* দশ আনা মণ।-এবং খাতকের বাড়ী থেকে"্বা জঙ্গি থেকে” 
ধান নিয়ে আসার খরচটা যখন মহাজনকেই বহন করতে হবে, তখন 
ধানের দর ॥* আট আনা মণ না হলে চলবে কেন? কিন্তু কতটা 
“কর্জীর” পরিবর্তে কতটা আদায় ? 

অনুসন্ধান করে' একটা হিসেব পাওয়া গেল। মহাজনের 
পাওনা আদায় দিয়ে এবং কিছু বীজধান রেখে চাষাদের ঘরে যা থার্ষে 
-_তাঁতে মাত্র কয়েকমাস চলে, অনেকেরই এই অবস্থা । আবাঢ- 
শ্রাবণ মীলে তাদের ধান কর্জ বরে' খেতে হয়। জোতদায়য়াই 
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সাধারণতঃ মহাজন | অন্য মহাজনও আঁছে। যেচাষা যেজোতদণরের 
জমি চষে, সে কর্জ করতে আসে ধর জ্কোতদারেরই কাছে । অন্থোর 
কাছে যাওয়ার হকুম নেই,_গেলে নানাভাবে তাঁকে জব্দ করা হবে। 
কাজেই জোতদণর মহাঁজনদের কাঁছে অনেক চাষাই চিরকাল বীধা 
থাকে । যাঁদের নিজেদের সামান্য শ্ুমি আছে,-স্তাদের অনেককেও 
এমনিভীবে মহাজনের কাছে যেতে হয়, এবং কারো না কারো 
কাছে বীধাও পড়তে হয়। চাষাদের জীবনে এ বিডম্বনা যেন 
চিরন্তন | 

ধরন সাঁমানের আঁষাট মাস নাগাদ হাটে ধানের দর চড়াতে চড়তে 
দেড় টাকা মণ হল। আমার বন্ধু ক্রোতদার সাহেবের প্রজ্ঞা তীর কাছে 
এল ধান কর্জা নিতে । এখনো মাঁস পাঁচেক থেতে ভাবে ৭1৮ মণ 
ন| হলে চলবে না । ক্রেতদার ধমকে-ধামকে ঠিক করলেন ৫ মণ 
দেবেন | ভাটে ৫ মণের গাম ৭11 সীডে সাত টাকা । মুসলমান 
হয়ে স্মদ নিয়ে ধণ্ম খোয়ীতেতো পরেন না! তাঁই ঠিক হল তিন 
টাক। মণ হিসেব করে খং শিখে দিতে হবে ১৫. পনেরো! টাকার ! 
সামনের বছরে নতুন ধান উঠলে হাটের দরে ধান নিয়ে খতের দেনা 
শোধ করতে হবে ! অর্থীং ৩০ মণ ধানই হয়ত লশগবে ১৫. টাকার 
জন্যে। 
. আুতরাং সব কজী শোধ তবেনাশহাতে পায়ে ধরে কিছু ঝাকি 
রাখতেই হাব,-এবং তাঁর জন্বো খৎ যেমন ছিল তেমনিই থাকবে! 
আবার কয়েকমাস পরবে কর্ডা মালার জার এক দফা এই দুপুরে 
ডাকাতির পুনরাবৃত্তি! 

বিশ্বাস হস না | বঙ্গলুম' ধান ওঠার পর সব ধান তুলে নিয়ে 
এঙ্সেও তো শেষ পর্যস্ত সব কর্জা শোধ হবে না। ব্যাখ্যার বললেঃ 
মোট কথা, চীষাদের কয়েক মাসের খাওয়ার মতন ধান রেখে বাকিটা 
তুলে আনা হয়,--খতের ওপর খং জ্রমাতে থাকে, এমনি চলে বছরের 
পর বছর। জোতদ্গার-মহীজন যদি কোনোদিন কারো উপর বেলী 
চটে যান, তাহলে তার যারণান্জু সব সময়েই তীর হাতে মজুদ 
থাকে-হ্য়ত কারো! জমি ফেড়ে নেন,হুয়ত কাউকে "গোলাম" 
করে রাখেন,এমনি ভাবেই চাষাদের একট! ভ্তরের জীবন 
চলে! 

সীরা দেশে কৃষকদের এই ্তরটাই যে সবচেয়ে বড়সেবিষয়ে 
সন্দেহ নেই। বেঙ্গল ভূয়ার্সের খাসমহলে হয়ত অবস্থা অপেক্ষাকৃত 
ঘোরাললো,-_কিস্ত সর্বনিম্ন স্তরের কৃষকদের অবস্থা সর্ধপ্রই মোটামুটি 
এই রকম । 

কষি-মজুর, যাঁরা "জন" থেটে খায়'--এ ধরণের খাণের বোঝা 
হয়ত তাঁদের ঘাড়ে নেই, কিন্তু চাষের সময় ছাড়া তাদের কাজ 
থাকে না বলে বারো মাঁসের গড়পড়তা অবস্থা এই রকমই হীন । 
বন্তত মহাত্মা গান্ধীর চরথা প্রচারের প্রধান ধুয়োই ছিল এই যে, 
যেহেতু চাঁষাদের বারোমাস কাজ থাকেনা, অতএব বেকীর সময়টাতে 
যদি তারা চয়খা কাটে, তাহলে তাদের কাপড়ের সমস্যা মিটতে 
পারে। 
.. সীরা ভারতে কৃষকদের ঘাড়ে ঝণের বৌঝার মোট পরিমাণ শোনা 
ঘেত ১২** কোটি টাকা । বলা হত, ধণের তারে তাদের মেফদণ্ড 
বেকে গেছে। আধ্যাত্মিক মেক?গুও যে বেঁকেই গিয়েছিল,--তা 
জবীজ্রনাথের কবিতার মধ্যে প্রকাণ পেয়েছে চমৎকার ভাবে ? 


মাসিক বন্ধুমতী 
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'** শুধু ছুটি অল্প খু'টি' কোন মতে কষ্ট কষ্ট প্রা 
রেখে দেয় বাচাইয়৷ ৷ সে অল্প যখন কেহ কাড়ে. 
সে প্রাণে আঘাত দেয় গর্বান্ধ নিষ্ঠ,র অত্যাচারে,» 
জানেনা সে কার দ্বারে খডাইবে বিচারের আশে”. 
দরিক্ের তগবানে বারেক ভাঁকিয়া দীর্ঘশ্বাসে 

মরে সে নীরবে 1 


তারপর এ সমস্যার সমাধানের পথের ইঙ্গিত দিয়ে তিনি 
প্লখেছেন £ 

এই লব মৌন লীন মূক মুখে দিতে হবে ভাষা 

এই সব দীর্ণ ভগ্ন বুকে ধ্বনিয়া তুলিতে হবে আশা-- 
ডাকিয়৷ বলিতে হবে" 

মুহূর্ত তুলিয়া শির একত্র ধ্াড়াও দেখি সবে, 

যার ভয়ে তুমি ভীত, সে অন্বায় ভীরু তোমা চেয়ে 

যখনি জাগিবে তুমি, তখনই যে পলাইবে ধেয়ে 

পথ কুক্কুরের মত ।"*" 


ভীবাবেগে কৰি সংঘবদ্ধ কৃষফ-বিদ্রোহের কথাই বলে ফেলেছেম | 
কমিউনিস্টিক আইডিয়া! তাই আজ সারা দেশে ববীন্দ্রজয়স্তীতে 
ভদ্রলোকের! রবীন্দ্রনাথের এ কবিতাটা বর্জন করেই কার শ্রান্ধ কলেম। 

আমাদের বা'লার বিপ্লবী দলগুলোর আদি ও অকৃত্রিম বিপ্রুব- 
প্রচেষ্টার মধ্যেও এটা হারাম । গাদ্ধী-কংগ্রেসের স্বাধীনতা-সংগ্রামের 
শীন্ধেত এটা হারাম | বিপ্লব বা স্বাধীনতা কাদের জন্যে? এ প্রন 
তোলাটাও হারাম । 

ভারত মাতা আসলে ভীরতেয় ম্যাপ-মাতা 1-মাহুষের কথা মাত্র 
একটা কথায় পর্ধবঙ্িত--ভারতবাপী | দোশর শতকরা ৮* ভাঁগ 
চাষা এবং ১২1১৩ ভাগ মঞ্জুর মৃক--বাকি ৭1৮ শতাংশের নিচের 
স্তরের নিম-মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মুখর স্বাধীনতা-সংগ্রামে ভগ্রলোফের 
ছেলেয়া,-যুবক ও ছাত্রধাই সৈন্য ও লেনাপতি | তার উপরের 
স্তরটা, উচ্চ-মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় অহিংস স্বাধীনতা -সংগ্রামের নেতা | তার 
উপরে বাজা-জমিদার, ধনিক-বণিক বিশ্লিব-বিয্বৌধী | 

দেশের এই ৯২৯৩ শতাংশ চাষা ও ম্জুয়ের গ্রামের ফঙ্গের 
অধিকাংশ রসই বাকি *1৮ শতাংশ গরগাছাকে পুষ্ট করতে চল্লে যায়” 
নিয় মধ্যবিত্ত বিশ্লবী বাবুয়া ধী ৭:৮ শতাংশেরই তঙলানি। কে বিপ্লব 
করবে কাদের জন্তে? কাদের নিয়ে? তাই আমাদের বিপ্রর- 
প্রচেষ্টা হয়েছে একটা 070£1176 25৪11এবং তাঁর ফলও 
হয়েছে তদমূযায়ী। ] 

রাজনৈতিক চেতন! সম্পন্ন চাষার নমুনীও ফালাকাটায় দেখলুম। 
একদিন দেখি, হাট থেকে ছুজন গেক্ুয়াপর! সওতাল চাষা, ছুই ভাই, 
আমার বাসার সামনে মাঠে এসে বসে আছে আমাকে দেখবার জঙ্তে 
--গান্ধীবাবার এমন উচ্চস্তরের চেলা যে, সরকার নজরবঙ্গী করে 
বসিয়ে খাওয়াচ্ছে! ওয়া ছুই ভাই চরথা কাটে,--এবং ১৪৪ ধারা 
অমান্য করে মিদ্থিল ও মিটিং করে, কিন্া ০০০৮০ 
ভলীিয়ার বলে, ছমাঁস জেল খেটে এসেছে । 

আমি হাট থেকে এলে আমীকে ডি 
গান্ধীবাবার কিছু গুপগান শৌনালে। আমি বললুয। আই 
মহাত্মাজীয় কংগ্রেসের লেক, তার কাজও করেছি, কিন্ত আময়1 কষা 
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অহিংসার কথাটা মানিনা। আঁমর! বলি, ইংরেজকে মেরে তাড়াতে 
না পারলে ভারতমা'তা স্বাধীন হবে না। 

তারা একটু ফাল ফাল ক'রে চেয়ে যেন চ্ছু-লজ্জার খাতিরে 
নিক্্াণভীবে সম্মতিশ্চক ঘাড় নাডল-কিস্ত আগার বেশ মনে 
হল।-ষে উৎসাহ নিয়ে ওবা এসছিল, সেটা নিজে গেছে । ওরা 
আবার নমস্কার কার বিদায় নিল যেন একটু মনংক্ষুপ্ন ভীবে | 


চুলোয় যাঁক। বিগ্ুন তীঁনল্লেই বলশেভিক পিপ্লাবেব কথা মানে 
পড়ে। লেনিন বিপ্লবের পরের দিনই পোমণা কারছিলেন, অত্ঃপর 


সমস্ত চীঘের জমির মালিক বলে গণা চাবে চাষারাই, যাঁরা নিজেরা 
চাষ করে। জমিদার, শোঁত্ত জমিদার, ভারেন গোঠী এবং 
রীজপুরুষেরা, যাঁরা জাম চাষ করে না, কোন জমির ওপর তাদের 
কোনো! অধিকারই থাকলেন] | বিপ্ুনী বলশেভিক সরকারের এই 
ঘোষণার সঙ্গে সারা দেশে টাঁযাঁরা নিজেদেন এলপকাধ জগিগুলোর 
দখল নিততি সা করে দিয়েছিল | অমিকদের বিগ্রুবী বকা এক 
চোটে সারা দেশে কৃষকদের সমর্থন তর্জন করে দৃঢ ভিত্তির ওপর 
গাড়িয়েছিল | 

৩২ সালে তাদের প্রথম পঞ্চবর্ষ পরিকল্পনার কীজ নির্দিষ্ট সময়ের 
আগেই সম্পূর্ণ ও সফল হয়েছে । গুঁরুশিল্লের দৃঢ় ভিত্তি প্রতিষ্টিত 
ইয়েছে-বও ক্ড় বৈছ্যতিক শক্তি উৎপাদন কেন্্র প্রতিষ্ঠিত হয়ে 
রে্ওয়ে প্রভৃতি যানবাহন, যা প্রায় সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হয়েছিল, তার 
পুনগঠিন হয়েছে-দেশরঙ্গার প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম উৎপাদন হয়েছে 
প্রচুর--চাঁষের জন্য ট্র্যারও তৈরী হয়েছে প্রচুর”-এবং বড় বড 
সমবায় ও রাস্রীয় খামারে গে সব ট্র্যাীর চলছে" জলহীন অথচ 
উর্বর কাঁলোমাটীর বিশীল ভূখণ্ডে বড় বড সেচ ব্যবস্থা হয়েছে+-এবং 
এই সব কাজের নতুন কেন্দ্রগুলোতে নতুন নতুন বড বড় সহর গজিয়ে 
উঠেছে/.পুরোনো ও নতৃন সহরে শত শত স্কুল ও হাসপাতাল হয়েছে। 

নিত্যব্যবহার্য পণ্যের উৎপাদন সর্বনিয় প্রয়োজনের স্তরে রয়ে 
প্রাছে-কারণ আগের কাজ আগে করতে গিয়ে সর্বপ্রকার অর্থ ও 
শ্রমশক্তি বাযিত হয়েছে | ঘিতীয় পঞ্চপর্ষ পরিকল্পনায় ঘিতা বাবহার্য 
পণ্যের উৎপাদন অগ্রাধিকীর পাবে । সরে বেকার নেই এবং সকলেই 
থেতে পায়। সকলে মিলে শ্রমোনম্মাদে মীতোয়ারা | 


যে ধনবাদী গাআজাবাদী দেশগুলো গোড়ীয় তীদের পিষে মারতে 
: টেয়েছিল,তারপরে অর্থ নৈতিকভাবে বমুকট করেছিল এবং রাষ্ট্রীয় 
ক্বীকৃতি দেমুনিএবং ভানপনে তাদের দেশগঠনের কাঁজে মোটা 
মাইনের বিশেষজ্তব্পে দলে দালে কাজ করতে গিয়েছিল” তীরা এই 
সময়ে কলকারখানা নির্মাণস্থলে ধ্বংশাতক কাজ চালাতে আক 
 করেছিল। বিলাতের মেট্রোপলিটান ভিকার্প নামক ইপরিয়ারিং 
কোম্পানীর ভাড়াটে বিশেষজ্ঞদের এই রকম ধ্বংসাত্মক কাঁজ ধর পড়ে 
তাদের বিক্লন্ধে ৩৪ সালে মামলা হয়েছিল, এবং অপরাধ প্রমাণিত 
হয়েছিল | তবু তাদের শাস্তিদান সঙ্বন্ধে বলশেভিক সরকার রীতিমত 
উপারতা দেখিয়েছিল । এসব খবর এক ইংরাজ কর্তৃক লিখিত 
পুস্তকের রিভিমু থেকে ( ঠ্টসম্যান কর্তৃক ) আমরা জানতে গাঁরি। 

, ধনধাদী দুনিয়ায় আর্থিক . অবস্থা চলছিল এর বিপরীত। 
২১ সাল থেকে ৩৩ সাল পর্যস্ত বিশ্বব্যানী আথিক সন্কট চলেছিল । 
ধনবাদী শাস্ত্রে আধিক সন্কটেয় হবরপ সফলে বোঝেন কিনা সঙ্গেছ। 
এই আনি সঙটে হচ্ছে বাড়তি উৎপাদন থেকে উদ্ভৃত--০:2518 ০ 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ২! খণ্ড, হয় সখ্য! 


০৮6:-:09070011018) আবীর ধনবাদী দেশের এই ০৮৩৫৭ 
70700006101) কথাটার অর্থও চমতকার । দেশের লোকের 
প্রয়োজনের অতিরিষ্ক উংপাদন,--সকলের সকল জিনিসের অভাব 
মিটে গিয়েও উদ্ধত্ত হয়েছে”সহজ বুদ্ধিতে মনে হয়, তারই নাম 
০0৮%61-0700000101-- এবং কথাটার মাযা অর্থ এই হওয়াই 
উচিত । কিন্তু ধনবাঁদী শান্তে ০৮০-0109৫0000107এর অর্থ 
“670001%6 0612170%এর অভাবে উৎপম্ম মাল জমে যাওয়া 
আর “০26০01৬০ ৫17210”এর অভাবের অর্থ খবি্দীরের অভীব। 
অর্থাং উৎপন্ন মা খবিজ্ছারের অভীবে জমে গেলে যে উৎপাদন 
সীমযিকভীবে বন্ধ বা সংকোচ করাতে হয়ত কাজ-কারবারে মন্দা, 
বেকারবৃদ্ধি প্রভৃতি দেখা দেয়”_সেই অবস্থার নামই 60017012210 
011515 বা আগিক মন্থট । ২৯ সাল থেকে ৩৩ সাল পর্যস্ত সমগ্র 
ধনবাঁদী দুনিয়ার এই আখিক সন্কট চলেছিল । 

তর্থাং শিল্পোম্নত দেশগুলোর উৎপন্ন মালের কাটতি কমে গিয়ে 
মাল জমে গিয়েছিল, উৎপাদন সঙ্কোচ করতে হয়েছিল, বেকারী 
এবং জনগণের দুর্দশা বাঁড়ছিল। এর মূল হচ্ছে প্রথম মহাযুদ্থোর 
পরবর্তীকাঁলের আথিক অবস্থা । শিল্পপণ্যের জন্য পরমুখাপেক্ষী 
দেশগুল্লাতে যুদ্ধের সময়ে পশ্চিমী যুদ্ধ-লিগ্ত দেশগুলো থেকে শিল্প- 
পণ্য আমদানী কমে যাওয়ায় বা বন্ধ হয়ে যাওয়ায় জিনিসপত্রের দাম 
অনেক বেড়েছিল, লোকের দুর্দশার অন্ত ছিলনা । একমাত্র শিল্পোন্নত 
প্রাচ্য দেশ জাপান যুদ্ধে লিপ্ত না হওয়ায়। এবং যুদ্ধটা 
ইউরোপে সীমাবদ্ধ থাকায়, প্রাচ্যের শিল্পপণ্যের বাজার প্রধানত: 
বৃটিশ মালের বাজার রীতিমত দখলকরে ফেলেছিল । 
যুদ্ধের পর এইসব অনুন্নত দেশে অল্পবিজ্তর 60000010 
11910199115, বা! অর্থনৈত্তিক জ্ঞাতীয়তাবাদের মনোভাব বা 
আন্দোলনও দেখা দিয়েছিল”_-এবং নিজেদের শিল্প গড়ে তোলার চেষ্টায় 
বিদেশী মালের ওপর সংরক্ষণ-শু্ক বসানো সরু হয়েছিল । এই 
অবস্থার সঙ্গে বুটেনকে জাপানী মালের সঙ্গে তীত্র প্রতিযোগিতার 
সম্মুখীন হতে হয়েছিল । ফলে তাঁর প্রাক্-যদ্ধকাঁলের বাজার পুন্দ খিল 
করা কঠিন ভয়ে উঠেছিল, এবং তাঁর ফলে রপ্তানী হাস এবং ০৮6: 
010006101--উৎপাদন সংকোচ ও বেকার বৃদ্ধি চরমে উঠেছিল । 

বৃটিশ বামপন্থী শ্রমিক-নেতা ফেনার ব্রকওয়ে ৩২ সালে বুটেনের 
নানা সহর এবং দুর্দশাগ্রস্ত শিল্পকেন্দে শ্রমিক-বস্তিতে বেকার শ্রমিকদের 
ঘরে ঘরে গিয়ে সর্বপ্রকীর তথ্য সংগ্রহ করে ৩২ সালে একখানা বই 
জিখেছিলেন-1101)£1চ 13110911- বস্তি এবং বেকার শ্রমিকদের 
দুর্দশার সে চিত্র অভীবনীয়ন্ধপে ভয়াবহ । 

এ অবস্থার প্রতিকার ধনবাদী অর্থনীতি-শান্ত্রে নেই, তাই গলে 
শাস্ত্রের অনুশাসন কিছু ফিছু সংশোধন করে একটু-আধটু সমাজতান্ত্রিক 


রং চড়িয়ে বিখ্যাত বুটিশ অর্থনীতিষিধ লর্ড কীন্স এক 'নৃতন” 


অর্থ নৈতিক মতবাদ প্রকাশ করেন, ঙ্লোকে সেটার নাম দিয়েছিল 
1061 60010017)108, আমেরিকায়ও এই আর্থিক সঙ্কটের হাত 
থেফে পরিভ্রাণ পাওয়ার জন্গে প্রেসিডেন্ট ফজডে্ট 406৬ ৫০৪1” 
নামে কিছু কিছু নূতন ব্যবস্থা চালাবার চেষ্টা করেছিলেন । 
কানাডার এক মেজর ডগলান “590191 016010৮ নামক এহ 
নৃতন ব্যবস্থা আবিষ্কার এবং চালু করার চেষ্টা করেছিলেন । এইসং 
নৃতম নূতম প্ল্যানের একটাও কার্ধকদী হয়মি। হয়েক হছয়ে 


৩৪শ বর্ধস্্অগ্রহীয়ণ। ১৩৬৭ ] 


উৎপাদন সংকোচের পর জমা মাঁল কেটে যাওয়ার পর শ্বভীবতই 
আর্থিক সঙ্থটের অবসান হয়,-অর্থাং সাধারণ উৎপাদন আবার 
চালু হয়। 

আমাদের দেশে তখন প্রাক্যুদ্ধের বিনিময় তার ১১ ১শিঃ ৪ পে; 
পুনঃপ্রতিষ্ঠার জঙ্বো আঙ্দোপন সবক হয়েছে-এবং ভীরতের বৃটিশ 
অর্থসচিব ১ শি: ৬ পে: বিনিময় হার পর্যস্ত নামতে রাঁজী--তাঁর নিচে 
নয়--এই নিয়েঅর্থাৎ ভীরতের রপ্তানী বৃদ্ধির প্রয়োজনের সঙ্গে 
বৃটেনের রপ্তানী বৃদ্ধির প্রয়োজনের লড়াই সুরু হয়েছে । 

ওদিকে আত্তর্জীতিক ক্ষেত্র বিরাট বিরাট রাজনৈতিক ও অর্থ- 
নৈতিক পরিবর্তন ও ভাঙ্গাগডা চলেছে । যুছ্ছের পর ভা্সই সন্ধি- 
চুক্তিতে জার্মানীর কাছ থেকে ক্ষতিপূরণ আদায়ের ব্যবস্থায় জার্মানীর 
খাড়ে বিপুল খণের বোবা চাপানো হয়েছিল | সে সময়ে ব্যাঙ্ক অফ 
ইংলগ্ডের ভূতপূর্ব চেগারম্যান বিখ্যাত বৃটিশ অর্থনীতিব্দি নরম্যান 
আগ্জেল্দ 0168 [11155107 নামক এক বই লিখে বলেছিলেন, 
মিত্রশক্কি এবং ক্তার্মান অর্থনীতিবিদ সম্ধিসভীর প্রতিনিধিরা মির্ধোধের 
মতন যে বিরাট বিরাট অস্ত্র ধণের বৌঝা নিয়ে তর্ক-বিতর্ক করছেন, 
সেটার কোনো মানে হয় না-কারণ এই বিরাট ক্ষতিপূরণের অর্থ 
প্রকৃত পক্ষে আদায়ই হয় না। জার্মানীর যে শিল্পশক্কি তার সামরিক 
শক্তির উৎম,খেসারতের বিপুল অর্থ আদায় করতে হল্লে সেই 
শিল্পশত্তির পুনগঠনে সাহাধা করতে হয় আর জার্মান শিল্পজাত 
মাল মুফতে আমদানী করে খেসারৎ আদায় করতে গিয়ে দেশের 
শিল্পোৎপাদন সংকোচ করতে হয়বেকারী ও জনগণের অসস্ভোষ 


মাসিক বনগুমর্তী 


৪১৩ 


বৃদ্ধি হয়তীর জঙ্যে 5০০191 17730181)০6এর খরচ বাড়াতে হয়। 
এ কথাগুলো গরষর্তীকালে বাস্তবে মোটামুটিভাবে প্রমণণিত হয়েছিল । 

জার্মানীর কয়লা-শিল্পকেন্দ সার প্রদেশটার শাসন এক ইন্টার" 
ঘাশালণল কমিশনের ভাতে দেওয়া ভযু ১৫ বছরের জন্ে--এবং 
সেখানকার উৎপন্ন কয়লা সবটাই ক্ষতিপূরণ বাবদ ফ্রান্স পাবে, স্থির 
হয়। এর ফলস হল বড় মজ্ার। ফ্রাঙ্জের হাতে প্রচুর কয়লা! আসায় 
ফ্রাঙ্গ আস্তর্জাতিক কয়লার বাজারে বুটেনের প্রবল প্রতিঘ্লী হয়ে 
ফাড়ালো, এবং বৃটেনের কয়লাশিল্প প্রচণ্ড আঘাত খেলো । 

ফলে জতিসংঘের সভায় জার্মানী পুনরস্্ুসজ্জার দাবী পেশ করলে, 
ফ্রান্দ করলে তাঁর প্রবল বিরোধিতা, এবং বুটেন করলে সমর্থন | 
মিত্রশক্তির মধ্যে এই ছন্দের সুফোগ নিয়ে জার্মানী একে একে ভার্সাই- 
চুক্তির গর্ত অগ্রাহথ করে চলতে সুর করলো । ক্ষতিপূরণ আলায়ের 
নতুন নতুন প্যান ইয়ং প্ল্যান, উজ প্লান প্রভৃতি একে একে 
অকেজো হতে লাগলো | সর্বশ্রেণীর জার্মাণদের মনেই ভার্সাই-ুক্তি 
একটা জগন্ছলের মতন চেপে বসেছিল,_এবং ভার্সাই চুক্ধি 
বিয়োধিভার উপরই একটা নতুন রাজনৈতিক দল গড়ে উঠলো-_ 
হিটলারের ম্বাশাঙ্াল সোসিয়ালিষ্ট পার্টি বা নাংসী দল । 

সংগঠনটা হল সেমি-মিজিটারী এবং তার প্রকৃতি হল সন্ত্রাসবাদী। 
টাকা জোগাতে লাগলে! ক্রৌড়পতি থাইসেন-যোজেনবার্গ প্রভৃতি । 
ধ্কন যেমন আমাদের দেশে নলিনী ্রকার-মহারাজা সৃর্কাস্ত টাকা 
জ্তোগাচ্ছেন, এবং আমাদের মধুদা' (জ্ুরেন ঘোষ ) দল গড়ছেন । 
ইটালীতে মুনোলিনী কতৃকি যে ফ্যাসিজম, প্রবতিত হয়েছিল, জার্মাণ 


সুস্থ থাকে, অলী, অক্ষুধা, পেটফাপা 


প্রন্নতি রোগে ভুগতে হয় না, খিটখিটে 
মেজাজ, মহজে ক্লান্তি গ্রভৃতি উপসর্গও 
দেখা দেয় না। 


ও, আর, সি, এপ, লিঃ 
কুমারেশ হাউস 
লালখণ হাওড়? 


কডড 


ও 
গু ঙ রি 
৬৩৩৩৬ ৬৩৩৩ ৯ ৪» 
উড. ৬6 ০৮. 
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হিটলার ছোট ভাইটি। 

ভার্সাই-চুক্তির পর জাতিসংঘ গঠিত হয়--এবং তার প্ল্যানটা 
তৈরি করেন আমেরিকার প্রোলডেন্ট উড়ো! উইলসন। আমেরিকা 
ইউরোপের ব্যাপারে জাঁড়ত থাকবে না বলে' জাতিসংঘে যোগ দেয় না, 
এবং পরাজিত জার্মাণীকে জাতিসংঘে আসন দেওয়া হয় না। 
. এখানে ভারত সম্বন্ধে একটু মক্তাদার ইতিহাস এসে পড়ছে। 
ভারত যে একটা ১611 0০0৮6105106 00100, এই অজুহাতে 
বুটেন ভার্সাই সন্ধি সভায় তার এক মাইনে-করা “ভারতীয় প্রতিনিধি" 
নিয়ে গিয়েছিল | প্রেসিডেন্ট উইল্ন বলেন, ওটাকে এনেছো কেন? 
সবটেনের প্রধান মন্ত্রী মাথা চুলকে আমতা আমতা করে জবার দেন,__ 
ওয়া লড়াইয়ে অনেক খেটেছে এবং মরেছে” তাই । উইলসন বলেন,- 
বেশ,-বসে থাকুক্‌”ভোট দিতে পারবে নাঁ। সেই ব্যবস্থাই বুটেন 
মেনে নেয়। যুদ্ধে ইটালী মিত্রশক্তির পক্ষে লড়েছিল, কিন্তু ভার্সাইয়ের 
জুটের যথোচিত বখরা পায়নি বলে চটেছিল। ইটালীর কমিউনিষ্ট 
 আন্দোলনও বেড়ে চলেছিল, গভণমেন্ট বাগ মানাতে পারছিল না। 
এই অবস্থায় মুলৌলিনী তার কমিউনিষ্ট-বিরৌধী দলবল নিয়ে আন্্র 
সজ্জিত হয়ে রাজধানীতে প্রযেশ করে এবং বাঁজা মুসোলিনীকে 
'সরকায়ী কর্তৃত্ব দেন। এই ভাবে মুসোলিনী ও ফ্যাসিজমের প্রতিটা 
হয়। সন্ত্রাসবাদী ব্যবস্থা সাহায্যে মুসৌলিনী কমিউনিষ্টদের দমন 
করে ডিক্টেটরী শাসনের প্রবর্তন করেন”_এবং প্রাচীন রোমক 
'সীঞজীজ্যের গৌরব !পুনকুদ্ধার করার ধুয়ো তুলে আবিসিনিয়া দখলের 
প্ল্যান এটে নৌ-বহরকে শক্তিশালী করতে থাকেন । এ বিষয়ে ফ্রান্স 
ইটালীর সঙ্গে প্রতিঘ্দিংতায় নীমে। ওদিকে জাতিসংঘের আদর্শ 
মির্রীফণ, এবং তার জন্যে সভ' এবং আলোচনাও চলে--ফ্রাক্স- 
ইটাল্লীর এই প্রতিযোগিতা কখতে পারে না এবং ৩১1৩২ সালে 
ইটালী আবিসিনিয়া আক্রমণ ও দখল করে। 

এশিয়ায় জাপানও ৩১ সালে মাধুধরয়া দখল করে পুই নামক এক 
ছোকরাকে বাজা সাঁজয়ে বসায় এবং অন্তর্মোলোলিয়ার উপর প্রভাব 
বিস্তার করে৷ জাতিসংঘ সে বিষয়েও কিছুই করতে পারেনা । 

'ফলতঃ ধনবাদী ছুনিয়ায় আধিক সংকট, জাতিসংঘের ব্যর্থতা, 
ইটাঙ্গী ও জাপানের সাআাজ্য বিস্তার প্রভৃতি মিলে জার্মানীতে 
হিটলালের সাফল্য-চুড়াস্ত আকার ধারণ করে, এবং হিটঙ্লার ৩৩ সালে 
জীর্দান রাষ্ট্রের কর্ণধার ঢ্যান্সেলার-হন | আুতরাং এই সময়টা 
থেকেই আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক পরিস্থিতির মোড় ঘুরে যায় দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ সংগঠনের দিকে | 

ভারতের হ্বাধীনতা সংগ্রামের এই সময়কীর চিত্র অপরূপ | রাঁউপ্ত 
টেবল কনফারেন্সে সাম্প্রদায়িক বীটোয়ারার ভার প্রধানমন্ত্রী র্যামসে 
ম্যাকডোস্ঠান্ডের হাতে ছেড়ে দিয়ে ভারতে আসার পর ৩২ সালের 
গোড়ীতেই মহাত্বাজীকে গ্রেপ্তার করা হয়” সারা দেশে অস্ঠান্ত কংগ্রেস 
নেতাদেয়ও গ্রেপ্তার করা হয়”-কংগ্রেস ও তার সংশ্লিষ্ট অগ্যান্ত সকল 
সস্থা বেজাইনী ঘোষণা কারে তাদের ছাঁপীখানা, তহবিল, অফিস 
প্রভৃতি বাজেয়াপ্ত করা হয়”-এবং ৩২ সালে মে মাসে পণ্ডিত মদন 
মোহন মালব্যের রিপোর্টে জানা যায়। মোট প্রোন্টারের সংখ্যা হয়েছে 
| ৮* হাজাব*--এসব কথা! আগে বলা হয়েছে। 

তারপর এল ম্যাকডোস্টান্যের সাঁ্রদায়িক বোযোপদ | তায মো 


'নাংসীদলও গঠিত হল সেই আদশেই | মুসোলিনী তখন.দাদা,-_ 


- | হর খণ্ড, হয় সংখ্যা 


মুসলমানদের সংখ্যার অন্ুপাতের চেয়ে বেশী প্রতিনিধি ( ব্যবস্থা 
পরিষদে ) দেওয়ার সঙ্গে অম্্নত সম্প্রদায়ের -পৃথক নির্বাচনের ব্যবস্থা 
করা হয়েছিল । এর ফলে তিন্দু সমাজ দিধাবিভক্ত হয়ে যাবে এই 
তভুাতে মহাতাজী ৩২ সাঙ্গের সেপ্টেম্বরে “আমৃত্যু অনশন" 
ঘোষণা করেন । ইতিমধ্যেই তিনি জনগণের রাজনৈতিক সংগ্রামের 
দিক থেকে হরিজন সেবার দিকে মুখ ফিরিয়েছিলেন এবং সেটা ঘোষণা 
করেছিলেন । এখন তীর “আমৃত্যু অনশন" সুরু হওয়ায় অনুন্নত 
সম্প্রদায়ের নেতারশ-ডা: আম্বেদকর পর্য্যস্ত উদ্ছি্ন হয়ে উঠলেন এবং 
তার ফলে হল পুণা প্যাঁ-_-তাঁদের প্রতিনিধিসংখ্যা কিছু বাড়িয়ে দিয়ে 
“জয়েন্ট ইলেক্টোরেট” ব্যবস্থায় রাজী করা হল। এই পুরা প্যাক্ট এবং 
তার ফলাফল সম্বন্দে এক বিচিত্র ইতিহাস আছে,্যা অনেকেই 
জানেননা । সে কথা আগামী সংখ্যার জন্য বেখে আমাদের স্বাধীনতা- 
সংগ্রামের বিচিত্র পরিণতির কথাই আপাতত চলুক । 

১৯৩৩ সাল্লের এপ্রিলে বেআইনী কংগ্রেসের এক অধিবেশন 
বসলো কলকাতায়, ময়দানে--পত্িত মদনমোহন মালব্যের সভাপতিত্বে 
(ঠিকমনে নেই), পুলিশ লাঠিচার্জ করে' সে কংগ্রেস ভেঙ্গে দেয় । মালবোর 
হিসাব অগ্রসাঁরে তখন গ্রেপ্তারের সংখ্যা ঈখড়িয়েছে ১২**** | সারা 
দেশে পলিশ-মিলিটারীর তাগুব চল্লছে-_লাঠিগুলীর সঙ্গে পিটুনী-পুলিশ 
অভিযান, পাইকারী জরিমানা, জমি ও সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত-+সবই 
চলছে । নেতৃহীন জনগণও অহিংসভীবে লড়ে' চলেছে । এই অবস্থার 
মধ্যেও গোপনীয়তার আশ্রয় নেওয়া যে কংগ্রেসের শান্্রে মহাপাপ, 
জেল থেকে মহাত্মাজীরা এই অম্ুশামন প্রচার করছেন । 

৩৩ সালের মে মাে আর এক অনশন স্ুকু করলেন,-উদ্দেস্থা 
নিজের এবং সাল্গোপাঙ্গদের পাঁপমোচন (00119080101) ) এবং 
হরিজন ( ৫6]:55960 01998, অল্প-শ্য) সেবার দিকে অধিকতর 
ঘনিষ্ট ভীবে আত্মমিয়োগের জঙ্গে উদ্বুদ্ধ হওয়া এবং উদ্বুদ্ধ করা । 

পাঁপমৌচন হলও | সরকার মহাত্বাজীকে বিনাসর্ডে মুক্তি দিলে। 
এবং কংগ্রেষের আযাকটিং প্রেসিডেন্ট তার সঙ্গে পরামর্শ করে' ছয় 
সপ্তাহের জন্যে আইন-অমাঙ্গু আন্দোলন স্থগিত করলেন । 

অবস্থা দেখে ইউরোপ থেকে বিঠলসভাই ঝাষেরভাই প্যাটেল 
( সদর প্যাটেলের দাদ] ) এবং সুভাষচন্জ বন্ছু এক যুক্ত বিবৃতি প্রচার 
করে বললেন,-আইনশ্অমাহ্য আঙ্গোলনয়প হ্বাধীনতা-সংগ্রাম ব্যর্থ 
হয়েছে,_স্ুততরাং নৃতন নেতৃত্বে কংগ্রেসকে ঢেলে সাজা প্রয়োজন । 

কিন্ধ ইচ্ছা করলেই তো বাস্তব অবস্থা বদলায় না । মহীত্মাজীই 
কংগ্রেসের কর্ণধারণ করে রইলেন,--এবং বড়লাটের সঙ্গে দেখা করার 
অনুমতি চাইলেন ( জুলাই, ১৯৩৩ )। বড্লাট অনথমতি দিলেন না। 
কিন্তু তবু তারপরেই কংগ্রেস মেতারা৷ 'গণসত্যাগ্রহ' বন্ধ করে দিলেন, 
এবং পিততিরক্ষার জন্যে ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহ চালু রাখলেন । 

সরকার এসব পরিবর্তন গ্রাহা করঙ্লে না--ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহীদের 
ওপর অত্যাচার সমানে চালিয়ে চললো | আগষ্ট মা্ে (৩৩ ) আবার 
মহাত্বীজীকে গ্রেপ্তার করলো! এবং মা কাবার হওয়ার আগেই ছেড়ে 
দিলে । সঙ্গে সঙ্গে মহাতাজীও রাজনীতি ছেড়ে “হবিজন সফবে" বেয়িয়ে 
পড়লেন ।৩৩ সাল শেষ হল। আমি ম্যালেরিয়ায় ভূগছি--লাত মাস 
ধয়ে' বদলীর জন্যে লেখালেখি করছি । হঠাং একদিন আমার বদলীর 
খবর এসে হাজির--বালফাতায ; নয়, বহরমপুর বনদীরশালায়। ট্লুম 
বহরমপুর । চপ । 


শ্রীঅপূর্বকুমার চন্দ, আই-ই-এস্‌ 
[ পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা-পর্যতের প্রাক্তন প্রেসিডেন্ট | 


শ্রীহট যে চক্দ-পর্িবারটির সুনাম ও এীতিহ বন্ুদূরব্যাপী 
ছড়িয়ে আছে, সেই পরিবারেরই একটি উজ্জ্বল বিকাশ 
শ্রীতপূর্ধকুমার । দেশের শিক্ষা ও সমুম্তির নানা ক্ষেত্রে এই মানুষটির 
যোগ্যতার স্পষ্ট স্বাক্ষর রয়েছে । একজন শিশ্ষাত্রতী বা শিক্ষা-বিশেষজ্ঞ 
হিসাবেই নয়, কর্মজীবনে শিক্ষা-সংগঠক হিসাবেও তিনি প্রমাণিত 
করেছেন আপন বৈশিষ্ট্য । 

১৮১৩ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারী শ্রীচন্দ জম্মগ্রচণ করেন আসামের 
শিপপচরে । পুজ্যপাঁদ পিতৃদেব কামিনীকুমার চন্দ ছিলেন সে সময়কার 
একজন স্বনামধন্য ব্যবহারজীবী ও দেশমেবক | ছেলেদের ওপর তীর 
শিক্ষা দীক্ষ1, আদর্শ ও চকিত্রগত প্রভাব বিশেষ রকম পড়ে-_ষার দকণ 
অপূর্বকুমার,। অকণকুমান (বর্তমানে স্বর্ণগত ), অশোককুমার ও 
অনিলকুমার--সব কমূটি ছেলেই বছ হবান স্বপ্ন দেখেন এব প্রতিষ্ঠা 
জর্চনেৰ পথও খুঁজে পান। 

অপূর্ণকুমীরের সমগ্র ছাত্র-জীবন' বিশেষ গৌনবমণ্রিত ও সফলত।- 
পরিপূর্ণ । প্রথম পাঠ তিনি অন্গ্য স্তক করেন শিল্চরের বিঞ্যালমেই | 
কিন্তু অল্পদিনের ভেতরই শাস্তনিকোানে যোযু পড়ানোর স্মষোগ 


মিলে যায় তীর । কাবগুক ববকজ্দ্রমাথেৰ সানিধে তিনি আমাতে 
পারেন মে সময়ই ।  পবকন্তী জীবনেও বন্তুদিন কেটেছে শ্ীর 


বিশ্বকবির রীছাকাছি থেকেস্”্যে শ্বতি আজও টার নিকট পরম 
সুখাবহ। 

শাস্তিনিকেতনে বছর ঢুট ফাটিয়ে ভীচদ চে যান কায়াণসী এবং 
সেখানে যেয়ে ভত্ত্রি ছুন দেন্টবল হিঙ্গু কলেজিয়েট স্কুলে । ১১১৭ 
সালে তিমি কৃতিহের সঙ্গে প্রবেশিকা! পরীক্ষায় উততীর্ঘ ইম। ছু' বছষ 
বাদে 'বারাণলী সেক্টাল হি্দু কজেজে থেকে ভাই-এ পযীক্ষাতেও 
তিনি যথেষ্ট কৃতিত্ব প্রাদ্শন ককেন | তারপরই তীর অস্তায়ে দেখ 
দেয় উচ্চশিক্ষা! ও বাপকতর জ্ঞানার্জনের দুরস্ত তাগিদ । চলে যান 
তিনি সরাসরি বিলে. ত্প্জক্সফার্ড থেকে ইংরেজী সাহিতো ডিগ্রী 
পেতেও (১৯১৭ সাল) কার বিজম্ব হয না। বছর তিন মধ্যে 
সার খ্যাতি আয়ও স্থিত হা-গ্রতৃত সম্মীনঃ ক আই-ই-এস পদে 
তিনি ঘমৌনয়ন জাত কয়েন । 

গিক্ষা-্দীক্ষায় যথেট্ট সমুন্নত ইয়ে তপুর্বকুমায় হবদেশে ফিঙগে ভাসেস 
১৯১১ সালে | তারপর থেকে লুক্ক হু তার বর্মজীবনের সমধিক 
উজ্জল অধ্যায় । প্রথম মুহূর্তে তিমি কলকাতা বিশ্বিতিলয়ে ইংকেজী 
বিডাগে যোগদান কয়েন | অধাপক হিসাবে দক্ষতা প্রমাণ গগয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রমহছলে শ্তীর জনপ্রিয়তা ছড়িয়ে গড়ে। এবায়ে 
ফলফাতা ছেড়ে চললে যাঁন তিনি ঢাকায় এবং সেখানকায় কলেজে 
প্রথমেই সিনিয়র অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৯২২ সালে ঢাকা 
ইপ্টীরমিটিয়েড কলেজে অধ্যক্ষপদ তিনি অলম্কৃত করেন । ত্বীর যোগ্যতা 
বিশেষভাষে স্বীকৃতি পেলো এইখানে । 

ইতোমধ্যে শ্রীচন্দকে আবার টেনে আনা হল্লো কলকাতায়". 
প্রেমিডেঙ্গী কলেজে ইংরেজী অধ্যাপকের আসন তিনি পেলেন। 
তারপর একে একে কুষ্নগর কলেজ, চট্টগ্রাম কলেজ, ডেভিড হেয়ার 
ট্রেণিং কলেজ, প্রেসিডেজ্সী কলেজ-_-এ সকল' উচ্চশিক্ষাস-স্থার অধ্যক্ষের 
দায়িঘবহল পদগুলোতে অধিঠিত হন। কিছাত্। কি লিক্ষক, কি 








অভিভীবকমণ্ডলী--সকল মহলে স্টার তখন বিশেষ স্রনাম ও 
পরিচিতি | 

আপন যোগ্যতা ও অধিকীরবলে অপূর্কুমার তৎকালীন বাংলা 
সরকারের নিকট আরও নীলাভীবে মর্ধীদা আদায় কৰেন 1 ১৯৩৪ সালে 
কিছুদিনের জন্বো তাঁকে জনশিক্ষা বিভীগের মহকাবী ডিরেরীর নিযুক্ত 
কর] হয়। এখানেও তাল্পদিন মধ্যেই তিনি বিশিষ্টতার ছাপ রাখতে 
সমর্থ হন। যাব ফলে তিনি ছয় মাসকীল অস্থায়ী ডি, পি, আই, 
ভিসাবেও কার্ধ পরিচালনার স্রযোগ পান । অতিরিক্ত ডি, পি, আই" 
দায়িত্বভার তার ওপন তপিত হয় ১১৪৫ সালে। পর বংসরই 
পাকাগাকিভাবে জনশিক্ষা বিভাগীয় ডিরেরীবের আসনটি তিনি অস্ত 
করেন । ১৯৩৭ সাল থেকে ১৯৩৯ সাল পর্্যস্ত তিনি ছিলেন হেল্্রীয় 
ব্যবস্থাপক সভানও একজন সদস্য | 

জাতির গরতিনিবিত্ব করার জন্য ভ্ী চ্গ বিদেশ সফরে গেছেন 
কয়েফলায়ই | ডেভিড হ্কেয়ায় ট্রেণিং কলেজের অধ্যক্ষ থাফা কালী 
সিমি ভারতের হয়ে জেনেতায় অনুষ্ঠিত আন্তজাতিক জনশিক্ষ! সগোজলে 
যোগদান হয়েন। তারও ভাগে ১৯২১ সালে ভারতের পক্ষ 
(ভারতায় শিক্ষা সাঁভিস ) থেকেই তিনি গিয়েছিলেন ফানাডায়” 
সেখানে সে সময় ছিল শিক্ষা ও বিরাম" শীর্ষক আন্তর্জাতিক সম্মেলনের 
অনুষ্ঠান । এ সম্মেলনে ভীরতীয়দ্রে প্রতিনিধিত্ব করেন কবিগুর 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং । সম্মেলন শেষে বশ্বকবির গজেই জাপান প্রস্থৃতি 
কয়েকটি দেশ সফরের সুযোগ মিলে যায় ভার । 

অপূর্থকুমার যখন সরকারী উল্নন বিভাগের সম্থধরী সে্েটায়ী। 
তখন তারই ওপর লয়ে দেওয়। ছয়েছিল উউযোপে ঘেয়ে দেতীয় 
'স্বাগুলোর জনে হন্ত-কুশলী (টেকনিগিয়ান ) সংগ্রহ কয়ে আনায় | 
এই দায়িত্বটিও সেদিনে তিনি অপূর্ধ যোগ্যতার সঙ্গেই পালন বয়েন। 

শ্রী চগগোয কর্মবল জীবন এইখানেই কিন্ত শেষ হয়ে ঘার়নি। 
দেশ স্বাধীন হয়ে গেলে পয শ্্রীচচ্গ অবসর গ্রহণের প্রান্কালীন ছুটিতে 
যান বটে, কিন্তু তাকে আবার আহ্বান করা হয় কাজের জগতে । এই 
সময় তীর হাতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষা বিভাগীয় অতিরিক্ত 
সেক্রেটারীর দাষিত্ব অপিত হয়। ১১৪১ সালে তিনি মাদ্রাজ রেলওয়ে 
সাভিস কমিশনের চেয়ারম্যানের গুরু কার্ধতার গ্রহণ করেন । ছু" বছর 
যেতে না যেতেই আবার তার নিকট ডাক পৌছে সমশ্যাসস্ল বাংলায় | 
অপূর্ধকুমার এবার একটি নতুন আসন পেলেন এবং সে বুঝি আয়ও 
দায়িত্বসম্পরন । তাকে সঙম্মানে নিযুক্ত করা হয় পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষা- 


পর্যতের প্রথম প্রেসিডে্ট--যে পদে অধিষ্ঠিত থাকেন তিনি ১৯৫৩ সাল 
অবধি | 


৪১৬ 


তারপর থেকে চলেছে অপূর্বকুসারের তথাকথিত অবসর জীবন | 
তথাকথিত" বলা হচ্ছে এইজন্ত যে, আসলে তিনি মুহূর্তের জন্তও 
অবসর-অলম জীবন কাটাতে রাজী নন । এ নিঃসন্দেহে তীর চরিন্ের 
একটি বিশেষ দিক | আজও তাই ভ্ঠাফে সবসময় কর্মব্যস্ত দেখতে 
পাওয়া 'যায়। বেশ কিছুকাল থেকেই তিমি ভীরত সেবক সমাজের 
প্রদেশ আহ্বায়ক । তীর কাছ থেকে যুব বাংলার এখনও অনেক 
শিখবার-জানবার আছে বললে তত্যুক্তি হবে না। 


শ্রীহেমচন্ত্র রায় 
[ এলাহাবাদ নর্দান ইপ্ডিয়া পত্রিকার সম্পাঁদক ] 


বৃদেশ শীসনকালে স্বদেশী সংবাদপত্রের কণ্ঠবোধ করার প্রভূত 
আয়োজন করেন ইংবাজ শীপকবর্গ। আবার বিল্পব-পগ্থী 
বঙ্গের প্রেসের উপর মে চাপ ছিল দুর্দমনীয় । যদিও আইনাত: ও 
সাক্ষাংভীবে সম্পাদকের উপর সমস্ত দায়িত্ব আসিমা! পড়িত, তবুও 
তাহার সহকারীদের বহু সময় বু দুর্ভোগ সহ করিতে হইত। 
কোন সহকারী যদি আবার স্বদেশসেবীর সন্তান হতেন, তরে 
নির্যাতন কিছুট! বেশী হত । 
.. ময়মনমিহ জেলার বিশিষ্ট দেশকাম্মা ও ভূম্যধিকারী ৮চন্দ্রকুমার 
যায়ের তৃতীয় পুত্র এবং এলাহাবাদ 'ন্দান ইত্ডিয়া পত্রিকা'র সম্পাদক 
শ্ীছেমচন্ত্র রায় ১৯*৫ সালে জন্মগ্রহণ করেন। তীহার জোষ্ঠভাতা 


প্রমোদ রায় ছিলেন একজন বিল্পব-গন্থী নেভা। চন্ত্র কুমীয়বাবুর 


মলিকট হইতে বিল্লাধগন্থী ও অস্থিংসাবাদীরা বরাধয় লমভাবে জাথিক, 
নৈতিক ও গোপন সাঙ্ায্য প্রচুর গেয়েছেম। তা ছাড়! অভাবগ্স্ত 
প্লঙ্ীক্না ঠাহাকে দেবতার ভ্ায় মননে করিতেন । 

স্থানীয় বিন্তালয় হইতে গ্রযেশিকা পরীক্ষায় উতভীর্ঘ হইয়া হেমচনু 
জানলমোহন কলেজ হইতে তাই-এ, কজিকাতা স্বটিশচার্চ কলেজ 
হইতে বি-এ। ও কলিকাতা বিশ্ববিভ্ীলয় হইতে এম-এ পাশ করেন। 
ছাত্রাবস্থায় দেশ-মাতৃকার গেবার জন্তু আগ্রহাক্গিত হন--তজ্জন্ত 
সংবাদপত্রজগতে প্রবেশের চেষ্টা কয়েন । একদিন ইউনিভারসিটি 
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মাসিক বনুমতী 


| হর খণ্ড, হয় সংখ্য 


ইনস্টিটিউটে এক বড়ুতার আয়োক্তনে হেমচন্ত্র প্রীমতী কুমুদিনী ও 
শ্রীশটীন্দ বন্দুর সহিত পরিচিত হন। ইহারা হঙেন প্রথা 
'স্লীবনী পত্রিকাৰ সম্পাদক »কৃষরুমার মিত্র মহাশয়ের কলা ও 
জামাতা । ভীগাদের মাধামে ভ্রীরায় পরিচিত হলেন ম্বনামধস 
মিত্র মহাশয়ের মজে । সুযোগ এল সাংবাদিকতার হাতে খড়িতে। 
'সমীবনী' সম্পাদকের অনুপ্রেরণা স্তাভার মনে গ্রচুর উৎমাহ দিল। 
কিছুকাল পরে তিনি স্ত্ীহেমেন্্ প্রসাদ ঘোষের নিকট শিক্ষানবিন 
করিতে থাকেন । তখন ভ্রীঘোষ দৈনিক বন্্মতী'র সম্পাদক। 
উনার বার্তাসম্পাদক শ্রীফণীন্দর নাথ মুখোপাধ্যায়ও হেমচন্দরকে প্রচুর 
সাহায্য করেন । ইছাঁর পর শ্রীবায় একদিন াডভপ্দ-সম্পাদক 
স্বগায় পি, কে, চক্রবর্তীর সহিত সাক্ষণৎ করেন । তথায় দেশপ্রিয় 
যতীন্্ 'মাভন সেনগপ্তর পতিত তীহার পরিচয় উল্লেখযোগ্য । 
১৯৩*--৩৭সাল পযান্ত ত্বিনি 'প্রাডভান্স'এর সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। 
১১৩৩ সালে তিনি সন্প্রন্থিঠিত ইউ, পি, আই, এর পাট-টাইম 
বিপাটার নিযুক্ত হন । কিন্তু খিপাঁটিবের প্রধান জ্ঞাতব্য বিষয় 
ভল সটহা। ভন জীবায় টা শিখা থাকেন এব ভদানীত্বন 
প্রাদেশিক সরকার কর্তক গৃহীত পবা্গায় সঙম্মানে উত্তীর্ণ হন | 
এই বাপারে জ্রীমচী বাছুর উদ্দ'পনা উক্পখযাগা | াউভাজ'এ 
তিনি প্রুফরীডীর, ভেড়ার, সাব-এডিটর ও সহংমম্পাদকের কাধা 
করেন | ১৯৩৭ সালে তিনি পর্িকার এশহাবাদ অফিমে যোগদান 
করেন এবং ১৯৫৯ সালে নবপ্রবন্তিত 'নদ্ধান ইগিয়া পত্রিকার 
সম্পাদবপদে বৃত হন 
বিপোর্টার হিসাবে তিনি বঙ্ বিশিষ্ট ব্যক্তির সহিত মাক্াং 
করেন ও মভা-দমিতিতে উপস্থিত থাকিতেন | বিশ্বকরি ববীন্দ্রনাথের 
সহিত বাত্তিগতভাবে াহীর পরিচয় ছি | প্রায় মনে করেন যে, 
্হীজ্্রনণথের মত্তন 000%6792010158118 হয় না। ১১৩৪ 
সালে এক সাক্ষাংকারে তিনি শ্রীবায়কে দেশ-বিভাগ থে অবার্থ 
তাহা ভানান-বিদ্ক উহ্হা প্রকাশ করিতে বারণ কর়েন। 
ভবিষ্যতত-্রটটা কবির কথা কয়েক ঝমর পরে বাস্তবরূপ গ্রহণ 
রুয়ে। 
ভিন প্রদেশে বাঙ্গালীর মন্সান ও গৌরব হাতে কু না হয়। 
তংপ্রতি সম্পাদক রী রায় সর্বদা লক্ষ্য রাখিয়াছ্ছেন। উপরস্ধ দেই 
প্রদেশবাসীয় ও বাঙ্গালীর স্বার্থমন্থয়ের জন্ত তিনি চোইত | উত্তর 
ভীরতে প্রতিষা-সম্পন্প বাঙ্গালী সাখ্যা ক্রমশঃ ক্ষীণকায়। তবুও 
রায় তৎসম্পাদিত পত্রিকার মাধমে বহি্গে বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠা 
ও জনপ্রিয়তা অঙ্কুর রাখার প্রচেষ্টা করিতেছেন । 
কথা প্রসঙ্গে ভ্রীরায় জানান যে, বর্তমানে সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে 
ব্ছ পরিবর্তন দেখা দিয়াছে | পুর্বে সংবাদপত্র পরিচালনা ও 


সাংবাদিকতা দেশসেবায় উদ্বুদ্ধ ছিল-_-এথন উহা ব্যবসায়ে পরিণত 
হইতেছে | মনোবৃত্তি এবং আদর্শের গভীর পরিবর্তন হইয়াছে । 
ইহা সাংবাদিকতাব্থাস্থ্যের অস্ভুকূল নয়। 
সংবাদপত্র-সেবী এখন অর্থেপাজ্জনের আকাঙক্ষায় মগ্র। 
ট্রেড ইউনিয়ন ও মাঙ্লিক-কম্মচারী স্বর্য সবাদপত্র-জগতে প্রবেশ 
করিয়াছে । যদি সাংবাদিকরা মহৎ উদ্দেঙ্তে *নিজেদের পুনরায় 
সপ্ীবিত করিতে ন! পায়েন, তবে সাংবাদিকতার আদর্শ খর্ব 


দেশপ্রেমে অনুপ্রাণিত 
তজ্জন 


৩৯খ বর্মস্্অগ্রছায়ণ। ১৩৯৭ 


শ্রীতিনকড়ি মিত্র, আই-এস্‌-ই 
[ রাজ্য-সরকারেদ অবসরপ্রাপ্ত চীফ ইঞজিনীয়ার ] 


থেকেই হাতে-কলমে কাজ করার প্রবল ঝেোক 
ছিল এই মানুষটির । অস্তবের ভেতর হতে নতুন স্যার 
প্রেরণা তিনি পেষ়েছিলেন-যাঁর দক্ষণ এগিয়ে চঙ্সবার পথ তার 
প্রশস্ত হয় ধাপে ধাপে। কী করে বড় হতে পারবেন, নিষ্ঠীবান্‌ 
গঠনকশ্ম্ী হবেন, এই ছিল কার প্রত্যাশা ও দাবী । কৈশোরের সেই 
স্বপ্ন ও সাধনার সত্যি একটি সার্থক পরিণন্ি স্বনামধন্য ইঞ্সিনীয়ার 
জ্রীতিনকডি মিত্র । 
কলকাতার ভোগলকুড়ের বিখ্যাত মিত্বশে শ্রীতিনকড়ি জন্মগ্রহণ 
করেন ১১০৭ সালে । ক্টার পিতা ৬শবংচন্দ মিত্র ছিলেন সেকীজের 
একজন নামকরা আইনজীবী ও শিক্পীশ্দি। পুদুরৰ জীবন নিতাস্ত 
নুঙ্গরভাবে গছে উঠুক, এর জন্যে ভিনি ভপনিসীম যত্ধ নেন গোড়া 
থেকেই । মাতা জীযুক্কা স্গসীলালাও পাশাপাশি গ্লাছিয়ে একই লক্ষ্য 
নিয়ে আশিস্-বর্ধণ করে চলেন | এমনি অনুকূল পরিবেশে তিনকড়ির 
পড়ান্ডনো আরন্ত ভমু-জীবন-সংগঠনে ক্রীকে ত্রতী তাক্তে দেখা যায় 
নিবিডভীবে। 
প্রাথমিক পছাশ্থনো বাংলার বাইবে ভলেও শ্রীমি্র প্রবেশিকা 
পৰীক্ষায় উত্তীর্ণ ভন কলকাতার স্বুল (সেন্ট ?ল কলেজিয়েট স্কুল ) 
থেকেই । সে অবশ্য ১৯১৬ সালের কথা । ১৯১৮ সালে স্বটিশ চার্চ 
কলেজ হতে তিনি আই-এস্‌ুসি পাশ করেন এবং তারপরই স্তর হয় 
তার সন্কলিত ই্সিনীয়ারিং অধায়ন । নিজের মনৌমত লাইনে যেতে 
পারায় তিনকড়ি বিশেষ উৎসাভাবোধ করেন | আই, ই, পরীক্ষায় 
প্রথম স্থান অধিকীন করে মধ্যাদস্বরপ ফোর্বস পদক ও 
বৃত্তি পান তিনি | ফাইনাল বি, ই, পৰীক্ষাতেও (১৯২২) তীর 
যথেষ্ট কৃতিত্ব প্রকাশ পায়_-গুণীনুমারে এত তিনি দ্বিতীয় স্বান 
অধিকার করেন । ১৯২৩ সালে নির্দিষ্ট প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান 
অধিকার করে আই, এম্‌, ই (ভীরতীর় ইঞ্জিনীয়ার সাভিস) পদে 
নিযুক্ত হন তিনি সগৌরবে। 
শ্ীমিত্রের কন্মজীবন কলকাতায় সুক হম বটে, কিন্তু এখানে 
বেশীদিন থাকা সম্ভব হয় না। নতুন দাযত্বভার নিযে তীকে যেতে হয় 
ঢাকায় এবং তারপরই বদ্দিশালে | তখন তিনি সহকারী একুজিকিউটিভ 
ইঞ্সিনীয়ার পদে ছিলেন জপিষ্ঠিত। বরিশাল থেকে কালিম্পং, 
কালিম্পং থেকে ডুয়ার্স ও জলপাইগুড়ি প্রভৃতি বিভিন্ন স্থানে 
ইঞ্জিনীয়ার হিসাবে দায়িত্ব পালন করেন । আবার তিনি চলে আসেন 
কলকাতায়-_প্রেসিডেন্সী সার্কেলের সিটি ডিভিশনের এক্জিকিউটিভ 
ইঞ্জিনীয়ারের কার্ধাভার তখন তার হাতে । ১৯৪* সাল ন'গাদ 
একৃজিকিউটিভ ইপ্রিনীয়ারের দায়িত্ব নিয়েই তিনি দাঞ্জিলিং যান । 
ইত্যবসরে শ্রীাীতনকড়ির যোগ্যতার কথা সরকারী ও বেসরকারী 
মহলে ছড়িয়ে পড়ে । ত্বাকে নতুন মর্যাদায় ভূষিত করা হয়_দাঞ্জিলিং 
নর্দান সার্কেলের তিনি নিযুক্ত হন হুপারিন্টেগ্ডিং ইজিনীয়ার | তীর 
পূর্বে আর কোন ভারতীয়কে এই শ্রেণীর দায়িত্বশীল পদে বসানো 
হয়নি । দাঞ্জিলিং থেকে একই দায়িত্বভার নিয়ে তিনি "আসেন 
স্ছগলীতে (সেপ্ট 'ল সার্কেল) তখনও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হয়ে যায়নি 
মামরিক কারণে গ্র্যা্ড ট্রান্ক রোড তখন অনেকটা প্রশস্ত 


মালিক বন্ুমতী 


৪১৭. 





করার প্রয়োজন হয়। শ্রীমিত্রের সুযোগ্য তত্বাবধানে এই কাজটি 
সেদিকে সম্পন্ন হয়ন্ঘার পুরো অ্রবিধা আজও ভোগ করতে পারা 
যাচ্ছে। 

পশ্চিমবঙ্গের সক উন্নয়ন প্রচেষ্টায় শ্রীমিত্রের অবদান রয়েছে 
সত্যি আনকখানি । ১১৪৫ সালে পশ্চিমবঙ্গ এলধকার সড়ক 
উন্নয়নের ব্যাপারে আবগ্যক বিধিবব্যবস্থার জন্যে কাকে স্পেশাল 
অফিসার নিযুক্ত করা হয়। অতঃপর ১৯৪৮ সালে (স্বাধীন আমল ) 
তিনি পশ্চিম বঙ্গের পুর্তবিভীগের চীফ ইঞ্জিনীয়ার পদে অধিঠিত 
হন। নিতান্ত দক্ষতীর সহিত এই পদের গুরুদায়িত্বভার তিনি 
পালন করে চলেন এবং তীর সমাদরও হয় প্রচুর । 

১১৫৫ সালে চীফ ইক্সিনীয়ারের পদ থেকে শ্রীতিনকড়ি অবস্র 
হাহণ করেন। কিস্ত অল্পদিন বাঁদেই সরকার সত্তাকে আবার 
আহ্বান করে আনেন এবং নিয়োগ করেন স্তাকে সরকারী গৃহনির্ষাথ 
বিভাগের জয়েন্ট মেক্রেটারী ও চীফ ইত্জিনীয়ারের পদে। ছু-বছর 
পরই অর্থাৎ ১৯৫৭ সালে ভিনি নিযুক্ত হন পশ্চিমবঙ্গ পাব্রিক" 
সাঁডিন কমিশনের অন্যতম সদশ্ত | ১৯৬* সালের জানুয়ারী মাসে 
তিনি এই পদ থেকেও অবসর গ্রহণ করেন । এক্ষণে তিনি অলম্কৃত 
করে আছেন রাজ্য গৃহ নিশ্মাণ পর্যতের (সরকারী ) পরিকল্পনা" 
শাখার চেয়ারম্যানের সম্মানজনক আসন । 
পশ্চিমবঙ্গের বহু যায়গায় । কলকাতার নতুন সেব্রেটারীয়েট ভবন 
(১৫ তলা), ব্যারাকপুরস্থ গান্ধীঘাট, বেলগাছিয়া ত্রিজ এবং এন্‌ 
আর সরকার হাসপাতাল বেজল ইঞিনীয়ারিং কলেজ, প্রেসিডেজী 
জেনারেল হাসপাতাল প্রভুঁতির সম্প্রমারণ_এদব বড় বড় নিশ্মাণ- 
কাজ তারই প্রত্যক্ষ তত্বাবধানে সম্পন্ন হয়েছে । দেজন্ত তিনি] 
বছদিম দেশবাসীর নিকট শ্মরণীয় হয়ে থাকবেন, এ বলা! যায়*। 


৪১৮ 


ডাক্তার শ্রীনগেন্জ নাথ দে 
[ বিশিষ্ট চিকিৎসক ] 


(ঞই আড়ম্বরবিহীন, মিষ্টভাষী, সদালাপী লোকটিকে দেখিলে 
বোঝা যায় না যে, এই লোকটি কোন বিশ্ববিষ্তালয়ের উচ্চ 
ডিগ্রীধারী কিস্বা! কোন বিশেষ গুণর অধিকারী | কিছ্ত বীরা তীর 
সম্িধ্যে আসিয়াছেন কিন্বা ঘনিষ্ঠভাবে তাঁর সহিত মিশিয়াছেন, 
কেবলমাত্র তাহারাই জানেন কি গুণ তাহার মধ্যে নিহিত আছে। 
আজ হ'তে প্রায় ৬৫ বৎসর পূর্ধে বর্ধমান জেলার অন্তর্গত খণ্ডঘোষ 
থানার এলাকাধীন ডাকা নামক একটি ক্ষু্দ পল্লীতে মধ্যবিত্ত গৃহস্থ 
ঘরে ভাত্তার দে জন্মগ্রহণ করেন । তার পিতা পরলৌকগত গঙ্গা- 
নারায়ণ দে মহাশয় একজন বিচক্ষণ বৈষঘ্িক বুদ্ধি সম্পন্ন লোক 
ছিলেন । ডাক্তার দে শৈশবে গ্রাম্য প্রাইমারী বিদ্কালয়ে ভাত হন 
ও ইংরাজি ১৯০৫ সালে ফাইন্যাল পরীক্ষার উক্ত বিদ্বালয় হইতে 
বৃত্তিলাভ করেন। অতঃপর তিনি আকৃই মধ্য-ইংরাঁজি বিদ্যালয়ে 
ভণ্তি হন (এখন এই বিদ্ালযটি উচ্চ ইংবাজী-বিদ্তালয়ে উন্নীত 
হইয়াছে) এবং ইংরাজী ১১১* সালে উক্ত বিদ্যালয় (আকুই মধ্য- 
ইংরাজী বিদ্যালয় ) হইতে ফাইন্যাল পরীক্ষা বাকুড়া জেলার মধ্যে 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়া বৃত্তিলাভ করেন । পার্খবপ্া মান্দাড়া 
গ্রীম নিবাসী পরলোকগত শদ্ধের শিক্ষাবিদ আশুতোষ বস্তু মহাশর 
তৎকালীন উক্ত বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক [ছিলেন । ভিনি এই 
যালকের (ডাঃ দের । মধ্যে প্রতিভার উজ্জ্বল আলোক দেখিতে পান 
ও ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন যে, এই বালক একদিন দেশের গৌরব 
বৃদ্ধি করিবে । সত্যই তার এই ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইয়াছিল ও উক্ত 
বিস্তালয়টিরও গৌরব বৃদ্ধি হইয়াছিল! অতঃপর তিনি উচ্চশিক্ষা 
লাভের জন্য কলিকাতায় মাসেন ও শ্রীকৃষ্ণ পাঠশালা নামক উচ্চ 
ইংরাজী বিভ্তালয়ে ভর্তি হন। ১১১৪ সালে উক্ত বিষ্তালয় হইতে 
১ম বিভাগে ম্যাক পাশ করেন। তারপর তিনি ১৯১৬ সালে 
১ম বিভাগে আই, এস, সি পাঁশ করেন । 
আই, এস, সি, পাশ করিবার পর তীর ডাক্কারী পড়িবার 
ইচ্ছা প্রবল হয় ও তিনি মেডিকেল কলেজে ডাক্তারী পড়িতে আর্ত 
করেন। ১৯২২ সালে তিনি এম.-বি. পাশ করেন। নিয়ে তীর 
গুণাবলীর ও যে সমস্ত প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্রিষ্ট আছেন, ভাহা প্রদত্ত 
হইল £-_ 
১। প্রাইমারী ১৯*৫ সাল বৃত্তিলাভ। ২। মধ্য ইংরাজী 


মাসিক বন্ছু্তী 


| ংর খণ্, হয় সংখা। 


১৯১* সাল বুত্তিলাভ। ৩1 ম্যার্ট্রিক-+১১১৪ সাল। 
৪ । আই, এস্‌ সি ১৯১৬ সাল (২২শ স্থান অধিকারর)। ৫ | এম. বি, 
১৯২২ সাল। ৬ ডি, টি, এম (কলিঃ) ১১৩৫ সাল। 
৭। ডি, পি, এম (লগুন ) ১৯৩৮ সাল। ৮। এম, আর, সি, পি 
( এডিনববা ) ১১৩১ সাল। ১1 06101960 7901)0215815591 
১১৪৬ সাল। ১০ | 11)-0077160 ০01 ])011. 01 2681019£% 
86 75501019055 08100155010] 0০11০৮০--- 
১৯৪৯--১৯৫৭ সাল। ১১1 11079. [8৮০17100190 
10100101171 121 ১৯৪০-_আপ্াতক | ২২ | 17017. 
[15510121711 15670081 1)1568595.. 1)]0)-]) ঠা) 
৮9010912000 7165100105 0811--১১৪১ অন্ত তক। 
১৩ 1,6000101 1305 01200866196), ০01 
[8৮০1)0196, 081006 [0110510--১১৪১ অগ্ত তক। 
১৪ 11690 ০06 1130 19611, 0? [55010100101 
1/601011)6, [171567916% 001166--১১৫১ অন্ততক | 

লোকচক্ষেব অন্তরালে ডাক্তার দেব অনেক দান আছে। অনেক 
গরীর ও মেধাবী ছাত্রদের ইনি মাহাধ্য করেন | বিনা পারিশ্রমিকে 
অনেক রোগীকে দেখেন ও ব্যবস্থাপত্র দেন, ধীহারা তার নিকট 
প্রকৃতই গরীব বলিয়া প্রতীয়মান ভয় । দেশের কোন পরিচিত 
রোগী কলিকাতায় তার নিকটে গেলে ভিনি যত্বুসহকারে তাঁকে 
দেখেন ও ব্যবস্থাপত্র দেন। ডাক্তার দে কলকাতা প্রবাসী হইল্লেও 
তিনি তাঁর জন্মভূমির প্রতি সহানুভূতিশীল । প্রতি বংসর তার 
স্বগ্রাম ডাহুকায় সরস্বতী পূজা উপলক্ষে তাঁর আস! চাই ও তিনি 
এই সমঘূু কলিকীতীয় কৌন জরুরী কাজ থাকিলেও তাহ! 
উপেক্ষা কন্দিতে দ্বিধীবোধ কারন না । এরপ প্রখ্যাত চিকিৎসক হইয়াও 
তিনি নিরভিমান । একসময়ে তীর নিজ গ্রামে অগ্নিকাণ্ডে এক ভদ্র 
গৃহাস্থের থাসর্বস্ব তশ্মাভূত হইয়া যাস; ডাক্তার দে তখন দেশে 
তীর নিজ বাড়ীতে ছিলেন। তিনি নিজ জাবন বিপন্ন করিয়া 
অগ্নি নির্ববাণকার্ষ্যে অগ্রণী হন ও অর্থ বন্ত্রাদি দিয়া সাহাষ্য করেন । 
ডাক্তীর দে এখন বৃদ্ধের পর্যায়ে পৌঁছিয়াছেন, তার দেশবাসী তীর 
দীর্ঘায়ু কামনা করেন । 


বিঃ দ্র:-উপরোক্ত তথ্যগুলির অনেকাংশ ডাক্তার দের অগ্রজ 
গ্রবীণ শিক্ষাবিদ শ্রদ্ধেয় প্রীকুসস্তোষ কুমার দে এম., এ, মহাশয়ের 
নিকট হইতে সংগৃহীত । 
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মাসিক বনুমর্তী-অগ্রহযিণ। ১৬৬৭ 


বনস্পতি রঙ করার 
কি দরকার? 


কেউ কেউ বলেন যে বনস্পতি রঙ করা উচিত, 
যাতে িয়ে ভেজাল হিসেবে বনস্পতি ব্যবহার 
করলে সহজেই তা ধরা যায়। 

কিন্ত খাবার জিনিসে মেশাবার মত এমন 
কোন রঙ নেই যা বনস্পতিতে ব্যবহার কর! 
যেতে পাত্রে। অবশ্য বনস্পতিতে ৫ শভাংশ 
তিলের তেল থাকায় ঘিযষের মধ্যে ৫ শতাংশ 
বনস্পতি ভেজাল দিলেও একটি সাধারণ রাসায়নিক 
পরীক্ষায় সহজেই তা ধর] পড়ে । 
বনম্পতি ব্যবহারকারীদের নিরাপত্তার জঙ্টে 
একথ! সত্য যে, ঘি ব্যবহারকারীদের স্বার্থরক্ষার 
জন্তে বনম্পতি রঙ করার প্রস্তাব করা হচ্ছে, 
কিন্তু ধে-রঙ মেশানো হবে তা যাতে লক্ষ লক্ষ 
বনস্পতি ব্যবহারকারীর স্বাস্থ্যের অনিষ্ট না করে, 
সে বিধয়ে নিশ্চিত হওয়ও একান্ত প্রয়োজন । 
যে রঙই মেশানো হোক, তা ১৯৫১ সালে ভারত 
সরকার কর্তৃক গঠিত “ঘি আযাডালটারেশন কমিটির* 
মৌলিক শর্াবলী অনুযায়ী হওয়া চাই। তার 
প্রধান প্রধান শর্তগুলি হল £ | 

১। “রওটি বনম্পতিতে সহজেই মিশে যাওয়া দরকার । 


২) “বনম্পতিতে মেশানোর পর বনম্পতির যে রঙ হবে 
তা দেখতে মনোরম হওয়া চাই। 


৩। “রঙটি পাকা হবে এবং রাসায়নিক বা অন্য কোন 
প্রক্রিয়ায় ষেন সহজে পৃথক করা না যায়। 


৪1 “উত্তাপে যেন রঙের পরিবর্তন না হয় এবং রান্নার 
তাপেও (প্রায় ২০* সেঃ) নষ্ট না হয়। 


€ | ণ্দীর্ঘদিন ব্যবহারেও রঙের দরুণ যেন বিষাক্ত 
প্রতিক্রিয়া না জন্মায় কিংবা অনিষ্ট ন। হয় ।” 


খাবার জিনিসে সাধারণতঃ যে সব রঙ ব্যবহার 


করা হয় তার মধ্যে কোন রউই এই সমস্ত শর্ত পূর্ণ 
করে না। সেগুলি হয় বনস্পতিতে মেশেনা অথবা 
সহজেই বনস্পতি থেকে পৃথক করা যায়। পাকা 
সিস্থেটিক রঙে বিষাক্ত প্রতিক্রিয়া দেখা দেয় কিংবা 
ক্যান্সার রোগ জন্মায় । স্থতরাং বনস্পরতিতে 


মেশাবার উপযুক্ত রঙ এখনো পাওয়া যায়নি । 

জগতের বৈজ্ঞানিকদের দৃঢ় অভিমত এই যে» 
থাগ্য কিংবা পানীয় জিনিসে রঙ মেশানো উচিত 
নয়। কারণ, বহু বছর নির্দোষ বলে ব্যবন্ৃত 
অনেক রঙ পরে ক্যান্সার রোগের স্যছি করে 
বলে প্রমাণ পাওয়া গেছে। সব উন্নত দেশেই খাদ্য 
ও পানীয়ে মেশাবার উপযুক্ত রঙের সংখ্য। ক্রমে 
কমিয়ে অনা হচ্ছে। 


ঘিয়ে ভেজালের সমস্যা 
যতদিন ঘিয়ে ভেজাল দেবার জন্টে কাচা বা পরি- 
শোধিত তেল, জান্তব চবি ইত্যাদি জিনিষ সহজেই 
পাওয়। যাবে ততদিন কেবল বনম্পতি রঙ কারে 
খিয়ে ভেজাল বন্ধ করবার আশ। বৃথা ! 

ঘিয়ে ভৈজালের স্মস্তা এদেশে খাছ ভেজাল 
দেবার বিরাট সমস্তার একট! অংশ মাত্র | ১৯৫৪ 
সালের “খাগ্ভ ভেজ্াল নিরোধ আইন” এবং তার 


অন্তর্গত নিয়মাবলী খাগ্ে ভেজাল নিবারণের 
উদ্দেশ্যে রচিত । এই আইন যত কড়।কড়িভাবে 


প্রয়োগ করা হবে ততই খাগ্ভে ভেজাল নিবারণের 
চেষ্টা সার্থক হবে। তাছাড়া, বনস্পতির মত ঘি-ও 
কেবলমাত্র সীলমোহর করা টিনে বিক্রি কর। হলে 
এই চেষ্টা আরো সফল হবে। 
বনম্পতি ব্যবহারকারীদের প্রতি আশ্বাস 
বনস্পতি প্রস্তভকারাদের কাছে এট। অত্যন্ত ছঃখের 
বিষয় যে খিয়ে ভেজাল দিয়ে বনস্পতির অপব্যবহার 
কর। হচ্ছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথা তারা জোর 
দিয়ে বনভে চান যে বনম্পতি সন্ন্ধে কোন 
পরিবর্তন করা হলে বনম্পতি ব্যবহারকারীদের 
হিতের দিকে লক্ষ্য রেখেই যেন তা করা হয়। 
বনস্পতি প্রস্ততকারীরা বনম্পতি ব্যবহার- 
কারীদের এই আশ্বান দিচ্ছেন যে বিশুদ্ধতা ও 
পুষ্টকারিতার সর্বোচ্চ মান অনুসারেই বরাবর 
বনম্পতি তেরী করা হবে। 


বিস্তারিত বিবরণের জন্য লিখুন £ 
দি বনস্পভি ম্যালুক্যাকচান্রার্ঁপ আচঢসাসিচয়শন অব ইওিয়! 
ইগডয়া হাউস, ফোট স্্ীট, বোম্বাই-১ 
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|. 
গ্পকরপপজ্পপরপ পপ পজক্রু 
অশোক ভট্টাচার্য 


উদ্ভোগে 
| আয়োজত একটি আধুনিক চিত্রকলা ও ভাক্কর্ষের প্রদর্শনী 
আর্টিত্র হাউসে গত ওরা ডিসেম্বর পর্যস্ত অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। 
প্রদশনীটির বিশেষ গুরুত্ব এই যে, মোটামুটি একই চিন্তাধারায় চিন্তিত 
এবং'একই শিল্পাদশে বিশ্বাসী বেশ কয়েকজন সম্ভাবনা-সম্পন্ন তরুণ শিল্পী 
এখানে নিজেদের শিল্প কর্মকে দশকদের সামনে তুলে ধরেছেন । অবশ্ঠ 
প্রদশক শিল্পাদের মধ্যে ছু-একজন আছেন ধরা ইতিমধ্যেই কৃতা শিল্পা 
হিসাবে পরিগণিত হয়েছেন যেমন অনিলবরণ সাহা এবং মোমনাথ হোড়। 

এ কথা যদিও অস্বীকার করা যাঁয় না ষে, পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও 
অনুশীলনের বিশেষ ছাপ প্রদশনীর বিাভন্ম ছবির মধ্যে পরিস্ফুট, 
তবু সামগ্রক ভাবে এই প্রদশনী আধুনিক শিল্পীগোষ্ঠীর আয়া 
সম্পর্কে বিশেষ আশাহত করে তোলে না। কারণ তরুণ শিল্পীদের 
মধ্যে মাত্র ছু-একজনই যা সামান্যতম ব্যাক্ধ-স্বাভন্থ্য বা সজনী শক্তির 
পরিচয় দিয়েছেন । দুঃখের হলেও একথা উল্লেখ ন। করে পারা 
সায় না, এমন ছবি প্রদশনীতে উপস্থিত আছে যা অন্ত খ্যাতনামা 
শিল্পীর সুপরিচিত ছবিকে দশন মাত্র মনে করিয়ে দেয় । শিল্লাশ 
সম্পর্কে শিল্পাদের নিজস্ব চিস্তার অভাবই হয় তো এই দীনতার 
কারণ। তবু কোনো কোনো তরুণ শিল্পার রচনায় তেল রং 
ব্যবহারের ব্যাপারে যে স্বাচ্ছন্দ্য লক্ষ্য করা গেল, তাই হলো এই 
প্রদশনীর সব থেকে বড় আশার দিক। 

প্রদশিত চিত্রাবলীর মধ্যে ষে শিল্পীর সব কটি ছবিই রসোতীর্ণ, 
তিনি হলেন অনিলবরণ সাহা! । তার ষাঁড় ৫২১), খিলান সমূহ 


সৌপইট অফ. কন্টেস্পোবারি আর্টিষ্টস-এর 





(২২) এবং মতিমসজিদ (২৩ ) তিনটি ছবিই রঙের অমিত ব্যবহারে 
এবং পরিবেশ স্ছিতে সার্থক । খিলান সমৃত ছবিটির বন্ত সংস্থাপন 
(০017)])0311101) ) এবং পরিপ্রেক্ষিত রচনা সফল হয়েছে । ষাঁড়ের 
ছবিটিতে যে বডু্তা ও ঘনত্ব আরোপিত হয়েছে তা শ্বভাবতই 
গুণগত ভাবে মহেঞ্জোদারোর বিখ্যাত সালটির কথা মনে করিয়ে 
দেয় । কিন্তু পাশাপাশি ভাবে মোৌমনাথ হোড়ের ছবি তেমন 
উজ্ছবল নয়। একদা বিখ্যাত শিল্পা, যিনি কি ন| গ্রাফিক আর্টের 
ক্ষেত্রে বিশেষ এক মান-নির্ণয়ে সঙ্গম হয়েছিলেন, সেই জীযুস্ত 
হোড়ের ইদানীংকার উর ছবিগুলি দর্শকসমাজ ও তার 


সদ কন 
£ সি: অর্জন রি 
॥ ] ৃ না! 
7৮1) ৮1, 
্ 
2 











মা ( কাঠ খোদাই ) শিল্পী সুভাষ রায় 

শিল্পকৃতির মধ্যে ব্যবধান কৃষ্টি করেছে। তীর শিল্প রচনার বর্তমান 
অবস্থাকে একটা বিশেষ পরীক্ষা-নিরাক্ষীর স্তর হিসাবে গ্রহণ করেও, 
যদি কেউ ভার শাদা মেয়ে ( ৩) ছবিটি দেখে শিল্পীকে আপন 
শিল্প-সাধনায় মার্গচ্যুত মনে করেন তবে হয়তো তা অন্থায় হবে না । 

অন্যান্য শিল্পীদের রচনার মধ্যে সনৎ করের সিড়ি (২৫), 
প্রকাশ কর্মকারের ক্ষুধা (৩*), অয়ণ বোদের একটি ধাড় (২৪) 
এবং শৈলেন মিত্রের অনাহারে মৃত (১৭) ছবি কটি বিশেষ ভাৰে 
দই আকর্ষণ করে। শ্যামল দত্তরায়ের যাদুকর ( ২৪ ) হর্বিটি 
সুনিপুণ বর্ণগয়োগে ও বন্তসংস্থাপনের গুণে এবং অরুণাভ দত্তের 
রক্তিম রাত (৪২) বস্তু সংস্থাপনে ও পরিবেশ রচনায় অধিকতর 
সফলকাম । অুভীঁষ রায়ের মা ( ৪* ) নামক কাঠখোদাইটি 
প্রদর্শনীর অন্ঠতম শ্রেঠ রচনা] | সত্যসেবক মুখোপাধ্যায়ের প্রার্থনা (১৭) 
ও সহ-অবস্থান (৪৮) ছুটি ছবিই উল্লেখযোগ্য, দ্বিতীয়টি যদিও 


৬৯এ হধ-্্অগ্রহায়ণ। ১৬৬৭ | 


কিছু পরিমাণে বর্ণের দিক থেকে রশুশৃন্ঠ । প্রদশিত তাক্কর্ষের 
নয়ুনাগুলি তুলনামূলক বিচারে দুর্বল। শর্বরী রায় চৌধুরীর বন 
সংস্থাপন ( ৭ ) ছবিটি তাঁর রচনার সাঁরল্যে মনোরম | 
মধ্যযুগের পশ্চিম-ভারতনিক্ম চিত্রাবঙ্ঈর প্রদর্শনীী__ 
আধুনিক শিল্পীদের প্রদশনীটির ঠিক সমসাময়িক কয়েকটি 
দিন ধরে একটি অতি মূল্যবান চিতর-প্রদর্শনী একাডেমির ক্যাথেডেল 
বোর্ডের নতুন ভবনে অনুষ্টিত হয়ে গেল। ললিত কল! একাডেমির 
উদ্যোগে পশ্চিম-ভারতের উজ্জ্বলতম শিল্প-এতিহের যুগের প্রায় দ্ব 
শত ছবির একটি মনৌজ্ঞ সমাবেশ ঘটে গেল নিঃশব্দে । এই 
প্রদর্শনীতে চতুদশি শতাব্দীর বিখ্যাত জৈন পাখুলিপি চিত্র থেকে 
শুরু করে, বিভিন্ন বাজপৃত শৈলীর চিরাঁবলী, এমন কা কিছু মুঘোল 
চিত্র রীতির ছবি, যাঁর কাল অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যস্ত বিস্তৃত, উপস্থিত 
ছিল। অথচ দুঃখের কথা এমন একটি এত্তিহামিক প্রদর্শনীকে 
উদ্বোক্তারা প্রায় বিশেষ কোনো! প্রচাব ব্যতিরেকেই ঘটে যেতে 
দিলেন এবং হয়তো বন্ধ বিশিষ্ট চিত্র-রসিক এই মূল্যবান প্রদশনীর 
ছবিগুলিকে চাক্ষুষ দেখবার স্মবোগ থেকে বঞ্চিত হলেন । চিত্রগুলি, 
ধাকে এক কথায় মিনিয়েচার আখ্যা দেওয়া ভায়ছে, বিকানিরের 
শ্রী মতিচাদ খাজাঞ্চির সংগ্রহতুক্ত |. এবং আশীর কথা, ললিত- 
কল] একাডেমি আশ্বাস দিয়েছেন এর পনও আবুও কয়েকটি এই 
ধরণের দুল সংগ্রহের সাজ শিল্পর্সিক ও সাধারণ দরশকদেন পরিচয় 
ঘটাবেন। দের এই সাধু উদ্দেশ ঘোষণার জন্য ্যাবাদ ভানানো উচিত । 
বর্তমান প্রদর্শনীর চিত্রীস্লী সমালোচনার অপেক্ষা রাখে শা। 
কেন ন' কালের নি্র বিটারাকে সহা কৰে এতোদিন টিকে থেকেই ভাবা 
প্রমাণ করেছে যে, শিল্প ভিনাবে তাদের মূল্য অনস্ীকার্ধ। 
ভারতীয় চিত্রকল্লার ইতিগাসে পশ্চিম ভারতে বিপুল 
চিত্রাবলীর ভূমিকা সম্পর্কে বরং এখানে ছু-একটা কথা 
উল্লেখ করা যেতে পারে । অজজ্তা, বাঘ, ইলোরা, 
সিওনবসাল প্রস্তুতি গুভাচিত্রের পরই ভারতীয় চিত্রের 
প্রকাশ, যা আজও টিকে আছে, ঘটেছে পূর্নভীরতের ১১শ 
শতাব্দীর বৌদ্ষপাওুলিপি চিত্রে এবং পশ্চিম ভারতের 
১২শ শতীব্দী থেকে শুরু করে এক নিরবচ্ছিন্ন জৈন 
পাঁগুলিপি চিত্রের সাতে । যেন এই ধারার এতিহাসিক 
শৃত্রকে ধরেই রাজপুত চিত্রকলার বিকাশ । তারপর মুঘোল কোটের 
প্রভাবে পারস্য চিত্রের প্রভাবে বিশেষ এক ধারার জন্ম যাকে মুঘোল 
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৬২১ 


চিত্রবীতি বলে আখ্যা দেওয়া হয়। প্রদর্শনীতে এই এঁতিহাসিক ধারাটির 
মঙ্গে পরিচয় হওয়ার সুযৌগ ঘটে গেল। যদিও মুঘল চিত্র-রীতিৰ 
প্রতিনিধিস্থানীয় চিত্র এতে ছিল না, তবু এখানে রাঁজপুত শৈলীর 
বিভিন্ন ধারার সমাবেশ ঘটেছিল, যেমন মেবার, মালোয়া, মীরোধীর, 
বুদ্দি এবং বিকানির। অধিকাংশ রাজপুত ছবির বিষয় হলো বৈষ্ঞৰ 
সাহিত্য এবং কেনো৷ কোনে! ক্ষেত্রে রাজকীয় প্রতিকৃতি । দু'একটি ছৰি 
আছে যাতে সীধারণ জীবনের মনোরম প্রতিফলনও ঘটেছে আুনিপুণ- 
ভাবে । একটি কথা এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে। যদিও উদ্যোক্তারা 
সব কটি ছবিকেই 'মিনিয়েচার' আখ্যা দিয়েছেন, এর মধ্যে অধিকাংশ 
ছবিই কিন্তু 'মিনিয়েচার, ছবির আঙ্গিকে রচিত্ত নয়, যেমন পাগুলিপি 
চিত্রাবলী। হয়তো ছবিগুলির ক্ষু্রায়তনই এই নামকরণের জন্তে দীয়ী। 
সৃৎশিল্প প্রদর্শনসী-- 

গত ১ই ডিসেম্বর পর্যস্ত এক সপ্তাহ কাল ধরে আর্টি ই হাউসে 
কাক-শিল্পের একটি অত্যন্ত উতমাহজনৰক প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়ে 
গেল। অলইগ্ডয়া হা্ডিক্রাফটস বোর্ডের অধীনে ক্যালকাটা 
ডিজাইন সেপ্টারের উদ্তোগে গাধারণ মাটির উজ্জ্বল পাত্র, থেলনা। 
ইত্যাদি দ্রব্যসমৃহের প্রদশনাটি নানা ক্কারণে উজ্লেখষোগ্য । 
ক্যালকাটা ডিজাইন সেন্টার কয়েক বছর হাব বিভিন্ন কাক-শিল্পের 
ক্ষেত্রে পরক্ষা-নিরীক্ষায় ব্যস্ত রয়েছে । বর্তমান গ্রদশনীটি তাদের 
পটারী সংক্রান্ত চচণর ফল প্রদশন করে। এই প্রদর্শনীতে 
ব্যবহারের উপযুক্ত স্রন্দর ডিজাইনের টব, পান্র, খেলনা, টাইল 
ইত্যাদির যে সমাবেশ ঘটেছে, ভা ইতিমধ্যেই দর্শকদের কাছে 
আব্দেন করতে পেরেছে। কিন্ত এর চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ হলে! জার্দাণ 





বৈজ্ঞীনিক উইলহেলম ময়েনাক'এর তত্বাধধানে ক্যালকাটা সেপ্টারের 
বক্ষীদের উতপাদনগত গবেষণা । এই গবেষণার ফলে তারা সাধারণ 
গঙ্গা-মাঁটির দ্রব্যগুলিকে পুড়িয়ে এমন ওজ্ছল্য দান করতে সক্ষম 
হয়েছেন, যা ইতিপূর্বে ছিল অভাবনীয় । সেই সঙ্গে বর্ণপ্রয়োগের 
ক্ষেত্রেও রা অনেকদূর অগ্রসর হতে পেরেছেন- প্রদর্শনীর দষ্টব্যগুলি 
ভার নির্ভুল দৃষ্টান্ত । শুধু ভাই নয়, এখনকার কর্মীরা দাবী করছেন, 
সাধারণ মাটির তৈরী মৃষ্তিকে পুড়িয়ে তারা প্রায় পাথরের স্থাযি্ব 
দানে সক্ষম | ভাম্বরদের কাছে এটা একটা! বিশেষ সুখবর | 

দেশের আগ্রা মৃৎ-শিল্পকে নতুন নাগরিক সভ্যতার উপযুদ্ক 
কোরে তৌলার উদ্দেগ্তে ডিজাইন সেন্টার গঠিত। তারা বদি দেশের 
অগণিত মৃ্শিল্পীর কাছে তাদের গবেষণার ফলকে পৌছে দিতে 
পারেন এবং এীতিহ্থাশ্রয়ী নতুন নতুন ডিজাইনে তাদের পটু কোরে 
তুলতে পারেন, তবে, তা হবে জাতীয় দায়িত্বপালনের অনুক্ধপ। 
ভাদের অনুশীলন কী শিল্পগতভাবে, ৰী উংপাঁদনগতভাবে, দিনে 
দিনে আরও ফলপ্রন্থ হোক, এই আশা! করি। 





পারে নিম্ব-মধ্যবিত্ত ঘরেরই 
মেয়ে তমাললতা | চেহারা 
সাধারণ, গায়ের রঙ্যাকে 
বিয়ের বাজারে বিজ্ঞাপনের 
ভাষায় বলা হয় উজ্জ্বল 
শ্যামবর্ণ। টানা-টানা চোখ, 
নাক-কাণের গড়ন ভালো। 
তার ওপর যৌবন বয়সের 
একটা লালিত্য তমালের 
দেহের সর্বত্র উচ্চারিত হয়ে উঠেছে । বাপ নেই, বিধবা মা! আর এক 
পাগল পিসিমা সংসারে, এ ছাড়৷ ছোট ছোট গোটা ছুয়েক ভাই-বোন । 
ইংরেজসরকারের আমলে বাংলা দেশের কোন এক পল্লীতে সামান্ একটু 
কুঁড়ে ছিল; মা-পিসিমা শাক তুলে, বেতের চুপড়ি বুনে, ধান ভেনে 
কি মুড়ি তেজে এক মুঠো ভাতের ব্যবস্থা করতো, কিন্ত সেখানে 
খাক! গেল না- জনআ্রোত্তের সংগে চলে আসতে হলে! কোলকাতায়। 
শিয্পালদা £্েশন, অন্গথ বিশ্ুখ, অনাহীর ক্যাশডোল--সব রকম 
'জবস্থা পার হয়ে শেষে সহরতলীর এক প্রান্তে ছোট একটা অপরিমর 
দ্বর ভাড়। করে উঠে এল তমালেরা । 
তমাল চাকরীর কথা ভাবে, তার মা-ও চেষ্টা করে কোথাও 
বাসন মেজে কি রান্না করে দুমুঠো অঙ্নের ব্যবস্থা কর! বায় কি না। 
সংসার বড় কঠিন জায়গা । কিছু ুবিধে হয়না । লোকবল না 
'থাকায় জোরদখলী জমি মেলেনি, ধরা করার কৌশল রগু না করার 
জন্তে সরকারীঃধণ পাওয়া যায়নি । সুতরাং জীবনহল্যের ক নিষ্ঠর 
এক অধ্যায়ে ছিটকে পড়েছে-_-তমালেরা ক'জন। 
' পিলি তার পাগল। সরবে সাসাবের সব কার্জকর্ম করে। 
ধতটুকু কাজ করে তার চেয়ে ঢের বেশী বকে। 

তঙগালের ম| বাড়ী বাড়ী বিয়ের কাজের চেষ্টা করে। ছোট ভাইটা 


টাকা ছুয়েকের প্লািকের চিকণী আর খেলো 
ছিটের ধ্ল্মাঁল নিয়ে সহরের ফুটপাথে বসে, 
কখনো৷ আনতে পারে বা টাকাটা, সিকিটা, 
কখনো বা হাজতথরে কষেকটা দিন কাটিয়েও 
আমে ৷ 

তমালও কাজের চেষ্টায় বের হয়। কাঁচা 
বয়স, কোথায় কি চাকরী মে করবে! তার 
মাযে দু-এক জায়গায় বলেওনি তমালের 
কাজের জন্বো--তা নয়, কিন্ত তমালকে দেখে 
সকলে পেছিয়ে গেছে । নিটোল স্বাস্থ্যের 
ভরযৌবন একটা মেয়েকে নিয়ে কি করবে 
সকলে? অফিসে মেক্েকেরাণীর কাজের 
যোগ্যতা নেই তমালের, অস্ত্রত স্কুলফাইগ্থাল 
পর্যস্ত পড়তে হয়, কিন্তু তমালের বিদ্যের 
কোঠীয় শুন্বাই বলতে পারা যায়৷ কোন রকমে 
বীকা অক্ষরে বাঁলীয় তার নামট! সে সই 
করতে পারে” তাও তাতে কোনো যুক্ত অক্ষর নেই বলে। তাছাড়া 
অমন চাউনি,-্সমন দেখতে শুনতে হলোঠ বা কালো-কে 
তাকে কি কাজ দেবে ! 

তবু তমাল হতাশ হয় না । ঘুরে ঘরে সহরের অর্ধেকটা প্রায় 
বেড়িয়েছে মে । দুংস্থদেরও কাজের বাবস্থা অ'ছে বৈকি এখানে। 
খবরের কাগজের ঠোঙা বানিয়ে থেতে পারে মে-কিস্ক কাগজ জোগাড় 
কর! আর ঠোঙা তৈরীর কৌশলটা জানার অভাবেই সে ষেন কিছু 
করে উঠতে পারছে না । 

কাজের আর সংসারের চিন্তায় এমনি রাস্তায় রাস্তায় এলোমেলো 
ঘোরার জন্যে কখনে| ঘখনো ছু-একজন পিছুও নিয়েছে তার । তাতে 
অবশ্থ দে বিচলিত হয়নি । নিজের ভাতের মুঠো শক্ত থাকলে আর 
তার ভয় কি? 

একবার এক নার্বাস পার্টি থেকে একটা লোক এনেছিল তার 
পিছু পিছু তাঁদের বাড়ী পর্যন্ত । তার মার কাছে দরবারও করেছিল__ 
তমালের চাকরীর জন্যে । প্রথম প্রথম মাসে তিরিশ থেকে চল্লিশ 
টাকা পাবে-_খোরাকী বাদে আর কাঁজ শিখে গেলে একশোর ওপর 
মাইনে | সার্কাস পার্টির সগে ঘুরতে হবে, তারের খেলা, জালের 
খেলা, আগুনের বলের খেলা--সব খেলাই শিখতে হবে। গতি হয়ে 
যাবে মেয়েটার | 

তার মা রাজী হলে! নাঁ, বললে--বাবা, আমরা গরীর মানুষ, 
ছেলেমেয়ের অন্তে আমাদের বড় মায়া। তমুক ছেড়ে থাকতে 
পারবো না। 

তমালেরও ইচ্ছে নয়--সে সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সার্কাস 
পার্টির সাগে ঘুরে বেড়ায়। আর বিশেষ করে এই রকম সব 
মানুষের সগে- চোখের চাহনিতে যাদের মলিন পংকিল মদিরতা ফুটে 
ওঠে যখন তখন । 

কিন্ধু পেটের জাল! বড় ভ্বালা । অনাহারে মরা যায় তবু, কিন্ত 
অর্ধহারে মরা সব চেয়ে বেশী কষ্টের। তিলে তিলে ছোট ভাইটার 
্বাস্থয নষ্ট হচ্ছে--চিক্রমী কমাল বেচার জন্তে সকালে বিকেলে পথের 
ধারে করুণ মুখে বসে থাকে, ফিরে এসে ফেনমাখা ভাত এক মুঠো 
গেলে, ছোট বোনটার স্কুলে হাওয়শর এত সখ, একটা দ্বিতীয় ভাগ 
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বইও কিনে দিতে পারে না! তাঁর মার বুকে এ সব ঘটনা কতখানি 
বেদনার স্যই করে--তমাল বৌঝে না, কিন্ত মে বড় আলা অনুভব 
করে। এই সারের অপচয়ের দিকে তাঁর চোখ পড়ে, কতটুকু 
অপচয় বা সে দোখছে--ভীতেই তার মনটা টনটন করে। নিজেকে 
নিষ্পৃহ রেখে, হাতের মুঠো শক্ত রেখে কি সে পারবে না একটা চাকর 
জোটাতে? 

তমাললতা কাজের চেষ্টার ঘোরে। ছু-একটি মেক্পে-বন্ধ 
তার আছে, তাঁদের কাছে ধান়* পরামর্শ কবে। কেউ অর্থার্জনের 
অপবির ইংগিত করে, কেউ বাঁ জীবন-সংগ্রামের তাৎপর্য ব্যাখ্যা করে । 

পাঁড়ীরই এক বৃদ্ধ বললেন-__তুমি যে কাঁজের চেষ্টায় ঘরে মরছো 
কে তোমীকে চীকরী দেবে মা! ধবলুম_সদাশম মানুষও আছে 
হয়তো একটা কাজও দিতে পারে করে, ধরবো কোনো মেয়েসুলের 
ঝি, কি কৌন! মেষেরা বেশী আছে-এমন অফিসে মেষে-পিযানের 
কাজ, কিন্ত দেবে ত" সেই পৃরুস-মান্ুষ | এমনি হয়তো কাজ দিলে 
তোমাকে, কিন্ত তোমার মনে। সোগত্ত বশুসের মেয়েকে চাকরী দিলে 
লোকে নিন্দে করবে যে। শুধু শুধু লোকের নিন্দে কুড়োতে যাবে 
কেশ্বলো মা! 

এই ধু়্োকে তমালের কোনদিনই ভাল্পো লাগেনি, বিপত্ীক 
বাঁডীওয়ালা ভদ্রলোক, টাঙ্ধান কণ্ুদ। চোখের দৃষ্টিশক্তি নেই, 
গলিতনখদত্ত বারছেন্িয়দং | বু ভাহ-মুখ নেড়ে "কথা বলার ঢঙে 
একটা পৌরাণিক নায়কের গন্ পাওস়া যাম। তবে বলে খব মিষ্টি 
কথা | মা বা গোয় ছাঁঢা মুখে কথা নেই | 

কখনো বল্েন-_চাকরী চীকরী করে ভা্লাক ইচ্ছিস-তা আমি 
বলি কি মা, তুই এই বাচোৰ টিকো! মাথার যে ক'গাছি চুল বোজ 
পাকছে-_তা! টেনে তিচডে তোল দেখি । আমি না হয়-_তোর একটা 
ব্যবস্থা করবো । 

তমাল রাগবে না ভীসারে। বাছো ভালে বলেন কি মন্দ ইঙ্গিত 
করেন--বৌঝবার উপায় নেই | 

ধীরে ধীরে সাসাবে মালিন্যের একটা ছায়া বিস্তারলাভ করছিল। 
মাকে প্রায়ই উপোস করতে হয়, তমাল কত দিন পেট ভরে ভাত 
খেতে পায়নি, ভীলো থাওয়ার কথাও দূরস্থান। কোনরকমে ছোট 
ভাইবোন ছুটির জন্মে যাঁ হোক কিছু জোগাড় করতে হচ্ছে । ছেড়া 
কাঁপড়ে ওই স্বাস্থ্য টাকা যায় না; তবু সেলাই করে কোনরকমে আক্র 
রেখে তমাল বের হয । এই একটি সাধারণ ভাতের শাড়ীই তার 
সম্বল । সম্ত! ছিটের এই একটি ব্রাউজও প্রায় নষ্ট হয়ে এসেছে । 

হঠাৎ একদিন তমালের চাকবী হয়ে গেল- আর চাকরী হলো! 
তাদের পাড়ার ওই বুড়ো ভদ্রলোকের স্পাঁবিশেই | ধর্মতলার মোড়ে 
সন্ধোর সময় দেখা সেই বুদ্ধেন সংগে 1 এদিকে মা সম্বোধন ঠিক করা 
হলো, কিন্ত নিতীন্ত খেলো রসিকতা! মিশিয়েও কিছু বলতে ছাড়লেন 
না। তিনি বললেন_-কি গে! মা, চাকৰী করবে একটা ? 

চাকরী? তমালের চাকরী 1? চাকরাটা তোমার পক্ষে লীগসই 
বটে। ওরা এইরকম খুঁজছে, এই বয়সের, এই স্থাস্থের ঠিক এমনটি 
চাইছে । যদি চাকরী করো তো বলো-_-তোমাকে বাহাল করে দিয়ে 
আমি। 

তমাল চাকরীর সর্ভাদি না জেনে কি করে জবাব দেবে, গে বুড়োর 
দিকে চোখ তৃললে। 


মালিক বন্থুমতা 
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বুড়ো বললেন--একটা দোকানের চাকরী, চৌরা'গী পাড়ার এক 
রেস্তোরপায়। আট ঘণ্টা ডিউটি, মাইনে চল্লিশ টাকা | উপরি হিসেৰে 
টিপদ আছে। 

তমাললতা সহজ সুরেই বললে--আমি কিছুই বুঝতে পারছি না । 
কেমন চাকরী, কি তার ব্যাপার 

সহজ ব্যাপার | চা-চপের দোকান | খদ্দের আসবে, এটা দাও 
সেটা দাও___এনে দেবে ; একটু য় করে, হয়তো বা একটু হেসেও। 
যা খাবে তার ধরা দাম আছে, বিল দেবে প্লেটে করে এনে- ছুটো মৌন 
ছড়িয়ে দিয়ে। টাকা দেবে, চেগ্জ ভাঙিয়ে দেবে ফেরৎ ষাঁ পাবে। 
যেটুকু বখশিস দেবে হাত পেতে নেবে, একটু হোসে নমস্কার করবে, 
বলবে-_-আবার আসবেন । ব্যস মাইনে চল্লিশ, উপবি আরো চল্লিশ । 
তাঁর উপরির কথা নাই বা বললাম ।- বুড়ো হাহা করে একটু 
হাসলেন । পানের ছোপে দু-একটা ফে ধীত আছে তা বিবর্শ হয়ে 
গেছে, "তবু সেই ক'টি দাত বের করতেও তাঁর লজ্জা হলো না। 

তমালের একবার মনে হলো চাকনীটা প্রত্যাখ্যান কবে, কিন্ত 
তাকে কেই বা আর কোন চাঁকরী দেবে, ভেবে দে রাজী হলো । 
হাতের মুঠো ষদি শক্ত করে ধরে রাখতে সে পারে তা হলে কার সাধ্য 
তাকে বেকায়ুদাঁয় ফেলে । নিজের ওপর বিশ্বীম নিয়ে সে কাজে যোঁগ 
দিলে । 

রেস্তোরখর ম্যানেজারটি ছোকরা বয়সের । তমালের তাকেই 
বেশী ভয় করতে লাগলো, কিন্ত দেখা গেল ম্যানেজার ছোকরাটি 
রসিক, কিন্ত অভদ্র নয়। দিদি-দিদি করে কথা বলে, মিষ্টি এক 
আধটা চুল ইয়ার্কি হয়তো বা কৰে কিন্ত ওই পর্যস্ত' নিজেকে দে 
মেয়েদের সংসর্গ থেকে বাঁচিয়ে রেখেছে । 

দেকানে আরো মেয়ে আছে, রেখা, ননী, অতসী, সুনন্দা । 
কিন্ত তমালের মতো! লাজুক আর মুখচোনা কেউ নয়। থদ্দেবের 
সংগে একটু রসিকতা, একটু মদির ইয়াফির ভাব, চৌথ টেপা, একটু 
হাসির ঝিলিক, হাতে হাত ঠেকে যাওয়! নিয়ে স্বল্প একরত্তি কাব্য 
করা-তমাঁলের এ সব বপ্ত নেই, ফলে তমালের টেবিলে খদ্দের আলে 
না তেমন । টিপস ত" জোটেই না। দ্বিধা, সংকোচ, কখনো বা 
ভীতিবিহ্বলতা৷ তমালকে মেবে দিয়েছে । 

সবচেষে ভাগ্য ভালো অতসীর। দেখতেও যেমন, চলনে ফলনেও 
তেমন । সুনন্দারও দিনটা মন্দ কাটে না। ফর্সা রঙ, তার ওপর 
হাসলে মুখে টোল পড়ে, খদ্দেরকে মাতিয়ে দিতে পারে, তাঁতিয়ে 
দিতে পারে। নন'রও মন্দ উপাযু হয় না। একটু বাচাল ধরণের 
মেয়ে, কথার জাহাজ । যেকোন কথাই তাকে বলুক না কেউ” 
অদ্ভুত সুন্দর করে সে জবাব দিতে পারবে । কথা দিয়ে সে টেনে 
রাখে খদ্দেরকে। অনেক ফুল আছে গন্ধে নয়, শুধু বর্ণেই, রূপের 
উচ্চকিত বিন্যাসেই ভোমরাকে টেনে রাখে । ননী দেই জাতের 
মেয়ে। রেখা ওদের কাছে পাঠ নেয় । কখনো কিছু হয় কখনো 
তমালের মতো শৃন্থতা। 

ম্যানেজার ছু-একদিন সাবধান কৰে দেয় তমালকে--তোমার 
টেবিলে এত কম সেল হলে চলবে কেন? আফটার অল্--আমাদেক্স 
বিজনেস্টাও তোমাকে দেখতে হবে। তিন মাসের ওপর হলো” 
এখনো তুমি ঠিক কাজটা পিক্‌ আপ করতে পারলে না ,তোমারই 
বা চলবে কি করে? 
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একেবারে বোঝাই রেস্তোর'! না হলে তমালের টেবিলে কখনো! 
কেউ আসে না। আর নির্নি্ট সময়ের জন্তে নির্টিষ্ট খরিদ্দার কেউ 
তো তমালের নেই। এ নিয়ে সুনন্দা! ঠাটা করে, অতপা করুণার 
হাসি ভাস, ননী ঘরিয়ে ঘরিয়ে কথা বলে, এমন কি রেখাও ফোডন 
কাটে, তমাল বুঝি তার দয়িতের প্রত্যাশায় আছে ! 

দমিত? প্রেম? এই সংকার্থবোস্তোরণর সংকার্ণতর অপরিসর 
ছোট্ট হীফধর! একটা খুপরি কেবিনে স্বল্প সময়ের জন্য যারা চা খেতে 
আসে তাদের কাউকে বেছে নিপ্নে প্রেম করা ! ভাবতেও তমালের 
গা খিন-ম্ঘন করে। 

কিন্তু রাত দশটামু বাড়ী ফেরার সময় কখনো কখনো! এলোমেলো 
উদ্দাম বাতাস ক্রাস্ত তালের দেতে-মনে একটা খুসির বাড়ের কৃষ্টি 
করে। মনে যেন কোন্‌ গান বেজে ওঠে, যৌবন বয়সের অকারণ 
আনন্দকরণ এক ইমনের আঙ্লাপ তার সারা দেহে রোমাঝের স্যষট 
করে। আকাশ-বাতামকে তার আগেও সুন্দন মনে হতো, হঠাৎ 
এই ঘুণধর! সহর, জার্ণ পথ-ঘাট--সব কিছুই তার ভালো লেগে 
ফায়। কিপাইনি তাঁর হিসাব তার মেলাতে তার মন যেন তখন 
রাজী হয় না! 

ধীরে ধীরে ঈর্ধা তারও অন্তরে বাসা বাধে । অথচ সাসারিক 
অবস্থার একটু উন্নতি হথেছে। মাকে ঝি-গিরি করতে হয় না। 
ছোট ভাইটাকে গোটা পঞ্ধাশেক টাকা দে দিখেছে টিপসের পয়সা 
শ্মিয়ে জমিয়ে পাড়ায় ছোট একটা! প্রার্টিকের দৌকান দিতে | সেটাও 
এখন একটু গড়িয়েছে, ভাইটা সেখানে এক আধটা করে খুচরো 
ট্রেশনারী জিনিসও পিছু কিছু আনা-বেচা করে দৃপয়সা আনছে 
ঘরে। তাতের ডূরে শাড়ীর বদলে একটু বেশী দামের গোটা চারেক 
ফ্যাক্সী কাপড় হয়েছে তার, নিলেনের, এমন কি খাটাও ভয়েলেরও 
জাম! উঠেছে গায়ে। একটু স্্রোপপাউডার যে না ব্যবহার করে_ 
এমন নয়, হাতে স্তাচেল নেয়, কখনো সখনো চোখে কাজল 
কি স্বর্মাও টানে | ননী চিটকিরি করে, পরজন চিত সনে-_ 

তমাল তাঁর মানে বোঝে না। এটুকু বোঝে বেশ ও বাহারের 
ওদের চোখ পড়েছে । তমীলের ঈর্ষা হয়েছে অতপীর স্বাস্থ্য আছে, 
জৌলুস আছে, স্নন্দার হাসি আছে, ননীর কথা আছে, তমালেরই বা 
নেই কি? 

কিন্ত তবু ত' তোর শাম নাগরের দেখা মিলছে না লো-_ননী 
তমালের ঠোঁট টিপে ধরে বলে ' 

অভসীর জন্যেই রেস্তোরা! চলছে । থিষেটার বায়স্কৌপে যেমন 
নায়িকাদের মধ্যে টার থাকে, তেমনি এই রেস্তোরর ষ্টার হচ্ছে অতসী, 
ুনন্দাও বটে । কিন্তু তমালের বেদনাবোধ প্রথর হয়ে ওঠে । নিজেকে 
ছোট করে না, তার যৌবনমনের স্তরেহ-প্রেমসিক্ত বসস্তোৎসবের উল্লাসে 
কোনে! মগী কি পাবে না সে? এইচিস্তাম বিভোর হয়ে পড়ে মাঝে 
মাঝে । উর্ষার হ্বাঙ্গা ধরে তাঁর মনে, অতমীর টেবিলের দিকে তাকায়, 
স্বুটপর! একটি যুবক রোজ সন্ধ্যার পর আসে, হাসে, গল্প করে। 
ননীর টেবিলেও নির্দি্ই খরিদ্দার এসে বসে, গল্প-গুজবে সরগরম হয়ে 
ওঠে। সুনন্দার শ্িপ্ধ হাঁসর প্রত্যুত্তর দেবার লোক থাকে। 
মালও প্রতীক্ষায় অধীর হয়ে পড়ে । মনের কোন্‌ গভীর দেশ থেকে 
দীর্ঘকামের একটা বেদনা-প্রবাহ পাক খেতে খেতে ষেন বেরিয়ে আসে। 
নৈরাশ্য ষেখানে যত বেনী, সেখানেই হিংসা বুঝি তত জাক্রোশে ফুলে 
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ওঠ। অতসীর টেবিলে তাকায় বার বার, সুনন্দার দিকে দেখে, 
ননার প্রতি তাঁক্ষ দৃ£্শর হানে । 

সেদিন টিপটিপ করে বুঙি হচ্ছিল। সারাদিন ধরে এই 
প্যাচপ্যাচানি কোলকাতা সহরকে কেমন ষেন' ঘেয়ো রোগীর মত করে 
তুলেছে । দোকানে খদ্দেরপাতিও কুম ছিল। সুণন্দার টেবিলে যে 
লোকটি রোজ এসে বসে বসে চা, টোষ্ট, পরোটা খায়, খোস গল্প করে 
যায়, সে লোকটি আজ বেশ নিরিবিলিতে স্থনন্দার সংগে কিছুক্ষণ 
আড্ডা দিয়ে গেল। অতসীর জন্তে ক সুন্দর একটি ফটো! এলবাম 
এনে দিয়েছে তার সেই স্ুটপরা যুবকটি! দোকানের কাজে তাগিদ 
নেই। একটানা অনলন আড্ডার স্রোতে নিজেকে ভাসিয়ে দিয়ে 
অতসা যুবকটির মুখোমুখি বসে জীবনকে যেন উপলব্ধি করতে পারলো । 
তমাল ছটফট করে| বর্ষা মান্ুমের মনে বিরহের এমন চাবুক বসিয়ে 
দেম-_তা ত' জানা ছিল না। বুষ্ীর এই জল বুঝি নিরন্তর কোন্‌ 
বিরহদগ্ধ আকাশের কানা, সমস্ত বিরহী-হাদয়ের জন্যে আকাশের 
বুঝি এই ব্যাকুলতা ! 

রূপোপজাবিনার মতোই কি রেস্তোরণার এই অসহায় মেয়েরা 
খরিদ্দার আকর্ষণের জন্তে নিজেদের বেশে-বিন্তামে চাকদর্শন করে 
তোলার প্রয়াস পেয়েছে ? তমাল এদিক থেকে কখনো জিনিসটি 
ভেবে দেখেনি। আজ দোকান প্রায় ফাকা । অতমীর বাদ্ধবটি 
চলে গেছে, স্ুনন্দীর টেবিলও খালি, ননী, রেখা- সকলেই যেন*কর্মহীন, 
আলন্যোপভোগের "আনন গুঞ্জন-মুখর । আর তমাল এসব কি 
আকাশ-পাতাল ভাবছে! 

ছুটি হবার তবু কিছুক্ষণ দেরী ছিল,-থদ্দের নেই বলে রেস্তোর। 
থেকে আগে চলে যাওয়া! যাবে না । বরং এক কাপ চা খাওয়। যেতে 
পারে বসে ধসে । এমন সময় একটি সুুবেশ যুবক এসে ঢুকলো দোকানে । 
রক্তজবার মতো চোখ, চুল উত্বধুন্বো । সভ্য, সুপুরুষ, সৌম্যদর্শন। 
তমীললতার কেবিনেই সরাসরি ঢুকলো! । অতসা, সুনন্দা, রেখা, 
ননা_-কীরুরই চোখ এড়ালো না। তারা ভাবলে ম্যানেজার যখন 
তমালের চাকরী সম্পর্কে চরম নোটিশ দেবে কি না ভীবছে-_ঠিক 
সে সময় ষণ্দ মেঘেটার একটু বরাত ফেরে--ক্ষতি কি! সহানুভূতির 
একটা স্সিগ্ধ উপলব্ধিতে তাদের সকলেরই মন ভরে উঠলো! ! 

সেই গৌরকান্তি যুবকটি তমালের দিকে চেয়ে হঠাৎ যেন 
চমকে উঠলো । তমালও বিশ্মিত হলো-_চেনা নাকি ভদ্রলোক ! 

সে তমালের মুখের দিকে তাকালে, আয়তাক্ষীর বেদনার্ত মুখে 
যৌবন-চাঞ্চল্যের যেমন একট! প্রকাশ ছিল, তেমনই বিরহগীড়িত্ত 
কোন্‌ এক প্রত্যাশার ব্যপ্রনাও বুবি প্রকট ছ্লি। 

কোনো ভূমিকা বা ভণিতা না করেই যুবকটি ব্ললে--আমি 
বড় তৃষিত, একটু পানীয় চাই। 

তমাল বিনীত অথচ ককণ সরে জিজ্ঞাসা করলে--কি আনবো 
বলুন? চা,না কফি? -_না, কোনো জল, কাল সবাড়ের লই 
আমরা রাখি। 

যুবকটি বঙ্গলে-_কি জানি, কিসে এ তৃষা মিটবে! তুমি-- 
আই মীন্, আপনি বিচার করে যা হয় একটা কিছু দিন। প্রিজ,। 

যুবকের চোখ ছুটো আরক্ত হয়ে উঠেছে। মাথাটা সোজা 
করে রাখতে পারছে না, টেবিলের ওপর প্রথমে হাত রেখে ভার ওপর 
মাথা রাখলে । তমালের কেমন যেন মায় হলো। এক কাগ 
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কফি নিয়ে এসে সে অত্যন্ত যত্বে, অতি সন্তর্পণে যুবককে ডেকে মুঠো তাঁর শিথিল হলো নাকি? ননী প্রশ্ন করে। তমাল ভাসে, 


দিলে-এই নিন কফি। 

কফি, ও হ্যা | এ ডৃষর্ধ মেটারার জন্তে বহু চেষ্টা করেছি, বহু ডিক 
করেছি-_কিস্তু কিছুতেই হ্থাল্লা জুড়োয় না ! যুবকটি মুখ তৃললে। 

জ্বালা? কিসের জ্বালা ? প্রশ্নটা বুক ঠেলে মুখের ডগায় এলেও 
উচ্চারণ করতে পারলো না তমাল । 

আজো যে যুবকটি ডিস্ক করে এসেছে-_এ সম্পর্কে তমালের 
সন্দেহ নেই | কিজ্ঞ কেন 1 কিসের বেদনা গে বহন করছে? পে 
গকটুখানি স্পষ্ট, একটুখানি উচ্চকিত হয়ে নিজেকে যুবকটির দিকে 
বিকীর্ণ করতে চীমু। 

যুবকটি সিজ্ঞাগা করলে-কি খাওয়া যায় বলো ত? একটু 
ক্ষিধধেও পেয়েছে 

তমাল্লতা যেন নিজের পরমামীয়কে খাওয়াচ্ছে .নিজের হাতে 
বান্না করে -ঠিক'এই রুকম ভাবে আন্তরিকতার লগে পবিবেশন কবলে 
কিছু খানাবু। 

অভিভূত মায়াচ্ছন্ন কি এক স্বপ্নের নেশায় বুদ হয়ে আছে 
যুবকটি । একটু স্পর্শ চায় তমালের , একটুখানি হীনক-হাসির 
হির্লোলকণা কুড়ৌতে চায় । এবটুকু ছোয়া লাগে, একটুকু কথা 
শান-_ভাঁ নিয়ে মনে মনে যুবকটি হেন ফাল্নী রচনা করতে চায়। 

তালের ডালেও লাগলো আগ্তন। এ কোন্‌ ফাল্কনের বঙ্ছি নিয়ে 
এল্লো এই যুবক ? 

দোকাঁন বন্ধ হবান একটু আগে বিদায় নিয়ে গেল যুবকটি, কথা 
দিয় গেল-_আবাঁর আসবে, নিশ্চই আসবে । জীবনের বৌদ্র-র 
এই ধূমর মকর মধ্যে তমীল একটি আশ্চর্দ অপূর্ণ স্িগ্ বাম মান । 
মানুষে মানুষে যে ব্যবধান সেটকু দূর করে দিয়ে 'ভমালের আবির্ভীবকে 
শ্রদ্ধা করবে, ভালবাসবে এট যুবক-_-এই প্রতিশ্রুতি দিয়েই সে বিদায় 
নিলে । 

গান জ্ঞানে না তমাল, তবু বাণী জাগে, অনির্চচনীয় এক জর 
জাগে! বুক ঠেলে বেনিয়ে আসতে চীঁয় গান। কে বলেছে মানুষ 
একাঁ, বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মতো একটির থেকে আর একটির স্পর্শ পাওয়া 
যায় না, নাগাল পাওয়া যায় না-_মাবথানে শুধু বিরহে কান্সার 
লোনা জল ' 
রেস্তওয়ালা খদ্দের এসেছে ৷ অতসী, স্রনন্দা, বেখা, ননী সবাই হা হয়ে 
গেল-মীল ছটিটাও ত' হলে এবার জীতে উঠলো । এতদিন 
বাকাঁমি আৰ ঢঙ নিয়ে সঙ সেজে বসেছিল সে, আজ ভাব দেই ভ'টকু 
গেল খান । ভাঁলইী হলো ।  আঁভিজাতোন না চৌক, পৃন্ত তাসের 
একটা ভূ বেডীজাল তৈরী করে তাঁন আঁডালে মুখ লুকিয়ে তমাল যে 
নীরব আন্দালন বা মূক ততর্পলার বাঁণে তাদেরকে জর্জরিত করবে 
সেটুকু আর চলবে না । 

তমাল্পের মান: বউ লেগেছে তাঁর আকাশে বসন্ত'এসেছে। 
প্রীণে ফান্তুন দোলা দিয়েছে । চুল আচড়ায়, বাহার-দেওয়া জামা পৰে 
টিপ জীকে কপালে, চোখের কোলে কালো! রেখা টানে । একটু ব্যাকুল 
বাসনায় কাতর হয়, বসাস্তের গানের জন্যে ছটফট করে । পঞ্চশর যেন 
উদ্দাম কৰে জাগ্রত করে দিয়েছে বসম্তকে তাঁর মনের দরজীর সামনে | 

বেস্তোরণয় আদে তমাল, খুসিতে উচ্জাল হয়ে ওঠে। হাতের শক্ত 


বলেনা, ভাই না। হাতের মুঠো যার ভরে ধরেছিলাম, সেট ধে 
এসেছে কাছে! এত কাল এরই প্রতীক্ষায় দিন কাটিয়েছি । 


ক'দিন কেটে গেল, তমালকে আবার বুঝি প্রতীক্ষায় দিন কাটাতে 
হলো । সেই যুবকটি ত' তার প্রতিশ্রুতি রাখলে না? হাজার 
খরিদ্দার দোকানে আসে, কিন্তু তনালের ছুটি চোখ খুঁজে ফেরে সেই 
আত্মভোলা একটি যুবককে--এক ডাকে যাকে মে নিজের পরমাত্বীযু 
বলে জেনেছিল। 

কিন্ত বেশীদিন প্রতীক্ষা করতে হলো না। ছু'একদিন পরেই 
ফের সেই যুবকটি এসে হাজির | বিল্যন্ত বেশভৃষা, সযত্ে আীচডানো 
চুল, ব্যাক্ত্রাম করা । বেছে বেছে তমালের কেবিনে এসে হাজির । 
এসেই গে তমালকে লক্ষ্য করে বললে আপনাকেই খুঁজছি । 

তমাল চমকে উঠলো ৮আবার আপনি কেন! 

স'্যত, প্রশান্ত অথচ গল্ভীর ভব্য কণ্ঠে যুবকটি বললে-মার্জনা 
করবেন, মেদিন রাত্রের ব্যবহারটা একটু কেমন অভদ্র হয়ে গিয়েছিল, 
তাই ক্ষম] চাইতে এসছি । নজর মধো নিজেকে ঠিক ধষে রাখতে 
পাঁবিনি | ভাই স্বস্থ চৈতন্য ফিরে পাবীর সংগে সংগে ক্ষমা চাইতে 
এমেছি । মেদিনের ব্যবহারে যদি কোনো দুঃখ, যদি কোনো বেদনা 
পেয়ে থাকেন_যদ্দি কেন, পেয়েছেন নিশ্চয়ই, কাঁউকে অপমান করার 
অধিকার ত' আমার নেই? তাঁর জন্মে অকপট ক্ষমা চাইছি । আর, 
দ্বার বলতে সাহস হয় নাঁভয়ুতো সমীচীনও নয়, এই পার্টি দিয়ে 
গেলাম 

য্ত্রটালিতের মতো যুবকটি পার্সঈ টেবিলে বেখেই বেবিয়ে গেল । 
ব্যাপারটা এমনই টকিতে, এমনই নাটকীয় ভাবে ঘাট গেল, যাতে 
তমালেন পক্ষে থ' হয়ে যাওয়া ছাড়া আর কিছু করণীয় ছিল না। 
প্রথম ধাক্কা সামলাবার পরু বুক ভেঙে তাঁর দীর্ঘনিশ্বীস নামলো । 
সামনেটা যেন অন্ধকার হয়ে গেছে তার। নিয়ন লাইটের নীলাভ 


রুঙকে যেন সহসা আলকাতরার পৌঁচ লাগিয়ে দিয়েছে । 

হতাঁশ-বেদনার প্রাথর্ষে তমীল ভেঙে পড়লো, কান্নায় কান্নায় ফুলে 
উঠলো তাঁর বুক, ভেঙে পড়লো সে ট্রকরো টুকরো হয়ে। টেবিলে 
ওপর মাথা ঠুকে সেযেন সম্বিত হানিয়ে ফেলার মতো অবস্থায় এলিয়ে 
পড়লো ৷ কেবিনে আর কেউ নেই, শুধু যুবকটির ফেলে যাওয়া পার্সটা 
তমালের দকে চেয়ে বৌধ হয় তীক্ষ ব্যঙ্গেরটৃষ্টি হানছিল। 
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কাঁশিতে পা দেবার আগে ট্রেনে আরেকটি ঘটনা ঘটেছিল, 
আরেকটি হুর্ঘটনা,যে কথাটা না বলে নিলে এখানে আর 
বলবার ম্কোপ পাওয়া যাবে কি না বলা শক্ত । কাশীযাত্রার কাহিনী 
যেমন বিচিত্র কাশীষাত্রীর ভ্যারাইটিও তেমনই কম নয়। ধর্মের 
যথ্ডের এবং অধর্মের পাষণ্ডের এই কাশীতে একই সঙ্গে এক গলিতে 
এমন গঙলাগলি করে বাস যে কাশীতে কেবল নিরামিষভোজীদেরই 
একচ্ছত্র অধিষ্ঠান এমন মনে করলে কাশীর প্রতি না হক কাশীষাত্রীদের 
প্রতি পক্ষপান্ত প্রদর্শনের দোষ হবে| কাশী কেবল ধা়িকদের 
তীর্থ নয়; অধর্মের বিদ্যালয়ে যারা আজীবন সতীর্থ কাশী তাদেরও 
সমান আকর্ষণ ক্ষেত্র । কাশী বিশ্বনাথের ; বিশ্বের ষতেক অনাথের, 
কালী ধর্মের ষণ্ডের এবং অধর্মের পাঁষণ্ডের। কাশী কেবল গলির নয়; 
বরুণা এবং অসির, পুণের করুণা এবং কলঙ্কের মসির একইসঙ্গে 
গলাগলির এই কাশী। আলোছায়ার; মেঘ ও রৌদ্ের; রাগ ও 
অনুরাগের ; সাদা-কালোর ; হাসি-কাম্ীর হীরাপান্নায় গাথা এই 
কাশী কেবল ভারতের নয়; মহীভারতের । যে মহাভারত একা 
পাপের অথবা পুণ্যের ক্ষেত্র নয়; কুক-পাগুবের দ্বন্বে আলোড়িত 
মানবজীবনের মহৎ কুরুক্ষেত্র । যে মহীভারতে দুর্যৌধনের পরাজয় 
আর যুধিঠিরের জয় কালের বিচারে তুল্যমূল্য। কাশী, আজকের 
এই মহাভারতের সঙ্গে ম্মরণের অতীত এক প্রত্যুফ-প্রদোষের 
মহাভারতের, শেষ সেতু % অশেষ যোগম্ত্র | 
এবং কাশী যদি না হত তাই তাহলে কাশীকাণ্ড হত প্রকাণ্ড 
একট! মিথ্যা! | বর্তমান কলম অন্ততঃ উদ্যত হত ন| এই: কাশীর 
ইতিবৃত্ব গ্রন্থনে । কামী ভাল এবং মন্দের) শুভ এবং অশুভের ; 
স্ুনাক এবং অন্তন্দরের । কালী জ্ঞানী এবং মূটের 7 রাজা এবং 
প্রজার; অক্পপূর্ণের এবং নিবমের । কাশীর ধিনি অধীশ্বর তিনি 
ধু শিব নন; তিনি নটরাজ। তার নৃত্যোগ্মত্ত ছুপায়-এর দিকে 
যদি শাকাই তবে দেখৰ জীবন এবং মৃত্যু, আনন্দ এবং বেদনা, 
বিচ্ছেদে এবং মিলন, অমৃত এবং হলাহল একই সঙ্গে, একই অঙে 
এত অপরূপ যা বিশ্লেষণের বিষয় নমু; যা ব্যাখ্যার অতীত; 
ষা মত্তিষ্ধ দিয়ে বুঝবার নয়) অন্তরের অন্তস্তলে বার বার বা জবার । 
যার এক খাটের প্রীচূর্ধয অতিরিক্ত আর আরেক ঘাটের অবস্থা 
অতিরিক্ত তাঁরই নাম কাশী । 
এই কার এক প্রান্তে রৌদ্রালোকিত ঘিপ্রহরেও অসখ্য 
অন্ধগলিতে নিলীথ রাত্রির নিঃসীম অন্ধকার | অন্তপ্রস্তে উত্তয- 
বাহিনী গঙ্গার ঘতীরে ছুবেল! অনাদি অনস্তকাঁল থেকে জবাকুম্থমসন্কাশ 


কত কোটি কোটি দিবাকবের উদয়-অস্ত মহিমায় এই পুণ্যৃমি 
অনিমেষলোচন | জলের অতল থেকে এর ঘাটে ঘাটে উঠে গেছে 
আকাশ-উদ্ধাত শির প্রামাদ আর মন্দিরচুড়া । শাখ কাঁসর ঘণ্টা 
ধূপধৃনা চন্দন-চচিত এই কাশীতেই অনতিদূরে শ্রুতি ভচ্ছে শিল্পী 
পায়ে স্তরের আলাপ; অস্ত্রের কানে তা বহন করে আনার বদলে 
সঙ্গীতের সুধা ধ্বনিত করছে কলুষ কামনার বিরামহীন নৃপুরনিষ্কণ | 
এই সেই কাশী যেখানে নিত্যকালের উৎসবলোকে বিশ্বের দাপালিকায় 
চলেছে অন্নকূটের উৎসব ; আর তার একটু দূরেই পড়ে রয়েছে অজ্ঞাত, 
অবজ্ঞাত কত ব্রেলঙ্গ, কত বিজয়ুরুষণ, কত নিজের পরিচয় দিতে 
পরাড্মুখ মহাত্মার শব | 

এই কাশী যাবার পথে ট্রেনে আমার সেই ভদলোকের সঙ্গে 
দেখা-_যার কথা যথাসময়ে আমার লেখা |হয়ুনি | ভদ্রলোকের নাম- 
ধাম কোনটাই জামিনে ; জানলেও জানাতে পারতাম কিনা বলা 
শক্ত । এবং হেরম্ব মৈত্র না হয়েও আমীকে জিজ্ঞেস করলে বলতে 
বাধ্য হতাম £ জানি; কিন্তু বলব না। মিথ্যে বলতে পারিনে, 
এ কারণে নয়; কারণ, কারণে অকারণে কেবল মিথ্যেই এখনও 
বলতে পাবি; আর কোনও কথাই বলববলব করেও বলে উঠতে 
পারিনে ; কখনও আইনের ভয়ে কখনও লোকে, না কি স্ত্রীলোকে 
কি ভাববে সেই ভয়ে। আমি যে মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক । আমি ষে 
বাঁজালী। ভগবান আছেন কি না জানিনে ; থাকলে, আমার 
একটি কথাই জীনাবার আছে : বারাস্তরে বাঁালী করে পাঠিও না; 
পাঠালে মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক করে পাঠিও না। 

মধ্যবিত্ত বাঁডালী ভদ্রলোক আজ বিধাতীর অভিশাপ ছাড়া আর 
কিছু নয়। আজ পশ্চিমবঙ্গে রাজনীতি বলে কিছু নেই ; যা আছে 
ভাঁর নাম হওয়া উচিত আজনীতি । যদিও নীতির সঙ্গে আজ আর 
কি ব্যক্তির, কি জাতির, কি যুগের কিছু মীত্র যৌগ নেই, তবুও 
একে বলছি যে আজনীতি ; তার কারণ এ নীতির ইংরেজি মরাল নয়; 
পলিসি । একদিন আমাদের রাজনীতিতেও অনেষ্টি ইস দ্যা বেষ্ট 
পলিসি বলত ; আজনীতি আজ বলে ডিসনেষ্টি ইস দ্যা বেষ্ট পলিসি। 
কেবল কংগ্রেস বলে যে তা নয়; দেশের বারা ডিসগ্রেস তারাও বলে; 
অর্থাৎ সেই লেফটিষ্ট পার্টি বলে যাঁরা পরিণত হতে চাঁয় পশ্চিম নয় 
পশ্চাৎ বঙ্গে, এবং আসলে যাঁরা সার্কাস পার্টির চেয়েও অধম; 
কেন না সার্কাস পার্টতে ছু'-একটা বাঘ-সিংহ এখনও থাকে কিন 
রাজনৈতিক সার্কাস পার্টিতে পশ্চিমবঙ্গে যারা নেতা, অর্থণৎ অভিনেতা 
তারা কেউ বাঘধসিহ নয়; কেবল ক্লাউন। বামপন্থী নয়; 
আমাঁদের যারা বামে তার! আদলে বামাপন্থী। আমাদের লেফিনা 
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বিশ্বীসে নয়; এস্সিডেন্টে লেফটিষ্ট । দুর্ঘটনায় ঢাঁন হাঁত কাটা 
গেলে যারা ল্যাটা হতে বাদ্য হর তাদেরই মতো! কাগ্রেসে ঢুকে গদিতে 
আদান হবেই গদা ঘরৌবাব স্তযোগ পায়নি যারা তারাই এদেশে 
(লেঞ্চটিষ্ট | পশ্চিমবঙ্গে নন; সারা ভীরতবর্ষের যারা মধাবিত্ত 
দ্ুলোক তাদের দে গল্পের পাতা জলে পড়ে কুমীর হয়েছে 
নাম কাগ্রেগ; ডাভীয় পড়ে ভগ্নেছে বাঘ; নাম লেফটিষ্ট। 
আধখানা জলে এবং আধখানা ডাঁভীগ পড়লে কি হতো 
তারই উত্তর দেবার জন্মে নির্বাচনের মুখে দেখা দেবে স্বতন্থ পাটি 
পেয়ঞ্জের খোসা ছাড়ালে, কম্বলের লোম বাছলে, ভারতবর্ষ 
নামে এক গীয়েব চক বাছলে যা থাকে মধ্যবিত্ত বাঙালী ভদ্রলোকের 
ইতিবৃত্ত থেকে প্রত্যহথের, প্রতিমুহূর্ঠের জ্বালা" বাদ দিলে, বরবাদ 
করলে তার চেয়ে খুব বেশি খাকে কি? না। আঙঞ্জকের ভারতবর্ষে 
বাঙালী হরে জণ্মানোই একটা অপরাধ; তারপর মধ্যবিত্ত ভদ্দলোক 
হয়ে আসাটা গোদের ওপর বিধফোটা ; বোঝার ওপর শাকের আঁটি) 
অথবা তার চেয়ে একটু বেশীই,ভারতবযেক সবচোর় ছুভাগা- 
পীড়িত প্রদেশ, এই বাঙলার জনসাধারণের স্বন্ধে একগাদা। 
[ কম্পো্জিটবের কাছে নিবেন, 'দার' জায়গায় 'ধা" করবেন না যেন; 
করলে বন্তনান লেখকই বিপদে পড়বেন; কেন না দা'র জায়গায় 
ধা' পছলে, ধা দ্রাছান এরা সত্যিই তাই; উদোর পিগি বুদোর 
ঘাড়ে দেবার ক্ষেত্রে এদের লালিফিতাও হঠা২ শনুকগতি ত্যাগ কৰে; 
তাই ] মন্ত্রীর ওপর আবার গাগা গাদা উপমন্ত্রীর সঙ্গেই বোধ 
করি তার একমাত্র তুলনা চলে ) 

লক্ষ্য করবেন, শ্তধু বাঙালীর কথা বলছি না; মধ্যবিত্ত বাঙীলী 
'ভদ্গুলোক'এর* কথা বলছি। শুধু বাঙালী বললে 'ভেগ' কথা বলা 
হয়। কারণ স্যার অমুক€ বাডালী ; আবার মাসিক পাঁচ হাজারী 
চাকরে তুঙ্লেও যে বাড়িতেও একটা বাঙলা কথা বলে না কাটা 
চীমচে ছাড়! খায় না, যাদের ছেলেমেয়ের! বাবাকে ড্যাডি, মাকে মামমি 
ছাড়া ডাকে না; ঠাকুরের বদলে বাবুর্চি; চাকরের পরিবর্তে বয়? 
জলযোৌগের জায়গায় ব্রেকফাষ্ট, মধ্যা্নাহারের বিকল্পে লাঞ্চ এবং 
নৈশাহাবের নামে ডিনারই যাদের রেওয়াজ, আদমন্মারীতে তাঁরাও 
বাঙালী ছাড়া আর কোন | বজ, ] জাত বলুন? আবার আপনি 
তিনি আমি, আমরাও বাতালী, আমরা যাঁর বিত্বহীন এর লঙ্জ! 
ঢাকবার জন্তে নিজেদেরকে বলি মধ্যবিত্ত ঃ আমর! বারা, আজ বাঙলা 
মাসের কত তারিখ জিন্দ্েম করল বলি, জানুয়ারী এত+ তারাও তো, 
'একদা! যাহার বিজয় পেনানী হেলায় লঙ্কা করিল জয়' তাদেরই 
বংশধর । 

বড়লোক এবং একেবারে নচতলার লোক এদের£কারুর কথাই 
নয়) কারণ এদের কাউকেই] ভদ্রলোক টসাজতে চুহয় না। তাই 
এদের একদলের জ্বালা বলতে বুঝি, জালার মতো ভূঁড়ি নিয়ে সহজে 
চলতে ফিরতে না পারার জ্বালা; আর আরেকদলের কাধ উপযুক্ত 
পারিশ্রমিক ছাড়াই হাড়ভাঙ্গা পবিশ্রমের জ্বাল! তুলতে সন্ধ্যেবেলায় 
তাড়ির জালার পাঁশে গিয়ে তাড়াতাড়ি বদতে না'পাওয়া । এরা মব 
কালে সব দেশে সব প্রদেশেতএক ; এদের কথা নয়। এদের কথা 
বলবার জন্যে আমাদের দেশেও কংগ্রেদ আছে; (কমুনিষ্ট আছে। 
যাঁদের কথা বলবার জন্তে কেউ নেই, আমি সেই মধ্যবিত্ত বাণতালী 
ভদ্রলোকের কথা বলক্ছিলাম*। তাদের আ্বালাই রিয়াল] হাপা; 
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াঁড়কাকের ময়ূর সাজতে যাওয়ার যেমন জ্বালা । বিত্তহীন হয়েও 
মধ্যবিত্ত সাজার কাটা খায়ের ভদ্রলোক হবার হুনের ছিটের 
মর্মান্তিক হ্বালা । 

বড়লোকের বিষ্বেবাড়ীর দিকে তাকিয়ে দেখুন। পত্রের দ্বার 
নিমন্ত্রণের ত্রটিই নয় শুধু) নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়ে, আমাদের অবস্থার 
অতিরিক্ত মূল্যের প্রেজেপ্টেশান বাগিরে দিয়ে এককাপ কফি আর 
একমুঠো কাজু বাদীমের বড়লোকা কার্পণ্য প্যস্ত আমরা মার্জনা করি । 
কারণ আম্বা যে মধাবিত্ত, আর এরা যে বড়লোক | সর্বহারাদের বস্তির 
দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ ককন একবার দয়া করে এবার। তাদের ছেলেমেয়ে 
দুই-ই আছে। কিন্তু অন্নপ্রাশন, উপনমুন নেই । বিবাহ আছে, 
কিন্ত পণের টাকা অথবা লোক খাঁওয়ীতে উদ্বাহবন্ধনের উদ্বন্ধনে 
পরিণত হবার কোনও রেকর্ড নেই । মধ্যবিত্ত বাগালী ভদ্রলোকের 
দিকে অর্থাৎ নিজের দিকে তাকান অত:পর । ভিখারীর চেয়েও 
ছুববস্থা | না কি,এই জায়গায়, একটি জায়গায়,-্দ্রাবস্থাঃ ব্যাকরণ 
অসঙ্গত হয়েও জীবনগঙ্গত হবার কারণে বিত্তাসাগর্-বারণ সত্বেও 
আর্য প্রয়োগ ] যে মধ্যবিত্ত বাঙীলী ভদ্রলোকের তার অবস্থা বর্ণনার 
অভীত। ভিখীবীর আছে তবু তার চাইতে লজ্জা নেই*) মধ্যবিত্ত 
বাঙ্গালী ভদ্রলোকের নেই, তবু দিতে না পারার আছে ছুস্তর লঙ্জা! 

মধ্যবিত্ত বাঙালী ভর্লোকের নেই কি? ছেলেমেয়ের অন্ুপ্রাশন 
থেকে আরম্ত করে শ্রাদ্ধ পর্যন্ত একগাদা পয়সার [ ধার করে; বীধা 
দিযে; ভিক্ষে এবং চুরি করে হলেও | শ্রাদ্ধ করা, কারণ এমবই তার 
পরিবারের মতে, জীবনে একবার তোঁ, বার বার নয়, অতএব বার বার । 
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আপনি নিশ্চয় দৈহিক ব্যথায় হগ্্রণ পান্ছেন- কোথায়! 
ফোহবে, হীটুতে, কিশ্বা ফোন দন্ধিদ্থাগে। 

শুনে খুশী হবেন - 
খারীরিক, ঘুক বা পিঠে পীঘয়ার, 
ধাতের ইউত্যাধি ছাবতীয় হাথান্ত 













( মধুদ্ধ মালিশ ) 
খাপ্তবিকই নির্ভরযোগ্য । 
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মরা, শ্রাদ্ধ যে একবারই এ প্ে। অভ্রীস্ত বেদবাক্য ; এ গন্দেহ যাঁর, সে 
নয় মধ্যবিত্ত বাডীলী ভদ্রলোক । এব ওপর আছে । ছেলেমেয়েকে 
পড়িয়ে শুনিয়ে, বিবাহ দিয়ে ছেলেমেয়ের বাপ করে আবার মধ্যবিত্ত 
বাঁগালী ভদ্রলোক না৷ তৈরী করা পযন্ত যার বেহাই নেই, কেবল সেই 
তো৷ আদি ও অকৃত্রিম বাঙালী মধ্যবিত ভদ্রলৌক । অধুনা আবার 
তার ছেলেমেয়েদের কিগীরগাটেনে না পড়ালে, যেখানে মাইনে মাসে 
ফিশ, সিপ্ডেরেলা প্রের জন্তে ড্রেস বাব্দ অতিরিক্ত পাশ, দুমাস, 
বড়জোর তিন মাস মন্তর,। তেইশখানা। খাতা । ছেচল্লিশখানা বই, 
বং পড়া শেষে বাঙলা না৷ শেখার কারণে বাঁডালা ছেলেমেয়ের বুড়ো 
বয়সে আবার বাঙলা শেখানোর জন্তে প্রাইভেট ট্যুটার মারফত কেঁচে 
গণ্য! 
বাডালীর অধ:পতনের এই চিঞ্জ যখনই আমার আখিপদ্সে 
প্রতিভাত হয়, তখন অতাত বাঞলার প্রাতংম্মরণীয় কীর্তির কথা 
মনে পড়ে না। রামমোহন বিদ্যাসাগর» স্যার আশুতোষ । কাক্ষর 
কথা নয়। রবীন্দ্রনাথের কথ] অবশ্য মনে পড়ে; মনে পড়ে, তিনি 
সাত, কোটি সন্তানকে একদা বাঙালী না করে মানুষ করতে চেয়েছিলেন, 
আজ বেচে থাকলে মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ নিজেই ভার কথা প্রত্যাহার 
করে বলতেন £ মানুষ ন! কৰে ভাদের আবার বাঙালী কবে দাও। 
মানুষ হতে গিয়ে সাত কোটি আড়াই কোটিতে এসে ঠেকেছে? অবিলম্বে 
আবার বাঁড়ালী হতে*না পারলে আড়াই কোটি দূরের কথা ; কটিদেশে 
কাপড় পর্যস্ত আর থাকবে কিনা বলা শক্ত! 
কাশীর কথা উঠলে আমার যেমন ব্রেলঙ্গ, শ্যামাচরণ, অথব! 
 গোগীনাথ কবিবীজের কথা আত তবশ্যই মনে জাগে বটে কিন্তু 
তার আগে, অনেক আগেই যার কথা মনে না হয়ে পারে না, 
তিনি অখ্যাত অবজ্ঞীত বাশীর দিদিমা । তেমনি আজকের 
অধংপতিত বাঁডীলীর কানে আব্জীগরণের বাণী উচ্চারণ করবার 
কালে বীদের জয়ধ্বনি করি ভীরা নিশ্চয়ই রাজী রামমোহন, 
বিজ্তাসাগর, মাইকেল মধুনদন বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ এবং সব শেষে 
উল্লেখ করলেও সর্বপ্রথম, সর্বপ্রধান বাঙালী রবীন্দ্রনাথ; কিন্ত 
তাদেরও, অর্থাৎ এই সব প্রাতঃম্মরণীয়ু পূর্বস্থরীদেরও পূর্বে যার কথা, 
যার জম়ুধ্বনি আমার জিহুবায় সধাগ্রে ডানা ঝাপটায় দে একজন 
কুখ্যাত স্মজ্ঞাত গুণ । তাঁর নাম রেয়াকুফ। ছিতীয় মহাযুদ্ধোর 
অনেক আগে সিদ্ধার্থশঙ্কর বায় সেকালে বিধানসভামু এবং 
উত্তমকুমান ছবির পরর্ণয় হাজির ছিলেন না; ন্যু এস্পায়ারে? 
শ্বীততাপ-নিয়ন্ত্রিত প্রেক্ষাগৃহে নব্যনাট্যান্দোলন, নাটকের বদলে 
আলোকঁআভা-সম্পাত অথবা স্বাধীনতার দাম মাত্র আট পয়সা হয়নি 
তখনও ; সেই যে কালে একটি অক্ষরও না জেনে এদেশে কাগজের 
সম্পাদক কিংবা চিরস্থায়ী সহকারী সম্পাদক হওয়া চালু হয়নি অথবা 
যখন লোকে চুরি করলে জেল খাটত, কিন্ত তখন জেল খাটলে চুরি 
করার অক্ষয় অধিকার অর্জন করত না|; একুশ বছর বয়স হলেই 
ভোট দিতে পারার একুশে আইন যেদিন চালু হয়নি ভারতবর্ষে ; অথবা 
হিন্দু স্ত্রীর বিবাহ যে কুসাস্কারাচ্ছন্স |? ] দেশে জীবনে একবারই হত, 
বার বার হতে পারত না সেই প্রাগৈতিহাসিক কালে বেয়াকৃফের নাম 
আজকের দিনে কোনও রাজনৈতিক নেতার চেয়ে কম কুখ্যাত 
ছিল না। ৰ 
ধর্মতলায় অধর্মের হেডকোয়াটার ছিল বুদ্ধিমান বেয়াকুফের । 


[ হর খণ্ড, হয় সংখ্যা 


কলেজ স্বৌয়ারের আশেপাশেই যেমন লেখক-প্রকাশক-পাঠকদের 
প্রাণকেন্দ্র, কীরণ এদেশে ওই তিনপ্রকীর লোকেরই | স্ত্রীলোকের কথা 
বলছি না ; আমার ঘাড়ে একটাই মাথা ] প্রায়ই কলেজের সঙ্গে 
কোনও রকম যোগ ছিল না; এখন নেই, ভবিষ্যতে থাকবে কিনা 
বলা শক্ত ; তেমনই অধর্ম করবার জন্তে ধর্মতলার চেয়ে উপযুক্ততর 
নামের রাস্তা, যেখানে গলির নাম ইংরেজী দ্বীট, গ্রীটের বিকল্প এতে, 
গাচতলা বাড়ীর নাম স্বাইক্ক্যাপার, মেসের লেটারহেড ম্যানসন, এক 
ছটাক ওপেন ম্পেসের পরিচয় পার্ক, বেকারের ক্রিভেন্সিয়াল ফ্রিলাজ্স 
জার্ণালিষ্ট । পুরস্কারের অথবা পেনসনের প্রত্যাশায় সরকারের 
পদলেহনকারীর নাম সাহিত্যিক ; এবং নোটলেখা, খাতা না দেখে 
নম্বর দেওয়া, অন্য কলেজে পাটটাইম এটেগ্ডেম্স এবং প্রাইভেট ট্যুসানের 
কারণে ইউ-জি-সি গ্রাটপ্রাপ্ত কালেজে আমলে লেকৃচারার কিন্ত কমান্‌ 
এরারের মহিমায় অধ্যাপকের বিজ্ঞাপন যেমন এডুকেশানিষ্ট বলে, সেই 
এই কলকাতা সেদিনও ছিলো না; আজও নেই । 

সেই মে কলকাতার কুখ্যাত গুণ্ডা বেয়াকুফের কাছে গেছেন 
মেদিনকার এক সওদাগর অফিসের বড়বাবু। ডেলা প)াসেপ্তার সেই 
ভদ্রলোক বড়বাবু হবার পর ইণ্টার ব্ল'দ ছেড়ে সেকেওু ক্লামে পা দিয়েই 
বিপদে পড়েছিলেন । প্রায়ই সাহেবর! সেদিন মেকেণ্ড ক্লাসে বাঙালী 
কালাচামড়াদের“আশা করত না; যদি দৈবাৎ কেউ তাদের সহযাত্রী 
হত তো তাদের তামাশা করত। নির্দোষ তামাশা নয়; থতু, 
পা তোলা, কখনও কখনও গায়ে হাত ভোললাও ছিলো,'এই বিনে 
পয়সার তামাশা দেখতে কখনও কৈখনও ভীড় করত যাবা, 
স্বজাতির হেনস্থায় সব চেয়ে সুখী গে [রজ জাতের নাম বাঙালী, 
তাদের ফাউ; অথাৎ আতিরিস্ত আইটেম । আমাদের কাহিনীর 
নায়িকা [1] ভীরু ক্ড়বাবু যে গাড়ীতে উঠতেন, বিশেষ দুজন 
মাহেব খুঁজে খুঁজে সেই কামরায় উঠে রোজ রোজ সেই একই পালার 
পুনরাবৃত্তিতে উদ্যত হত নিঃসঙ্কোচে। বড়বাবু টাইম পালটেও 
সুবিধে কৰুতে না পেরে এলেন ধর্মতলায় বিখ্যাত্ত বেয়াকুফের কাছে । 

বেয়াকুফের এই বিখ্যাত আড্ডা দেদিন কলকাত| শহরে কাকর 
অজীন! ছিল না|; সম্ভবতঃ পুলিশের ছাড়া । পুলিশের ছাড়া এইজন্যে 
বলছি যে আজকের কলকাতাতেও তাহলে লালবাঁজার সত্বেও কেন 
তবে কালোবাজারের জমুযাত্র/ অব্যাহত | কালোবাজারের কথা না 
হয় ছেড়েই দিলাম, কারণ কালোবাজার প্রকান্ঠ বাজার নয় বলেই সব 
সমযু হয়ত লালবাজারের পক্ষে তার গায়ে হাত দেওয়! সম্ভব হয় না। 
কিন্ত প্রকান্ঠে ষেসব বেআইনী বাজীর বসে তার সম্পর্কে আমরা জানি ; 
কিন্ত লালবাজার নিশ্চয় জানে না। উজ্জল উদাহরণ কলকাতাময় 
ছড়িয়ে। খুব সম্প্র্ত লেডি চ্যাটালীর লাভার শ্লীল বলে স্বীকৃত হওয়া 
সত্বেও আমাদের দেশ তার প্রবেশ নিষিদ্ধ করেছে, আপনারা জানেন । 
বিদ্ধ সেই সব নিদ্ধ পুস্তক যা! প্রকাশ্ঠেই অশ্লীল তা হলে কি করে 
সুরেন বাঁড় জ্জে রৌড ধরে কপৌরেশনে বাড়ীর লাল অগগে প্রকান্ঠে 
দিনের পর দিন বিকৃত" হয়? এই সব ছলে সেক্সপীয়ারের বই 
বিক্রীত হবার জঙ্ঘে গাদা করা থাকে; কিন্তু বিকৃত হবার জন্মে যার! 
এখানে আসে তাদের দেখেই দৌকানদার ফিসফিম করে বলে : সেক্স 
বুক চাই বাবু? যেকেউ কোনও দিন সন্ধ্যায় এখানে গিয়ে এক 
মিনিট অথবা এক মিনিটও নয়, দীড়ালেই জানতে পারেন? কিন্ত 
পুশ নিশ্চয়ই জানে না; জেনেও পুলিশ কিছু বলবে না অথবা 


৩৯শ বর্ষ--সঅগ্রহায়ণ, ১৩৬৭ ] 


ষাঁনিকিন্ত বাব না বলার মত কিছু প্রাতম্মরণীয়ু ব্যক্তি নন 
পুলিশও । 

ছায়াছবির অশ্লীল পোষ্টার নিয়ে ছৈ-হৈ-এর শেষ নেই অথচ এই 
ভীড়া্রাস্ত আলোকোজ্ছল রাজপথে কখনও বা, ট্যাঙ্সিতে সে অবস্থায় 
যেতে-আমতে দেখা যাচ্ছে নরনারীকে, তা কি অঙ্লীল পোষ্টাবের চেয়ে 
কম জীবন্ত ? ম্যাসাজ হৌম বন্ধ হয়েছে, কিন্তু সেই ম্যাসাজ হোমের 
এবং কখনও কখনও রীতিমত জদ্র চোমেরও মেয়েদের এসে দাড়ানো 
বন্ধ হয়নি ল্যাম্পপোষ্টের তলায় তলায় সন্ধ্যা হতে না হতে। এর 
সব পতিতা নয়; অথচ ভদ্রজীবন থেকেও বিচ্যুত, এদের দেখে 
আমার কেন জানি ন| অবধারিত রবীন্দ্রনাথ মনে পড়ে । ঘরেও নহে, 
পারেও নহে, যেজন আছে মাঝখানে, কে দেয় নেয় সন্থ্যেবেলায় 
তারে ?--এদের কথা আপনারা জানেন, আমরা জানি, কিন্ত 
আরক্ষবাহিনী নিশ্চই জানে না । 

এছাড়া আরও যা জানি ভা আপনারাও জানেন; কিন্ত 
আপনারাও বলেন না; আমরাও, না। কখনও কখনও কেউ 
কেউ বইতে লেখেন গল্পের ছাল ; কিন্তু তীর আগে, গোদা টাইপে; 
এ কাহিনীর পাত্র-পাত্রীর সঙ্গে বাস্তব জগতের কারুর সঙ্গে এতটুকু 
মিল নেই ; যদি থাকে তবে বুঝতে হবে তা একাস্তই অনিচ্ছাকৃত, 
--লিখে দিতে ভোলেন কদাচ । 

দেখে শুনে আমার মনে হয়েছে, অর্থের নয়, প্রতিবাদের অভাবই 
আমাদের সব অনর্থের মূল) এবং আমাদের, মধ্যবিস্তদের নিল হবার 
কারণও হবে ওই, অর্থের নয়, প্রতিবাদের অভাবেই | রবীন্দ্রনাথের, 
অন্যায় যে করে আর অন্যামু ষে সহে, তারা উভয়েই বিধাতার কদ্ররোষে 
সমান ভাবে ছলে ষাঁয়়৮-এই জীবনসতা আমাদের জীবনে এখনও 
কবিতা হয়ে আছে বলেই যে আমরা ভয় পাই প্রতিবাদ করতে 
তা নয়; আসলে আমরা ভগু পাই, তার কারণ আমাদেরও এই 
আলেকজাগ্ডার উন্বাচ, 'সত্যিই কি আশ্ধ্য এই দেশে' পুলিশকে 
যদি কোনও তথা দেবার দুঃসাহস করেন তাহলে আমামীর আগে 
আপনার সাজ! হয়ে যাঁবে। পুলিশ তৎক্ষণাৎ বলবে, আপনি কি 
করে জানলেন যে এমন হয়। আপনি নিশ্চয়ই এর মধ্যে 
আছেন । ব্যদ! হয়ে গেল আপনার ! বাঘে ছুলে আঠারো 
ঘা; পুলিশে বাগে পেলে সে-আঠার বাধন খুলবে কে? 

গোটা ভারতবর্ষেই তে! আজ আসামীদের সাজাই আজকে সব চেয়ে 
কম শষ অথবা একেবারেই হস্ু না । তাই সেকথা থাক ; তার বদলে 
এখন বেয়াকুফের কথা হচ্ছিল, তার কথাই হোক ! 

বেয়াকুফের আড্ডার সামনেটা হোটেল; পেছনটায় তার আসল 
কারবার । সেখানে হোটেলের মেন্ুর মতো কার্ডে ছাপা রয়েছে তার 
রেট খদ্দেরের জন্যে ; পুরো খুন-_হাঁজার টাকা ? আধমরা £ পাঁচশো ; 
সামান্য শিক্ষা: একশো । সেকেগু ক্লাসের ডেলি প্যাসেঞ্জার বড় বাবু 
সামান্য শিক্ষাই দিতে চাচ্ছিলেন সীহেবদের ; বেয়াকুফের নির্দেশ 
মতো একশো টাকীয় নোট একথানা এবং একখানা সেকেও্ড 
ক্লাস টিকিটের দাম গুজে দিলেন 1 

পরের দিন টট্রেশ ছাঁড়বার মুহূর্তে লুঙ্গি পরে গেপ্ি গাঁয়ে উদয় 
হয় কলকাতার কুখ্যাত বেয়াকুফ, বড়বাবু এবং সাহেবদের সেকেও্ড ক্লাস 
কামরায় । সাহেবরা আরও অবাঞ্ছিত আগন্ধককে দেখে বিশ্মিত 


মাসিক বন্বমতী 
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ইয় কিন্তু বুঝতে দেরী হয় না তাদের ধে এ নিরীহ জ্রলোক নয়; 
ু্দীস্ত সম্ভান । চুপ করে ধায় লাহেবলা । কিন্ত একটু বাদে চুপ 
করে আর থাকা যামু কতক্ষণ? এতদিনের অভ্যাস। অতএব 
সাহেবরা এমমুল্াল বুলি করতে আঁরস্ত করে, বেয়াকুফকে বাদ 
দিয়ে বড় বাবুকেই । থুতু দেয়; পা তুলে দেয় বড়বাবুর বুকে । 
বেয়াকুফ আঙুল ইসারা করে বড়বাবুকেও সাহেবদের বুকে পা হলে 
দিতে বলে। বড়বাবু পীরবেন কেন? ছাপোষা বাঙ্গালী ; দুর্দান্ত 
সাহেবের বিয়াল্িশিঞি বুকে গা ভোলার মত পা কোথায় তার। 
কথা বড়বাবু শুনছে না দেখে বেয়াকুফ 'গেজির তলায় রাখা ছোরা 
দেখীমু ; অর্থাৎ কথা না শুনলে দে এবার ব্ড়বাবুকেই ফাসাবে। 
বঢ়বাবু চোখ দুটো বুজিয়ে ফেলে, দুর্গানাম জপতে জপতে নাহেবের 
বুকে তৃলে দেয় পা ! | 

সাহেবর। প্রথমটা এত শক্ড্‌ হয় যে বুঝতেই পারে নাকি 
হয়েছে,-ভারপর সঙ্থিৎ ফিরে পেতেই গর্জন করে ওঠে : হোয়াট ? 
ডাটি নেটিভস ? কাওয়ার্ড বেঙ্গলী ? 

বেঙ্গলীম বলতেই উঠে পড়ে বেয়াকুফ; ঝাপিয়ে পড়ে সাহেবের 
বুকের ওপর ; চীৎকার করে বলে বেরাকুফ ; হোয়াট? বেঙ্গলীম? 
প্রব্যাল জেন্ডার? [অঞ্থাৎ একজন বাঙালী না বলে তুমি প্ন-র্যাল 
নাম্বার বললে কেন ] চীৎকার করে বেয়াকুফ, আর সমানে হাত চালায়। 
সাহেবদের মুখ ফাটিয়ে নেমে যায় বেরীকুফ।, সেই কলকাতার কুখ্যাত 
গুণ্ডা, ট্রেণ পরের ষ্টেশানে পুরো হণ্ট করবার আগেই | 

সাহেবরা শুধু গোষ্গায় ; বড়বাবু নামবার আগে জুতোর ঠোক্কর 
দিয়ে সরিয়ে দিয়ে যায় ষাঁড়ের ডালনা খাওয়া চলচ্ছক্তিরহিত 
চতুষ্পরকে [ দুই সাহেবের ছু পা প্লাস ছুপা ইক্যোয়াল টু ওয়ান 
চতুষ্পদ ]1 ূ 

বেয়াকুফ গুণ শিক্ষিত ছিলো না; কিন্তু তার ৪০৫৩ 
86195 ছিলো ঠিকই । আমাদের শিক্ষা হয়েছে কিন্তু £০0 461 50109 
হয়নি আজও । 


এই আমার এক দুরারোগ্য দোব | এই,--এক কথ! বলতে, 
একের কথা! বলতে-বলতে আরেকের কথায় কলমের যখন-তখন নাক 
গলানো । দৌধ আমার নয়; দৌষ আদি ও অকৃত্রিম বাডালীত্বর। 


শীল থেকে শীলে, ত্রজেন শীল থেকে পঞ্চশীল, গিরিশ ঘোষ থেকে 
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স্বারিক ঘোষ যেতে আমানের মুহূর্তের তর সয় না। বলতে সুরু 
করেছিলাম অসমাপ্ত ট্রেণপর্যের যে-তদ্দলৌকের কথা তিনি মধ্যবতী। 
বয়স অকিক্রীস্ত মধ্যবিত্ত বাডীলীই । ট্রেণে তার সঙ্গে চলেছিলো৷ আর 
যাঁরা তারা সবাই কাশীতে বাঈজী পীওয়া ধেত একদা কেমন এবং এখন 
কেমন যেন তাদের আর দেখতে পাওয়া যায় না বে, তাই নিয়ে 
আলোচনার উন্মত্ত হয়েছিল। ভদ্দলোক শুনতে শুনতে আর শুনতে 
পারলেন না। বললেন, লোকে কাশী যায় ধর্ম করতে না অধর্ম করতে 
বলা শক্ত। আলোচনারত যুবকেরা তার কথায় কর্ণপাত করে না 
দ্খে রাগে ফেটে পড়লেন £ বাঈজীর অভাব নেই ভারতবর্ষে ; তার 
জঙ্চে কাশীকে কলঙ্কিত করবার অর্থ কি? যুবকদের যে দলপতি সে 
বঙ্গল ; আমার কথাও তাই ; এদেরকে আমি কিছুতেই বোঝাতে 
পান্ধি না যে মেয়েমীমুষ। সেই সব মেষেমীনূষ যারা দেহের ব্যবস! করে 
ভারা ক্যালকাটা টু কাশী, অবিকল এক | তার জন্যে কাশীতে গিয়েও 
কেবল ভালকামুস্ডিতে 'মুণ্ড'মণ্ডনের অর্থ, একমাত্র অকর্ণ্য অতিরিক্ত 
অর্থ ছাড়! আর কি হতে পারে ! 

কিন্ত যুবকদের যৃখপতি যতই বলুক মোগলদের হাতে পড়ে তাকেও 
শেষ পর্যন্ত খানা খেতেই হলে! কাশীতে | অর্থাৎ সদলবলে যেতে হলো 
ডালকামুণ্ডির ভূবনবিখ্যাত পতিতা-পাড়ায়। দেখানে মধ্যরাত্র পর্যস্ত 
বাঈজীসঙ্গে কাটিয়ে যখন বেরুচ্ছে তারা তখন কে একজন বলল্লে নতুন 
শ্রক মেমেমানুষ এসেছে ডালকামুগ্ডিতে যার নাম ডালিয়া, যাঁকে 
একবার দেখে না এলে কামীতে আদার মানে হলেও, ডালকামুগ্ডিতে 
আঁসার মানে হয় না কৌনও। পীড়াপীড়িতে রাজি নাঁ হয়ে উপায় 
থাকে না অন্ুর-দলপতি বৃত্রের । সেই মধ্যরাতে এদৌর ওদোর করতে 
করতে ডাঁলিয়ার ঘরের ঠিকানায় পৌছে ঠুক ঠক করতে দেখা গেল 
দযজা ভেতর থেকে বন্ধ; অর্থাং লোক আছে। অত্যন্ত উত্তেজধ 


বি দেখতে এসে উদগা দর্শকের 'হাউসফুল' বোর্ড বুলতে দেখে মনের 


যে অবস্থা হয় তারই মতো অথবা! তার চেয়েও হতোচ্ম যুবকেরা যখন 
চলে যাবার জন্তে'পা! বাঁড়িয়েছে ক্ষুপ্রতর মনে তখন খুট করে আওয়াজ 
হয়ে দরর্জা খুলে গেল। সবাই মিলে হুড়মুড় করে ভালিয়ার ঘরে: 
মধ্যে গিয়ে ধাড়ালো এক লাঞ্ষে। কেবল দলপতি সেই কাপ্তান' 
নয; বাইরে খীড়িয়ে রইল মে তখনও । 

বাইবে ধীড়িয়ে সে লক্ষ্য করছিলো একজনাক | সেই একজন, 
মেই মুহুর্তে ডালিয়ার ঘর থেকে যে নিষ্্াস্ত হয়ে সম্তর্পণে আপাদমন্তক 
চাদরে আবৃত করে বেরিয়ে যাচ্ছিল ভিডি ডিভি মেরে মেরে যাতে 
ডালকামুণ্ডির অপবিত্র মাটির অশ্ুচি তাকে স্পর্শ না করে, সে ছাড়া 
আর কেউ নয়। মুখটা দূলপতির ভাবি চেনা। তবুও তাকে থামিয়ে 
লজ দিলো না কাপগ্তান। ট্রেণে মন়াল-লেকার-দেওয়া সেই মধ্যবয়স 


মাসিক বন্থুমতী 


| ২র খণ্ড হয় সংখ্য 


আতিত্রাস্ত মধ্যবিত্ত বাঁডীলী,_- কামীতে যায় যারা তাঁরা ডালকামুণ্িতে 
যায় কেন', তার অর্থ খুজে পেলেন কি না জিজ্ঞেস করবার ভারি ইচ্ছে 
করছিলে! বটে কাপ্তানের , তবুও চেপে গেল মে। চেপে গেলো কারণ, 
কেন বলা শক্ত, তবুও তার সে মুহূর্তে মনে না হয়ে পারেনি সে 
তদ্রলৌকও তাকে চিনতে পেরেছেন। একটু পরে দলপতি গুণগুণ 
করে একটি গানের সুর, যা নাকি মেই পলায়নরত ভদ্রলোকের গাইলে 
ঠিক হত, নিজেই ভাজতে ভাজতে ঢুকলো গিষে ডালকামুণ্ডিতে 
নবাগত তারকা ; ডালিয়ার ঘরে ৷ গানটা রবীন্দ্রনাথের মেই £ এ পথে 
আমি যে গেছি বার বার. *.! 


এই কাশীর এক দিক; কিন্তু তার আর এক দিকও আছে। সেই 
একদিন যেমন কাশীর এক দিকের ছবি পেয়েছি তেমনই তার আর 
'এক' দিকের ছবির জন্মো চলুন যাই আর “এক'দিন-এর কাছে। 

সেই আর-এক'দিন-এ সচল বিশ্বনাথ ব্রৈলঙ্গ স্বামীর সম্মুথে গিয়ে 
নত হয়ে, প্রণতঃ হয়ে দণ্ডায়মান হই আন্তন। শিবের জটামুক্ত 
জাহ্নবী যেখানে উততরবাতিনী সেই কাশীর গঙ্গায় তখন কর্মরাস্ত দিনের 
অবসানে অবগাহন-উদ্যত "হয়েছে সর্বপাপদ্ব সতশ্রাংশু জবাকুম্তমসঙ্কাশ 
দিবাকর । দিনের আলো অস্তহিত হয়নি আর এসে উপস্থিতি হয়নি 
তখনও তারাদের ফুলতোলা আকাশের আঙিনায় রমণীয় রাত্রি । 
'পরমাশ্চর্য নেই প্রদোধাল্লোকে গঙ্গীর ভীবে বসে আছেন মত্যভৃমিতে 
অমর্ডামির আতা 7 ব্রেলল্গস্বামী। ধ্যাননিরত ধূর্জটি শিষ্যরা 
অবলোকন করছে মেই হিমালয়শিখরে করুণার তুষার গলে গলে পড়ছে। 
এমন সময় সঙ্গীজনসমভিব্যাহীরে দেখা দিয়েছেন অদূরে ধুভি-টাদর-পরা 
ছড়ি হাতে বাঙালী এক বাবু । এসে াড়াতেই ধ্যানভজ হয় ধূর্তটির | 
হিমালয়ের আনন থেকে শুর্ধ্যলোকে অপহৃত হয় তুষারশুত্র আবরণ | 
॥ত্রলঙ্গ উঠে ফাঁড়িয়ে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করেন বাভালী আগ্ধককে । 
একজনের অঙ্গে কটিবাস; আরেকজনের সর্ধাঙ্গে সম্পন্ন সংসারীর ভেক । 
আলিঙ্গনাস্তে একটি কথারও বিনিময় হয় না। দুজনে দুজনের কাছ 
থেকে বিদীয় নেন নীরবে । 

আগন্তক বিদায় নেবার পর বিস্ফারিত দৃষ্টিন্তে শিষ্যদের বিশ্ময়ের 
কারণ, ব্রেল কাঁউকে এমন আপ্যায়ন করেন না । ভ্রৈলঙ্গ অপনোদন 
করেন বিশ্ময়ের ছায়া শিব্যৃষ্ির অরণ্য থেকে : কাঠের লেওটি পরে 
ফোগীরা ধীর অন্ত পান না অনন্তকাল ধরে, চি-চাদরশ্ধুতি-পার্জাবীপরা 
এই গৃহস্থ সংসারে বাস করেই সন্ধান পেয়েছেন সেই 'সার-এর। 

কাকীর আর 'এক'দিন আর এক" “দিক” এই আগন্বক-এর নাম £ 
গ্রামাচরণধলাহিড়ী”। 


[ ক্রমশ: । 
জানি না কেন যে 
বন্দনা বসু 
জামার লাগি ধে আরো ছুটি চোখ জাগে কালো সে চোখেরঠচাহনিতে আমি বীধা 
জানি নাঁ কেন যে চিরকাল জনুবাগে | মনে মনে তাই আমীর হাসা ও কীদা। 
উৎন্ুক উচ্ছল জারো হু'-চোখেন ভাষা 
কখনো ডা ছলোছল দিতে চায় ভীলবাসা 


যেন জলভীরঞমেঘের ইশার! মাগে । 


সেই ভুই চোখ আমায়ে। বে ভীলে! লাগে 





রবীন্দ্রসংগীতের মুল্যায়ন 
আপ্রফুল্পকুমার দাস 
ববন্নাথের শ্ায় কোনো প্রতিভাবান শ্রষ্ার স্যার মূল্য 
ঠিক-ঠিক নিরূপণ করতে হলে তার চিন্তাধারা ও কর্মধারার 

মৌলিক স্ত্রগুলি হাদসুঙ্গম করা প্রয়োজন । তা না হলে যখাষথ 
মূলায়ন সম্ভবপর হয় না। সখ্যায় ও বৈশিষ্ট্ে রবীন্্রসীত 
বিচিত্র। একটি মাত ক্ষুত্র প্রবন্ধে তার সম্যক পরিচয় দেওয়ার 
আশ! দৃরাশী মাত্র | বর্তমান প্রবন্ধে তংসম্পর্কে সংক্ষেপে ছ-চার 
কথা আলোচনা করব । 

সংগীতের মৌল্সিক তত্বগুলির মধো সুর প্রধানতম | এই সুর 
বিধিবন্ধভাবে ও বিচিত্রভাবে বিষ্বস্ত স্বরসম্ি মার-যার সাহায্যে 
বিভিন্ন ভাব প্রকাশ করা হয়। সংগীতের স্বর, ব্যাকরণের শ্বরের 
সঙ্গে গভীর সন্বন্ধযুক্ত | এ সম্বন্ধে পূর্বে একটি প্রবন্ধে আলোচনা 
করা হয়েছে (দ্রষ্টবা £ বন্গুনতী ১৩৬৭ শ্রীবণ সখ্যা ) | ভাব প্রকাশ 
করাই যে সাগীতের মুখ উদ্দেন্ত এ সম্বন্ধে আমাদের প্রাচীন 
সংগীতাঁচার্যগণ যথেষ্ট নিদেশ দিয়ে গেছেন । সামগান থেকে আর্ত 
করে ছল্দোগান, প্রবন্ধগান এবং গ্রুবপদের বিস্তারিত বিশ্লেষণ 
করলে বোবা যাবে কি ভাবে তারা সংগীতের সাহায্যে ভাবপ্রকাশের 
ধারাকে প্রবহমান বেখেছিলেন | রবীন্দ্রনীথ বলেছেন £ 

'আমারের সংগীত যখন জীবন্ত ছিল, তখন তাঁবের প্রতি যেরূপ 
মনোযোগ দেওয়া হইত সেরূপ মনৌযোগ আর কোনে! দেশের 
সংগীতে দেওয়া হয় কিনা সন্দেহ । আমাদের দেশে ষখন বিভিন্ন 
ধতু ও বিভিন্ন সময়ের ভাবের সহিত মিলাইয়া বিভিন্ন বাগরাগিণী 
রচনা করা হইত, যখন আমাদের রাগরাগিণীর বিভিন্ন ভাবব্য্তক 
চিত্র পর্যস্ত ছিল, তখন স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, আমাদের দেশে 
রাঁগরাগিণী ভাবের সেবাতেই নিযুক্ত ছিল 1'(১) 

এই ভাবপ্রকাশের তত্বকে রবীন্দ্রনাথ তার সগীতরচনায় 
বিশেষ ভাবে গ্রহণ করেছিলেন | রবীন্দ্রসংগীতে কথার সঙ্গে সুর 
সার্কভাবে মিলিত হয়েছে । ব্যাকরণের অক্ষরগুলি দ্বারা গঠিত 
এক-একটি শব্দ যেমন বিশেষ অর্থ প্রকাশ করে, সংগীতের ম্বরগুলি 
স্বারা গঠিত এক-একটি স্বরবিন্যাসও বিশেষ ভাব প্রকাশ করে। 
এই দুইয়ের মিলন খন পরম্পর সামগ্শ্যসীল হয় তখনই ভাব 
প্রকাশের পূর্ণতা ঘটে। আমাদের সংগীতে এক সপ্তকে (গ্রামে ) 
সংখ্যা গণনায় স্বর ঘ্বাদর্শটি প্রতীয়মান হলেও প্রকৃত পক্ষে এক 





১। ভারতী ১২৮৮। 


সপ্তকে বাইশটি শ্রুতি (ধ্বনিস্থান) আবহমান কাল থেকে 
স্বীকৃত। এক-একটি বিশেষ ভাঁব প্রকাশের জন্ত এক-একটি বিশেষ 
ধ্বনিস্থানের ব্যবহার হয়। আমাদের সংগীতের এই আতি-তত্ব সন্ধে 
যে রবীন্দ্রনাথ যথেষ্ট সজাগ ছিলেন তা তীর উক্তি দিয়েই প্রমাণিত হয় £ 

“এই শ্রুতি আমাদের গানের সুল্ম ন্বামুতন্র । এরই যোগে এক 
সুর কেবল যে আবেক সবরের পাশাপাশি থাকে ত! নয়, তাদের মধ্যে 
নাড়ির সম্বন্ধ ঘটে | এট নাড়ির সম্বন্ধ ছিন্ন করলে রাঁগবাগিণী যাদি ঘা 
টেকে তাদের ছণদটা বদল হয়ে যায়)? 

এবং এই শ্রুতি-্ভত্বকে যে রবীন্দ্রনাথ একান্ত ভাবে গ্রহণ 
করেছিলেন তার বিভিন্ন গানের সুর বিশ্লেষণ করে দেখলেই বোবা ষায়। 
তবে তাঁর জন্য বিশেষ শ্রবণশক্তি ও ধারণা থাকা আবগ্বক | বাগরাগিষী 
গঠনের ভিত্তি এই শ্রুতি-তত্বের উপর আধারিত | আমাদের দেশের 
প্র্িভীবান সংগীত-রচম্ততাগণের উপর রাগরাগিণীর প্রভাব অসীম। 
যে-কোনো! প্রতিভাবান সংগীত-রচয়িতার এীতিহৃবাহী গানের ধারাকে 
বিচার-বিশ্লেষণ করলে উপলব্ধি হবে রাগরাগিণীর রসে তিনি কত 
অধিক সংযুক্ত । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ 

আমাদের গানের ভাষারূপে এই রাগরাগিণীর উপাদানগুলিকে 
পেয়েছি । সুতরাং ষে-ভাবেই গান রচনা করি এই রাগরাগিনীর রাগটি 
তার সঙ্গে মিলে থাকবেই । আমাদের দেশের গান যেমন করেই তরি 
হোক না কেন, ঝাগরাগিণী সেই সর্বব্যধপী আকাশের মতো তাকে একটি 
বিশেষ নিত্যরস দান করতে থাকবে ।*(২) 

রাগসংগ্লীতের ক্ষেত্রে রাগগুলিকে(৩) তিন শ্রেণীতে ভাগ করা হয়েছে 
শুদ্ধ, ছায়ালগ বা সালংক এবং সংকীর্ণ । শুদ্ধ রাগ হ্ব-গঠিত, অর্থাৎ 
তাতে অন্থ কোনো রাগের মিশ্রণ নেই। ছাঁয়ালগ বা সালংক বাগ 
দুষ্ট রাগের মিশ্রণে গঠিত । সংকীর্ণ রাগ দুইয়ের অধিক বাঁগের মিশ্রণে 
গঠিত । রবীন্্সংগীতে এই তিন প্রকার বাগেরই সন্ধান মেলে। তা 
ছাঁড়া আরো কতকগুলি বৈচিত্রোর পরিচয় পাওয়া যায় । বাগ-মিশণের 
ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ বাগসংগীতের চিরাচরিত নিষ়মকে ষেমন অনুসরণ 
করেছেন, আবার নতুন ভাবে কতকগুলি পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন 
যার ফলে তীর গানে টোড়ী-ভৈরবী, বীমকেল'-ভৈরবী, বিভাস-ললিত্ত 
ইত্যাদি মিশ্র রাগের প্রয়োগ নিংসঙ্দেহে রসোতীর্ণ হয়েছে। তা 
ছাড়া, রাগভিত্তিক কোনো কোনা রবীন্ত্রপংগীতে বথাষথ ভাব 
প্রকাশের খাতিরে রাগের নির্দিষ্ট নিয়মের বিচারে বর্জিত স্বর ৰা 
দ্বরাবলীর ব্যবহার হয়েছে। যেমন বেহণগ রাগের গানবিশেষে 





২। ছল্গ। 
৩। বর্তমানে রাগরাপিতীর পরিবর্ত রাগ শব্দটি প্রচলিত । 


৪৩২ 


নির্দিষ্ট স্থানের অবরোছে কোমল নিষাদের' প্রয়োগ হয়েছে (8) বেহোগ 
রাগের অবরোহে কোমল নিষাদের এনপ ব্যবহারে রাগটিকে বেহাগড়া 
অথবা বেহাগ-খাম্বাজ পর্যায়তৃক্ত করা চলেনা । বরঞ্চ ভাবের 
দিক থেকে বিচার করলে এরপ প্রয়োগ সার্থক মনে হয়! তবে একটু 
উন্নত দৃর্টিতঙ্গি নিয়ে এসব বিষয়ে বিচার-বিব্চনা করা আবষ্ঠক | 
হিনি ও অন্তান্ত ভাষার কতকগুলি গানের স্থরনতালের আদর্শে 
রবীন্দ্রনাথ ন্যুনাধিক দেড়শো গান রচন| করেছেন । তার মধ্যে 
অধিকাংশই হিনিগান-ভাঙা ! মার্াজী, গুজ্তরাটী, পাপ্াবী মহীশূরী, 
বিলাতী গান ভাঙা ববীন্দ্রসংগীতও কিছু কিছু আছে। সখ্যাধিক) 
ও.ম্যান্য কারণে হিন্দিগান ভাঁঙা রবীন্দ্রসংগীতেই সর্বাপেক্ষা আধিক 
বৈচিত্র্যের পরিচয় মেলে। এই সব গানে কাঁব্যাংশের ভাবগত 
পার্থক্য তো আছেই, তা ছাড়া স্তবতালের দিক থেকে মৃলাম্গ 
বলতে ষা বোঝায় অর্থাং ভবন মূল-গানের সরে তালে লয়ে রচিত 
রবীন্দ্রসংগীতের সংখ্যা খুব কম, অধিক'শ মূল গানের ছায়া অবলম্বনে 
রচিত। 
সুরের বিচীরে রবীন্দ্রনাথের লোকসংগীত অবশ্যই স্বতত্ত্রতীবে 
আলোচনার যোগ্য । লোকসংগীত শব্দটর মধ্যেই তার অর্থ ও 
উদ্দেশ্য নিহিত আছে। ববীন্দ্রনাথ ষ্টার গানে বাংলা দেশের 
লৌকসংগীতের স্ুরকে বিশেষ কুতিত্বের সহিত ব্যবহার করেছেন । 
বাঁলীর সংগীতধারায়ু কীর্তন ও বাউল গাঁন বিশেষভাবে ধীতিহ্ৃবাহী ! 
রবীলসংগীতে এই দু'প্রকার স্বষেষই বৈচিত্রোর অভাব নেই, যার 
ফলে আঁগরযুক্ত কীর্তন, আগরহীন কীর্তন, কীর্ডনাঙ্গ, বাউল বাউলাঙ্গ, 
মিশ্রিত কীর্তন-বাউল ইত্যাদি শ্রেসীভূত্ত রবীন্দ্রসগীতের সংখ্যা 
নগণ্য নয় । তা ছাড়া, কিছু সংখ্যক সারি, বামপ্রসাদী, ভাটিয়ালি 
ইতাদি স্ররের ববীন্দসাগীতও আছে | 
সংগীতের মৌলিক তত্বগ্চলির পরিপ্রেক্ষিতে ছন্দ অন্যুতম প্রধান 
বিষয় । তাল ও ছন্দের প্রকার ভেদে আমাদের দেশের সংগীতের 
প্রাচীন যুগে ও আধুনিক যুগে অনেক পার্থকা হয়েছে । সেই তুলনা- 
মূলক বিচারের প্রসঙ্গ ছেড়ে দিলে, বর্তমানে উত্তর-ভারতীয় সংগীতের 
অধিকাশ ভাল রবীন্দ্রনাথ তীর গানে প্রয়োগ করেছেন । প্রপদশ্গ 
ববীন্দ্সংগীতে চৌতাল, নুরষ্কাীকতাল, ঝাপতাল, ভেওরা, ধামার 
ইত্াদি তাল, খেয়ালাঙ্গ ববীল্দাসংগীতে ব্রিতাীল, একতাল ইতাদি 
তাল এবং অন্যান্য ববীন্দ্নংগীতে অন্যান্য অপেক্ষাকৃত হাক্কা তাল 
কুশলতার সঙ্গে প্রযুক্ ভয়েছে ৷ উপরদ্ধ রবীন্দ্রনাথ বিচিত্র ছন্দ 
প্রয়োগের দিকে মনা পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন, যাঁর ফলে তার 
গানে নিমুলিখিত তালগুলি বিশেষ বিশেব ক্ষেত্রে বাবহ্ৃত হয়েছে £ 
বম্পক তাল-__৩।২ মার্রীর ছন্দ, ষঠী তাল--২1৪ মাজার ছন্দ, 
রূপকৃড়া তীল--৩1২।৩ মাত্রার ছন্দ, নবতাল--৩1২।২।২ মাত্রার ছন্দ, 
একাদশী তাল--৩1২1২1৪ ছন্দ, নব পঞ্চতাল--২।৪।৪1৪1৪ মাত্রার ছন্দ 
এবং অস্তরবর্জ আরো বন্তপ্রকার ছন। 
এসব ছন্দকে রবীন্দ্রনাথের নতৃন স্ট্টি বলা সঙ্গত নযু। কারণ, 
আমাদের সঙ্সীতশাঘ্ে এসব ছন্দেব উল্লেখ আছে। তবে হয় গানে 
ছদাগুলির ব্যবহার প্রচলিত হয় নি কিন্বা প্রচলিত হলেও কালক্রমে 


'তোমার অমীমে প্রান বসে গানের সঙ্কারীর অংশ 





৪ | 


তুলনীয়। 


মাসিক বন্থুমতী 


| ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


অপ্রচলিত হয়ে গেছে । রবীন্দ্রসংগীতে বাবহ্ত তালের মাত্রাসমন্্ 
হিসাব করলে দেখা সায়, চার থেকে আঠারো পর্যস্ত মাত্রা-সমহিং 
সব তাল রবীন্দ্রসাগীতে ব্যবহৃত হয়েছে, অবশ তেরো ও সতের 
মাত্রার তাল ছাড়া । 
রবীন্দনাথ তার গানগুজিকে ছয়টি পর্যায়ে ভাগ করেছেন_- 
পৃজা, স্বদেশ, প্রেম, প্রকৃতি, বিচিত্র ও আনুষ্ঠানিক | তার অধো 
গীতবিতান প্রথম খণ্ডে পুজা ও স্বদেশ, দ্বিতীয় খণ্ডে প্রেম, প্রকৃতি, 
বিচিত্র ও আনুষ্ঠানিক এবং তৃতীয় খণ্ডে সব পর্যায়ের অবশিষ্ট গান 
অস্তনুত্ত হয়েছে । এই পর্যায়গ্ুলির কোনো-কোনটির উপ-পর্যায়ও 
আছে। আবার বিভিন্ন অনুষ্ঠানের উপযোগী গান আনুষ্ঠানিক 
পর্যায় ছাড়াও অন্য পধায়ে ছড়িয়ে আছে । সুরের দিক ছেড়ে শুধু 
কাব্যাংশের দিক থেকে বিচার করলেও রবীন্দসগীতের কাব্য 
সাহিত্যক্ষেত্রে অতি উন্নত মান অধিকার করে আছে । মানব-মনের 
এমন কোনো অনুভূতি আছে কি ন' সেচ, যার উপযোগী ভাব 
কোনো না কোনো রবীন্দ্রসংগীতে পাওয়া যায় না; সমাজের প্রসোজনীয় 
এমন অনুষ্ঠান কমই আছে, যার উপযোগী ববীন্দসংগীতের সন্ধান 
মেলে না। রবীন্সংগীত বাক্তিব পক্ষে যেমন উপযোগী, সমাজের 
পক্ষেও তেমনি উপযোগী । এ হিসাবেও রবীন্দ্রসংগীত অননগ্ধ | 
রনীন্্নাথের ভানু সিংহের পদাবলী গীতিনাটা ও নৃতানাটাগুলি 

স্বততন্রভাবে উল্লেখের অপেক্ষা রাখে । ভানু সিছেন পদাবলী কবির 
বাল্যবয়সে ছলুনামে লেখা রচনা | কধি এই রচনার ইতিহাস সস্বান্ধে 
জীবনশ্থৃতিতে কৌতুকচ্ছলে যে বর্ণনা দিয়েছেন, তা নি:গনেছে নব 
উদ্মেষশী্গী প্রতিভার সাক্ষা দেয়। 'ব্রজবুলি' ভীষায় লিখিত 
ও তছুপযোগী স্তরে যোজিত ভানু সিহের পদাবলী সমগ রলীন্দস'গীতের 
অধ্যাক্সে চিত করার মাতো | ববীন্দনাথের গীতিনাটা তিনখানি-- 
বাল্সীকি প্রতিভা, কাল মুগয়া ও মায়ার খেলা | মূলতঃ গীতিনাটোর 

প্রেরণা বিদেশ থেকে পেলেও, গীতিনাটোর বিষয়বন্্ ও রবীন্দ্রনাথের 
স্বভীবজাত প্রতিভা তুলির স্পর্শে গীতিনাট্যগুলি যে নিজন্ব রসে পুষ্ট 
এ কথ! প্রত্যক্ষদর্শী মাত্রই জানেন । নিজস্ব রসে পুষ্টির গুণ'নৃত্যনাট্যেও 
আছে। নৃত্যনাট্যও তিনখানি চিত্রাঙ্গদা, চগ্ডালিকা ও শ্যামা | 
গীতিনাট্য মায়ার খেলাকেও কৰি নৃত্যনাট্যের রূপ দিয়েছিলেন, কিন্তু 
কখনও মঞ্চে বূপারিত করার সুযোগ হয়নি । নৃত্যনাটোর যুগ 
রবীন্দ্রসংগীতের সঙ্গে নৃত্য-সহযোগিতার স্বর্মময় যুগ । বিশেষ বিশেষ 
রবীন্দ্রসংগীত স-নৃত্য পরিবেশনের যে ধারা শাস্তিনিকেতনে অন্ত 
হয়ে আসছিল, তা সর্ধোচ্চ মানে পৌছয় এই নৃত্যনাটোর যুগে-- 
যা পরবর্তীকালে শাস্তিনিকেতনের নৃত্যধারা নামে পরিচিত হয়। 
এই নৃতাধারা কোনো একটি বিশেষ নৃতা-পদ্ধতির গপ্ডিবন্ধ নয় 
মণিপুরী, কথাকলি, কথক, ভরতনাট্যম্‌ ইত্যাদি কোনো একটি মাত্র 
পদ্ধতিতে এই ধারা সীমাবদ্ধ থাকে না-_কাব্যাংশের ভাব প্রকাশে 
জন্য যেখানে ফে-নৃতোর ধারা প্রয্নোজন সেখানে সেই নৃত্যের যোজনাই 
এই ধারার বৈশিষ্ট্য | প্রকৃতপক্ষে নৃতানাট্যের বিভিন্ন অংশের বিভিন্ন 
ভাব প্রকাশের জন্য এপ প্রয়োগ যুক্তিসঙ্গত । অপর দিকে স-নৃত্য 
পরিবেশনের উপযোগী এক একটি স্বতন্ত্র গান নিয়েও যদি বিচার করা 
যায়, যেহেতু বিভিন্ন গাঁন বিভিন্ন ভাব প্রকাশ করে, সেজন্য সব গানেই 
একই পদ্ধতির নৃত্য যৌজনা করা চলে না। উক্ত প্রসঙ্গে অঙ্গমজ্জা ও 
মধসজ্জার দিকটাও অবহ্থী বিব্চ্য। 


৬৭ বর্ই--শুষ্রাহীয়িণ, ১৩৬৪ ) 


যলসীদ্রস্ীত্চেন কপায়ণ অব্যাভত রাখার ভন্য রবীদ্দদাগীতে 
যঞ্সাগীতের অনুষঙ্গ ওপ্্য হ্চার্ঘ। ধীঝা গ্রতিভাবান তাদের 
কর্মধারায় টিগ্তা, যুক্ডি ও মননশীহভীর ছাপ ম্বতারভট ফুটে ওঠে 
বপান্দনাথ, জীব রে কী ক বাগ্াদগ্ধ ব্যবঙ্গত হওয়া প্রয়োজন 
ছেংসম্বন্ধো একটি পরিণত আদশ গ্রহণ করেছিলেন | সেদক থেকে 
দেখতে পাই, তত্র রর পরিবেশনের ক্ষেত্রে তিনি ভানপুশ, এত 
গানবিশেষে বাশি এবং তালন্যন্থ ঠিসাবে পাখোয়াজ তনল' রা 
ইত্যাদি নিরাচন করতেন । ভারতবর্ষের সাগীতএতিহোর সঙ্গে এই 
নির্ধাচন-রীতির বিশেষ সামপ্নস্য আছে। ভীরতীয় সংগীতের ক্ষেত্রে 
তানপুরার সঙ্গে ক্ঠসাধনা চিরাচরিত | তাঁর কারণ এই যে, সাস্ত 
বের মূল আধার যে আর তার সাজার প্রধান সর্ভ সংগীতোপধোগী 
বগ্রকন্ব ও তমুরণনশ্লীলতা | ভানপুবায় সঙ্গে বিধিবদ্ধ ভা অনুশীলনের 
ফলে কে) সেট বঙ্জীবশ্য ও অন্রণনশীল্তার গুণ বৃদ্ধ প্রীপ্ত হয়, থে ক্নেডু 
'ানগুষা শ্বযেলা আনান দেল গুণ বিজ্বমান। ভা ছাতা 
আমাদের সাগীতে এফ সাক হে বাইশটি ধঘি-ক্ঠীন শ্বীতীত। ভানিগুলার 
ভাবের সামজশ্যধমী আদাাজ থোক মেলার হ্ানির ওজন গাঙযা 
চার | এদিক থেকে হিটাঙ্ কহ দোআ যাঁছে আআনুবঙ্গিক "গু 
চিসাবে এক্রাঙ্ত বা ভমুকগ যন্্ বিশেষ উশযোগী, কেন না, ডালের 
উপর স্বাধীনভালে অঙ্গ,লিালনার স্তাযোগ থাকায় ঠ মল বন্ধে প্রযোজনায় 
ধ্বনি উংপন্প কলা সগ্ঘল | শীপ্-যাখুল নিগাটন€ লাভিঅনুধাযী করা 
প্রায়োজন 1 প্রপলাঙ্গ গাছ সঙ্গে পাঁগাতাঙ, গেযাজীঙ্গ ও অহা 
চাধা তালের ঠানের সঙ্গে তন, কানা ও জমা হাহা ভালে 


সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 


যনে আসে রা 


কথা, এটা 
খুবই স্বাভা- 
বিক, কেননা 
সবাই জানেন 


ঢোয়াকিনের 


১৮৭৫ সাল 
থেকে দীর্ঘ- 
দিনের অভি- 


জ্ঞতার ফলে 
তাদের পার যন্ত্র নিখুত কপ পেয়েছে । 


কোন্‌ যন্ত্রের প্রপ্নোজন উল্লেখ কারে মুল্য-তালিকার 
অন্য লিখুন । 


ডোয়াফিন এণ্ড সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


শো-রুম :--৮/২$ এসপ্ল্যানেড ইস্ট, কলিকাতা! * ১ 











মাক বমর্ডী 





উ৬$ 


গানের মঙ্গে তবলা, কীর্ঠনাঙ্গ ও বাঁউলাঙ্গ গানের মঙ্কে খোল বাজানো 
হবে খাকে, অবশ্ঠ গানের চাল অনুযায়ী ঠেকা, গড়ন, রেল! ইত্যাদি 
গঠন করতে হয়। আসল কথা, গানে ও বাণ্তে দামঘস্ত রক্ষার অন্য 
মচ৪ থাকা চাই। 

রবান্দনাথ তার গানগুলি সন্বপ্ধে বিশেষ আশাবাদী ছিলেন । 
তংপ্রতি লক্ষ রেখে রবান্দ্রসগীভের ঠিক-ঠিক মূল্যায়ন ও রপায়ণ 


কর। উচিত। এ দায়িত্ব শিল্পী, শিক্ষক ও শিক্ষারীর-স্প্ধীরাই 
রবীল্দ্ন'গীতের অনুশীলন করেন। আমন রবীন্দ্রজন্ম-শতবাধিকীর 
প্রোন্তালে বিষয়গুলি স্মরণ রাখা কর্তব্য । 
আমার কথ। (৭১) 
প্রীমত্তী সু প্রভা সরকার ( ঘোষ) 
| বিশিষ্ট গায়িকা ] 


ধীর পুমধুধ কষ্ঠে বালান বধু, খুকে তীর ঘুং গানখামি 
এনদা বা্ার আবাশ-লীতাল মুখরিত করে তৃলেছিল। ১১৩৭ শশী 
খোকে ১৯৫০ মীঁল পরাস্ত পুরো এক যুগেষধ উপবে বালীম চিত্রাধীগের 
গর্দার আড়াল থেকে ধীর ক সঙ্গীতপিপান্ুদেষ আন 
দিয়েছে, তিনি শ্রীনতী পু প্রভা সরকার । আজও বাংলার সঙ্গীত-প্গন্তে 
গুপ্তা সরকারকে মা টিনলেও "বড়দিক্ে” চিনেন সবাই | সঙ্গীত" 
জানে জঠমতা সরকার ধডগিদি নামেই সমধিক পবিটিউ, জীমত্ী 
মনকাঁর শুধু গানেই বডুদিদি নন, আলাপ আলোচনা এবং বাবহারেও 
গাঁভাকানেল বাডদ।দ |. 

শ্রানতাঁ মবকান বলেন £-১৯১৮ সালে কলিকাতা ভবানীপুরে 
আমি জম্মগ্রচণ করি। ছোটবেলা হতেই বৈঠকখানা-ঘরে বাবার 
মেতাঁর" আর ঠাকুরঘরে মায়ের চ্যামাদঙ্গাত শুনে শুনে আমার 
মনেও গানের বীজ অগ্নুরিত হতে লাগলে । এ ভাবে দিনের 
পর দিন আনন্দের মধ্যেই আমাদের দিন কটতে লাগলো । হঠাৎ 
নিয়তির পরিহীমে আমার ১২ বৎসর বয়সেই আমরা বাবাকে 
হারালাম । সমস্ত জগত আমাদের 'কাছে অন্ধবশরময় হয়ে উঠলো । 
সমাধানের অম্থ কোন পথ খুজে না পেয়ে আমরা সপরিবারে 
মামার বাড়ীতে আশ্রয় নিলাম! মামার বাড়ীতে গিয়ে দেখলাম, 
সেখানে গানের প্রবেশ নিষেধ। হঠাৎ এই নূতন পরিবেশে 
আমার মনের গানের বীজ অস্কুরেই বিনষ্ হবার উপক্রম হলো। 
একমাত্র আানের ঘরে গুনগুনিয়ে গান গাওয়া ছাড়া আমার 
গানের চীরাটিকে বাচিয়ে বাখার অন্য কোন উপায় রইল না। 
কিন্ত যা'হবার তা বোধ করার ক্ষমতা বুঝি ভগবানেরও নাই। 
গাঁপ শেখার সম্পূর্ণ আগ্রকে দমন করে যখন অন্থা পাঁচজনের মতো 
হাত-পা গুটিযে বসে অধছি এমন সমধ ভগবানের ভাশীর্ধাদের মতো 
উপস্থিত হলেন আমার জাডতুতো ভাই শ্রীক্ষিতীশচন্দদ ঘোষ। তিনি 
মামাদের অনুপস্থিতিতে আমাকে গান শেখাবার প্রতিশ্রাতি দিলেন | 
কার্যাক্ষেত্রে হলৌও ভাই । মামারা বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলেই 
পাশের বাড়ীতে জ্যাড়ভুতো ভাইয়ের কাছে গিয়ে গান শিখতাম । 
যে কারণেই হোক, মামার বাড়ীতে আমাদের বেশী দিন থাঁক1 হলো না। 
ছুই বংসর পরেই আমবা পুনরায় ভবানীপুরে ভিন্ন বাস! করে চলে 
গেলাম । ভক্তি হলাম পি, এম, দীন গার্লস স্কুলে । আমার গান 
শেখার ইতিহীমে সব থেকে মজার ঘটনা ঘটেছিল আমার ১৪ বৎসর 


8৬৪ 


বয়সে। তখন স্কুলে "ম শ্রেণীর ছাত্রী আমি। খুলেন পথে প্রখ্যাত 
সঙ্গীতশিল্পী শ্রীতারাপদ চক্রুবস্তী মহাশয়ের কাড়ী। রোজ স্ুলে 
যাওযা-আসার পথে শুনতে পেতাম শীচক্রবর্তী মহাশয়ের স্মধূর 
কণের গানের রেওয়াজ । মাঝে মাঝে তন্ময় হয়ে স্কুলে যাওয়া 
বন্ধ করে ফ্লাচিয়ে থাকত।ম তার বাডীব দবজান্ন | (বাজ রোজ এভাবে 
রাড়ীর দরজায় শীণ্য়ে থাকাতে দেখে তালাপন বাঁবু ।জজ্ঞেন করলেন 
আঁমি কি ঢাই। কামনা চেপে লা রাখতে পেরে প্রকাশ করলাম 
সনের একাম্ততম গোপন আশার কথা | আগ্রহতনে আমন্ত্রণ 
জীনালেন তীরাপদ বাবু, শেখাতে লাগলেন গান। বাড়ীতে কাঁউকেও 
কিছু না বলে গান শিখতে লাগলাম তার কাছে। একদিন তারাপদ 
বাবু “ভূপালী" রাগ অনুশীলন করতে দিলে শত ঢেষ্টা সত্বেও তা ঠিকমত 
অনুমরণ করতে পারলাম না বলে স্ত্রেহভরে কষে মারলেন এক চড়। 
সেই চড খাওয়ার পর হতে দেখা কারনি আর তার সঙ্গে । এর পর 
জীবনের মোড় ঘুরে গেল অন্য দিকে, আলাপ হলো লীলা দেশাইর 
মে । 

স্ীমতী দেশাই তখন বাংলার চিতরীকাশে জনপ্রিয়তার উচ্চশিখে 
দায়মান|, নিউ থিমেটার্স কোম্পানীষ সাথ ক্সভিনয় করেছেন 
অজগর ছবিতে | শ্রীমতী দেশাই আনার কঠম্বরে আকৃত হযে নিয়ে 
গেলেন নিউ খিয়েটার্সে নেপথ্য গন কনার উদ্দেশে | নিউ থিয়েটার্স 
ফোম্পানী আমাকে অগপ্রীপ্তবন্ধা মনে করে ফের পাঠালেন সঙ্গে 
রঙ্গে । এই ব্যাপারের পর আমি একটু দমে গেলেও দমেন নাই শ্রীমতা 
দেশাই । ছয় মীপ গার না হতেই পুনরায় নিগে গেলেন নিউ থিষ়েটারস' 
ফোস্পার্নাতে ৷ শ্রারাইটাদ ব্ড়াল এবং শ্ীপঙ্কজ মল্লিক তখন 
নিউ থিয়েটার্স কোম্পানীর সঙ্গীত পরিচালক এবং সহকাৰী 
পরিচালক | এবারে ভীগ্যদেবী স্প্রসন্না হলেন, মানানীত ভলীম 
"জীবন-মর্ণ* চিত্রখীনিতে প্লেব্যাক করার জন্য। জীবনের প্রথম 
এই গান “হায় কভু ঘে আশা 

দিন বন্দে খায় ।” 

জীবন-মরণে প্রেব্যাক করার সঙ্গে সঙ্গে মুক্তি এপ দিদি চিত্র গান 
গাইবার জন্যও মনোনীত হলান । এর পর থেকে এক ধারায় চললো 
বিভিন্ন চিন্রে গান গাইবার পালা । ঠিক কত বইতে গান গোযুছি তা 
গরঠিক মনে করে উঠতে না পারলেও গরমিল, বাংলার মেয়ে, সিতদ্বার, 
মাই সিদ্রীর ওযাদেং নাদা, ছুষমণ, বামের স্তমতি, ছগ্মবেশী, স্বপ্ধ ও 
সাধনা, ৭নং বাড়ী, চোগের বালি, শাপমুক্তি, স্বয়ংসিদ্ধা। নিমাই সন্ন্যাস 
প্রতি বইগুলির নাম আজও মনে পাড়ে। আমীর জীবনে এটাই 
সবচেয়ে খুনী এবং আননোর ব্যাপার যে আজ পণান্ত যত চিত্রে গান 
করেছি তার প্রত্যেকটি গানই হি 8908 [হনব জনসমাজে আদর 
'পয়েছে । চিত্রজগতে গান গাইতে আরগ্গ করবার কিছুদিন মধ্যেই 
ল্লীগীলা দেশাইর ম'গে ভারত ভ্রমণে বার হই এবং বিভিন্ন স্থানে 
আয়োজিত গানের আসরে গান গাই | চিত্রজগতের কৃপায় সঙ্গীত- 
জগতে যখন নিজের আদন স্মপ্রতিষিত করতে সমর্থ হলীম তখন 
আপনা হতেই অল ইগ্ডিয়া রেডিও হতে আহ্বান এলো গাইবার জন 
এবং কোনরকম অিসন না দিয়েই প্রথম শ্রেণীর শিল্পী হিসাবে আজ 
গাম গেয়ে যাচ্ছি বেতারশিল্পী হয়ে। 


খানিক ধুধ্তী 


|২ঃ খঁ১ য় গর! 





মতী নুপ্রভা সকার ( ঘোষ ) 


চিত্রগৎ এবং বেষ্তারভগং 
কোম্পানীতে বেক করেছি 


মিলে গ্রামেফোন 
উপরে এবং আজ 


ছঁডীও সব 
৩০*খানার 


পর্যন্তও সংশিষ্ট রয়েছি মেথাফৌণ কোম্পানার সাথে। গানের 


মধ্যে জাবনের বন বংমর কাটিরে দিলেও নারার টিস্তন আদশ 
স'লার করার কথা তুলি নাই এক মুতের জন্যেও, যে বাধে সে 
চুল বাঁধে, একথাই বিশ্বাদ কার মনেপ্রাণে । কি বিয়ে আগে 
কি বিয়ের পরে স'সা.রর প্রতিটি কাজ করে যাচ্ছি নিজ 
হাতে। স্বামিপুত্রকে নিজ হাতে বান্না করে: খাওয়াবাধ মধ্যে 
যে আনন রয়েছে তার তুলনা নাই । সগাতজগতে গান 
করলে সংসার করা যায় না, মে কথা বিশ্বাস কৰি না। নিজের 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার জীবনের প্রথমাদ্ধ হতে যৌবনের শেষ 
সীমায় এসে আধুনিক ছেড়ে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের প্রতি যেন বিশেষ 
আগ্রহ জেগে উঠলো প্রাণে । ভাই ৩৭ বসন বয়মে ভন্তি হলাম 
সঙ্গীতভারতাতে, শুরু করলাম প্রপদ এবং খেদাল গান এবং শেষ 
কবলাম সসম্মানে । গত বংসর প্রুপদ এবং খেয়াল গানে প্রথম শ্রেণাতে 
প্রথম হয়ে ডিপ্লোমা নিলাম সঙ্গীতভারতী থেকে । আমার গান 
শেখার ইতিহীসে নিদিষ্ট কোন গুকমহাশন নাই বললেই চলে, নিজের 
চেষ্টা এবং চিপ্রজগতই আমার গুরুমহাশম । বেতারে গান 
গাওয়ার মধ্যেই সীমাবদ্ধ রেখেছ আমার গানের চর্চা, স্বামিপুত্র এবং 
সংসার ফেলে ব্যাপক ভাবে গানের জগতে প্রবেশের ইচ্ছাও 
আর নাই । বয়সও হয়েছে, তাই পাকাপাকি ভাবে গানের শিক্ষকতা 
করেই কাটিয়ে দিতে চাই বাকী জীবন এবং ভগবানের আশীর্বাদ 
ইয়েছেও তাই | পশ্চিমবঙ্গ সরকার পরিচালিত সঙ্গীত একাডেমী হতে 
নিয়োগপত্র পেয়েছি লেকচারারের এব! আসছে মাপের প্রথম থেকে যোগ 
দিচ্ছি সেখানে । 
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উগ্রহায়গ, ১৬৬৭ ( নভেম্বয়-ডিসেম্বর, ১৬) 
অন্তর্দেশীয় :-- 


১! অগ্রহায়ণ (১৭ লভেম্বর ) ; 'ভাষা বিলের দ্বারা আসামের 
ভাষা সমস্যার সমাধান হয় নাই'--পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় যুখ্যমন্ী 
ডাঃ বিধানচন্্র রায়ের সুস্পষ্ট অভিমত প্রকাশ । 

২রা অগ্রহায়ণ (১৮ই নভেম্বর ) : নিবর্তনমূলক আটক আইনের 
আবও তিন বংসর মেয়াদ বুদ্ধির আম্নোজন-লোকনতায় বিল 


উদ্বাপনকালে তুমুল বিভর্ক। 
্বতঙ্্র পার্বত্য রাজ্য প্রতিষ্ঠার দাবী-_-হাফল-এ ( আসাম ) 
সব্বদলীয় পাক্ত্য নেতৃসম্মেলনের প্রস্তাব । 


ওরা অগ্রহায়ণ ( ১১শে নভেম্বর ) ২ প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহর কর্তৃক 
গান্ধীসাগরে ( মধ্যপ্রদেশ ) গান্ষী সাগর বীধ ও বিদ্যুং উৎপাদন 
কেন্দ্রে উদ্বোধন । 

৪ঠা অগ্রহায়ণ (২০শে নভেম্বর): উড়িষ্যায়ু কোয়ালিশন 
মন্ত্রিসভা ( ক'গ্রেস-গণতগ্ধ পরিষদ) ভাঙ্গিয়া দেওয়ার সিদ্ধান্ত_-উৎকল 
প্রদেশ ক'গেস কমিটির সভায় প্রস্তাব গ্রহণ । 

৫ই অগহাযণ (২৬শে নভেম্বর )2 সর্বসম্মত অভিমত অগ্রাহ 
করিয়া বেকবাঢা হস্তান্তরের চক্রীন্ত-মুতুবী প্রস্তাব উদ্ধাপন 
প্রগঙ্গে রাজা বিধান সভায় ( পশ্চিমবঙ্গ ) প্রচণ্ড বিক্ষোভ । 

৬ই অগচায়ণ (২১শে নভেম্বর ) 2 'ব্কেবাড়ী হস্তাম্র সম্পর্কে 
পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার অনুমোদনের প্রয়োজন মাই লৌকমভীমু 
প্রধানমন্্রীপপ্রীনেহক ও স্ববাস্্রসচিব পঞ্চিত পন্থের সদ ঘোষণা । 

৭ই অগ্রহায়ণ ( ২৩শে নভেম্বর) 'ভারতনচীন বিরোধ শুধু 


সীগান্তের ব্যাপার মহে-আরও গুরুতঘ আন্ত? _আভ্তজ্াতিক 
পরিস্থিতি সম্পর্বে বিভকের উত্তরে প্রধানমন্ত্রী শ্ীনেহরুর 
ঘোষণা । 


৮ই অগ্রভারণ (২৪শে নভেম্বর) £ বেকবাড়ী হস্তান্তর বিল বিধান 
সভায় আসিবে না-_পাশ্চমবঙ্গেল মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ রাগের 
স্পট্টোক্তি। 

কঙ্গো ভারতীয় গামনিক লোকজনের উপর আক্রমণ শুরুতর 
ঘটন!- লোকসভা প্রপান মন্ত্রী শ্রীনেহকর উাদদেগ কাশ । 

১ই অগ্রারণ (২৫শে নভেঙগর ) £ বেকুবাডী তস্তাস্তর প্রতিরোদে 
সারা পশ্চিমবঙ্গে গণ-আন্দোলন টালীনো হইবেকলিকাতার বোধ 
মল্লিক স্বোয়ারে অন্ুঠঠিত বিরাট জনগভায় সন্নল্প গহণ। 

পাঁকভারত আখিক বিবৌধ অর্গামাসি ৮উভ রাষ্ট্রের অর্থপচিব- 
ঘয়ের দিল্লী বৈঠকের সমাপ্তি । 

১০ই  অগ্রতাণ (২৬শে নভেম্বর) £ স্তন্ত পার্মত্য রাজ্য 
গঠনের দাবী কাধ্যতঃ নাকচ--প্রধান মন্ত্রী ভনেহক ও স্বনাটু সচিব 
পণ্ডিত পন্থ কর্তৃক পার্সত্য নেতাদের নিকট জেলা ও রাজ্য পর্যতের 
ক্ষমতা সম্প্রসারণের নৃতন প্রস্তাব হাজির | 

১১ই অগ্রহায়ণ (২৭শে নভেম্বন ) £ বাঁলার মানুষকে গো 
মহিযাঁদির মত উপটৌকন দেওয়া চলিবে না-দারা বালা বেক্ুবাঁড়ী 
হস্তান্তর প্রতিরোধ কমিটির উদ্যোগে অনুষ্ঠিত জনসভায় (কলিকাত| ) 
নেতৃবৃন্দের দৃপ্ত ঘোষণা । 

১২৯ অগ্রভাযণ (২৮শে নভেম্বর ) £ পশ্চিমবাংলার গ্রামে নিরম্ন 
ভূমিহীন কৃষকের অসহায় ও মমন্ধদ অবস্থা গাজা বিধান 





সভীয় বিরোদী সদস্যগণ বর্তক সরকারের ভূমি সা্বীর নীতির 
সমালোচনাকালে চির উদ্ঘাটন । 

১৩ই অগ্রহায়ণ ( ১১শে নভেম্বর ) : বাংলার অঙগচ্ছেদ করিয়া 
বেুবাঁঢা হস্তান্তর কোনমতেই চলিবে নাঁঁ পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভীয় 
সর্বসন্মতিক্রাম গৃীত প্রস্তাবে সুস্পষ্ট দাবী । 

১৪ অগ্রহায়ণ (৩*শে নতেঙ্কর ): জিন্মু ও কাশ্ীরে 
পাকিস্তান এখনও নাঁশকতামূলক কাঁধ্য চালাইয়া যাইকেছে'_ 
জেকপভায় প্রণানমন্ত্রী শ্রানভেকর ঘোষণ! | 

১৫ই অগ্রহাসুণ (১লা ডিসম্বর) : ভারত-পাকিস্তান চুক্তির 
( ১৯৫৮) বলে গগৃচীত ভি সম্পর্কে রচিত মাযুক্তিকরণ বিল নামুর 
-সবিধীননিরোর্দী বিল গ্রচাণে পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় অসম্মাতি। 

শলীযন্দভান গুপ্ত উত্তরপ্রদেশ কাগেস পর্ষদ দলের নেতা 
( বাল্গ মুগামন্্ী) নির্বাচিত পঞ্চিত পঙ্থের মধ্যস্থতায় উত্তর প্রদেশে 

১৬৯ অগাহাগণ (২বা ডিসেম্বর) £. বেকলাঁড়ী হস্তাস্তরের 
বিকল্প প্রস্তাব (রিপুবান কোন অঞ্চল দানসাত্রাস্ত ) অস্বীকার 
লোকসভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরর বিরতি । 

১৭৯ আগ্রচাণ (ওরা ছসগগর ) ২ নেকুবাঢী তত্তাস্তরের 
প্রস্তাবে কলিবীভী় বাপক গণাবাক্ষাভ- ময়দানে বিশীল জনসভায় 
প্রধানমন্ত্রী ্রীনেহক্ষর স্বৈরাচারী নীতির তীত্র নিন্দা। 

২৮৯ অগ্হারণ (&ঠা ডিসেগর )£ কলিকাতায় সন্গিছিত 
উন্টাদাঙ্গ৷ বৌ ঠেশনে শোচনীয় ট্েণ দুর্ঘটনায়ু প্রায় ৪* জন যাত্রী 
আহত | 

১৬শে অগভাগণ (৫৯ ডিমের ) £ বেকুলাডী তস্তান্তষ সম্পর্কে 
পাক্ভাবত টক্িন আথ্ালা বঙ্গ করিতেই হইবে লোকসভায় 
প্রণাননন্্ী জ্রীনেহকন সাফ কথা । 

২*শে অগ্রায়ূণ (৬ ডিসেম্বর ) £ বেরুকাডী' দিয়!” প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীনেহকর মীন ধীচে নাই, জেনারেল আগুবের (পাক প্রেসিডেট ) 
কাছে ভার হইয়াছে-্বতগ্থ পার্টি নেতা প্রীপি, বাজাগোগালাটারীর 
বিবৃতি | 

২১শে অগ্রহায়ণ ( ৭ই ডিসেম্বর ): আসামে অবস্থার যথেষ্ট 
উন্নতি হইয়াছে এবং সময় ভাঁগিলেঠ আগাম দাঙ্গার কারণ সম্পর্কে 
তদন্ত কমিটি গঠিত হইবে"_ লোকসভায় স্ববাষ্রপচিব পণ্ডিত গন্থের 
উক্ত । 

পশ্চিমবর্ বিধানসভীঁযু বু বিত্ষিত পশ্চিমবঙ্গ জমিদারী দখল 
(সশৌধন ) বিল গৃহীত । 


৪৬৬ 


২২শে অগ্রহায়ণ (৮৯ ভাস্বর) £ নিষাপত্ত| আইনের স্েয়াদ 
ৃদ্ধির ভীত প্রতিবাদ-_বামপন্ী দলগুলির (পশ্চিমব্গ) উদ্যোগে 
বিধানয়তা অভিমুখে বিক্ষোত অভিযান । 

২৩শে অগ্রহায়ণ (১৯ ভিসম্বর ) £ নিলীপত্তা আঈনের ক্বেমীদ 
আও গঁচ ব২সরকাঁল বৃদ্ধি--পশ্চিমবঙ্গ বিধীনঙ্ভায় তৌটের ভৌকে 
সবি পাণ-্প্রত্তিলীদে বিয়োদী সদব্যদের সভীকক্ষ ত্যাগ। 

সিপুরায় আইন সভা গঠানের জম বিভিন্ন দালেয 'ঠাকাবনধ প্রাচেটা 


আগায়তলায় প্রতিনিধি জক্মেলনে ২৬শে জীন্ুসারী 'দাবীদিবদ' পীলনেষ 
১১১] 


২৪শে অগ্হীঘুণ (১*ই ডিলেম্বর)3 পশ্চিমবঙ্গেষ মুখ্যমন্ত্রী 
উা। তিধানচঙ্গা বায় কর্ততক যাঁকা বিধান সভায় বেক্বাতী সরান 
নর্সিলপত্র পৃস্ভিকাকীরে পেপনউগস্থীপিত বিধরণে আধ খাপ 
ভষ্পে সামী গৌজামিল | 

২৫শে অগ্রহায়ণ (১১ই ডিসেম্বর): 'বেকবাড়ী হত্তানারের 
বাবস্থা কযা বাতীত এখন গতাত্বর নাইট'-_দি্লীতে বেফবাড়ী প্রতিনিধি 
দলে নিকট প্রধান মন্ত্রী জীনেতফর সাফ জবার | 

নেতাঁজী শ্রভীষচন্দ বন্যর কনা! (1) কুমারী অনীতা বন্সর 
কলিকাতা উপস্থিতি ও সাদর অভার্থনা | 

২৬শে অগ্রঙ্গমণ (১২ই ডিসেম্বর )£ “বেকবাডী ইউনিয়ন 
পশ্চিমবঙ্গের থাঁকা উচিত, তবে প্রধানমন্ত্রীর ( হ্গীনেতক ) মর্যাদা 
রক্ষার সমস্থাষ্টী সব শেষের প্রশ্ন বা বিধান সভায় ( পশ্চিমব্ ) 
মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ ফিধানচন্দ দায়ের সভায় অবস্থা ব্ক্ত | 

২৭শে অগ্রা্গাযণ (১৩৯ ডিসেম্বর); প্রধান মন্ত্রী শরীনেচকর 
বিরুদ্ধে 'বিধানমণুলীর (পশ্চিমবঙ্গ ) অধিকীর ভঙ্গের অভিযোগ-_ 
পার্লামেন্টে বেকনাটী বিল আখনয়নের প্রশ্নে রাজ্য বিধান পরিষদে 
বিরোধী সদস্যাদের প্রবল উত্তেজনা । 

২৮শে অগ্রয়ণ (১৪৯ ডিসেম্বর )£ পশ্চিমবঙ্গ বাজ্য বিধান 
পরিষদ বণাঙ্গনে পরিণত-_সণ্যুক্ষিকরণ বিল সম্পর্কে কংগ্রেমী ও 
বিরোধী সদশ্যাদের মধো খণ্ডযুদ্ধের অবতারণা | 

(বেরুবাডী খয়রাঁতির প্রতিবাদে ২*শে ডিসেম্বর (১৯৩৭) 
পশ্চিমবঙ্গের সর্ঘত্র হরভাল-_সারা বাংলা বেকবাড়ী হস্তান্তর প্রতিরোধ 
কমিটির ঘোষণা । 

২১শে অগ্রগয়ণ (১৫৯ ডিসেম্বর ) 2 বেরুবাড়ী তস্তাস্তর 
সম্পর্কে নেহকু-নূন চূক্তি কার্যাকরী হইবেই-_নয়াদিল্লীতে সী'বাঁদিক 
(বৈঠকে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহকুর স্পন্টোক্তি | 


বহির্দেশীয়-- 


১ঙা অগ্রহীয়ণ (১৭৯ নভেম্বর) £ নিকাবাগুয়া ও গুয়েতাঁমাল 
অভিমুখে মাফিণ বণপৌতবহর-_কমুনিষ্ট আক্রমণ নিরৌধের জন্য 
মাঁ্রিণ প্রেসিডেন্ট আইসেনহাঁওয়ার কর্তৃক ব্যবস্থা অবলম্বন । 

করাচীতে ভীরত মহাসীগবাঞ্চলীয় বিজ্ঞীন সভীর চতুর্থ সম্মেলন 
ভানন্-_পাঁক শিল্পসচিব মি: আব্ধ ল কাসেম খা কর্তৃক উদ্বোধন। 


[ হয় খণ্ড, হয় সংখা 


ইরা অগ্রহীয়ণ (১৮ নভেম্বর): ভারতের মধ্য দিয়া পূর্ব ও 
পশ্চিম পাকিস্তীনের ভিতর সরীসবি বেল যৌগাযোগ-্প্রীওয়ালপিত্িতে 
খাক-ভারভ বৈঠকে পদ্ধতি সম্পর্কে চুক্ষি স্বাক্ষরিত । 

৫ই অগ্রন্গয়ণ (২১শে নভেম্বর) $ সীধাবণ নির্বাচনে জাপানের 
কষমামীসীন দলের (উদ্ারীনভিক  ঢেমোরশাটি দল) পুনকামু 
মখ্যাগবিঠ্ভা লাভ । 

ঘউ আগুভাযণ (২৩ নভেম্বষ ) ১ কাক্গোলী দৈনাদের ভাতে 
ভাল সানরিক অফিসাবগণ (কাটযাংজের পক্ষে কার্যত) লাঙি 
গাড়ী কাড়িয়া লা নিদাকসণ গরষ্থীর ' 

১.৯ অগন্ধারণ (২৬শে নড়েছর ) ২ আঙ্গেলা আজ্রিকানদের 
উপর পর্ মীমের পৈাটিক আত্তাচার-পনিজিটায়ে মাধ, খেত 
ও হত্যার মাবাদ । 

১২ অগ্রঙকায়ণ (২৮শে নডেছর ) ২ লিওপোন্তডিলে হইতে 
ফঙ্গোর পচাত প্রধান মনত পাস লুমুস্থার নাটকীয় অস্তর্ধীন-- 
কর্ধেল অনুটুর (ক্ষমাহাসীন সামবিক নেতা) সৈদ্যাদের বেড়াজাল 
ডেদ করিয়া টানলেভিলে যাত্রা! । 

১৬৯ অগায়ণ ( ২কা ডিসেম্বর ) £ কর্ণেল মবুটুর নো কলেলী 
গ্লেনাদল কর্তৃক লুমূদ্বা গ্রেপ্তার । 

১৭৯ অগ্রহায়ণ (ওরা ডিসেম্বর ) £ পাথেট লাও বাহিনী কর্তক 
লুয়াং প্রবাং (লাস ) বেষ্টন-ক্ষিণপন্থ' বিদ্রোহী জেনারেল কেটমির 
সৈন্যুদঙ্লের সহিত প্রবল সাগ্রীম। 

২০াশে অগ্রভায়ণ (৬ ডিসেম্বর): অব্লিঙ্গে লুমুস্বার মুক্তি ও 
কা্লালী বাহিনীর নিবন্ধীকরণ চাঠ--সৌভিযেট স্কীৰা বিবৃতিতে 
বাষ্্রাঘের নিকট দাবী । 

২৩শ অগ্রহায়ণ (৭ই ডিসেম্বর ) : বাষ্রসাঘ বাহিনী অপক্ষত 
তইলে কঙ্গেশতে বাঁচিরের তস্তক্ষেপ অনিবারধা--নিবাপত্তা পরিষদে 
(রাষট্রসন্ঘ ) সেক্রেটারী জেনারেল মি দাগ হানারস্বজোন্ডের বিপোর্ট। 

বাশিয়ান শান্তিপূর্ণ সঙ্গ অবস্থানের তনুস্থত নীতি চীনের বাষ্্নায়ক 
লি সাঁউ চি কর্ঠক পূর্ণ সমর্থন । 

২৩শ অগগাদণ (৯ই ডিমেম্বর ) : দ্য গলের (ফরাসী প্রেসিডেন্ট) 
উপস্থিতিতে আলজিয়ার্সে প্রবল বিক্ষোভ আরস্ত_বিক্ষোভ দমনে 
ফরাসী টা ও সণাজোয়া বাহিনী নিয়োগ_ কয়েকটি স্থানে খশযুদ্ধ। 

২গাশ অগাযণ (১০ ডিসেম্বর) 2 কঙ্গো পালপীমেন্ট 
আহ্বান কৰ ও কর্ণেল মবুটুর (বলপুরবক ক্ষমতা দখলকারী ) দলকে 
নিমন্ত্র কর'-_বাাঘ নিরাপন্তা পরিষদে ভারতীয় প্রতিনিধি জ্রীভি, 
কে, কুষ্ণমেননের দাবী । 

২৮শে অগ্রহীয়ণ (১৪ই ডিসেম্বর) £ ইথিওপিয়ার দেনাবাহিনী 
কর্তৃক রাষ্ীর ক্ষমতা দখল-_গতাট হাইলেসে্সাসীর অনুপস্থিতিতে 
'সগ্দলের আকন্মিক বিপ্রোহ-_মুবরাজকে ইথিওপিয়ার রাজা বলিয়া 
ঘোষণ! । 

২১শে অগ্রহায়ণ (১৫ই ডিসেম্বর): রাজা মহেহ্ বর্তৃব 
নেপালের সমস্ত শীসন ক্ষমতা স্বহস্তে গ্রহণ-_মস্তিসভা ও পালণমেন 
বাতিল-_-প্রধান মন্ত্রী কৈরালা ও অনবাস্থ মঞ্্গণ গ্রেখার। 


ইতর ভবিধ্য. 
ত্বীধিনত। লীভেম পাচ মাস পয়েও কঙ্গের পরিণতি ফোন 
পথে এবং কি ভীবে হইবে, তা! কিছুক্ বুধা যাইতেছে ন1। 
বম্থিলিত জাতিপুঞ্জ ভড়িং গতিতেই কঙ্গোর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করিয়াছিল। কিন্তু গ্রথম দিকেই অভিযৌগ উঠে যে, কঙ্গোতে 
যম্মিলিভ জাতিপুঞ্ধ পশ্চিমী শিবের এজেন্টদাপে ভাদ্র 
সবর্থাসদ্ধি জন্যই কাত করিতেছে । অন্ভিযৌগটা ফয্যুনিষ্ট শিবির 
কইতে উঠায় উহাকে প্রচীর বশধর্য বলিয়া ধীহীরা। মনে কবিয়াছিলেন। 
পরবর্তী ঘটনাবলী ভ্টতে ভীতাদের লকলের ভূল ভািয়াছে কিনা 
ডাঙ্কা! বলা কঠিন। পচ্চিমী শক্তিধর সম্মিলিত আস্িপৃন্ের মুখোস 
ঘেঅনেকখীলি সিদ্ধ হইয়াছে তাহা অন্বীকার কষা যায় না। সম্মিজিত 
জাত়িপুত্জের সাধারণ পরিষদে কাসাতৃবুর গুত্িনিখিদলকেই কঙগোয় 
প্রতিনিথিসল কজিয়া মীনিয়া জঙযা। হইছে | ইছা ছারা প্রততাক্ষভাহে 
ফাসাতুযু এবং পরোক্ষভাবে মহটজ গবর্ণমেন্টকেও স্বীবৃত্তি দান বন 
হষটয়াছে । কাসাড়বুফ এট জয়ের পর বঙ্গিদ্া! হতে পরাধান মন 
পারিস লমুদ্বার রোমাঞ্চকয় পলায়ন কাপাভুবু ও মকর যে পরাজয় 
লৃচনা কবিযাছিল লমূন্বা পুনরায় ধৃত হওমায় তাহা ক্টাহাদেরট জয়ে 
পরিণত হইয়াছে সাত নাই | কিন্ত কাঙ্গীতে গহযান্দের আশঙ্কা দৃব 
হইয়াছে এ কথা স্বীকার করা যায় নাঁ। প্রধান মন্ত্রী লুমুহ্াকে গুলী 
করিয়া হ্যা করার ভমকীও দেওয়া তইযাছিল | তীহাকে হত্যা 
করিলেই বাঙ্গোন জাতীয়তাবাদী শক্তি ভীনবঙ্গ হইয়া পড়িবে, ইভাই 
হয়ত মবটুৰ ধারণা | কিন্ত ্রাতাকে হাতা! কবিলে কাঙ্গোতেই তৃতীয় 
বিশ্ব সংগ্রাম সরু হটে পানে এই আশঙ্কাতেই তয়ত লুয়্বার জীবন 
রক্ষা হইসে । বিদ্ঞ থিগভিলন সামরিক শিবিরে তীহার উপব 
অমান্রযিক ভান্গাচার কৰা তইতেছে | গ্র্গার কবিয়া তীহাকে 
আঁধমবা করা হইযাডে। কাহার মাথা কামাইয়া দেওয়া হইয়াছে 
হাহ দু'খানা হীপিয়া বাঁখা হইয়াছে পিছনের দিকে | একটি মানুষের 
বাসের অযোগ্য আল্সাস্তাকর কক্ষে তীভাকে বাখা ভইয়াছে। 
আত্মর্ভার্টিক বেডরুশকেও আীচীর সভিত সাক্গীৎ করিতে দেওয়া তম 
নাই । ঈা সত্তেও কাঙ্গোছে এখনও পশ্চিমী শক্কিবর্গ এবং াহাদের 
সমধিত কাসাভুবু ও মবটর পূর্ণাঙ্গ জালাত হয় নাই 
লমঙ্বান সমর্থক কাঙ্গোর সহকারী প্রধান মন্ত্রী মি: এন্টাইনে 
গিজক্গা ্রানভিলেতে কেন্দ্রীয় সরকাঁর প্রতিঠা কনিয়াছেন এবং 
নিরাপত্তা পরিষদ তাঁনমৌগে জানাইয়াছেন ফে? প্রধান মঙ্দী লুম্বা 
এখন বন্দী, এই জন্য স্তিনি নিজে শাসন ক্ষমতা গ্রচণ কলিলেন এবং 
সামগ্রিক ভাবে ট্র্যানলিভিলকেই রাজধানী কর! হইল | এবার 
সমস্টাটি পশ্চিমীশক্তিবর্গের দিক হটে নূতন আকার ধারণ কবিল। 
পালবামেকটের আস্থাভাজন কাঁগাডুর মবটু পক্ষে, এই যুক্তিতে মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্র মবটু চফকেই কাঙ্গৌর “ডি ফাঁরৌ সনকীররাপ পবোক্ষভীবে 
সমর্থন করিয়াছে । কিন্ত সেই পার্লামেন্টেরই আস্থাভাজন সহকাঁরা 
প্রধান মন্্রী-_প্রধান মন্ত্রী বন্দী থাকায় শাসন ক্ষমতা গ্রহণ করার কথা 
ঘোষণা করিয়াছেন এবং আইনসঙ্গত সরকার গঠন করিয়াছেন । 
মবট্রর মত ডাপার জোর করীভারও আছে ট্ান্লিভিলিতে তিনি অসহায় 
নহেন | মধ্য ও উত্তর কঙ্গোর চারটি প্রদেশ ওরিয়ান্টীল, ইকুয়েটর, 
কিতৃ এবং কাদাই লুযুদ্বার সমর্থক । 
হইতে বিছিন্ন হইবার চেষ্টা করিতেছে। 





সত্রীগোপালচন্ত্র নিয়েশী 


প্রধান মন্ত্রী গিজেঙ্গা ওরিয়েন্টাল ইকুফেটোর এবং কাদাই 
প্রদোশর প্রেসিডেন্টের সাঙ্গে গুকুতপূর্ণ আজেচনা  কনিয়াছেন। 
্বাত্াকামী উকুয়েটাস প্রাদাশেন কিক্লঙ্ছে মালটুব বাবস্থা তালম্বনের 


ফালে সেখানে বাড বকামেন সংঘর্ণ ঘটিয়াছে। এদিকে কাসাতৃবু ও 
মবটর মধো বনিবনাও ভঙীতেছে না বলিয়া প্রকাশ । 
প্রকীগ্ঠে লিবৌধ বাণিয়া উঠীৰ সম্ভাবনাত্তই মন্টু ব্রীজভিলে 


যাইয়া ভীভার বেলজিয়াম মুকবিলাদেস সহিত সলগাপরীমর্শ করিয়াছেন । 
অন্তংপর তিনি ঘোঁষণ। করেন যে, এখন তাতে তিনি ভীহার 
দানি কাঙ্গোলীদের মধা তাতেই সৈনা সাগ করিবেন | কাঁপাঁতৃবুব 
অন্নপস্থিতিতে মবটুর সৈনাদের লিওপৌল্ডতিলে তাৰ প্রীসাদে হানা 
দেওযাষ কথাও এখানে উল্লেখযৌগা ॥ লুকানো আন্ুশাঙ্গের সন্ধান 


করাই না কি এট হীনা দেওয়ার উদ্দেশ | কিছু অস্শন্তও নাকি 
পাওয়] গিয়াছে । সম্মিলিত জানিপুঞ্ধের প্রত্তিনিপিদল এবং 


(রাবাতিনীর পতি মবটুন বিনোধ ঢবমে উঠিযাছে। ভাতার ?সঘারা 
কায়ুকজন ভাবত্তীয়ু মামরিক তফিসাৰকে লাগি € গুকতন প্রহার 
কবিবার স্পর্ধও প্রদশন করিঘাছে | মপটু টসন্রাসা সম্মিলিত 
জাত্তিপর্জের ীঁসপাভাল পরাস্ত আক্রমণ কবিঘীছে 1 এই হীসপাহাল 
গ্রচবায় নিগৃক্ক নাইজবিয়াম টচানাদেন সহিত সবটুব সনদের 
রীতিমত সংঘর্ষ ঘটিয়ীছে | সম্মিলিত জীতিপুক্কের সনদের গ্রাযে'জশীয় 
সামরিক: দবাদি বন না করিবাৰ জনম মলট অস্রাফো নামক বেলজিয়াম 
(কাম্পানীকে নির্দেশ দিছেন 1 কঙ্গো সম্মিজ্িত জাতিগুজেহ 
আঁর প্রয়োজন নাই বলিয়াও স্ষিনি মন্তব্য করিয়াছেন । 

কাঙ্গোর অবস্থা সম্পর্কে উল্লিখিত সীমান্ত আলোচনা ভইতেই ইহা 
বেশ বুঝিতে পীবা যা যে, ঘনা-লৌত অত্তি দত ভয়াবহ পরিণতির 
দিকে অগ্রসর ভইতেছে । কাসাতুব মবটচক্র বেলক্িয়মের নিকট 
চঈতে যে সাহীযা পারতেন, তাভীকে আইনসঙ্গত বলিয়া পশ্চিমী 
শক্তিবর্গ মনে কবেন | লমুশ্বীর সমর্থক সহকারী প্রধানমন্ত্রী গিজেজাল 
কেন্সীয় সরকার গঠন ককিয়াছিন, সেই [কন্দ্রীণ সরকার যদি ঘাঁনা, 
গিনি, সংযুক্ত আরব-প্রজীতন্ত্র এবং সৌভিয়েট বাঁশিয়ার সাহাষ্য প্রার্থনা 
করেন এবং তাভীরা সাহায্য দেখ, তাঁতা হইলে তাহাও আইনসঙ্গাত 
ছইবে। ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না। উহীর পরিণতিতে 


৪৩৮ 


কঙ্গোতেই তৃতীয় বিশ্বসংগ্রাম আস্ত হইয়া যাইতে পাক্ে। পশ্চিমী 
শক্তিব্গ এই আশঙ্কায় উদিগন ছইবেন, তাহাও খুব স্বাভাবিক। 
উদ্ে্ঠ সম্পূর্ণদূপে সিদ্ধ হয় নাই! কঙ্গো বারুদ-্্পে পরিণত 
হইয়াছে । সম্মিলিত জাতিপুৰ পশ্চিমী শক্তিনর্গের এজেন্টরপে 
এতদিন কঙ্গোতে যাহা করিয়াছেন, উছা ভাহারই পরিণত্তি। উহার 
জন দায়িত্ব সম্মিলিত জাভিপুত্বেট । গন সেপ্টেম্বর মাসে সৌভিয়েট 
এবং চেকোক্লোতাকিয়ার দৃতাবাম কঙ্গো হইতে অপসারিত হ্ইয়াছে। 
উচীর পর খানা, গিনি, সংযুক্ত-আবব-রা্র কজো হইতে সবিয়া 
আসিয়াছে । যুগোষ্নীভিয়াও কজো হইতে সরিয়া আমিতেছে। 
সংযৃক্ত-আরবরাধ, ঘানা, গিশি এবং মালি সম্মিলিত জাতিপুপ্ের 
কন্সিলিয়েশন কমিশন ভইতে সরিয়! কীড়াইয়াছে। নিরাপদ নহে 
বলিয়া ঘানা তাার পুল্লিশবাহিনী লিওপোন্ঠভিলে হইতে সরাইয় 
লইয়াছে। মিশরীয়, যুগোম্লাভ এবং সিংহ্লী টৈন্তও অপসারণ করা 
হয়ান্ছে। মরক্কোর সৈন্য কঙ্গোতে আছে বটে কিন্তু মরক্কোকে 
মযটুর সমর্থক বলা চলে না। 

লুমুস্বার গ্রেপ্তার সম্পর্কে মাফিণ-যুক্তরাষ্র এবং সম্মিলিত জাতিপুগ্ের 
সেক্রেটাবী-জেলণবরেল মি: হামারশীন্ড একই শ্রন্ে কথা বলিয়াছেন । 
মাকিণ প্রতিনিধি মি: ওয়ার্ডসওয়ার্থ নিরাপত্তা-পরিযদে বলিয়াছেন ঘে, 
কাঙ্গা-কর্তৃপক্ষের লুমুহ্বাকে গ্রেপ্তারের অধিকার সম্পর্কে কোন প্রশ্নই 
উঠিভে পাবে না। মিঃ হামার্শীন্ড বলিয়াছেন যে, লুমুশ্বার গ্রেপ্তার 
আইনসঙ্গত, কীরণ গ্রেপ্তীরী পরোয়ানায় কাগাভুবু দস্তখত করিয়াছেন | 
সোভিয়েট রাশিয়া! লুমুশ্বাকে মুক্তি দিবার জন্য নিবাপত্তা-প্দিযদে যে 
প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিল, তাহা ভোটে অগ্রাহ্ হইয়া গিরীছে। 
সাধারণ পরিষদে ভার ও আনান সাভটি পাষ্ট্রেব একটি গ্রাস্তীর 
উত্থাপত ভষঈঘাছে | এ প্রস্তাবে যেসকল দাবী করা ভইমাছে হনাধ্যে 
সমস্ত রাজনৈশ্িক বন্দীর যুক্তিদান অন্যভম | কঙ্গো হইতে অবিলম্বে 
বেলজিনাম সামরিক ও আখ-সামসিক কন্মটারী, উপদেষ্টা এবং কাবিগৰি- 
বিদ্যা সম্পর্কে বিশেমজ্ঞদিগকে অপসারিত করার দাঁতীও এ প্রস্তাবে 
করা হইয়াছে । অশিলম্বে কঙ্গোর পালণমেন্টের অধিবেশন আহ্বান 
করার এবং মমগ্র সৈনারা যাচান্তে কঙ্গোর রাজনৈতিক জীবনে হস্তক্ষেপ 
করিতে না পারে ভাগর বাবস্থা কত্িতে বলা হইয়াছে । সম্মিলিত 





লঞপঞ্জরর্হা হর. 


বৈজ্ঞানিক কেশনচর্চ। 


ধবল চর্মরোগ, সৌন্দর্য ও চুলের যাবতীক়্ 
রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার জন্য পত্রালাপ 
বা সাক্ষাৎ করুন। সময়-_সন্ধ্যা ৬।-৮)॥টা 


ঢা চাটানীর ব্যাশন্যাল কিওর মের 


৩৩, একডালিয়া রোড, কলিকাতা-১৯ 





হালি বন্য 


[ হয় খ) হর সংখা! 


জীততিগূঙ্জকে কঙ্গোতে শাস্তি ও নিরাপত্ত। বিধীম, আইন ও গলার 
এবং ব্যক্তি ও সম্পত্তি রক্ষা করিতে বলা হইয়াছে । মার্রিণ-যুক্তরা 
দ্বারা প্রভাবিত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ লুযুদ্বার যুক্তির কোন ব্যবস্থা 
করিবেন, একথা বলা কঠিন। পশ্চিমী শক্তিবর্গ কাসাতুবুব্টু 
চক্রকেই কঙ্গোর কেন্দ্রীয় মরকার বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন। 
কাটাঙ্গীর সোস্বে সরকীর সম্মিলিত জাতিগুঞ্জের স্বীকৃত নয়। তবু 
দোস্বের বিরুদ্ধে যাঠীরা বিদ্রোহ করিয়াছিল ভাছাদিগকে ধৰিয়! 
সোথ্বে সরকারের ভাতে অর্পণ করা হইয়াছে। মবটুচক্র বাঁছির 
হইতে অস্ত্রশস্ত্র পাইয়াছে ও পাইতেছে। বেলজিয়ামর। আবার দলে 
দলে কঙ্গোয় ফিরিয়া আমিতেছে। কঙ্গোর সহকারী প্রধানমন্ত্রী 
গিজে্সা কর্তৃক ই্র্যানলিভিলেয় গঠিত কেন্দ্রীয় সরকার সংযুক্ত আরব 
প্রজাতগ্ত্রের অস্্রশন্ত্র সাহায্য চাহিয়। পাঠাইয়াছেন। লগুনের 
ডেইলি টেলিগ্রাফ' পত্জিকান সংবাদে প্রকাশ, গিজেঙ্গার অনুরোধ 
বিমান বোৰাই করিয়া অন্তশন্ত্র ট্যানলিভিলেতে পাঠান হইতেছে । 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের কন্সিলিয়েশন কমিশন জানুয়ারী মাসে কে 
যাইবেন | ত্টাহাবা কোন মীমাঁঁসা করিতে পাৰিবেন কিনা, সে বিষয়ে 
আমাদের সন্দেহ আছে। কিন্তু লুমুশ্বাকে গ্রেপ্তার কর! সত্বেও কঙ্গো 
গৃযুদ্ধের পথে আছি দ্রুত অগ্রসর হইতেছে । এই গৃহযুদ্ধ শুধু 
গৃহযুদ্ধই থাকিবে বলিয়া মনে হয় না। 


নেপালে রাজকীয় ডিক্টেটরশিপ _- 


গত ১৫ই ডিসেম্বর নেপালে আকস্মিকভীবে ঘে বাজনৈতিক 
বিপধ্যায় ঘটিয়া গেল, তাহা একাহুভাবেই অগ্রন্ঞাশিন বলিয়া মানে 
হইবে | এদিন রাজা মভেন্দপ্রভাপ এক সরকারী ইস্তাভার ছারা 
নেপালে জরুরী অবস্থা পোমণা করিয়াছন, শামনহন্ধ বাতিল 
করিয়াছেন, পার্লামেন্ট ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন এবং স্বতন্তে বার সমস্ত 
গ্গমত! গ্রণ করিয়াছেন | প্রধানমন্ত্রী বি পি নৈবালা, স্ববাইীমন্্র 
এস পি উপাধ্যা়, পালণমেন্টের নিয় পরিষদের স্পীকার, প্রীক্তন ও 
প্রথম প্রধীনমন্ত্রী এম পি কৈরালা, কম্যুণিষ্ট নেতা মনমোহন অধিকারী 
এবং আরও অন্বান্া বিশিষ্ট বাক্তিদিগকে গ্রেফতার করা তইয়াছে। 
স্বদেশে প্রাতাবর্তনের পরই রাজ! মহেন্দ্রগ্রতীপ এই ভাবে সমস্ত 
ক্ষণভা স্বভস্তে গ্রচণ কৰিবেন, তাহা নেপালেও কেহ অনুমান কৰিতে 
পারেন নাই, বৌধ হয়ু তাহার ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও অন্তরঙ্গ সামব্রিক অফিসার 
ছাড়া । মন্ত্রিসভা যে এ সম্পর্কে বিন্দুবিসর্গগ অনুমান কনিতে পারেন 
নাই, তাভা সহজেই বুঝা যাইতেছে । প্রধানমন্ত্রী ও স্বরাষ্মন্্ী 
যখন একটি যুব-অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়াছিলেন, গেই সময় রাজকীয় 
সৈন্বাবাতিনীর অফিদারগণ ঠাাদিগকে পদচ্যুতির হুকুমনামা দেখাইয়! 
গ্রেফতার করিয়া লইয়া যান। গ্রেফতাঁরও বেশ ব্যাপক ভাবেই করা 
ভইতেছে। কেন স্বতত্তে সমস্ত ক্ষমতা ভিনি গ্রহণ করিলেন, ভাহার 
একটা কৈফিয়ৎও তিনি দিয়াছেন । এই কৈফিয়তের মধ্যে নৃতনত্ব বা 
বিশেষত্ব কিছুই নাই | ফেদেশেই পালশাগপ্টারী গণতন্ত্রকে ধ্বংস 
করিয়া একনায়কত্বের উদ্ভব হয়, সেইখানেই গণতন্ত্র বিলোপ করার 
পক্ষে এইরপ যুক্তি প্রদর্শন করা হইয়া থাকে। 

রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপ ত্রীহার ঘোষণায় বলিয়াছেন যে, প্রথম 
নির্বাচিত গবর্ণমেন্ট বাষ্ট্রের শীসন-ব্যবস্থার স্থায়িত্ব বিধান করিতে এবং 
দেশকে অগ্রগতির পথে লইয়া যাইতে পরিবে বলিয়া যে আশ! করা! 


৯ বা শহাহীয়ণ, ১৩৪৭ 


গিয়াছিল। তাহা চূর্ণ হইয়াছে । চ্চিনি মানা মাঝে সতর্ধ করিয়া 
দেওয়া সত্বেও শীসন-ব্যবস্থা অচল হইয়া পড়িয়াছে, দল ও ব্যক্তিগত 
স্বার্থ বড হইয়া উঠিয়াছে এব” ভাতীরতা-বিরোণী লোকদের উংসাত 
প্রদান করা হইয়াছে | ঘোষণায় আরও বলা তইরাছে যে, দেশে 
অরাজকতা ও বিশ্ঙখলাও বৃদ্ধি পাইয়াছে। ঘোষণায় ভিনি বলিয়াছেন, 
'গণতন্পের ছগ্গবেশের অন্তরালে এইকপ অবস্থা চলিতে দেওয়া যাইতে 
পারে না বলিয়া আমি এই ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছি । কারণ, 
দেশের শৃঙ্খলা, অথগুতা এবং সার্ববভৌমত্ব রক্ষা করার চুড়ান্ত দায়ি 
আমার । নেপাল্লের রাজার এট সকল অভিষোগের কোন প্রমাণ 
নাই । এই অভিযোগ উপস্থিত করা সহজ । এম/ম্পর্কে একট কথ। 
এখানে উল্লেখযোগ্য যে, গত ১৬৯ ডিসেন্রর ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
পণ্ডিত জওহরলাল নেতেক বলিয়াছেন যে, মাস কয়েক পূর্বে 
নেপালাধীশ ষ্ঠাহাকে বলিযাছিলেন যে, চেখানকান অবস্থায় তিনি সন্ধট 
নক্কেন এবং একটা কিছু ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে চান্কেন। কিছু 
শনি ফি ব্যবস্থা অবলম্বন করি চাঙ্েন ভাতা নেতেকজী জাগিতেন না 
বলিয়া জানাইম়াছেম | নেতেকজী ভাঁযও বন্গেন মে, ঘটনার সময় 
ভারভীর স্মনবাতিনীর সেনীপতি-মগ্ডলীর অধিনায়ক জেনারেল থিমায়া 
দৈরাৎ কাঁটমাটুতে উপস্থিত ছিলেন । নোশা্লী দেনা-বাতিনীর 
সেনাপতি পদে নিয়োগ দ্বানা সম্মানিত করিলার ভনা নেশপালনাক্জ 
জেনারেল খিশলাযকে আমন্ত্রণ করিয়া লগা গিযাছিলেন | দুই দিন 
পুর্ব কাটমাুতে একটি অগ্ুঠানে লাঁজা তাহাকে নেপালী বাতিনার 
সেনাপতি গাদে বলণ কলিয়া সম্মানিত কবেন | তাচার ছুই একদিন 
পরেই এই ব্যাপার ঘটে | নেঠেকজা বেন যে" আঁনও আ.নকের 
ম্বার জেনারেল খিমায়া আসন্ন ঘটনা সম্পকে পুন্বে কিছু জানিতে 
পাঁলেন নাই এবং ব্যাপবচা আকনম্মিক ভাবে ক্লাঙার চোখের সম্মুখে 
ছাটিয়াছে। 

রাজা মহেম্দপ্রাতাপ নির্ব্বাটিত সরকাঁবের বিকুদ্ধে যেসকল 
অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছেন, সে-গুলি যদি সতাও হু তাহা হইলেও 
রাজবায় ডিকুটেটরূশিপ, উভ্ভার প্রভিবার--একথা স্বীকার কৰা সম্ভব 
নয়। এই ধরণের অভিযোগ নুতন স্বাধীনতাপ্রাপ্ত এশিয়া ও 
আফিকাঁর অনেক গণতান্তিক (শের শাসন ব্যবস্থার বিরুদ্ধেই উঠিযাছে 
এবং কোন কোন দেশে পার্লামেন্টারা শাসন ব্যবস্থাৰ বিলাপ করিয়া 
ডিক্টটরশিপ, প্রতিঠিত হইয়াছে । কিগ্ত অবস্থান কোন পরিবর্তন 
হয় নাই । ১৯৫৮ সালের পুবেরে নেপালের শাগন ব্যবস্থায় বাঁণাদেরই 
ছিল একাধিপত্য | নেপালের রাজা ছিলেন বাণাদের হাতের পুল 
মাত্র। (নপালী কংগ্রস কৈরালাভ্রাতৃদ্বধয়ের নেতৃদে রাণা-শাসনের 
বিরুদ্ধে বিজোহ কৰিয়া উচার উচচ্ছদ করে এনং নেপালের বাঁজা স্বকীয় 
মধ্যাদার প্রতিষ্ঠিত ভন । ১৯৫৯ সালের প্রথম দিকে সর্ধপ্রথম 
নেপাল পার্পামেট্টের নির্বাচন হয় এবং বি পি কৈরলা প্রধান 
মন্ত্রিরপে মন্ত্রিসভা গঠন কবেন। কিন্ত এত অল্প সময়ের মধো একটা 
অন্ত দেশকে উন্নত করিয়া তোলা মন্তব নয়। তবে, প্রধান মন্ত্রী 
বি পি কৈরলা নেপালের দরিদ্র জনসাধারণের উন্নতির জন্য 
একটি অর্থ নৈতিক পরিকল্পনা গ্রহণ করিতে চাহিয়াছিলেন। তাহারই 
প্রথম পর্য্যায় হিসাবে বিনা ক্ষতিপুরণে জমিদারী দখল করিতেছিলেন | 
এই সকল জমিদারী প্রায় সমস্ত রাঁণাদের । রাণীর! শুধু প্রভাব" 
জালীই নন, বাজপন্ধিবারের মহিত তাহাদের সম্পর্বও আছে। "চীনের 


মীসিক ধনুমন্তী 


১৬৯ 

সভিত সীমান্ত সম্পর্কে হী কৈবূলা একটা মীমাংসা করায় বাজা 
মহেন্দপ্রভাপ নেপালে কম্যুনিষ্টদের প্রভাব বৃদ্ধির আশঙ্কা কবিয়াছিলেন 
কিনা, তাহা বুঝা যাইছেছে না। কিন্তু প্রধান মন্ত্রী কৈরলা বিনা 
ক্ষতিপূবণে জমিদারী দখল করিতে যাইয়া বিপুল বিক্ষোভের মন্মুখীন 
হইসাছেন, ভাতে সনদে নাই | নেপালের এই বাভনৈতিক বিপধ্য় 
উভভাবুই পরিণতি বলিয়া মনে হইলে ভুল হইবে কি? মাধারণ 
নির্বাচনে নেপালী কংগ্রেস পাঁলণমোন্টর উভ্ম পরিষদে নিরহ্ুশ সংখ্যা" 
গরিষ্ঠাতা লাভ করে । কাজেই নিয়মততাদ্িক পন্থায় কৈরলা সরকারকে 
অপসারিত করা সম্ভব ছিল না। নেপালের রাজা নিয়মতান্ত্রিক রাজা 
হইলেও পুরাপুরি নিয়মতান্থিক রাজা নহেন। শীসনতন্ত্ে কাহার 
অনেক ক্ষমতা বহিয়াছে । সেই দ্মতীবলেই তিনি পাঁলমেন্ট 


তাঙ্গিয়া দিয়া স্বহস্তে ক্ষমতা গ্রহণ করিয়াছেন, ইহা মনে করিলে ভুল 
হইবে না| 


আলজেরিয়ায় হত্যাকাণ্-- 


আজেরিরান আতানিয়ন্ত্রণের অধিকীন ও ভত্তীর্তী কণ্ঠৃহশক্তি- 
প্রতিষ্ঠা সংক্রান্ত ব্যাপারের প্রস্ৃতির জমা ফাজ্সের প্রেমিডেট জেনারেল 
গুগল ৯ই ডিসঙ্গরু (১৯৬০ ) আলজেবিয়ায় গিরাছিলেন | জ্ঠাতার 
উপস্থিতি আলজেরিয়ায় যে ভগবহ বক্তীনক্তি কাণ্ড ঘটিযছে 
ভাহাতেই ফরাসী সরকারের আলঙেনিয়া-নীতির নগ্ন পরিচয় পবিস্কুট 
তমা আলজেরিঘীর প্রণান প্রপান সহয়ে এই 
ভ্যান ব্তারত্তি কীঞড ভনুষ্ঠিত হইয়াছে । আলজেপিনুৰ আত্ম 
নিয়ন্ত্রণের অরধিকানের ভিভিতভে শস্তিপূর্ণ ও আ্বারসঙ্গত পন্থায় 
আলজেনিরার সমস্তা সমাধানের দাবীতে আলজেত্িলার ভধিবাসীরা 
শান্তিপূর্ণ ভাবে বিক্ষোভ গ্রদশন কলে। লে শান্তপূরণ বিক্ষোভ" 
গ্রদশনকারীর উপৰ নির্মিত ফরাপী চৈহ্যবাতিনী এবং নিরাপত্তা" 
বাহিনা ট্যাঙ্ক ও মাজোয়া গাড়ী লইয়া ঝাপাইয়া পড়ে। আলজেরিয়া 
বিপানলিকের অস্থারী সরকীরেক চেযারম্ণান ফেরহাৎ আব্বাস বিভিন্ন 
বারের বাষ্রপ্রণান এবং সম্মিলিত জীতিপুঞজের উদ্দেঙ্ঠে যে আবেদন 
জানাইয়াছেন, ভাজতে বল! ভইয়ীছে যে, প্রধান প্রধান সবের আরব 
*অঞ্চলগুলি ফরাসী সৈন্বারা ঘেবিয়া ফেলে এবং সমস্ত অধিবালীকে ধ্বংস 
করিনা ফেলিবার ভাতি প্রদশন করে। বৈদেশিক সংবাদপত্রসমূহে 
প্রকাশিত সংবাদে বলা হইয়াছে যে, দাঙ্গায় শত শত আলজেরিয়ান নিহত 
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এবং চার হাজীর আলজেরিশীন আহত হইয়াছে । গত ১২ই 
ডিমেম্বর দশ্মিলিত ভাতিপুঞ্ধের রাজনৈতিক কমিটিতে আফো-এশীয়- 
গৌঁীর বিশেষ কমিটির চেয়ারম্যান আক্গার উ ভাষ্ট জানাইয়াছেন যে 
গত ৪৮ ঘণ্টার সম্রাধিক আলজেরীস নিহত ভহঠগীছে। আলজেরিয়ার 
জনগণ যাতে ম্বীধীনভীবে তাহাদের মমগ্র দেশের ভবিষ্যৎ নিদ্ধীরণ 
করিতে পারে, তাঁভীর জন্তা আফো-এশিয়ার ২২টি দেশ সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্চের নিয়ন্ত্রণাধীন ও তত্বীবধানে আলজেবিয়ায় গণভোট গ্রহণের 
ব্যবস্থা করিতে আহ্বান ভানাইযঘ়াছেন । আলজেরিয়া রিারজিকের 
অস্থামী সরকারের চেয়ারম্যান ফেরহা২ আব্বীসও আলজেরীয়দের 





গ প্রকাশিত হ'ল 
প্রাণতোষ ঘটকেব্ন নতুন উপন্যাস 


* বাজার বাজায় * 


পাম ময় টাকা 
প্রথম সংস্করণ ভুত নিঃশেষিত হইতেছে। 
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পাইকারী ভীবে ছগ্ঠা করা অবিলগ্বে নিরোধ করিবার আস 
বিভিন্ন রাষ্ট্রেয রাষ্ট্রপ্রধান ও সম্মিলিত জীক্িপুঞ্জের নিকট আবেদম 
জানাইয়াছেন। 

প্রেসিডেন্ট গ্য'গলের উপস্থিভিতেই আলজেরিয়ায় যে বাঁপক 
হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হইয়াছে, তীহার পক্ষেও তাহ! সহা করা 
বোধ কঠিন হইয়া পড়িয়াছিল | তিনি চার মফবের শেষ দুইদিন 
বাতিল করিয়া দিয়া গত ১৩ই ডিমেম্বর প্যারীতে ফিরিয়া গিয়াছেন। 
(প্রসিডেন্ট .দ্ল'গল বলিয়াছেন, “যে সমস্ত বেদনাদায়ক ঘটনা ঘটিয়াছে, 
তাহা সত্বেও আমি মনে করি যে, শীঘ্রই শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। 
দিকচক্রবালে নূতন আলজেরিয়ার উধার আবির্ভাব হইয়াছে । 
ফরাসী সৈল্তা ও নিবাপত্তাধাষিনী কর্তৃক ব্যাপক আলজেরীয়দের হত্যা 
দর্শন করিয়াও ফি ভাবে শাস্তি প্রতিষঠার আশা তিনি করিতে গায়েন, 
ভাতা বিশ্ববালীয় পক্ষে বুঝিয়া উঠা আদ্র | আলজেনিয়ার আতা" 
মিযন্রণের অধিকামও অন্তর কর্ন শক্তি প্রতিঠাম উদ্দেখ) গণভোট 
প্রহণের প্রস্থতিয ব্যাপারেই হদ্দি ব্যাপকডাধে আলজোরীয়াদের 
উত্যা করা হয়, ভাতা হইলে গখভোট গ্রহণ যে কিকগ তষ্কে। 
ভাতা অগ্নমান করা কঠিন ময়। আলজেরিয়া সম্পর্কে গণাভেট 
গৃহ'ভ ভবে জানুয়ারী মাসের প্রথম ভাগে । আলজেরিয়ায় ৬ই, *ই 
এবং ৮ই জানুয়ারী তারিখে গণভোট গৃহীত হইফে এবং ফরাঙ্গে গণভোট 
গৃহীত হবে ৮ই জামুয়ারী ভারিখে | যদি সম্মিলিত জাতিপুজের 
তত্বাবধানে আলজেনিয়া় গণভোট গৃহীত না ভয়, তাঁহা হইলে 
আলজেবীয়রা স্বাধীনভাবে ভোট প্রদান কবিতে পারিবে না। ভিন 
দিনে বিভিন্ন অঞ্চলে ভোট গ্রগীত হ্টবে। যখন যে অপণল্সে ভোট 
গৃহীত ভবে, তখন সেই অঞ্চলে সেম্বারা নিরাপত্তা রক্ষা করিবে | 
এট নিরাপত্তা রক্ষীর বাবস্থা যে কিরূপ হইবে, ভাহা সাম্প্রত্তক ঘটনাবলী 
ইইতেই বুঝিতে পারা যাইতেছে । 

জেনারেল প্ত'গল আলজেরিয়ার শ্বতন্ত্রত্তা স্বীকার কেবিয়াছেন | 
আলজেরিয়ার ফ্রান্স হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়ার নৈতিক অধিকারও তিনি 
স্বীকার করিয়াছেন । সম্প্রতি তিনি আলজেরিয়া আলজেরীয়দের। 
এমন কথাও বলিয়াছেন । উহার তাৎপর্য বুঝিয়৷ উঠা সহজ নয়। 
তিনি আলজেরিয়ার বিদ্রোহীদের গঠিত গবর্ণমেন্টের প্রতিনিধিদের সহিত 
আলোচনা করিতে রাজী হন নাই। আলজেরিয়াকে আত্মনিয়ন্ত্রণের 
অধিকার দেওয়া এবং অস্তর্বত্তী কর্তৃত্ব শক্তিগঠন সম্পর্কে তাহার 
নীতি প্রেসিডেন্ট জেঃ দ্'গল গণভোট দ্বারা অনুমোদন করাইয়া লইতে 
চাহিয়াছেন । গণভোটে তাহার উক্ত নীতি যদি অনুমোদিত হয়, 
তাহা হইলে এই নীতি কাধ্যকরী করিবার পক্ষে তিনি ক্ষমতালাভ 
করিবেন । আলজেরিয়ার অধিবাসীদিগকে আত্মনিয়ন্ত্রণ দ্বারা স্বাধীন- 
ভাবে নিজেদের ভাগ্য নিদ্ধীরণ করিবার অধিকার দেওয়া এবং ইতিমধ্যে 
অস্থায়ী কর্তৃতশক্তি গঠন করা আপনি অনুমোদন করেন কি'+-ইহাই 
বৌধহয়ু গণভোটের বিষয় হইবে । অর্থাৎ গণভোটের সময় ভোটারদিগকে 
এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হইবে । ভোটের ফলাফল অনুমান কর] আমাদের 
পক্ষে সম্ভব নয়। অনেকের ধারণা, গ্য'গল-ই অধিকাংশ ভোট 
পাইবেন। যদি পান, তাহা হইলে বিদ্রোহীরা তাহার সহিত 
সহযোগিতা করিবে কি? অনেকে আশঙ্কা করেন, বিদ্রোহীদের 
স্টাশন্যাল লিবারেল ফ্রন্ট আলজেরিয়ার মুলমানদিগকে ভোট ন 
দিবার জন্য চাঁপ দিবেন এবং সৈম্যবাহিনী চাঁপ দিবে বিরুদ্ধে ভোট 


২৯শ বর্ষ) অগ্রন্থায়ণ। ১৩৬৭ ] 


দিবার জন্য । কাজেই এই ধরণের গণভোট দানা আলজেনিয়া-সমস্ার 
সন্তোষজনক মীমাংসা আতান্ত কঠিন হইবে এন, আলজেবিয়ার 
অধিবাসীদের সতিত্ত যুদ্ধেরও অবসান হইবে না। 
ইথিওপিয়ায় সামরিক অভ্যুত্থান -_ 

ইথিগপিসীন রাজধানী আদ্দিস আলীলায় এক সামবিক আনাখশনের 
ফলে সমান ভাইল সোসির গান চইয়াছিল, বিজ্ঞ ৩৬ ঘণ্টা বাগা 
যুদ্ধের পর সমীটেন প্রন্যি আনু টসনাদল বিদোহীদের উপর 
মম্পর্ণলীলে জমলাল কবিসীছে এবং বিদ্ৌৌহীদিগকে আজুপমগপাণে বাধা 
করা হঈগ্াছে । এই বিছোত যখন ঘাটি, খন সামাল মেলাসি আাদোশে 
ছিলেন “না । ভিনি খন ছিলেন আছিল | গত ১৪ই টাসেলর 
বাব্রিতে আদ্দিস আবাবা হইতে প্রটানিত এক বেতীরবাতীয় ঘোষণ! 
করা য় ফে, এ দিন এক সামবিক আভ্াখ্খীনের ফলে যুবরাজ 
আস্ফ! গয়াসেল হাব নেড়ছে ইথি পিয়া এক নৃতন সরকার গঠন 
করিয়াছেন ৷ বেভাব বাঁতীয় আন৪ বলা ভদ্দ দে, সশঙ্ত্র বাভিনা, 
পুলিশ ও শিক্ষিত যুনকদের শাগর্থনে নাতন সরবার শাদন-্ষমাতা 
অধিকার করিগাছেন ॥ নিজ্ছজ এই ভন সনলণর ছু দিনের অধিক 
স্বাধিত লাভ কপি পাবে নাই | বিদাঁভীবা পনাজিভ ভইয়ীছে 
এনং সমাট ভালে সেলাসি গন ১৬ ন্ডিসেশবন স্বদেশে গালাবরতগ 
করিলে তিনি বিপুলভান আভাথিত ভন! এই বিজোজেল পরান 
'তাৎপর্া কিছুই বুঝা যাইতেছে না । 

সম্রাট হাঈলে সেলাসি যখন সদন দক্ষিণ-আমেবিকায় আজি 
পবিদশনে গিগছিলেন এবং বাজকায়ু বঙ্গী বাতিনীর ভাগ ভাল অফিসার 
এবং সৈম্বা যখন সম্মিলিতজান্তিপুর্চ বািনীতক্ষ তইয়া কঙ্গো 
অবস্থিত, সেই সময় এই বিদোহ ঘটে | যুবরাজ আস্ফা ওয়াঁমেল 
সমাটের জোষ্ট পুর এবং ভীভীর উত্তরাপিকীরী | তীভীর বয়স সিল 
ংসব। ছ্ভিনি আর কলে সম্রাট হইবেন, ইহা ভাবিয়া পিতার 
অনুপস্থিদ্তিত্তে বিদাত করিয়া সিংভীগন দখল করিয়াছিলেন কিনা, 
বলা কঠিন । এই বিদৌহের কীঠারা নেতা, 'ভীহাদের কৌন পরিচয় 
পাওয়া যাইতেছে না । দেশের দানিদ্য ও অজ্ঞতা দূর করিবার 
উদ্দেষ্ঠে শিক্ষিত যুবকরা এই বিদো ঘটাইয়াছিল কিনা, কিম্বা বাহির 
হইতে উচাঁর প্ররোচনা আসিয়াছিল, দে কথাও বল! কঠিন । বিদ্রোহ 
সম্পর্কে সংবাদ অতি সামান্বা পাওয়া গিয়াছে । কিছ্তু ইহা উল্লেখ- 
যোগ্য যে, সম্রাট হাইলে সেলাসিও 'প্রাসাদ- 
বিপ্লবের ফলেই সিংহাসন লাভ করিয়াছেন | 

সম্বাট দ্বিতীয় মেনেলিকেন এক পৌর 
লিজ ইয়ন্ত যখন ইথিওপিয়ার সিংহাঁপনে 
আরোহণ করেন, তখন তীহার অপন পৌঁন্র 
হাঁইলে সেলাসি হায়ার প্রদেশের উপ- 
শাসনকর্তা | প্রথম বিশ্বসংগ্রীমের সময় জান্মাণী 
ও তুরম্কের সহিত সমাট ইয়ন্গর বন্ধুত্ের 
খুব বাডাবাডি ঘটিয়াছিল। বৃটেন ও 
ফ্রান্সের কাছে তাহা ভাল লাগে নাই। 
তাহাদের প্ররোচনায় যে প্রাসাদ-বিপ্লব ঘটে, 
তাহাতেই সম্রাট ইমুস্ুর পুন ঘটে। সিংহাসনে 
বসিলেন ইয়স্ুর কন্যা । ষ্টাহার' মৃত্যুর পরস্ 
১১৩* সালে হাইলে"'সেলাসিসুসম্নাট হন ্ু 


অরুঃটি 


মাসিক বন্গুমতা 
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সেই সমস হইতে বুদ্ধ প্রান্থন সাত ১৯৩৫ গাল গর্গাস্ত 
কারাকদ্ধ অবস্থায় জীবন কাঁটাইগ্লাছেন 1 ও বৎসর কাঁরাগারেই 
তাগর মৃতা তয় । যুবরাজ ওয়াসেলকে প্রানন সমাট ইন দশা 
ভোগ করিতে হইবে কিনা, ভা বুঝা যাইতেছে না। ১৭ ডিসেম্বরের 
সংবাদে প্রকাশ, সশন্ত্র বাতিনী মাজীজী, যুবরীজ এবং থাভগত্িবারের 
মকলকে মুক্তি দিমাছে | ক্ৰীভাঁগা |নবাপদে ও কুশলে আছেন | 
অশান্ত লাওস-_ 

পন ১৮ ডিগেশ্াবন (১৮৬০) মশদে প্রকাশ, পশ্িমীশক্িত 
সমর্থন দঙ্গিণপন্থী জেনাবিল দেয় নোসাভীন সপ্তাভবাগী যুগ্ধর পর 
দু দিন পুর্বে ভিয়েমটিমেন দখল কৰি্গাছেন এবং প্রিচ্ম বৌন ওম 
নুন সরকার গঠন করিয়াছেন । কাপটেন কংলীৰ সেশ্বাবািনীকে 
ভয়েনটিঘেন হন ৭০ মাইল উত্তরে ভভিহেং-এ বিভাড়িভ করা 
ভঈঘাছে | এ ভঞলল প্রবল সংগ্রাম উলিভেছে বলিয়া সংবাদে 
প্রকীশ । পশ্চিনীশক্তি সমিতি জেনারেল কৌমীর তিছ্েনটিয়েন 
দখল ভাঙ্গার একটি বড রকমের জয়, সন্দেহ নাই | কিস্তু ইভাতেই 
লাওযেমেন গ্হবুদ্ধের অবমান হল" ইহা সনে কৰিবার কৌন কারণ 
নাই | লাওসের বারটি প্রদেশের মধ্যে ঢাৰিটি 'প্রদেশেই গৃহযুদ্ধ 
চলিয়া আসিহ্তছে | এ যুদ্ধেন একদিকে ছিল নিরপেক্ষতাকামী 
স্ুভান্না কম! সরকারের সৈনবাহিনী | সুভান্ন! ফুম! নিরপেক্ষতাকামী | 
নিনি পুর্ন আর একবার গবর্ণমেন্ট গঠন করিয়াছিলেন । কিন্ধ 
১১৫৬ ও ৫৭ সালে পাথেটলাও বিদ্রোহীদের সহিত আপোষ করার 
নীতি গ্রহণ করার গাঞ্িণ যুত্ত-রাদ্ট্রর অথথ নৈতিক ঢাপে তাহাকে 
পদত্যাগ করিতে হয় । গত ৯ই আগষ্ট (১৯৬০) প্রায় ছয় শত 
অন্তানা সৈন্োর সহযোগিতায় তীয় প্যান্ট বাহিনীর অভ্যুপ্থীনের 
ফলে ছিযেলটিয়েন: তাহাদের দখলে থাপ এবং স্ুভান্না ফুমা পুনরায় 
গ্রধান মন্ত্রী হইঘ্া সবকীর গঠন করেন । এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য 
ঘের ভিসসেনটিয়েন লাওনের শাসনতাস্ত্িক (8৫101015080150) 
রাজধানী এবং লুয়াং প্রবাং রাজকীয় রাজধানী । সভান্না ফুমা 
ভিয্লেনটিয়েন মরকীর গঠন কৰিলেন বটে, কিদ্ক লুয়াং প্রবাং ছিল 
জেনাবেল ফৌমী নোৌগাতনের প্রসুতাধানে | স্তান্না ফুনা জেনারেল 
মৌমীর মহিভ আপোষ মামাংসার চেষ্টা করিয়াছিলেন | কিন্ত তীহার 
চেষ্টা সফল হয় নাই) 





গারাই শুধু জানেন ? 
985 মত দুর করতে পাবে এমা 


ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ 
ন্বোগী আৰ্বোগ্ 
লাড করেছেন 


বহর ব্যহা, 


জ্ঞাত গত! তরেভিরজী লং ৯৬৮৩৪৪ 


কি অন্কার্সিজি, 


মুগ টকভাব, ঢেক্রুর ওঠা বমিভাব, বমি হওয়া, পট ধপা, মন্দা, বুক জালা, 
স্বত্পরনিডা ইত্যাদি 


ব্লোগ যত প্ররাতনই হোক তিন দিনে উপ্পশন। 


| আহাল্ে অরুচি, ্ 
ছুই সঞ্চাহছে সম্পুর্ন নিরাময় । বহু িকিৎসা করে ধারা হতাশ হয়েছেন, উারাও 
| ম্বান্বচত্শা সেবন করলে নন্বজীন্বন লাভ করবেন । শ্বি্িলে হুল্য ম্েলণ। 
৩২. তোলার প্রতি কৌটা ৩টাকা,ঞএকত্লে ও কোটা --৮1। আন্যা । ডাই, মাঃ 


তেডে জকফিস- 


হববস্পাশ্রল (গুর্বা পানিঃলান) 
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প্রো, স্যাভি; ৭ 





88২ 


লাওমে একদিকে সুভাল্প। ফুম! সরকারের বাহিনী, আর একদিকে 
জেনারেল ফৌমীৰ বাহিনী এবং অন্যদিকে পাথেট লাওয়ের সশন্ 
বিদ্রোহীব।হিনী--এই যে ক্রিপক্ষীয় সংগ্রাম চলিতেছিল, ভীহ। দ্বিপক্ষীয় 
যুদ্ধে পরিণত হয়। সংঘর্ষ চলিতে থাকে পশ্চিমী শক্তি সমর্থিত 
জেনারেল ফৌমীর সৈন্যদের সহিত স্ুতান্া সমর্থক ও পাথেট লাওয়ের 
মিলিত শক্তির। শাসনতান্তিক রাজধানী ভিয়েনটিয়েন 
রণক্ষেত্রে পরিণত হয় এবং শেষ পধ্যস্ত জেনারেল ফৌমাঈ জয় লাভ 
করিয়াছেন । কিন্তু আমর! পৃকেই বলিয়াছি, লাওসে গৃহযুদ্ধের অবসান 
হয় নাই, হইবে বলিয়াও মনে হয়না । এই গৃহযুদ্ধের অবসানের 
জন্য ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু জেনেভা-চুক্তি অনুসারে 
নিযুক্ত আস্তজ্জতিক কমিশনকে কাধ্যকরী করার প্রয়োজনীয়তার 
কথা বলিয়াছেন । ১১৫৪ সালে জেনেভা চুক্তি অনুসারে ইন্দোচীনের 
তিনটি বা্র সম্পর্কে কানাডা, পোল্যাণ্ড এবং ভীরতকে লইয়া এই 
কমিশন গঠন করা হয়। গত ছুই বংসর ধরিযু! লাগুমে এই 
কমিশনের কাজ বন্ধ আছে । কমিশনের কাজ আবস্ত করাও বড় 
সহজ ব্যাপার নয়। শুধু বুটেন ও রাশিয়া সম্মত হইলেই হইবে না। 
লাওয়াদের সরকার ষদি সহযৌগিতা না করে, তাহা হইলে কমিশনের 
পক্ষে কাজ করা কঠিন হইবে । 

জেনারেল ফৌমী কালীর সৈদ্যবাহিনীকে ভিয়েনটিয়েন হইতে 
বিতাড়িত করিয়া প্রিন্স কৌন ওমের প্রধান মন্ত্রে সরকার গঠন 
করিয়াছেন এবং নিজে সহকারী প্রধান মন্ত্রী এবং দেশরক্ষা-মন্তরী 
হইয্বীছেন | কিন্ধু পশ্চিমী শক্তিবর্গের সাহাষ্য সত্তেও এই জগ কতদিন 
স্থায়ী হইবে, তাহা বলা কঠিন। সম্মিলিত জাতীয় সরকীর গঠন 
করাই লাওসে শাস্তি প্রতিষ্ঠার একমাত্র উপায় । নিরপেক্ষতাকামী 
প্রধানমন্ত্রী নুতীন্না ফৌমী বামগন্থী ও দক্ষিণপন্থীদের এক সম্মেলন 
আহ্বান করিয়া মীমাংসার জন্য একটা সুযোগ হি করিয়াছিলেন । 
জেনারেল ফৌমীর অভিষানের ফলে সে সুযোগ নষ্ট হইয়া গিয়াছে । 
সুভীন্না ফৌমার নিরপেক্ষতাকামী সরকার নির্ব্বাসন গ্রহণ কবিতে 
বাধ্য হইয়াছেন । উত্তর-পূর্ব্ব লাওসের পাঁথেট লাও কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত 
প্রদেশ সাম নুয়াতে (5৪) 2২602) যাইবার জন্য আমস্তিত 
হইয়াছিলেন। কিন্তু সেই আমন্ত্রণ তিনি গ্রহণ করেন নাই । লাওসে 
শান্তি প্রতিঠা হইতে যত বিলম্ব হইবে, ততই লাওসের গৃহযুদ্ধ 
আন্তর্জাতিক যুদ্ধে পরিণত হওয়ার আশঙ্কা বৃদ্ধি পাইবে । 
সৌদীআরব-- 

সৌদী-আরবের প্রধানমন্ত্রী প্রি ফৈজল হয় পদত্যাগ 
করিয়াছেন, না হয় প্রধানমন্ত্রীর পদ হইতে ঠাহাকে বরখাস্ত করা 
হইয়াছে । যাহাই টিয়া থাকুক, তিনি আর প্রধানমন্ত্রী নহেন। 
সৌদী-আরবের রাজা নিজের হাতে শীসনক্ষমতা। গ্রহণ করিয়াছেন । 
১১৫৮ সালে যাজা সৌদ তাহার ভ্রাতা যুবরাজ আমীর ফৈজলের 
হাতে ক্ষমতা অপণ করেন। এ সময় রাজকোষে সংরক্ষিত স্বর্ণ 
এবং বৈদেশিক মুদ্রা গ্রচলিত নোটের শতকয়া মীত্র ১৪ ভীগ ছিল। 
বাঁজ-পরিবারের খরচ যোগাইতেই রাজম্বের শতকরা ১৭ ভাগ ব্যযিত 
হইয়া! থাকে । প্রধানমন্ত্রী আমীর ফৈজল যে নীতি গ্রহণ করেন, 
তাঁহার ফলে কারেঞ্ী রিজার্ভ ২কোটি ৪*লক্ষ ডলার হইতে ১১৫১ 
মালের ডিসেম্বরে ৯৮ কোটি ৬? লক্ষ ডলারে দীড়ায়। গত জুন 


মাগিক বন্ধমত্তা 


| ২য় খণ্ড, য় সখ্য 


মাসে (১৯৬*) আমীর ফৈজঙ যখন চিকিৎসার জন্ ইউরোপে যান, সেই 
সময় তীহার অপর ভ্রাতা প্রধানমন্ত্রীর দায়িত্ব গ্রহণ করেন। 
সেই সময় হইতেই আমীর ফৈজলের সহিত সৌদী-আরবের রাজার মত- 
বিরৌধটা দেখা দিতে আরম্ভ করে এবং রাজা ক্ষমতা দখলের চেষ্টা 
করিতে থাকেন । বীজনীতি-ক্ষেত্রে উভয়ের মত-বিরোঁধ বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য | আমীর ফৈজলকে নাদের-পন্থী বলা যায়। 
সৌদী-আববের রাজা নাসেরের অনুগামী হওয়। পছন্দ করেন না। 
তিনি স্বতস্তে শাসনভার গ্রহণ কবিলও আগের কালের ্বৈবততান্ত্রিক 
রাজার মত শাসন করা তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে না । বাজ-পরিবারের 
ব্যয় হ্রীসের যে নীতি আমীর ফেজল অম্সরণ করিয়াছেন, তাহা 
বাতিল করাও কঠিন হইয়া পড়িবে। প্রজাসাধারণকে কতটুকু 
অধিকার তিনি দিতে রাজী হইবেন, তাীর উপরেই তাহার সাফলা 
নির্ভর করিবে | 


কম্যুনিষ্ট শীর্ষ-সম্মেলন__ 


গত ১*ই নবেশ্বর হইতে ১লা ডিসেম্বর পর্য্যস্ত মান্কাতে পৃথিবীর 
৮১টি দেশের কমুনিষ্টপার্টি এবং কম্যুনিষ্ট সরকারের প্রতিনিধিদের 
যে সম্মেলন হইয়া গেল, আত্তঙ্ীতিক কম্যুনিজমের ইতিহাসে এই 
ধরণের সম্মেলন এই প্রথম। ইহা বিলুপ্ত কমিট্টার্ণ বা কমু[নিষ্ট 
ইশ্টারনেশন্যালের পুনজ্জবন কিন! তাহা লইয়া বিতর্ক চলিতে পারে। 
্যালিন ১৯৪৩ সালে কমিন্টার্ণ ভাঙ্গিয়া দেন। অত্তঃপর ১১৪৭ সাল 
হইতে ১৯৫৩ সাল পরাস্ত কমিনফর্ষের অধিবেশনের কথাও এই 
প্রসঙ্গে মনে পড়তে পারে। কমিনফম্ধের সদস্য সংখ্যা সাত-আটটি 
পাটির বেশী ছিল না এবং উহ্ছা ছিল প্রকৃতপক্ষে আঞ্চলিক ব্যাপার । 
কিন্ত মন্কোতে সম্প্রতি যে সম্মেলন হই! গেল, তাহাকে আত্তজ্াতিক 
কমুুনি্ আন্দোলনের সামগ্রিক সম্মেলন বলিতে পারা যায়। তথাপি 
উনাকে কমিপ্ীর্ণের পুনঃ প্রতিষ্ঠা বলিয়া বৌধহয় স্বীকীর কনা যায না। 
রাঁশিয়া কমিপ্টার্পের পুনঃ প্রতিষ্ঠা সমর্থন করে না । কারণ, ইহাতে 
পশ্চিমী-শক্তিবর্গকে প্রবলভীবে কম্যুনিষ্টবিবোধী প্রচারকার্্যের সুযোগ 
দেওয়া হইবে। কমিপ্টার্ণের অধিবেশনের সহিত এই সম্মেলনের একটি 
বিশেষ পার্থক্যও লক্ষ্য করা যায়। কমিপ্টার্ণের অধিবেশনে ষ্ট্যালিন 
যাহা বলিতেন, সকলেই বিনা প্রতিবাদে তাহা মানিয়া লইতেন । 
মস্কোর কম্যুনিষ্ট শীর্ষ সম্মেলনে মতামত প্রকাশের পূর্ণ শ্বাধীনতা 
দেওয়া হইয়াছিল বলিয়াই প্রকাশ | যে সকল দেশে কমুযুনিষ্ট সরকার 
প্রতিঠিত নাই, সেই মকল দেশের কমুযুনিষ্টপার্টির প্রতিনিধিদিগকেও 
মতামত প্রকাঁশ করিতে দেওয়া হইয়্শছিল। 

রাশিয়া ও চীনের মধ্যে আদর্শ ও নীতিগত বিরোধের কথা 
কিছুদিন হইতেই আমরা শুনিয়া আসিতেছি । রাশিয়ার প্রধানমন্ত্রী 
ম: ভ্ুশ্েত ধনতন্ত্র ও সমাজতন্ত্রের শাস্িপূর্ণ সহাবস্থানে বিশ্বীপী । কিন্ত 
চীন মনে করে, উহা লেলিনের শিক্ষার বিরোধী । যতদিন ধনতন্ত্রবাদের 
অস্তিত্ব থাকিবে, ততদিন যুদ্ধ অনিবার্য, চীন এই মতবাদে বিশ্বীসী। 
এই বিরৌধ কতখাঁনি গভীর তাহ! আমাদের পক্ষে বুবিয়া উঠা অত্যন্ত 
কঠিন। এই প্রসঙ্গে ইহা মনে রাখা আবশ্যক, পশ্চিমী দেশগুলিতে 
এইরূপ গুজব রটিয়াছিল যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ হইতে মঃ ক্ুষ্চেভে 
রাশিয়ায় প্রত্যাবর্তনের পর তাহাকে অপসারিত করা হইয়াছে এব! 
মেলনকভ পনবাঁয় রাশিয়ার প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন । অব এই গজ, 


৩৯শ বর্ষস্প্জগ্রহায়ণ। ১৩৬৭ | 


যে মিথ্যা, তাহা প্রমাণিত হইতে বেশী বিলম্ব হয় নাই। মস্থোর 
কমুমনিষ্ট শীর্ষ সম্মেলনের অধিবেশন প্রকাণ্ঠে হয় নাই। কাজেই 
মেখানে আলোচনা কিভাবে হইয়াছে, তাহা বুঝিবার উপায় নাই । কিন্ত 
এই সম্মেলন হইতে যে ইত্তাহার প্রকাশ করা! হইয়াছে, তাহা হইতে 
ইহা বুঝিতে পারা যায় যে, ধনতন্ত্র ও সমাজতত্ত্রের মধ্যে যুব্ধ অনিবাধ্য, 
এই মতবাদ চীন বজ্ধন কন্দিয়াছে এবং সহাবস্থানের নীতি গ্রহণ 
করিতে সম্মত হইয়ছে। 

মস্কো ঘোঁষণ] হইতে ইঠা বুঝিতে পারা যায় যে, ৮১টি দেশের 
কমানি্ নেতারা মোভিয়েট রাশিয়ার নেতৃত্ব স্বীকার করিয়া 
লইয়াছেন | বিশ্বের জনগণের উদ্দেশে এই সম্মেলন হইতে যে আবেদন 
প্রচার করা হইয়াছে, তাগিতে বলা ভইয়াছে$/27 15 17591 
11005101910, 4৪1 681) 1০ [01০৮০006৫, 70800 ৫ 1)9 
010501ঘ0৫ ৪1)0 70906 9607৫. ভর্থাৎ যুদ্ধ অনিবাধা নয়; 
যুদ্ধ নিরোধ করা এবং শাস্তি স্ররক্ষিত করা যাইতে পারে। সেই 
সঙ্গে একথাও অবশ্ঠ বলা তইয়াছিল--41+0% স৪ 18114 এ) 
॥ 10911)1 0101) 10 00100081. 1701)01191150 00167919019) 
1012 10/ ৪1০ অর্থাৎ দীরা নৃতন যুদ্ধের জন্ঘা যে 
আয়োজন করিতেছে, তাহ! প্রতিরোধের জন্য সম্মিলিত ফ্রণট গঠন 


এ 


মাসিক বন্মতী 


করিতে হইবে। উহাতে আরও বলা হইয়াছে যে, সমাজতন্ত্রের যুদ্ধের 
প্রয়োজন নাই | সমাজতন্ত্র ও ধনতন্ত্রের মধ্যে খতিহাসিক বিরোধ 
বিশ্বংগ্রাম ঘারা নয়, শীস্তিপূর্ণ প্রতিযোগিতা দ্বারা মীমাংসা করা 
উচিত। কোন্‌ সামাজিক ব্যবস্থা উন্নতর অর্থনৈতিক অবস্থা, 
কারিগরি জ্ঞান এবং সংস্কৃতি অঞ্জন করিতে পারে এবং জনসাধারণের 
জন্য জীবনযাত্রীর শ্রে্টমানের ব্যবস্থা করিতে পারে, তাহাই হইবে 
প্রতিযোগিতার মূল কথা । মস্কো সম্মেলনে রাশিয়ার সহাবস্থান- 
নীতির যত কঠোর সমালোচনাই কর! হউক ন! কেন, শেষ পর্য্যন্ত 
সচাবস্থাননীতিই জয়লাত করিয়াছে । এই জয় সাময়িক না স্থায়ী, 
সেকথা বলিবার সময় এখনও আসে নাই। তবে পূর্বজান্মানীর 
কম্যুনিষ্ঠ নেতা হের ওয়াপ্টার উলব্রিচ এইরূপ অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন যে, জ্কুশেভ চীনের উপর অন্ততঃ সাময়িক জয়লাভ 
করিয়াছেন । মস্কো! সম্মেলনে কি কি আলোচনা হইয়াছে, তাহা 
লইয়া পশ্চিমী জগতে যত জল্লনা কল্পনাই হউক এবং চীন-সোভিয্নেটের 
আদশ গত বিরোধের মীমাংসা যদি সীময়িকও হয়, তাহা হইলেও মঃ 
জুশ্চেত নূতন মাকিন প্রেসিডেন্টের সহিত আলোচনা চালাইবার এবং 
পুনরায় শীর্ষ-সম্মেলনে যোগদানের সুযোগ পাইবেন । 

২৫শে ডিসেম্বর, ১৯৬৪ 


ঘামঝরা ক্লান্তির কবিত। 
সোনালী দত্ত 


জীবনের কবি সব এক হ'য়ে এক জাতে, 

_ দেশে দেশে বার বার. যুগে যুগে দিনে-রাতে, 
পেশী-ওঠা ছটো ভাতে কবিতা লিখে যায় । 
ট্রারটরে কাজ করে, নৌকোর হাল ধরে, 
মাটি দিয়ে চাক ভরে ; নানাভাবে খেটে শুধু--. 


একমুঠো ভাত পায়। 


রাতে ঝরে জোংশ্ব', দিনে জ্বলে সবিতা ; 
ঘাম-ঝরা ক্রাস্তির কবিতা । 


ফুল কেন ফোঁটে ওরা জানে না; 

ফোটে তাই জানে শুধু তার, বেশী মানে ন! ] 
রোল বা টেগোরের যতটা না জানলেও, 
জানে ভাল বাগতে ; উজ্জল তৃপ্তিতে প্রাণ খুলে হাসতে । 
ডারুইন্‌, নিউটন ওরা তো বোঝে না; 
জাতি-লীগ পড়ল ন্যাটো" কেন, গড 

না বুঝেই সখী ওয়া, হেতু তাই খোজে না। 
বোঝে শুধু মায়ানীচ স্পন্দিত বাক্ষ। 

শাস্তর আলো লাগে ওঅবাক চক্ষে 

পৃথিবীর প্রাণটাকে কী ওরা বয়ে যায় 

মাথা থেকে পায়ে ঝরা ঘাম দিয়ে ভাত পাধ। 
রাত তাই চাদনীর দিনে আছে সবিতা, ' 
ঘাম-ঝর ক্লার্তির কবিতা । 





যাত্রা থিয়েটার ২ নাট্যশাল। 


শিশিরকুমার ভাদুড়ী 


(একজন ধনী জমিলীনেন ছেলে প্রশ্ন করেছিলেন”_থিয়েটারের 
দরকার কি? উত্তর” _কাবোর প্রয়োজন কি, সঙ্গীতের প্রয়োজন 


কি? মকল লঙ্লিতকলাই আপনাতে আপনি সম্পর্ণ ; অপ্রয়োজনের 
মধ্যেই তাঁর প্রয়োজন | নাটাশালা উঠে গেলে বুঝতে হবে জাতির 
জীবনীশক্তি, জাঁতির স্জনীশক্তি লুপ্ত হয়েছে 1**'জীতির পরিচন়্ 
তার রঙ্গমথে॥ সুতরাং জগতের বড জানি বলে পরিচিত হতে হলে 
উন্নত নাট্যশীলার প্রয়োজন | নাট্যশীলীকে উদ্নাত করতে হলে 
সর্বাশ্নে মনের ভিভর থেকে নাট্যশীলা সম্বান্ধে এই যে অনাদরভাব 
আছে তাকে দূর করা দরকার। নাটাশালা জাতীয় কৃষ্টির ধারক 
ও বাহক | এই নাট্যমঞ্জে এসে মকল কলা মিলিত হয়।  নৃভা, 
গীত, অভিনয্ন, সাহিত্য, ইতিহাপ--নাট্যে সকলেরই বিকাঁশ। 
গর্জীতির শেষ্ঠ সাভিত্যিকেরা নাট্যকাব। সাহিত্যের মধ্যমণি নাট্য । 
অতিনর ব্যতিরেকে নাটা সম্পূর্ণ হয় না। অভএব নাট্যশালার উংকর্ষ 
আমাদের জাতীয় প্রয়োজন ।-* "ইংরেজদের দেখাদেখি এই যে ফরমে 
আটা বঙ্গমপ' এন বয়েস শতাব্দী পার হতে এখনও দেবী আঁছে। 
অথচ টৈভম়াদেবের জংশখু6 পু হতে প্রতি বংসন বগা আবসাণেন 
সঙ্গে সঙ্গে যাতাওয়াপার দল তাদের মাও গায়ে বাক্ছিয়ে ও বান 
নিয়ে বাঙলা দেশের একপ্রীস্ত থেকে অপর প্রাস্ত পধস্ত ভৃম্বামীদের 
অঙ্গনে, মেলায় ও বাবোয়ারীর মণ্ডপে কুষ্ঞলীলা ও দেবীমাহাত্যের 


পালা গেয়ে বেডাত "সকল পাঁলারই মর্মের সুর ছিল 
আত্মনিবেদন 1-" "ট্রীজেডির স্বান যাত্রার পালায় ছিল না। পুণ্যের 


জয় পাপের ক্ষয় গল্পের পরিণামে সুস্পষ্টভাবে দেখানো হোত ।** খাত্রা 
অভিনয়ের ধরণ ছিল বাধা এবং বিশেষ সুর দিয়ে খুব আবেগের সঙ্গে 
কথা বলা ছিল নিয়ম 1 * "সকল দেশেই দেখা যায় আদিতে নাঁট্যের 
বিকাশ মন্দির-প্রাঙ্গণে এবং নাট্র বিষয় মানব-জাবনে দৈবগ্রাভাব | 


যাত্রা ও থিয়েটারের প্রধান পার্থক্য কোথায়? পার্থক্য 
খিয়েটার হয় মঞ্চের উপর, যাত্রা ভয় আসরে । থিয়েটারের অভিনেতা- 


অভিনেত্রী মনে করেন, তীর যে চরিত্রের কপ নিয়েছেন। ঘটনার শ্বোতের 
মধো দিয়ে সেই চবিপ্রের পরিণতির দিকে এগিয়ে চলেছেন, যতক্ষণ 
তারা রঙগমঞে আছেন দর্শকের সঙ্গে তাদের বেন কোন যোগ নেই। 


লোকে দেখছে, দর্শক সামনে রয়েছে, উদ্দেস্ঠ দর্শকের চিত্তে আলোড়ন 
তোলা, সবই সত্য কিন্ত অভিনয়ের সময়ে তাদের কাছে দশক নেই 
এটাই মনকে বোঝাতে হয়। এটাকে সম্ভব করবার জন্যেই 
তাদের দশক থেকে আলাদা করে পিছনে পট সাজয়ে 
আলোকোন্তাসত মঞ্চের উপর স্থান দেওয়া হয়। যাত্রার কিন্ত সে 
বালাই নেই । আমি রাজা সেজেছি, আম যতক্ষণ কথা বাল-_ 
ততক্ষণ আম রাজা । রাজার পোষাক কস্ত আমাকে দশকের 
সম্মুখেই তামাক খেতে বাধা দেয় না-_অবশ্থ যে সময়ে আমার বলবার 
কিছু নেই। এই যে দশকের সঙ্গে সোজা বোবাবুঝি, এইটে যাত্রাতে 
মস্তব হয় তার কারণ আসরের মধ্যে একেবারে দশকের কাছ ধেঁষে 
তাদের স্থান । দশকের॥গণ্ডী থেকে তার বিচ্ছিন্ন নন৭। 


স্বৃতির টুকরে। 
 পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
সাধনা বস্তু 


বৃলতে গেলে আমি একরকম আশ্বন্তঈ ছিলুম যে আমার 
দিল্লী যারা কোনরকমেই আমাদের নিয়মিত মহাডাকে ব্যাঘাত 
ঘটাতে সক্ষম হবে না। ভা ছাডা কতটুকু বাপথ-ত্যা কিতটুকুই" 
বলব__বিজ্ঞানের অগ্রগতি দূরকে যে ক্রমশ: নিকট থেকে নিকটতর 
করে চলেছে, এ সম্পর্কো'আজকের দিনে কোন রকম সন্দেহের বা সংশয়ের 
অবকাঁশ থাকতে পারে কি? তাই আজ “দেশের এক প্রান্ত থেকে 
অপর প্রীস্ত পর্যস্ত যাওয়া ভঁসার সময় এরমশ£ই সংক্ষিপ্ত থেকে 
১ংক্ষিপ্ততর হয়ে চলেছে-_হিসেব করে দেখা গেল, কাজ মেরে কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যেই তো ফিরে আসা যাম়। দিল্লী ধাত্রা করলুম । পা 
বাড়ালুম দিল্লীর দিকে । ইতিহাসের আলোয় চির-উজ্জল ভারতের 
রাজধানীর দিকে । সে ১৯৫২ সাল। মে মাস। তারিখ? 
ভাবিখ বোধ করি ২২এ, কি এ কাছাকাছিই কোন একটি দিন। 
দিল্লী কেন গেলুম, কি জন্বে, কি উদ্দেষ্ে, কি কাজে, গত সংখ্যায় 
মে বিষয়ে মব তথ্যই আপনাদের সামনে তুলে ধরা হয়েছে । এবং «এ 
প্রচেষ্টার মধ্যে আমি কেমন করে যুক্ত হয়ে গেলুম, এ তথ্যও 
এখন আর আপনাদের অজানা নম । দাঁদা ফালকের জম্ম-বাধিকী 
উদযাপনের সা্গ আমাৰ দিশ্লী যাওয়ার যোগস্কত্র কোথায়, এ বিষয়েও 
আপনারা আলোকিত, সুতরাং উল্লিখিত বিষয়ের পুনকুক্তি মিশ্রয়োজন 
বলেই মনে হয়, আর তা ছাড়া এই পৌন:পুনিকতা ম্বতীবতঃই 
আপনাদের ধৈর্চ্যুতি ঘটাতে পারে । 
যে উদ্দেন্ে আমার দিল্লী যাত্রা? সেই প্রচেষ্টা কতদূর কার্ধকরী হ'ল 
বা কতদূর সফল হল বা! কতদূর সার্থক হল--মোটের উপর তার ফল 
কি ্বীড়াল, এ বিষয়েও আশা করি নিশ্চম়ুই আপনার মনে কৌতুহল 
উ্ি মারছে, তবে সেই বিষয়েই আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া যাক। 
প্রচেষ্টা রূপই পায় মি। শুনে অবাক হবেন না, হ্যা, প্রচেষ্টা কার্যকরীই 
মু নি তো তার সার্থকতা আব অসার্কতা, এ ক্ষেত্রে তার সাফল্য 
অসাফলা সম্বন্ধে আর তো কোন প্রশ্নই আসতে পারে না। 
প্রচেষ্টাটি যদি রূপ নিত, তা হলে অবশ্যই তার সাফল্য সম্বন্ধে 
সমালোচনার একটা অন্ততঃ অর্থ হোত । কিন্তু কেন-_কেন-এই প্রচেষ্টা 
রূপ নিল না? কি তার কারণ? এত যত্ব এত একাস্তিকতা, এত 
আয়োজন নিক্ষলতার ফু! দেখ কেন--এ সম্পর্কে আমার কিছু 





ও৯শ বর্ধ--অগ্রহায়ণ, ১৩৬৭ ] 


বলার থেকে ভারতের স্বনামধন্য সাংবাদিক স্বর্গত দেবদাস গান্ধীর 
সম্পাদন-প্থঠ্হন্দস্থান টাইমসের মন্তব্য তুলে ধরাই শ্রেয়; বলে মনে হয়, 
এই মন্তব্যে এসম্পর্কে একটি স্পষ্ট আলেখ্য পাঠক-পাঠিকার সামনে 
তুলে ধরা হয়েছে । আজকে আবার দার্ধকাঁল বাদে স্বতির টুকরোর 
পাঠক-পাঠিকার অবগাঁভির জন্যে এবং প্রসঙ্গের খাতিরে সেই মন্তব্য 
পুনরুদ্ধ'ত করছি 
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হিন্দুস্থান টাইমসের মন্তব্য আয়তনে আরগ দীথ ছিল, শুধু 
প্রাঙ্গিক অংশটুকুই উদ্ধত করলুম। তাঁরা জানিয়েছিলেন যে, 
শ্রীমতী বস্তু প্রধানমন্ত্রীর ত্রাণভারে সাহায্যার্থে তীর সম্প্রদায় নিয়ে 
প্রদর্শনীর উদ্দেশে ইয়োরোপ ও ম্যামেৰ্বিকা ভমণের সঙ্ল্প প্রকাশ 
করেছেন, দিল্লীতে এই রকম একটি ব্যবস্থা হয়েছে বললে 
জানা :£গেল। এবং এই সম্পর্কে প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে যে আমার 


মাসিক বন্ুমতী 


88$ 


সাক্ষাংকানের ব্যবস্থা হয়েছে, পে বিষরেও ভারা আলোকপাত করতে 
ভোলেননি। 

যাই গেক, প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষীৎ সমাঁধা করে আমি ঠিক তার 
পরের দিনই বোশ্বাই ফিরে এলুম | 

একটা বিষয়ে এক গভীর সংশয় এখন আমাকে রীতিমত ঘিরে 
রয়েছে, তবে সে বিষয়ে আমি একরকম স্থির নিশ্চিত-_সাংস্কৃতিক 
জগতের এই বিভাগটি মানচিত্র থেকে আমার নামটি মুছে দ্বিতে 
বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন স্বার্থ প্রণোদিত কেউ কেউ । আমার এ জগতে 
ব্যাপক জয়যাক্রা তারা মহজ মনে মেনে নিতে পারেননি । কি যঞ্চে, 
কি পর্দায়, শিল্পী হিসেবে আমার পুনরাগমনকে তীরা সহ্গদয়তার সঙ্গে 
গ্রণ করতে পারেননি, আমার শিল্পসাধনার প্রতি এতটুকু সহাম্থভূতি 
না অন্তরে পোষণ করেননি, তাই সং্কতিজগতের এই বিভাগটির 
মানচিত্র থেকে আমাকে সম্পূর্ণ্পে নিশ্চিহ্ন করে দিতে তীর! 
বদ্ধপরিকর । তাদের এই প্রত্তিকূল আচরণের কারণ অবচ্ঠ আমার 
কাছে প্রকাশিত, এই রহল্তের শুত্রলন্ধান করতে করতে তাঁর উত্স 
আমার চোখে ধরা পডে গেছে । সমকালীন ঘটনা নয়, তার বঙ্থ 
আগে থেকেই জনসাধারণের শ্লীতির বন্যা আমার উপর দিয়ে প্রবাহিত, 
গ্রাক্‌ স্বাধীন ভারতে সেই বুঁটিশ যুগেও আমার শিল্পমেবা সাগরপার 
থেকেও সন্েচ স্বীকৃতিলভে ধন্য হয়োছ। (কোট ডাল্মার ) কোন 
বিশেষ ছাপ ছাড় আর কোন শিল্পী বিদেশ থেকে এর আগে এত সমাদর 
পেয়েছেন বলে আমার জানা নেই | যা এসেছে, তাকে আমি 
বিধাভার আশীর্বাদ মনে করেই মাথা পেতে গ্রহণ করেছি, কেন 
আসছে এ বিষে কখনই মাথা ঘামাইনি, নিজের কাজ করে গেছি। 
আর অন্তর দিয়ে (চষ্টা করেছি, যাতে কাজটি সর্ধাঙ্গন্ুন্দর হয়। 
সবাঙগন্তদ্দর হল কি ভল নাঁসে নিয়েও কোনদিন মাথা ঘামাইনি--. 
সে বিচীবের ভীর শ্রদ্ধাসহকাবে ছেডে দিয়েছি স্রবোদ্ধা রমিকসমাজের 
উপর । যে স্বতঃস্কৃত অভিনন্দন আমাকে ভরিয়ে তুলল, আমাকে 
পন্য করল, আমাকে পরিপূর্ণ করল--তা আপনা থেকে 
আমার কাছে এসেছে একজন শিল্পী হিসেবে এ কথা আমি 
দিধাহীন চিত্তেই বলব ষে, যে কোন শিল্পীর তথা শিকল্পীমাত্রেরই 
অনুরাগী-গোঁী থাকে-__যেমন থাকে রাক্তনৈতিক নেতাদের | 

এইবার একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটল আমার জীবনে, যার 
ছাঁপ কোনদিন আমার মন থেকে মিলিয়ে যাবে সা, কারণ তা মিলিয়ে 
যাওয়ার নয়!  “অভস্তাণকে কেন্দ্র করে যে ব্যালের পরিকল্পন! 
আমার মনের মধ্যে দানা হেধে উঠেছিল" তার জপদানের সম্থ্ন থেকে 
আমাকে বিমুখীন করে তোলার জন্মে কয়েকজন মহিলা অর্থ দ্বার! 
কয়েকটি মিরধোধ ব্যক্তিকে নিয়োজিত করে বসলেন । এর কারণ 
আমার প্রতি নিছক হিস! অথচ কে বলতে পারে যে আমার পরিকল্পনা 
যদি তথন বূপলাভ করত তা তঙ্লে তা হয় তে! এ উৎসবের সর্বাঙ্গীন 
অকৃতকার্যতাকে একেবাষে টেকে দিতে পারত--এী উৎসবের ব্ধপ 
যেত বদল্গে, সম্পর্ণ ভিন্নতর রূপ পেত মে। 

প্রকৃতির দিক দিয়ে বিচার করলে দেখা যাঁয় যে, আমার মন 
কল্পনাপ্রবণ, আমি স্বভীবতঃই কল্পনীশ্রয়ী | কল্পন] আমার সারা জীবনের 
একটা বিরাটি অংশ অধিকার করে আছে। সুতরাং মহিলাদের 
এই কার্ধাবলীর মূলে যে সর্ণেব হিংসা, আমার মনে হয়, জামার এ 
ধারণা অমৃলক নয়। কয়েকজন জদ্রলোকও সুযোগ বুঝে ভাদের 


প্রকৃত স্বরূপ তখন উদ্ঘাটন করতে পারতেন*-তবে এখন আমি 
অন্ৃভূতির দ্বার স্পষ্টই উপলব্ধি করতে পারছি ষে, বর্তমানে তারা 
এ ব্যাপারে একেবারে উঠে পড়ে লেগেছেন। এ বিষিয়ে তীরা 
তাদের সকল শক্তি প্রয়োগ করছেন। এ বিষয়ে তাদের অধ্যবসায়ের 
সীমা পরিমিতি নেই। কিন্তু এই ভ্রকুটির কাছে আমায় মাথা 
নত করা চলবে না, আমাকে এগিয়ে যেতে হবে, আমার নিষ্ঠা, 
আমার সততা, আমার আস্তরিকতাই আমার শ্রেষ্ঠ মূলধন। 
জীবনযুদ্ধে পিছিয়ে পড়! আমার চলবে না । জীবনে কখনও একটানা 
স্বস্তি থাকে না, জীবনের পথ সকল সময়েই মহ্ণ নয় বন্ধুরও নয় | 
গথ চলতে গেলে মস্ণতাও আছে, আবার বন্ধুরতাও আছে । আমি 
যাত্রী, আমি শিল্পের সেবিকা, আমি গতির পুজারিণী, আমার কাছে 
গতিই জীবন, গতির দৈন্তই আমার কাছে মৃত্যুর নামাস্তরমাত্র, 
আমি জানি জীবনে অন্ধকার পথরোধ করবে--তবে'এ ত আমার 
অজানা নয় যে, এ অন্ধকারের অন্ধগুহা অতিক্রম করলেই অনস্ত 
আলোর জগতের সিংহদ্ার। আমি জানি জীবনে হতাশা, ব্যর্থতা, 
নিরাশা পর্বতের আকার নিয়ে চঙ্লার পথের সামনে ধীড়িয়ে, তবে 
তার পরেই তো অফুরস্ত আশার প্রতিশ্রতি, আমি জানি রাত্রি বত 
গভীর নিকষ আঁধার হোক, তার অবসানেই পূর্বদিগস্তকে উদ্ভাসিত 
করে উদয়রবির প্রদীপ্তড আভা । এই জমাট অন্ধকারকে নিশ্চিহ্ক 
করে, “চীনের প্রাচীর*কে ধূলোয় লুটিয়ে পাষাণকারার দুয়ার ভেঙে 
আমি আবার প্রণাম করব আলোকে, প্রণাম করব নৃুর্যকে, প্রণাম 
করব জ্যোতিকে | 


( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 
অন্ববাদ £ কল্যাপাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 
গঙ্গ। 


আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় বাঙলা ছায়াছবি বর্তমানে জল আর 
ডাঙার এক্সপেরিমেন্টে নেমেছে । শ্রেফ আউটডোর ! যাই হোক, 
সত্যজিৎ রায় পটভূমি করেছেন ডাঙ|-এ্রাজেন তরফদার বেছে 
নিলেন জল- তাই জলকে কেন্দ্র করে আলোচা ছবিখানি তিনি 
উপহার দিলেন বাঁঙলাদেশের চিত্রীমৌদী দর্শকসমাজকে । এই 
জল-ছবিকে ঠিক যথার্থ ছায়াছবি না বলে উৎকৃষ্ট প্রামাণ্য ছবি বলে 
অভিহিত করলেই বোধ করি যথার্থ অভিহিতি হয়। প্রামাণ্য ছবি 
'গল্গা' জনসমাদর পাষার দাবী পূর্ণমান্রায় রাখে, তবে ঠিক ছায়াছবি 
বলতে আমর! যা বুঝে থাকি সে হিসেবে নয় । এই ছবি দেখে আপনি 
তখনই আনন্দ পাবেন, যখন আপনি ভাববেন যে, বিবিধ বিষয়ের মত 
জল এবং জলচরদের সম্পকে গৃহীত একখানি প্রামাণ্য চিজ্লের রজতপটে 
প্রতিফলন আপনি প্রত্যক্ষ করছেন। তবু তাল কেটে যায়, 
একঘেয়েমি এসে যায়, আগ্রহ নষ্ট হয়ে বাঁয়, প্রামাণ্য ছবির সময়সীমা 
একরকম নিিষ্টই্থাকে | সেট সীমা অতিক্রম তয় না। প্রামাণ্য 
ছবি দশ-পনেরে! মিনিট দেখতেই ভাল লাগে, এই সময়টুকু অতিতরাস্ত 
হলেই ধত ভাল ছবিই হোক, দর্শকের তা দেখতে ভাল লাগে না। 
সেক্ষেত্রে এ জাতীয় ছবি ছু'্ঘণ্টা ধরে দেখতে দশকের ভাল লাগতে 
পারে না। ছবি দেখতে গিয়ে দর্শকমন খুঁজে বেড়ীয় বৈচিত্র্য এবং 
সেই সময় সবচেয়ে ক্রিয়াীল থাকে দর্শকের চোখ-_এই বৈচিত্রের 
পিপাসায় দর্শক চায় দৃষ্ান্তর, চায় পটপরিবর্তন, চায় সংঘাত। 


মাসিক বন্থুমতী 


( ২র খণ্ড, হয় লংখ্য। 


কলাকৌশলের দিক দিয়ে গঙ্গা ছবিখানির আসন প্রথম শীতে 
নির্দিষ্ট হলেও, এই প্রধান দিকটি নিয়ে বিচার করলে দেখা যায়. 
এদিক দিয়ে সফলতা অর্জন করতে পারেনি । অবগ্থা এজন্বে বাজেন 
তরফদারকে সম্পূর্ণ দায়ী করা যায়£না। গঙ্গার মত একটির 
গল্পকে তিনি যে এতখানি সমৃদ্ধ করতে পেরেছেন_-এতে তীর 
কৃতিত্বের পরিচয় মেলে। তার শিল্পবোধ এবং শিল্পি 
প্রশংসনীয় । তবু তা সত্বেও ছবিটি যথাযথ রঙগোত্বীণ না! ভওয়ার 
কারণ তার কাহিনীর প্রীণহীনতা | সেই জন্তেই আবার বলছি, 
গল্পের দুর্বলতা! পরিচালক যতটুকু ঢাকতে পেরেছেন, সেটুকুর জনেই 
নিশ্চয় তিনি সাধুবাদ দাবী করতে পারেন । 
ছবির মধ্যে গামলী পাচী একটি উল্লেখযোগা চরিত্র, তাঁকে গল্পে 
আনা হল, গোড়ার দিকে প্রায় সারা ছবি জুড়েই মে আছে 
( জলযাত্রার পূর্ব পর্যস্ত ) তারপর 1-_চরিকরটি সম্বন্ধে একেবারে নীরবন্তা, 
অতএব একথা বলতে পারি যে, চরিক্রটি অসম্পূর্ণ, বৃদ্ধত্য তরুণী 
ভার্ধা” চরিত্রটি অপ্রয়োজনীয় বললে বোধহয় ভুল হয় না। যুবক 
পাঁচু যখন তার স্বরে চীংকার করে তার দাদাকে ডাকছে তখন সেই 
ডকর প্রতিধ্বনি হ'ল মোটে একবার, অথচ ডাক দিয়েছে সে বেশ 
কয়েকবার, একবার যদি সেই ডাক প্রতিধ্বনিত ভয় তো অন্বান্াবার 
হ'ল নাকেন? নমিতা সিংহকে দিয়ে যে চরিঞরটি অভিনয় করানো 
হয়েছে-_সে চরিব্রটির সার্থকতা কোথায়? তাছাড়া চরিব্রটির যে পেশা 
ছবিতে বণিত হয়েছে, শিল্পীর চেহারা তার সঙ্গে একেবারে বেমানান । 
অভিনয়ের ক্ষেত্রে সকলকে অতিক্রম করে গেছেন জ্ঞানেশ 
মুখোপাধ্যায় । সমগ্র দর্শককে তিনি হতবাক করে দিয়েছেন । 
তার অসাধারণ প্রতিভ| ছবির অনেক শৃন্যতাকে টেকে দিয়েছে। 
তার. পরেই উল্লেখ করব মণি শ্রীমানী এবং সীতা দেবীর 
অভিনয়। তাঁদের অভিনয়-নৈপুণ্যও ছবিটিকে যথেষ্ট পরিমাণে 
পুষ্ট করেছে । কুমা দেবীর অভিনযণ্ড দর্শকচিত্ত স্পর্শ করবে। 
নিরঞ্জন বীয়ও স্অভিনয় করেছেন । তার শিল্পী-জীবনের উত্তরোত্তর 
শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি। অন্রান্ত ভূমিকায় স্বর্গত তুলসী লাহিডী, 
মন্মথ মুখোপাধ্যায়, রঞ্জন মুখোপাধ্যায়। দেবী নিয়োগী, উজ্জ্বল 
বন্দ্যোপাধ্যায়, হরিমৌহন বনু, দুর্গা বন্দ্যোপাধ্যায়, সাধন! রাঁয়চৌধুবী, 
সন্ধ্যা রায়, সুমনা ভ্টাচার্য প্রভৃতি শিল্পিবর্গ অভিনয় করেছেন । 
সবশষে একজনের উদ্দেশে আমরা প্রাণভবা অভিনন্দন উৎসর্গ 
করি। তীর কুশলী হাতের স্নিপুণ স্পর্শ সারা ছবিটিতে ভরে 
আছে। তিনি আলোকচিত্রশিল্পী দীনেন গুপ্ত । 


শুন বরনারী 


প্রখ্যাত সাহিত্যিক শ্ুবোধ ঘোষের “শুন বরনারী' কাহিনীটির 
মাধ্যমে একটি হদয়স্পশী প্রেমোপাথ্যান বণিত হয়েছে । সুবোধ ঘোষ 
লব্বপ্রত্ষ্ঠ কথাশিল্পী, শুন বরনানী ষ্টার সাহিতাক বৈশিষ্টোর অন্যতম 
শ্রেঠ স্বাক্ষর রূপেই সাহিতাজগতে স্বীরুতিনঠভি করেছে । এই 
কাহিনীকে চলচ্চিত্রের কপ দিয়েছেন অজয় কর। চলচ্চিত্রের জন্যে 
চিত্রনাট্য রচনা করেছেন হীরেন নাগ | এই কাহিনীকে চিত্রবূপ দিতে 
গিয়ে লেখকের মূল কাহিনীর অন্তনিহিত শুত্রটি এর! হারিয়ে ফেলেছেন। 
ফলে কাহিনীর হ্বরপের রূপান্তর ঘটেছে । সুবোধ ঘোষের বিন্যাসে 
বিশ্লেষণে, দৃষ্ি-ভঙগীতে যে হিমুন্য,থিকার সৃষ্টি, চলচ্চিত্রে সে হিমু 
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যথিকা অনুপস্থিত, চলচ্চিত্রের হিমু্থীর সঙ্গে স্ুবৌধ ঘোষের 
ছিমুযথীর মিল নেই, তাদের জাত আলাদা । কাহিনীতে হিমুথীর 
চকিক্রস্্ির পিছনে যে গভীরতার সন্ধান পাওয়া গিয়েছিল, চলচ্চিত্রের 
হিমুষ,.থীর চরিত্রে সে গভীরতা! অবিদ্যমান | গল্প একটি ধনী কনা এবং 
একটি দরিদ্র যুবককে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে | একটি উচ্চমনা 
শিক্ষিত পরোপকারী অথচ অর্থের দিক দিয়ে দরিদ্র যুবকের সংস্পর্শে 
এক আভিজাতোর গর্ে গর্ধিতা, ধনসম্পদশী্িনী আধুনিকা বিদুধীর 
মন কেমন করে পরিবন্তিত হল, কেমন কনে তঙ্কারের বেড়াজাল 
ভেঙে সত্যিকানের আলোকের সন্ধান পেল, কেমন করে সন্থীর্ণতাকে 
অতিন্রম করে উদারতার আহ্বান পেল--সেই আলেখ্যই এখানে তুলে 
ধরা হয়েছে । সারা ছবিজুডে দশক একটি জিনিষ প্রচুর দেখতে 
পাবেন- রেলসগাড়ী | আমরা স্বীকার করছি যে, গল্পের প্রধান ঘটনা 
রেলগাডীতেই ঘটেছিজ--ভবু রেলগাডীর অনশু আরও কমানো! যেত; 
তাতে ছবির দিক থেকে বিশেষ কোন ক্ষতি হোত না। পাটনায় 
কণিকাকেই দেখা মাচ্ছে, কণিকা কি সংসারে একা, ভার আপনজন 
বলতে সংসার কি কেউই নেই? গিরিডিতে যখন সে নরেনের সঙ্গে এল 
ভখনও “তাকে একাই দেখা গেল। কাতিনীর নাম শুন বরনারী' 
আতর" ছবিতে এই কথাটির মধাদা বাঁ গুরুত্ব অনেকখানি' সে সম্বন্ধে 
চিত্রনির্মাতাদের সম্পূর্কূপে অবহিত এবং সচেভন থাকা উচিত | "শুন 
বরনারা” গানটির সংযোজন 'এবং প্রয়োগ সম্বন্ষেও অনুরূপ সতর্কতা 


প্রয়োজন | গাডোয়ান কিংবা দ্বারোয়ানদের মুখে এ গান ছুড়ে দেওয়া 
সমর্থন কর! যায় না । এর ফলে ছবির মরধীদা বহুল পরিমাণে কমে 
গেছে । 


অভিনয়াংশে অভিনন্দনযোগ্য পুণ্য প্রদর্শন করেছেন উত্তমকুমীর 
(ভিয়)। য.থী চবিত্রে স্প্পিষ্া চৌধুরীও আশান্্ূপ নৈপুণা প্রদর্শন 
করেছেন । যূথীর বাধীর চরিত্রে ছবি বিশ্বাসের অভিনয় যেমনই 
বলিষ্ঠ, তেমনই ব্যক্তিতব-সমন্থিত। নরেনফগী দীপক মুখোপাধ্যাযও 
চরিব্রানুযাযী স্ুঅভিনয় করেছেন । অন্তান্ত ভূমিকায় অবভীর্ণ হয়েছেন 
গঙ্গাপদ বসত, জহর বায়, তুলমী চক্রবর্তী, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, ধীরাজ 
দাম, শশাঙ্ক সোম, স্নন্দা দেবী, বনানী চৌধুরী, স্প্রভা সেন, রাজলক্ষী 
দেবী, শাস্তা দেবী, আশা দেবী প্রভৃতি । ছবিতে রবীন্দ্রনাথের একটি 
অনবদ্ধ গান যুক্ত করা হয়েছে। গেয়েছেন শ্রীমতী স্মিত্রা সেন । 
বল! বাস্ছল্য মাত্র, গানটি যথেষ্ট উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। 


নতুন ফসল 


কথাশিল্পী সরোজকুমীর বাঁয়চৌধুরীর তিনটি কাহিনীকে একত্র 
করে “নতুন ফগল"” ছবিখানি গড়ে উঠেছে শ্রীদিলীপকুমার 
সরকারের ( শ্বনামধন্য শ্রীবীরেন্্নাথ সরকারের পুত্র ) প্রয়োজনায়। 
একটি চাষী পরিবারকে কেন্দ্র করে গল্প। পারিবারিক সুখছুখে 
আনন্দ-বেদনাই এই ছবির একমাত্র উপজীব্য । না আছে কোন 
অভিনবত্ব, না৷ আছে গতি বা বেগ। সারা ছবিটি অলস-মন্থর গতিতে 
দর্শকের মনে বিরক্তি জোগাতে জোগাতে সমাপ্তির মুখে এগিয়ে 
চলে। ছবিটি একে দীর্ঘ, তার উপর দর্শকের মনকে ধরে রাখার মত 
কোন সম্পদই তার নেই। একটি ছবির মধ্যে দর্শকের চিত্ত আকর্ষণ করার 
যে রব সম্পদ থাকে, তার প্রায় সবগুলি থেকেই এ ছবিটি বঞ্চিত ! 


মাসিক বসুষ্বতী 


৪৪৭ 


পরিচালক হেমচন্দ্র চন্দ্র আজ সুদীর্ঘকাল ছবির রাজ্যে জড়িত। 
বু ছায়াচিত্র তিনি বাঙলার দর্শক-সমীজকে উপহার দিয়েছেন। 
তীর এটুকু বৌঝ! উচিৎ ছিল যে, যুগ ক্রমশই এগিয়ে চলছে, 
যুগের রথচক্র যথেষ্ট বেগবান, স্থাপুর মত একটি জায়গায় কাঠের 
পুতুল হয়ে দীড়িয়ে নেই । এখনকার দিনে আমাদের সর্বতোভাবে 
সেই অশ্রীদরণের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলতে ভবে-তাঁ না পারলে ঠকতে 
হবে। নতুন ফসলের মত ছবি বিশ-পচিশ বছর আগেকার দর্শকদের 
মনোরপ্রন করতে পারত কিন্ত আজকের দিনেব দর্শকমমাজকে আনন্দ 
দিতে এ জাতীয় ছবি অক্ষম । এ ছবির মধ্যে এমন কোন উপাদান 
নেউ যা দশককে ধরে রাখতে পারে, নিছক পারিবারিক মান-অভিমান 
সম্বল করে চিত্রনির্াণের দিন চলে গেছে । যেখানে সষ্টিধমী কাহিনী 
মেখানের কাহিনীর মধ্যে মানুষ শুনতে চায় যুগের প্রতিধ্বনি, 
দেখতে চায় যুগের আলেখ্য, অন্থুভব করতে চায় যুগের স্পর্শ । 

ছবি গারস্ভ হওয়ীর সঙ্গে সঙ্গে দর্শকের মনকে অনেকখানি 
ভারাক্রান্ত করে তোলে নেপথ্য বক্তীর কথিকা; ত্ঠার বলবার 
ধারা মোটেই শ্রবণ-মধুর নয়, ভার বাচনভঙী কৃত্রিমতার দোষে দুষ্ট, 
ছবির শুরুতেই দর্শকমনে হতাশার সঞ্চার নিসেনদেহে ছবির পক্ষে 
£লক্ষণ। এর নীয়িকা একটি গ্রাম্যবালা । কৈশোর অতিক্রম 
করে যৌবনের সিংহদ্বারে পদার্পণ করেছে । অথচ তার আচারে, 
আচরণে, সংলাপে সে যে পল্লী-কন্তা তা মনেই হয় না। তার মার্জিত 
জ্রানগর্ভ বক্তৃতা শুনে কে বলবে যে, সে একজন চাষীর স্ত্রী, তার 
দাশনিক-স্লভ থেদোক্তি শুনে মনে হয়, সে নি:সন্দেহে বিশ্ববিতালয়ের 
একটি উজ্জ্বল রত্ব। ছবির শেষে যে যেখানে ছিল সবাই এসে পড়ল 
( আসার প্রয়োজন থাক চাই নাই থাক ), যতগুলি প্রধানশিল্পী ছিল 
পরিচালক মনে করে করে ঠিক সকলকে এনে হাজির করলেন--তবে 
বেচারা তারাপদ কি দোষ করল-_সেও তো আনতে পারত । 
শেষের দিকে ছবির ভূগোল রীতিমত অন্পষ্ট বললেই চলে, তাকে 
অনুধাবন করে হৃদয়ঙ্গম করা যথেষ্ট আয়াসসাধ্য। 

অভিনয়ে প্রাণবন্ত অভিনয় করেছেন কাঁলী বন্য্োপাধ্যায় এবং 
অন্থ্পকুমার। এদের অভিনয়ই ছবিটির মধ্যে বিশেষ উপভোগ্য । 
নায়িকা সুপ্রিয়া চৌধুরীর অভিনয়ে গ্রাম্যভীব অনুপস্থিত হলেও 
আত্তবিকতা এবং দরদের ছাপ মেলে। 'এ্ররা ছাড়া অভিনযাংশে 
আছেন নীতীশ মুখোপাধ্যায়, অমর মল্লিক, নির্মলেন্দু চৌধুরী, বিশ্বজিৎ, 
হরিধন মুখোপাধ্যায়। থগেন পাঠক, সমরকুমার, রেণুকা বার, 
বাণী হাজরা, নন্দিত! বন্য্যোপাধ্যায়, রাঁজলক্্ী দেবী, বেলা দেবী 
আশা! দেবী ; ছবিটিতে সুরযৌজনা করেছেন রাইচাদ বড়াল। 


শিল্পীর জীবনাবসান 


সজাটের মৃত্যু হল। এ সংবাদ পৌঁছে গেল দিক থেকে দিগন্তরে। 
সকলে জানল যে, বহু জনপ্রয় সম্রাট আজ আর বর্তমান নেই। 
পচিশ বছর ধরে হলিউডের যে সিংহাদন অধিকৃত ছিল তা আজ্ত শুন্ত 
হল। হলিউডের লৌকপ্রিয় সম্রাট পৃথিবী থেকে ব্দায় নিলেন; 
রেখে গেলেন গৌরবময় এক এঁতিহ্ন। হলিউড ভার রাজধানী, রাজ্যের 
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তন্ুরাগী-পূর্ব থেকে পশ্চিমে, উত্তর থেকে দক্ষিণে-_সকল দেশে, 
সকল সমীজে-_তাঁরাঁ ছড়িয়ে আছে সবখানে | এ সমীটের মাথায় মুকুট 
ছিল না, সার্ধীচ্চ সংখাক £:)-59100এর ভ্বারা স্কীকে অভিবাদন 


ভ্ানীতে- ঠোত নাঁ। ডোকাবেশান খেতীবের অযথা ভীরে তিনি 
ছিলেন না ভারাক্রাস্ত । তিনি বপদক্ষ, তিনি শিল্পী, তিনি অষ্টা। 
ক্তীর নাম ক্রার্ক গেবল | রোমান নৌভীবো, কোনষাড নাঁগেল, 


কডলত ভালে্টিনো প্রমুখ দিকপালের দল যে ধারা অষ্টা, কার্ক 
গেবল দেই ধাঁবাঁর স্বনীমধনা উত্তবপুফষ তথা শেষ প্রতিনিধি | 
হজিউডের চিত্র্ামাজোর একচ্ছত্র আধীশ্বরকাপ তিনি একটি শতাব্দীর 
এক-চতুর্থংশকাল বিবাজিত ছিলেন | এই স্তদীর্ঘ পঁচিশ বছরে 
ইতিহাস কত এগিয়ে এল, কত কোড নিল, কত বিচিত্র পৰিবর্তীনের হল 
সম্মুীন, কত পতন-উদ্খানর সাঙ্গী ভয়ে রইল, কত ঘটনার ঘনঘটাকে 
প্রতাক্ষ করল-_কিন্তু ক্লার্ক গেবল মে গৌরবময় আসনে সম্মানের সঙ্গে 
সমাসীন ছিলেন, মে আসন থেকে তাকে কেউ টলতে পারে নি, তীর 
অসামান্য জনপ্রিয়তায় কোনদিন এতটুকু মালিন্তের স্পর্শ পড়ে নি। 
গেবল শিল্পী । তাঁর জীবনের পটভূমি গড়ে উঠল শিল্পদেবতার অসীম 
অন্গপ্রেরণীয় | বিবিধ বৈচিত্র্য পূর্ণতা দিল তীর শিল্পীজীবনকে | 
বন্ুবিধ বিচিত্রতাপূর্ণ জীবনধারার সঙ্গে গেবল নিজেকে যুক্ত করেছেন 
, আর এই বিভিন্নাভার সমঙ্থয়ে তার জীবানতিহাস এক অভিনব রূপ 
পেল। 

অসামান্ত জনপ্রিস্তাঁর টত্তঙ্গ শিখবে সমাসীনকাজেই তান শেষ 
নিঃশ্বাসটি ঝরে পড়ল-_ভীবানে তিনি দিয়েছেনও যেমনি, পেষেওছেন 
তেমনি, তীর জীবনী পড়ল বোঝা যাঁয় যে, জীবনের চলার পথের 
পথিক হিসেবে তাকে পথ চলার মূল্য হিসেবে অনেক কিছু দিতে 
হয়েছে, আবার বিনিময়ে পেয়েওছেন অনেক কিছু যাঁর মূলায়ুন 
ছু'চারটি বাঁকোর সাভায্ে করা! অসম্ভব | কিন্তু একটি অভাব তাকে 
সারাজীবন ঘিরে ছিল, যার তীব্রতীয় অনেক আনন্দ তিনি প্রাণভরে 
উপঙ্গক্ধি করতেই পারেন নি। সেই অভীব মনের দিক থেকে তীকে 
অনেকখানি শুন্য করে দিয়েছিল । তিনি অপুনত্রক-_-এই অভাব তিনি 
সারা জীবন তীব্রভাবে অনুভব করে গেছেন । জীবনে তিনি পচবার 
বিবাহ করেছেন । প্রথম চীর পত্বী তীর এ অভীব দূর করতে 


পারেন নি ; জীবনসায়াহ্ছে শিল্পীর মুখে বহুকালঃপরে এক মিটি মধুর ! 


: হাসি ফুটে উঠল যখন তিনি শুনলেন যে, অদূর ভবিষ্যতে তার পঞ্চম 
পড়ী তাকে সম্তীনরত্ব উপহার দিতে চলেছেন । গেবল যেন বছদিন 
পরে এক অপরিমীম আনন্দকে নিজের অন্তরের মধ্যে খুজে পেলেন। 
কিন্ধ নির্মম নিয়তি অঙক্ষ্য থেকে হাসলেন একটু ৷ সন্তান আসছে 
এইটুকু শুনেই গেলেন গেবল-পৃত্রয়ুখ দেখার সৌভাগ্য তাঁর শেষ 
অবধি হল না, তার সারা জীবনের অভাব যখন সম্পূর্ণরূপে অবসান 
হতে চলেছে, ঠিক সেই সময়টিতেই গেবলের জীবনের অন্তিম মুহুর্তটি 
ঘনিয়ে এল । নবজীত শিশু যেদিন পৃথিবীর আলোকে প্রথম প্রণাম 
জানাবে, সেদিন তাঁকে বুকে তুলে নেবার জন্যে গেবল আর রইলেন 
মা। নিঘৃতি তার জীবননাট্যে ষবনিকা টেনে দিল। গেবলের 
অনুরারীমহলে তথা হৃদয়বান ব্যক্তিমাত্রকেই এ ব্যথা গভীরভাবে স্পর্শ 
করবে। 


ষাট বছর বয়েসে গেবলের মৃত্যুতে হলিউড়ের এক গৌরবৌল্ল 
ঈতিয়েশাসের পর্থজেজোর স্টজ | 


মাসিক বন্ধুমতী 


| হয় খণ্ড, ২য় সংখ)! 


সংবাদবিচিত্র 


ভারতের প্রধানতম সুরনীধক মনস্বী আলাউদ্দীন খাঁন সম্প্রতি 


গুরুতরর্ূপে পীড়িত হয়ে পড়েছিলেন | এই ম'বাদ জনসাঁধারাণো যথেষ্ট 
উদ্বেগের সর করেছিল। বত্তমানে শোনা যাচ্ছে, কিনি আরোগা 


লাভ করছেন । ঈশ্বরের কাছে আমাদের প্রার্থনা, বাঙলার গর্ব ও 
গৌরব এই সাধকশিল্লা সন্বর সম্পর্ণকাপ নিবাময়লাভ করুন । 

বালা মুভিসেন 78411019110 1৮0101101 চটি ভভতপূর্ 
জনসম্বধধনায় ভবে ওঠ এক একখানি শেঠ টির বলে স্বাকা ভয় । 
এ কাহিনা শ্রীযুক্তা আশাপুর্ণ দেবীর “যোগবিযেেগশকে অবলম্বন কৰে গে 
উঠেছে । এ উপলক্ষে এক মনোনম অনুষ্ঠানের মাধমে বাঙলার 
প্রখ্যাতনায়ী লেখিক1 আশাপুর্ণা দেবীকে সম্বধনা জ্ঞীপন কল হয়েছে। 

সিনেমাটোগাফ এক্সিবিটার্স ফ্যাগামিয়েশান অফ ইত্ডিয়ার 
সভাপতি এবং ভীরতভীয় চলচ্চিরজগতের স্বনামধন্বা পুকম শ্রী কে 
এম মোদী বোস্বাইন্ে ফিলিপাইনের কনসাল জেনাবেল নিযুক্ষ হয়েছেন 
লে জানা গেল। 

পাকিস্তানের বিখ্যাত অভিনেতা শ্রিহিমালযুওয়ালা বেপরোয়া এবং 
অসতর্ক ভাবে গাডী চালানোর ফলে এক টাঙীওয়ালাকে আহত 
করার অভিযোগে লাঞোবের পুলিসের ছারা গ্রেপ্তার হয়েছেন । পরে 
তাকে জীঘিনে মুক্তি দেওয়া হয় । 

মৃত্যুর পূর্বে সামযিকভাবে যখন ক্লার্ক গেবস আবোগালাত 
করছিলেন, মেই মময় অনেকের মত মাকিণ মল্পলকের তদানীস্তন বাষ্টপতি 
শ্রীআইসেনচাওয়ারও তারযোগে তাকে শুভকীমনা জানান এবং সামান্ 
উপদেশও দেন । (সই উপদেশের সারমর্ম ভল-_চিন্তা কোরো না, রেগে 
যেও না এবং ডাক্তারের কথামত চল । 


কিছুকীল আগে প্রখ্যাতা অভিনেএী এলিজাবেথ টেলীর 


(২৯) রীতিমত অনুস্থ হয়ে পড়েছিলেন । বর্তমানে তিনি 
“ক্লিওপেট্রা নামভূমিকায় অভিনয় করেছেন । এই অন্সস্থৃতার 
জন্যে স্রটিং দীর্ঘকাল স্থগিত ছিল। বর্তমীনে রোগমুক্তির 
পর আবার তিনি কাজে যোগ দিচ্ছেন। আপনি শুনে 


অবাক হবেন, লিজের এই অস্তস্থতা তীর স্বামীর মনে, ভার 
আত্মজনের মনে, তার অনুরাগীদের মনে যে পরিমাণ উদ্বেগের শ্যুট 
করেছে, তার চেয়ে টের বেশী উদ্বেগ স্থ্টি করেছিল বীমা প্রতিষ্ঠানের 
কর্ণধারদের মনে । লিজের অন্রস্থতা যে ভয়াবহ রূপ নিয়েছিল তা 
সত্যিই উদ্বেগ ঘটিয়েছিল তীদেরই মনে বোধহয় সবচেয়ে বেশ্ী। 
এর কারণ--আঁশা করি, আপনার বুধতে অন্বিধা হবে না । লিজের 
স্ুস্থৃতার সংবাদ ঘোষিত হওয়ীর সঙ্গে সঙ্গে সকলের চেয়ে তীরাই 
বোধহয় বেশী শাস্তি পেয়েছেন, ফেলেছেন স্বস্তির নিংশ্বীস। 


ফ্রান্দের প্রসিদ্ধা অভিনেত্রী সিমন সিনরের (৪ ) বিরুদ্ধে ভাগল 
সরকার এক নিষেধাজ্ঞা জারী করেছেন । এর ফলে দেশের মঞ্চে, 
টেলিভিসনে, রেডিও অভিনয়ে আর তিনি অংশগ্রহণ করতে পারবেন না, 
এক কথায় ফরামী অভিনয়জগত থেকে তাকে নির্ধাসিতা করা হয়েছে। 
এর কারণ আলজিরিয়া সম্পর্কে ফরাসী সরকারের নীতির তিনি 
প্রতিবাদ করে ফরাঁমীদের আলজিরীয়দের বিরুদ্ধে অন্তু ধরা বন্ধ করতে 
অনুরোধ করেছিলেন । 


পাঁক-ভারত টেষ্ট গ্রসঙগ 
প্র দু'টো টেষ্টখেলার পর সকলের এই ধারণা হয়েছে ষে 
পাকিস্তান দল সম্পর্কে যেৰপ প্রচারকাধ্য চালান হয়েছিল 

আসলে কিন্ত সবই ভুয়ো, ছু'টো! ধলাতেই প্রমাণ হ্েছে যে পাকিস্তানের 
কি ব্যাটিং কি বোলিং আরতি সাধারণ ধরণের । এদের খেলা 
আন্তজাতিক পর্যায়ে পড়ে না । প্রথমে ব্যাটিং না পেয়েও ছু'বারই 
ভারত প্রথম ইনি'সে অগ্রগামী হয়েছে । তবে দলে কমেকজন 
খ্যাতনামা খেলোয়াড় আছেন । কিন্তু তাই বলে এই দল সম্পর্কে 
তম পাওয়ার কিছুই নেই। ভারতীয় খেলোয়াড়রা দৃট মনোবল 
প্রদর্শন করলে, তাদের পক্ষে সীফল্য অজ্ক্রন করা মোটেই অসম্ভব নমু। 

বোশ্বাই টেষ্টে ভারতীয় খেলোয়াড়দের সত্তর্কতীমূলক খেলার নীতি 
গ্রহণের কিছুটা সমর্থন করা গেলেও কানপুর টেষ্টে ভারতীয় ব্যাটস্ম্যানরা 
অযথা অতি ধীরে যেভাবে খেলেছেন, তা সত্যই সমালোচনার যোগ্য। 
এভাবে খেলায় ব্যক্তিগত সাফল্য অঞ্জন করা যেতে পারে; কিন্ত এটা 
দলগত স্বার্থের পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকর | ভারত এই খেলার নীতি 
পরিবর্ডন না করলে টেষ্টে তাদের পক্ষে জয়লাভ করা ছুরহ হয়ে উঠবে । 
পাকিস্তান দলের বোলিং এমন কিছু মারাত্মক নয় যে ভারতের সারা 
দিনে পাচ ঘণ্টায় দেড় শত বাণ করতে হবে। এভাবে শশুক গতিতে 
খেললে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে অবশিষ্ট তিনটা টেষ্টেও ভারত জিততে 
পারবে না--এটা সতাই লঙ্জীর কথা । 

পাকিস্তান দলের খ্যাতনামা ব্যাটস্ম্যান হানিফ মহম্মদের 
করমর্দনকে কেন্দ্র করে পাকিস্তানের সংবাদপত্রগুলি জলকে যেভাবে 
ঘোঁলা করেছেন__-তা| সত্যই হাস্যকর । করমদ্দনের সময় অঙ্গুরীর জন 
হানিফের হাতে সামীন্ত আঘাত লাগে। একটা মাত্র ম্যাচে তিনি 
খেলতে পানেননি । কিন্তু এর জন্য পাকিস্তানের সংবাদপত্রে ভারতের 
বিরুদ্ধে বিষোগগার করে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লেখা হয়েছে । করাচী 
ক্রিকেট এসোসিয়েশন মন্তব্য করেছে যে অদূর ভবিষ্যতে ভারতের সঙ্গে 
সফর ব্যবস্থা না করাই ভাল । 

ষে ক্রীড়ামোদী এই করমর্দনের নায়ক-_-বোস্বাইয়ের শ্রী এ, করিম 
পত্রযোগে হানিফ মহম্মদকে জানিয়েছেন আমার করমর্দনের পশ্চাতে 
কোনরূপ ছুরভিসন্ধি ছিল না । আপনার অবিশ্মরণীয় প্রতিভার প্রতি 
নিছক আস্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিবার বাঁসনা লইয়াই আপনার 
সহিত করমর্দন করিয়াছিলীম | কিন্ধ ইহার ফলে যে দুঃখজনক ঘটন! 
ঘটিয়াছে, তাহার জন্ত আমি আপনার নিকট দ্বিধাহীনচিত্তে ক্ষমা প্রার্থনা 
করিতেছি ।* এ থেকে ভাল ভাবেই উপলব্ধি কর! যাচ্ছে যে এটা 
একটা তুচ্ছ ব্যাপার । ইহাকে কেন্দ্র করে যেভাবে পাকিস্তানী প্রচার" 
কাধ্য চালান হয়েছে, তা সত্যই লজ্জার ব্যাপার । 

পাকিস্তান দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে অখেলোয়াড়ী মনোতীবের 
পরিচয় পাওয়া! গেছে । আম্পায়ারের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে তার! প্রকাস্বেই 





অসস্তোষ প্রকাশ করেছেন । দলের অধিনায়ক ফজল মামুদ ক্রিকেট 
খেলার রীতিনীতি সব কিছু বিসর্জন দিয়ে আর এক ধাপ এগিয়ে 
গেছেন । কানপুরের টেষ্ট খেলা চলাকালীন ফজল মাঠরক্ষক সীতারামকে 
সঙ্গে নিয়ে পেঞ্সিল দিয়ে “পিচের কয়েকটা! জায়গায় দ'গ দেন। এটা 
ক্রিকেট খেলার সম্পূর্ণ নীতিবিরুদ্ধ | ভারতীয় আম্পায়ার শ্রীযোণী ও 
শ্রীস্তোম গাঙ্গুলী ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের কাছে ফজলের 
আচরণ ঞ্লম্পর্কে অভিযোগ করেছেন । এভাবে পাকিস্তান দলকে প্লেজে- 
গোবরে হতে দেখে পাকিস্তানী পত্রিক! ডিন" ভারতের বিরুদ্ধে হুমকী 
দেখিয়েছেন । তারা বলেছেন, ভারতীয় আম্পায়ার শ্রীযোশী ও 
শ্রীগাঙ্গুলী যদি ফজলের বিরুদ্ধে অভিযোগ উঠিয়ে না নেন, তাহ'লে 
পাকিস্তান বাকি তিনটা টেষ্টে যোগদান করবে না। বজ্জাত 
পাকিস্তান ! পাঁকিস্তানের কার্ধকলাপ ভারতীয় ক্রিকেট কনৃট্রাঙ্ 
বোর্ডকে ভাবিয়ে তুলেছে । পাকিস্তানের সঙ্গে সফরস্চী সম্পর্কে 
ভারতের তেবে দেখা দরকার বলে মনে হয়। 

ভীরতে টেষ্ট থেল! দেখা একটা নেশায় ফাড়িয়েছে। এবারও 
খেলার টিকিটের চারদিকে হাহাকার পড়ে যায়। বোশ্বাই ও 
কানপুরের টেষ্টে কালোবাজারে চড়া দামে টিকিট বিক্রী হয়েছে। কিন্তু 
কলকাতার যেন সবটাতে একটা বৈশিষ্ট্য আছে। সাধারণ দর্শকের 
ভাগ্যে মাত্র ৩৫৭ খানা সিজিন টিকিট জোটে । এর জন্ু 
লাইন পড়ে ৩৬ ঘণ্টা আগে থেকে এবং শেষ পর্ধ্যস্ত অধিকাংশ টিকিটই 
অবাঞ্চিত ও অযোগ্য হান্তে পড়েছে বলে অভিযোগ উঠেছে । বাঙ্গালা 
ক্রিকেট এসোসিয়েশন ৩*** হাজার টিকিট বরাদ্দের ব্যবস্থা করেন। 
এই টিকিট বিক্রয় হওয়ার পর মহিলাদের এক দল তাহাদেরও টিকিট 
বিলি করার দাবী পেশ করলে সি, এ, বি কর্তৃপক্ষ আরও ৫৭ থানা 
টিকিট বিলি করার ব্যবস্থা করেন। একখানা টিকিটের জন্থ সাধারণ 
ক্রীড়ামোদীদের যে ভাবে দুংথ দুর্দশা ভোগ করতে হয়েছে তা তাদের 
জীবনে বেশ কিছু দিন ম্মরণীয় হয়ে থাকবে। 

এবার খেলোয়াড়দের ব্যক্তিগত সাফল্য সম্পর্কে কিছুটা আলোচনা 
করা যাক। ভারতীয় দল সামগ্রিক ভাবে উন্নত ক্রীড়ানৈপুণ্য ও দলীয় 
সহতির পরিচয় দিয়েছে । নবনিযুক্ত সুযোগ্য অধিনায়ক নরী 
কন্ট্রাক্টারের পরিচালনার দলের উদীয়মান ও তরুণ খেলোয়াড়দের 
উৎসাহিত করবে। ত্ঠার ক্রীড়াচাতুর্যও মকলের অকুষঠ প্রশংসা লাভ 
করে। তার উপভোগ্য ব্যাটিং দেখে সকলেই আনন্দ প্রকাশ করেছেন । 
বাঙ্গালীর সবেধন নীলমণি পন্তজ রায়ের অবস্থা সঙ্গীন। তিনি দল 
থেকে বাদ পড়েছেন। তীর জায়গায় জয়সীমাকে দলভুক্ত করা 
হয়েছে। তিনি ব্যাটি-এ সাফল্য অজ্ঞন করলেও তার খেলার 
নীতি পরিবর্তন করা দরকার । স্তার'মনে রাখা উচিত, ব্যক্তিগত 
সাফল্যের সঙ্গে দলগত সংহতিরও প্রয়োজন । পলি উন্ত্রীগড় ও 
মাঞ্জরেকার বেশ সাফল্য অর্জন করেছেন । উত্রীগড় আগস্তক দলের 


৭ নু 
॥ প্রথম শত রাণ করেন। খ্যাতনামা খেলোয়াড় আব্বাস আলি 
শরথনও সাফল্য অঞ্জন করতে পারেননি । বোলার হিদাবে দেশাই 
্‌ গড খ্যাতি. অঞ্জন করেছেন | তবে বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
স্পিন” বোলার সুভাষ গুপ্তের বল আগের মতন নেই । ভারতীয় 
দলের+চিরাচুরিত ফিন্ডি-এ ত্রটা-বিচাতি দেখা গেছে । 
পাকিস্তান দলের হানিফ, ?সয়দ আমেদ, ইমতিয়াজ আমেদ, 
জাভেদ বার্কির ব্যাটিং দেখে সকলে আনন্দ প্রকাঁশ করেছেন । হানিফ 
ও সৈয়দ উভয়েই প্রথম টেষ্টে শত রাণ কবেন | বোলার হিসাবে মাযুদ 
হোসেন, হাবিব আপান ও নসিমুগ গণির যে খ্যাতি আছে, তার 
নিদর্শন পাওয়া গেছে। মহম্মদ ফারুক সম্পর্কে অযথা প্রচাবকার্য্য 
চালান হয়েছে। তার বোল্সিং তেমন কিছু “ফাষ্ট নয়। ॥ফজল 
মাযুদের বোলি-এর আর কিছুই নেই । নিম্রে প্রথম ছ'টো টেষ্টের 
ফলাফল দেওয়া হল £-- 
প্রথম টেষ্ট--বোস্বাই 


পাকিস্তীন--১ম ইনিংস ৩৫* (হানিফ মহম্মদ ১৬০, ঠসয়ুদ 
আমেদ ১২১ 7 এস, পি, গুপ্তে ৪৩ রাঁণে ৪ উই£ ও আর দেশাই 
১১৬ রাণে ৪ উই:)। 

ভারত--১ম ইনিংস (৯ উই: ডি:) ৪৪৯ (আর দেশাই ৮৫, 
ভি, এল, মাঞ্তরেকার ৭৩, নরা কন্ট্রারীর ৬২, পিজি, যোষী নট 
আউট ৫২, চান্দু বোডে ৪১, বাপু নাদকানি ৩৪, পলি উত্্রীগড় ৩৩; 
মামুদ হোমেন ১২৯ রাঁণে ৫ উই: ও মহম্মদ ফারুক ১৩৯ রাঁণে ৪উই£ ) 

পাঁকিস্তান--২যু ইনিংস (৪ উইঃ)১১৬ (ইমতিয়াজ আমেদ 
৬৯, সৈয়দ আমেদ ৪১, বাপু নাঁদকানি ১ বাণে ২ উই£)। 

দ্বিতীয় টেষ্ট--কানপুর 

পাকিস্তান--১ম ইনিংস ৩৩৫ (জীতেদ কাফি ৭৯, নসিমুল গণি 
নট আউট ৭* সৈযদ আমেদ ৩২, ওয়ালিস ম্যাথিয়াস ৩৭, আলিম়ুদ্দিন 
২৪, ইমতিয়াজ আমেদ ২ ; উন্্রীগড় ৭১ বাণে ৪ উইং, আর, দেশাই 
৫৪ রাণে ২ উই* ও এস, পি, গুপ্তে ৮৪ রাণে ২ উই£)। 

ভারত--১ম ইনিংদ ৪০৪ (পি, উত্্ীগড় ১১৫, এম, জয়সিমা ৯১৯, 
ভি, এল, মাঁজরেকার ৫২, এন, কন্ট্রারীর ৪৭ ; হাসিব আসান ১২১ 
ঝাঁণে ৫ উই: ও মামুদ হোলেন ১০১ রাণে ২ উই: ) ! 

পাকিস্তান-_-২য় ইনিংস (৩ উই: ) ১৪৭ (জাভেদ বাফি নট 
আউট ৪৮, ওয়ালিন ম্যাথিয়াস নট আউট ৪৬; মুদিয়া ৪* রাণে 
২ উইং) 





ক্রিকেটে নুতন ইতিহাস রচন! 
সম্প্রতি অষ্ট্রেলিয়া ও ওয়েস্ট ইপ্ডিঙ্জ দলের প্রথম টেষ্টে উভয় 
দলের সম-সংখ্যক রাণ হওয়ায় নাটকীয়ভাবে খেলাটির পরিসমাপ্তি 
'্বটে | চতুর্থ দিনের শেষে খেলাটি অস্ট্রেলিয়ার অনুকূলে এসেছিল? 


| ২ হি নর 


[ ২য় খণ্ড, হয় সংখ্যা 


কিন্ত পঞ্চম ও শেষ দিনে অপ্রত্যাশিত ভাবে খেলার মোড় ঘূরে যায়। 
খেলার শেষ সময় প্রবল উত্তেজনা ও উদ্দীপনা দেখা ষায়। আস্ট্েলিয়ার 
শেষ খেলোয়াড় ওয়েষ্ট ইত্ডিজের সম-সংখ্যক রাণে আউট হওয়ায় 
টেষ্ট খেলার ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায় রচিত হয়। ইঙা সতাষই 
এক অভূতপূর্ব ঘটন!। প্রথম যুদ্ধের পর টেষ্ট খেলায় ইহা 
সব্প্রথম উভয় দলের সমান রাণ। তবে প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট 
খেলায় এইরূপ বৈচিত্রাময় নজীর উানশ বান ঘটেছে । আক্ট্রৌলয়া ও 
ওয়েষ্ট ইপ্ডিজের প্রথম টেষ্ট খেলার কথা ক্রাামোদীদের মনে শ্মরধীয 
হয়ে থাকবে | নিম্নে খেলার সংক্ষিপ্ত বাণ্স্খা দেওয়া হলো ৮ 
ওয়েষ্ট ইতণ্ডিজ--১ ইনি'স--৪৫৩ (জি সোবার্প ১৩২, ফ্রাঙ্ক 
ওরেল ৬৫, ক্তে সলোমন ৬৫, জি, আলেকজ্াগার ৬০, ডব্লিউ হল 
৫*; ডেভিডসন ১৩২ রাণে ৫ উই: ও ক্লাইন ৫৩ কাণে ৩ উই: )। 
অগ্রেলিয়া--১ম ইনিংস--৫০৫ (নর্গান ও'নীল ১৮১, আর 
সিম্পসন ১২, সি. মাকডোনাক্ডত৫৭, এল, ফ্যাভেল ৪৫, এ ডেভিগন 
৪৪, ম্যাচে ৩৫; হল ১৪০ রাণে £ উই: ও সোবার্ঁপ ১১৫ রাখে 
২ উই£)। 
ওয়েট ইত্ডিজ-_২য়ু ইনি'--২৮৪ (ফ্রাঙ্ক গরেল ৬৫, কানহাই 
£৪, জে, সলোমন ৪৭, সি, ভাণ্ট ৩১ 3 ডেভিডমন ৮৭ বাণে ৬উইঃ )। 
অগ্্েলিয়া২য় ইনিংদ--২৩২ ( ডেভিডসন ৮*, বেনড ৫২; 
ডব্রিউ হল ৬৩ রাণে ৫ উইঃ)। 


পুনরায় কলিকাতায় ষ্টেডিয়াম নিশ্মাণ গরসঙগ 


কলকাতীয় ্রেডয়াম না হ'লেও এ নিয়ে মাঝে মাঝে বেশ 
মুখরোচক খবর শোনা যায়। এবার গ্রেডিয়াম বাস্তবে পরিণত 
হওয়ার দিকে আর এক ধাপ এগিয়ে গেছে । বিখ্যাতি ইতালিয়ান 
স্থপতি মিঃ এ ভিতেলজ্জি বীক্গা সরকারের অন্ববোধে এই ট্রেডিয়ীমের 
একটা মডেল মিশ্মাণ করেছেন । অন্প্রতি প্র্যাষ্টারনিশ্মিত মডেলটা 
কলকাতায় এসে হাজির হয়েছে । প্রস্তাবিত ্রেডিয়ামটি ডি্বাকৃতি 
হবে । এলেনবরা কোর্সে প্রায় ২৩ একর জমি জুড়ে ইহা! নিশ্মিত 
হবে। এই ষ্রেডিয়ামে ৭৭ হাজার দশকের স্থান সাকুলান হবে। 
৩ হাজার আসনের উপরে আচ্ছাদন থাকবে । বাকী জায়গার 
উপরে কোন আচ্ছাদন থাকবে না। এই ্রেডয়ামে ক্যান্টিন ও 
অন্যান্থ ব্যবস্থাও থাকবে । বিদেশ থেকে আগত ৬ জন খেলোয়াড়ের 
বাসোপযোগী ব্যবস্থা রাখা হবে বলে ঠিক হয়েছে । এই ই্রেডিয়াম 
নিশ্মাণ করতে ৭* লক্ষ টাকা বায় হবে। সম্প্রতি মহাকরণে 
মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্্র রাঁয় সাংবাদিকদের ষ্রেডিয়ামের মডেলটা 
দেখান । তিনি আশা প্রকাশ করেছেন যে আগামী ১৯৬১ সাল্লের 
মে মাসে ই্রেডিয়ামের কাজ আরস্ধহবে । দেখা যাক, সত্যিকারের 
ট্েডিয়ামের জন্ত আর কতদিন অপেক্ষা করতে হয়। 


৩] 00044 2৯ চ5দচশা) 





এই সংখ্যার প্রচ্ছদে একটি মুখের আলোকচিত্র মুদ্রিত হয়েছে । 


ঠা আলোকচিত্রশিমী ভ্পি, সাহানা। 


কর্মফল 


খন জিল্রান্য-_অত:পর কাশ্মীবের অবশিষ্ট আশ পাকিস্তানকে 
দিবার ব্যবস্থা কি হইবে ও কবে হইবে 1 তিনি অবশ্য 
বলিবেন--ভাঁাই ভারতের পক্ষে স্মবিধা্তনক হইঈবে। কিদের মূল্য 
বেকুনাডী প্রদান করা হইঈরাচ্চে এসং কিলের মৃূলোই বা কাশ্মীরের অবশিষ্ট 
অংশ দেওয়া যাইার-ভাহা কি জ€হবলাল প্রকাশ করিবেন? লল্জা 
যখন তিনি জণু কবিঘাছেন, থন আর সন্কোচ কিসের? পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের বালঠাবেব আলেচন। কনিত লক্জ|। হয়। শবতচন্দ 
বশ্তর নিষ্বাচনকাল খন কোন কশগসী সাবাদপান্রে তাহার সন্থান্ধ 
নানা অপ্রিম্ব উত্ত প্রন্গাশিত হইলে কোন পরের সম্পীদককে গঙ্গারু 
ঘাটে কমুক্ন লোক উপঘুক্ক পুরস্কার প্রনান কনে, তখন তিনি নাকি 
বলিয়াছেন--তিনি অধিকাবীর আন্ছাহ--ষ্টাঙাকে ছাঁডিযা! দেওয়া 
হউক; তিনি আর গঙ্গাপ্ীন আমিন না। তেমনই পশ্চিমবঙ্গের 
প্রধান-সণচব বালিপ্াছেন--ন্তান প্রধান মন্থীর প্রতিশ্রুণ্ত বক্ষার 
সাহাধা করিতে কাধা-সেজগ্কা বাঙ্গাহ লোকের সর্বনাশ হইলেও 
বিরত হইতে পাসেন না| যদি ভাঙা হয় তবে যে পূর্বে আনেক 
আপন্ত কর' হরাছিল, সেকি পিনাট ধাপপানলাজি? বেরুবাড়ীর 
বাঁপাবে যে-(১) মানচর অন্ঠিত। হঈনাছিল। (১) একখানি 
আইনের পাুলিপি বাসস্থা পরিমূদে সদন্তদিগকে ঘথাকালে প্রদান 
করা ভয় নাই । (৩) প্রদান স্টিল ফাভায়া দিয়াছিলেন_ _বেকুবাডী 
সমপর্ণ যেন পশ্চিমবঙ্গের কশগ্রেসীরা সনর্থন করেন । এই তিনেই 
ধাহা প্রকাশ পাইগ্াছে, ভাঙার পরে আর কিছু বলা নিশ্রম়াজন ; 
পশ্চিমবঙ্গের অধিবাঘীৰা গত নির্বাচনের কথ্মফল ভোগ করিলেন-- 
সন্দেহ নাই । _-দৈনিক বন্ুমতী । 


পাঞ্জাবী মহিলার সতসাহস 


পাঞ্জাবী সুধা আন্দোলনকারী অকাঁলীরা শিখ মহিলাদের মধোও 
ষে প্রচারকার্ধ চালাইতেছিলেন ভাহীতে যে অনেকটা সাফলালাভ৪ 
করিয়াছেন দেনাছুনের একটি খবর হইতে তাহা বুঝা যাইতেছে । 
দেরাছুনের শিখ মহিলা সমিতি ভারতীমু পার্লামেন্টের প্রত্যেক শিখ 
সদশ্য এবং কেন্দ্রীমু গভর্শমেন্টের উচ্চপদস্থ শিখ কর্মচারীকে ডাকযোগে 
ছুই জোড়া করিস বালা পাঠাইমা দিগ্নাছেন । এবং সেই সঙ্গে পত্র 
লিখিয়া জানাইয়া দিগ্াছেন যে, স্ত্রীলোকের ব্যবহারযোগ্য অলঙ্কার 
বাগাই সদস্যদের উপযুক্ত পুরস্কার । কারণ, তাহারা পাঞ্জাবী সুবা 
আন্দোলনে পাহাধ্য করার পরিবর্তে নিজেদের সদস্যপদ অথবা 
মরকারা চাকুরা আকড়াইণা ধরিয়া আছেন । শিখ মহিলাদের মতে 
শিধ সমাজের এই সঙ্কট সময়ে বিশেষতঃ সন্ত ফতে সিং খন পাঞাবী 
সুরার দাবীতে আমরণ অনশন আনম্ত করিয়াছেন তখন তাহাদের 
( সদব্যদের ) নিজ নিজ কজের জন্য লরজ্জত হওয়া উচিত । ভারতীয় 
সসদের শিখ সদশ্যগণ এবং উচ্চপদস্থ শিখ সরকারী কর্মচারারা 
মহিলাদের প্রদত্ত বালা হাতে পরিবেন অথবা সনশ্য-পদ ও চাকুরী 
বর্জায়ু রাখিবেন স্থির করিয়াছেন সে খবর এখনও প্রকাশত হয় 
নাই। অবশ্য পাত্াবী ঝুবার দাবাদারেরা যে ক্র:মই বিস্তৃততর ক্ষেত্রে 
প্রচারকার্ধ চালাইতে:ছ তাহা ইহা হইতেই বুঝা যাইবে যে, গুরুগোবি্দ 
দিবম উপলক্ষে কলিকাতার শিখেরাও পাণ্াবী সবার দাবী সমর্থন 


কষিয়াছেন।* -ুগান্তর | 


সময় থাকিতে 


দ্বান্তসমাজের ফলহীবা মব ভিসার খতাইয়া দেখিয়া তবে পা 
বাড়াইতে ঢাহেন, অনুরীপ করিব, তাচাঁঝ। যেন ম্মরণ করিয়া দেখেন, 
থালায় পরিবেশিত সুথন্বাচছন্যা কোন নৃতন বাসড়মে মেলে না। 
জঙ্গল সাফ কনিদা পাহাড কাটিয়া মানুদকে উপনিবেশ স্থাপন করিতে 
হয় নানা দেশের ইতিহাস ভাঙন সাক্ষী । অনা দেশের মানুষ যাহা 
পারিয়াছে, বাঙালী তাহ! পারিবে না? এক্ষেত্রে কাজ ততটা কঠিনও 
নগে--কত়পিক্ষট তাহাদের কাছ অনেকথানি করিয়া! রাঁখিতেছেন। 
অল্প আগ্রামে সুষ্ঠ, পুনর্বাননের সম্ভাবনা বার লর ফিরিয়া আসে না ! 
দে আশঙ্কা এখনই দেখা দিতাছে। জম টামযোগ্য, ইতিমধ্যেই 
চেরল, অন্ধু প্রহৃতি অঞ্চলের ভূমিহীন কৃষকদের দৃি দণ্তকারণ্যে 
নিবদ্ধ হইয়াছে । চাষেন উপগুক জগি ফেলিয়! রাখা চলে না, রাঁখিলে 
তাহা আবার অনুর্ধর অনালীদা হইঘ! পড়ে-সমগ্র দেশের প্রয়োজনের 
দিক হইতে দেখিলে তাহাতে জাতীর ক্ষতি । আজ বাংলার উদ্বান্তদের 
অনিচ্ছার সআুঘাগ অপনে যদি গ্রচণ কবে, প্রতিবাদ করার কোন 
যুক্তি থাকিবে না। সম্গবত উপাঁযুগ নাই--কন না, ততদিনে শিবির, 
'ডোল' ইত্যাদিও বন্ধ হইয়া যাইতে পারে। পিছনের দরজা বন্ধ, 
সন্মুখের পথও কদ্ধ_ভনিষা-ের সেই ভগাল্ছ চিত্রটিব কল্পনাও দুঃসহ | 
বেদখল জমি যে নেহাত ভয়, বাস্থঠীবাদের সে কথা ব্যাখ্যা করিয়া 
বলিবার প্রয়োজন নাই । তাহাদের নিজেদেরই কথাট| ভাল করিয়া! 
জানা। সকার পরিকল্পনা একটার পর একটা কতই তো! ব্যর্থ 
হইগ়ীছে, কিন্তু দণ্ডকীরণাকে তেমনই একটা পবিকল্পনার মত করিয়া 
কিছুতে দেখা চালে না" কেন না, কেবল উদ্বাস্তদমাঁজের নয় সমগ্র 
বাঙালী জান্তিরই আশা-আশ্বাস, সস্কৃতি ও অর্থনীতির ভবিষাৎ ইহার 
সহিত জডিত তইয়া গিয়াছে ।" --মাননাবাজার পত্রিকা । 


ভারতের ক্ষেতমজুর 


কাগ্রেম রাজত্বে যেখানে জব্যমূলা বৃদ্ধতে সরকারী কর্ধচারীর়াই 
মরিয়া! হইয়া উঠিতে বাদ্য হয়, সেখানে ক্ষেতমজুরদের আবস্থা 
সহজেই বোধগম্য। ভারতে এখনো জামর উপর শতকরা ৭* জনকে 
নির্ভর করিতে হয় | দ্রত শিল্লোন্নাতই এই অবস্থার বদল করিতে 
পারিত। কিন্তু শিল্লোনন।তর শ্রথ গতিবেগ যেমন ক্ষেতমভুর সমস্যাকে 
ঘনীভূত করিতেছে, ঠিক তেমনি প্রকৃত ভূ'মসং্কার ছারা ভূমিহীনের 
হাতে জম ও কষ উৎপাদন বুদ্ধ বাতিরেকে শিল্পোন্নতির পথ 
সংকীর্ণ এবং গতিবেগ শ্রথ হইতে বাধ্য। তাই ক্ষেতমজুর সমস্যার 
সমাধানের উপর একাধারে কৃষির উন্নতি ও শিল্পের অগ্রগতি বন্গ 
পরিমাণে নির্ভরশীল । লৌকসভায় প্রদত্ত রিপোর্ট বর্তমান ধরকারের 
নীতিগুলির় আমূল পরিবর্তনের প্রয়ৌজনীয়তাই আর একবার, শ্মরণ 
করাইয়া দিতেছে । ইহা ভিন্ন দেশ এবং জাতি বিপল্প। দেশের সমস্ত 


৯৪২ 


্রেমী ও সকল দলের গণভীস্্িক মানুষের এক্যবন্ধ মোর্চাই পারে এই 
অবস্থার অবসান ঘটাইত্ে । স্বাধীনতা । 


জবাই শেষ 


“মঙ্গলবার বেরুবীড়ী জবাইয়ের প্রতিবাদে হরতাল হইয়াছে এবং 
ল্লোকসতীয় সেই সময়েই জবাই সমাধা হইয়াছে । নেহর বলিয়াছেন_- 
বেরুবাড়ী পাকিস্থানে গেলে পশ্চিমবঙ্গের লাভ হইবে । আচার্য্য 
কৃপালনী জবাব দিয়াছেন--এই মন্তব্য বাঙ্গলার কাটা ঘাঁয়ে মুনের 
ছিটা । নেহক-নুন চুক্তিতে পাকিস্থানের বোল আনা লাভ এবং 
ভারতের আপাত; ক্ষতি শুধু নয়, সমগ্র ভীরতের পক্ষে উহা ভবিষ্যতের 
এক বিরাট বিপদের সুচনা, ইহা আমরা দেখাইয়াছি। পশ্চিমবঙ্গের 
পক্ষে ইহা ছুই দিক দিয়া সর্ধ্বনাশের আঘাত আনিবে। বেরুবাড়ী 
অপহরণ প্রতিরোধে বাঙ্গীলীর অক্ষমতা এখানে অবাঙ্গালী প্রাধান্য 
দুতর করিবে এবং পাকিস্থানকে আবও শক্তিশালী করিয়া তুলিবে। 
বাঙ্গালাদেশ হইতে জবরদস্তি করিয়া তাহারা বেক্ষবাড়ী ছিনাইয়া 
আনিয়াছে--এই মনোভাব পাকিস্তানকে আরও বেপরোয়া করিবে 
এবং বাঙ্গলাদেশে যে সমস্ত পাকিস্থানী চর বনু সংখ্যায় রহিয়াছে 
তাহাদের শক্তি বৃদ্ধি হইবে । আচার্য্য কুপালনী কংগ্রেসী সদস্যদের 
দুমুখো কাজের জন্য সারা বাঙ্গলার উপর দোষারোপ করিয়া বলিয়াছেন, 
বাঙ্গলাদেশ কাহারও সহামুদভূতির ঘোগ্য নহে । এই মন্তব্য অনেকাংশে 
আমাদের প্রাপ্য হইলেও সবটা প্রাপ্য নয়। বিধানসভায় বিরোধী 
সদশ্ঠেরা কংগ্রেীদের পদত্যাগ করিতে না বলিয়া নিজেরা পদত্যাগের 
বারা উহীদিগকে প্রতি্হিতায় চ্যালেপ্রী করিলে তাহা শোভন হইত 
এবং আমাদের দুর্নাম কাটিয়া যাইত । কৃপালনীর মন্তব্যে সব 
প্রদেশের উপর চটিলে আমরা ভুল করিব । দিল্লীতে নিখিল ভারত 
বেরুবাঁড়ী সম্মেলনে এম, এম, আনে-এবং ব্রজনারায়ণ ব্রজেশ্বর আবেগপূর্ণ 
বন্ুতা যেন, আমরা ভুলিয়া না যাই । কৃপালনীর মন্তব্য স্মরণ 
করাইয়া দিয়াছে যে, বাঙ্গলার বাহিরে বাঙ্গলার কথা প্রচারের একাস্ত 
প্রয়োজন রহিয়াছে ।” _যুগবাণী (কলিকাতা )। 

ইট 


"পি, ডব্লিউ, ডি'র- সাম্প্রতিক কাজ লক্ষ্য করেছেন কি? লক্ষ্য 
করেছেন কি ফুটপাথের ক্ষতস্থানে আজকাল ইট বসানো হচ্ছে? এমন 
কখনো হয়নি । এখন কেন? প্রশ্নটা সাধারণ কিন্ত উত্তরটা 
অসাধারণ । দুর্গাপুরে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একটা ইটগোলা আছে-- 
সাধারণের মাঝে ব্যবসা চালাবার জন্তেই ৷ ব্যবসা চলছেও ঠিক । গত 
বছর মার ১,৪৩,*** টাকা ক্ষতি হয়েছিল । এবছর ক্ষতি হবে 
২,১০,০০* টাঁকা। একথা গত বছরের বাজেটেই লেখা ছিল। 
ক্ষতির পরিমাণ কম করবার জন্যই সরকামের আর পি, ডব্লিউ, ভিন্ন 
এই যৌথ কারসাজি সম্পর্কে কোন সন্দেহ থাকে কি? কলকাতার 
মানুষ চলতে ফিরতে ফুটপাথে বসানো ইট দেখেছে-সে ইট কিনে 
কেউ বাড়ী তুলতে চাইলে আর কথাই ছিল না। জনসংখ্যা! নিয়ন্ত্রিত 
হত ধ্বস নেমে । ফুটপাথে দে চাঙ্গা নেই। তবে অর্থক্ষতির ধ্বস 
থেকে হয়ত ছুর্গাপুর বাঁচতে পারে । কেন না তই ইট বসানো! হোক 
নাকেন টেলিফোন, ইঙ্লেকা ক ইত্যাদির দৌলতে গর্ত চিরকালই 
ধোন! হবে। সেই সঙ্গে এই নিয়স্তরের ইটেরও নিশ্চয়ই কাটিতি 
বাবে ।” _ন্মস্থিক্ষা (কলিকাতা )। 


দাসিক বগ্ুুমতা 


[ ২য় খণ্ড, হয় সখ্য 


ভোটার তালিকা 


"১৯৫৮ সালে প্রস্তুত ভোটার তালিকা নির্ভুল ও গ্রহণযোগ্য হয় 
নাই। কেননা, এই ভোটার তালিকা অসংখ্য ভুল ও ক্রুটিপরিকীর্ণথ। 
প্রথমতঃ সমস্ত প্রাপ্তবয়ন্ক নাগরিকের নাম ভোটার তালিকায় 
অন্ততূন্ত হয় নাই। দ্বিতীয়তঃ অনেক মৃত ব্যক্তির নাম ভোটার 
তালিকায় প্রকাশিত হইয়াছে । তৃতীয়ত: যাহারা স্থান ত্যাগ 
করিয়া অন্থাত্র চলিয়া গিয়াছে, তাহাদের নাম সেই অঞ্চলের ভোটার 
তালিকা হইতে বাদ পড়ে নাই । বিশেষভাবে এই জেলায় উল্লিখিত 
ক্টিগুলি লক্ষ্য করা গিয়াছে । অবস্ঠ এই তুল ও ক্রুটির কারণও 
রহিয়াছে । যে পদ্ধতিতে ভোটার তালিকা সংশোধন কয়া হয়, 
তাহাও ক্রটিহীন নয়। বিশেষভাবে গ্রামাঞ্চলে অসুবিধা চুড়ান্তরপ 
গ্রহণ করে। মনে হয় ভোটার তালিকা সংশোধনের দায়িত্ব ধাহাঁদের 
হস্তে অর্পণ করা হয়, ত্বাহাদের আবেদন সকলের নিকট পৌছায় না। 
ফলে ধাহাদের লাম ভোটার তালিকার অন্থতূন্ত হওয়া উচিত, 
তাহাদের নামও বাদ পড়িয়া যায়। মুতের বা চিরকালের জন্য 
স্থানত্যাগকারীর সন্ধান পাওয়া সহজসাধ্য হয় না। কাজেই 
ভোটার তালিকা ঠিক মতো সংশোধিত করা সম্ভব হয় না। অবগ্ত শুধু 
লরকারী প্রচেষ্টাই একটি সুসম্পূর্ণ ভোটার তালিকা প্রণয়নের পক্ষে 
যথেষ্ট নয়, ষদি জনসাধারণের প্রত্যক্ষ ও স্বতংক্ফৃর্ত সহযোগিতা তাহার 
পরিপৃক হিসাবে উপস্থিত না হয় । তবে ইহাও টিক যে, জনসাধারণের 
আগ্রহ ও প্রেরণা জাগাইবার সরকারী প্রচেষ্টাও মোটেই অপরিসীম 
নয়।” -_বার্ডা ( বালুরঘাট )। 

নিবিবদ্ধে ধানকাটা 


“সর্বত্রই যখন ধান কাটার বিরোধ তখন সুতাহাটা খানায় এই 
ব্খমর ধানকাটা মরশুম নির্ব্বিশ্কে বিনা রক্তপাতেই সম্পন্ন হওয়া একটা 
থুবই আশ্চর্যজনক ঘটনা | প্রতি বংসরই এখানে এই ব্যাপার লইয়া 
কিছু না কিছু দাক্গাহাঙ্গামা, গাদিতে আগুন লাগানো, খুন জখম যেন 
স্বাভাবিক রীতি হইয়া দাড়াইয়াছিল। কিনা এবার স্থানীয় খানার 
ভারপ্রাপ্ত দারোগা সেখ হায়দার আলির অগ্রিম সতর্কতায় গ্রামে গ্রামে 
গিয়া সভীসমিতি করা এবং এইসব ব্যাপারে উক্কানীদাতা কয়েকজন 
নামকরা কৃষকনেতাকে উত্তেজনা স্যার মুখেই গ্রেপ্তার করিয়! আটক 
রাখায় এই অশীস্তিজনক রীতিটির ব্যতিক্রম বটে। হায়দার আঁলি 
সাহেবের এই কৃতিত্ব শুধু উল্লেখষোগ্যই নহে অন্থত্রও অস্তুসরণীয়।” 

-প্রদীপ ( তমলুক ) 
মহানুভবতা 

“স্থানীয় মহিষম্দিনী জ্যোতিবিদ্রালয়ের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত শ্রীনাধচচ্জ 
ভট্টাচার্য মহাশয় জানাইতেছেন বে যোল বৎসরের অনুধ কোন অতি 
দরিদ্র ত্রান্ষণ-সম্তভানকে তাহার শিক্ষাকেন্দরে আহার ও বাসস্থানসহ 
বিনাব্যয়ে সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা দিতে ইচ্ছুক । তাহার এই মহাহুভবতা ' 
সত্যই প্রশংসার্হ ৷ দুঃস্থ ত্রাঙ্গণ-সম্ভানের আবেদন সর্বাগ্রে গৃহীত 
হইবে ।” - ভাগীরথী ( কালনা ) 

অব্যবস্থা! 

“আমরা হ্বাধীন হইয়াছি কিন্তু স্বাধীনতার ্বরপ আজও আঁময়া 
উপলব্ধি কষিতে পারিতেছি না কেন, তাহা তলাইয়! দেখা প্রশ্নৌজন। 


৩৯ বর্ধস্-অগ্রহথায়ণ, ১৩৬৭ ] 


ধাজশকির আদল যদল হওয়াকে স্বাধীনতা বলে না। রাষ্ট্রে সাধারণ 
মানুষের স্তাব্য দাবী ও সুথ-সুবিধার খর্বতা ও তাহা! ক্ষুজ করিবার সকল 
প্রকার প্রচেষ্টাই স্বাধীনতার পরিপন্থী । একদলীয় রাজনীতি দেশে 
ভোট সংগ্রহ করিতেছে সত্য কিন্তু দেশে স্বাধীন দেশের মানুষের 
মর্ধযাদীবৌধ আনিতে পারে লাই । আমাদের দেশে আমরা তাহা 
দেখিতে পাইতেছি । যাহার! তাহা দেখিতে পাঁযু না তাহীরা অন্ধ, 
না হয় মোহগ্রস্ত । এই মোহ হইতেছে ক্ষমত| ও প্রতিপত্ভির মোহ। 
একবার ইহা যাহার স্বন্ধে চাপে তাহার পক্ষে ইহাই হইয়া ধাড়ায় সার 
ও সর্বন্থ। আজ আমরা সর্ব ব্যাপারেই তাহ! দেখিতে পাইতেছি। 
সহ্য তলাইয়া গিয়াছে, মিথ্যা ও দুর্নীতির সহিত ক্ষমতার দস্ত হাত 
মিলাইয়। চলিয়াছে, আৰ সাধারণ মামুষেরও চেতনাবোধ ও সংপ্রক্তি 
ক্রুত লোপ পাইতেছে । ইহা! বাচিবার লক্ষণ নহে । বন্তৃতা শুনিয়া 
দেশের মানুষ বীচিতে পারে না । ইহার জগ্যু সাধারণ মানুষকে দায়ী 
অথব! দোষী করা যায় না। ক্ষমতার হাত বদল যদি দেশের কল্যাণে 
নিয়োজিত না হয় তবে তাহা সমগ্র মানুষের ও দেশের কল্যাণে আসে 
না। আমাদের দেশ স্বাধীন অথচ দেশের সাধারণ মানুষ এই 

স্বাধীনতার মন্দ কতটুকু উপলব্ধি করিতেছে । 
_ব্রিশ্রোীতা (জলপাইগুড়ি )। 

পাকামাথার লড়াই 


“কাচামাথারা চিরকাল বেহিসাঁবী, কাগণ্ডাকাগুজ্ঞানহীন, উচ্চজ্খল। 
তুল-কলেজের পরীক্ষার হলে ইহারাই, কঠিন প্রশ্মপত্র পাইলে, চেয়ার- 
বেঞ্চি ভাঙ্গিয়া কর্তৃপক্ষকে অপমান করিয়া তুমুল কাণ্ড বাধাইয়া 
তোলে । রাজনৈতিক বোমাবাঁজী ইহীরাই করে। ইতরভাষা! প্রয়োগ 
করিতেও শুনি বেশীর ভাগ ইহাদিগকেই | কিন্ত কালটা কলি, বোধ 
ইয় ঘোর কলি। স্ুতরাং একালে অসম্ভব সম্ভব হয়, অঘটন ঘটে 
নিতান্ত অহরহই । এককালে ভারতীয় নাগরিক স্বাধীন রাষ্ট্রের 
অধিবাসী হইয়ীও, ব্রিটিশ প্রজা বলিয়া গণা হয়, ( পাঠকগণ সম্ভবন্তঃ 
নাগা-নেতা ফিজো সম্পর্কে শ্রীনেহেকর উক্তি সংবাদপত্রে পাঠ 
করিয়াছেন । প্রধানমন্ত্রী লোকসভায় জানাইয়াছেন, ভার্তায় নাগরিক 
ফিজোকে ব্রিটিশ সরকার ব্রিটিশ প্রজ! বলিয়া গণ্য করিতেছেন )। 
একালে সমাজবাদের ভওতা দিয়া ধনতন্তরবাদ কায়েম রাখা যাস এবং 
উগ্রতরও করা যাঁয়। যাহার পত্রী-পুত্র নাই তাহার স্বদ্ধে পত্তী-পুত্ 
চাপাইয়া দেওয়া ঘাঁয়। সুতরাং একালে সব কিছুই হয়, শুধু আমরা 
'জানতে পারি না" ।” -_মেদিনীপুর-হিতৈষী । 


আয়ুর্ধ্বেদের মধ্যাদাদান 


স্প্রতি বিধানসভীয় পশ্চিমবঙ্গ সরকার আয়ুর্ধেবদ সাক্রীস্ত 
একটি বিল পাঁশ করিয়াছেন । ইহাতে পশ্চিমবঙ্গে আয়ু্র্বদ চিকিৎসা 
ব্যবসায় ও শিক্ষামানের উন্নতি ঘটিয়া লুপ্ত আয়ুর্বেদ চিকিৎসা 
পুনরুদ্ধার সাধিত হইবে সন্দেহ নাই। সরকারী এই প্রচেষ্টা বিলম্বিত 
হইলেও অভিনন্দনযোগ্য | আযূর্ধেদ এ দেশের প্রাচীনতম চিকিৎস| | 
ভারতের আধ্যখবিকুল প্রবত্তিত এই চিকিৎসা-বিজ্ঞান এককালে 
গৌরবের বন্ত ছিল। দেশীয় গাছগাছড়া এবং বন-জঙগল হইতে 
সংগৃহীত ফল-ফুল ও মূল আদিতে যে মহোৌবধি প্রস্তুত হইতে পারে 
এবং উহা মন্থুয্য সমাজের যে অশেষ কল্যাণ সাধন করে তাহা! 
ভারতের অভ্ভীভ যুগের বৰ হটনাবলী হইতেই জান! যায়। 


৪66৩ 


রামায়ণে যে বিশল্যকরদী ও 'মৃতসপ্রীৰনী'ব কথা উল্লেখ আছে, 
আয়ুর্বেদ চর্চার ক্রমোম্নতি ঘটিলে হয়ত একদিন উহার প্রকৃত 
সন্ধানলাভও সম্ভব হইতে পাঁরে। চরক, শুশ্র্ত প্রভৃতি আয়ুর্বেদ- 
বেস্তাগণ চিকিৎসার যে বিধান প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন-বছকি 
ধরিয়াই তাহা ভারতবর্ষে সমাদূত ছিল। কালক্রমে ভারতবর্ষ 
পরাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে এই দেশীয় চিকিৎসা প্রণালীটি ক্রমেই 
ম্লান হইয়া পড়িয়াছিল, স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর ভারতের সেই লুপ্ত 
চিকিৎসা প্রণালীটির পুনরুদ্ধারের চেষ্টা চলিয়াছে। এ জন্ত আমূর্বো 
বিদ্যালয্ ও গবেষণাগার এবং চিকিৎসালয় আদি প্রতিষিত হইয়া 
আমুর্ধেদের উন্নয়ন সাধিত হইতেছে ইহা খুবই গৌরবের বিষয়। 
সম্প্রতি সরকারী অনুমোদন লাভে আযুর্ধেধ্দ চিকিৎসাটির অধিকতর 
সম্প্রসারণ ঘটিয়া৷ পুর্বগৌরবে প্রস্ঠিতি্ভ হইবে, ইহা আমরা আঁশা 
করিতেছি ।” _ লীহার ( কাখি)' 


চিনি-রহস্য 

“সরকারী নিয়ন্ত্রণ সত্বেও চিনি নিয়া এক আজব খেলা চলিতেছে 
এবং সেই খেলার চোটে জনগণ ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাঁড়িতেছেন। 
কখনও হঠাং বাঁজারে চিনি নাই, যখনও বা থাকে তখন মূল্য থাকে 
অত্যধিক-_সাধারণ মানুষের ক্রয়ক্ষমতার বাইরে । বর্তমান বাজার দর 
সহরে ১1/০-১1* £ মফঃম্বলে তো ২২ সের ! সরকার কর্তৃক চিনির 
নিস ব্যবস্থা হওয়ায় জনসাধারণ আশা করিয়াছিলেন, স্কাষ্য সৃল্যে 
ভাল ও প্রয়োজনীয় চিনি পাওয়া যাইবে। কিন্তু হায়! সরিষায় 
মধ্যেই বুঝি ভূত ! জনসাধারণের গভীর সন্দেহ এই যে, কতিপয় 
অসাধু ব্যবসায়ী সাশ্লিষ্ট সরকারী বিভাগের সহযোগিতায় জনসাধারণের 
উপর এক হাত নিয়া যাইতেছেন। চিনির বন্টন ব্যবস্থ। ও মূল্য 
নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে সংশ্রিষ্ট কর্তৃপক্ষ ষে চরম ব্যর্থতার পরিচয় দিয়াছেন, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু আমাদের জিজ্ঞাস্ত-_সাপ্রাই বিভাগের 
হাতে ক্ষমতা থাকা সত্বেও কোন অজ্ঞাত কারণে জনসাধারণের 
্বার্থরক্ষার্থ সেই ক্ষমতার প্রয়োগ হয় না? কেন চিনির লীলা-খেলায় 
সাপ্লাই বিভাগের কণ্মকর্তীরা নীরব দর্শকের ভূমিকা অভিনয় করেন? 
করিমগঞ্জের জগ্থও চিনির মাসিক বরাদদ আছে; সেই বরাদ্দ কি 
আসে না? না আসিয়া থাকিলে তাহার কারণ কি? আর হদি 
প্রভি মাসে বরাদ্দ আসিয়াই থাকে--তবে চিনির বাজারের এই 
শোচনীয় অবস্থা কেন? গত মাসে নাকি চিনি বাজারে ছিল না, 
তাই পাইকারী দর ৪৮১।৫*২ উঠিল। ইতিমধ্যে গৌহাটা হইতে 
৮ গাড়ী চিনি আঙপিল। এচিনি কোথায় কি ভাবে বিব্র।ত হইল 

তাহা স্থানীয় কর্তৃপক্ষ জনসাধারণকে জানিতে দিবেন ক্রি 
--যুবশক্তি ( করিমগন্ধ ) 


এক অন্তত লজিক 
“গত ১৩ই ডিসেম্বর জেলা লাইব্রেরী এসোসিয়েদন ও জেলা 
সমাজশিক্ষা উপদেষ্টা বোর্ডের এক যুগ্সবৈঠকে ঠিক করা হইয়াছে 
থে ষেকেতু সিউড়ি হরে একটি সরফারী জেলা প্রস্থাগাদ জাছছে, 
অন্ডএব সিউড়িতে অন্তান্ত যে ৫৬টি গ্রন্থাগার আছে তাহাদিগকে 
কোন সরকারী অর্থসাহাহা দেওয়া হইবে না। সিউড়িতে জুৰিলী 


০৭০ সদ পন পানি 
ই উট আউিইিলিলিি লিল 


৪৫৯ 


রস্থাগার নামক বে বছ পুরাতন ও স্ুপ্রতিঠিত গ্রগ্গার আছে 
ভাহাকে দরকার হইতে বাংসবিক ৪০*২ টাকা, ববীন্ত্র পাঠাগার ও 
কিশোর পাঠাগার নামক ২টি গুগ্াগারে বাঁসরিক ২০*২ টাকা করিয়া 
ও স্রীত্রীরামষ্ণ পাঠাগার ও ইসলামিয়া গ্রন্থাগার নামক অপর ২টি 
লাইব্রেরীতে ১*০২ টাকা করিয়া অর্থসাায্য করা হইত। এ বৎসর 
এই সমস্ত লাইব্রেরীর প্রাপা আখিক সাহাযাগুলি বন্ধ করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে । ইহা অতীব পরিতাপের বিষন্ধ এবং নীতিবিরুদ্ধ বলিয়াই 
আমর! মনে করি।” | _-সেবা ( সিউডি ) 


শোক-সংবাদ 


চারুচন্দ্র বিশ্বাস 

কলকাতা বিশ্ববিদ্বালয়ের প্রাক্তন উপাচার্য, ভারত সরকারের 
ভূতপূর্ব আইনমন্ত্রী এবং কলকাতা প্রধান বিচীরালম়ের অবসরপ্রাপ্ত 
বিচারপতি চারুচন্দ্র বিশ্বাস মহাশয় গত ২৩এ অগ্রহায়ণ ৭২ বছর 
বয়সে পরলোকগত হয়েছেন । চাঁরচন্দ্ের ছাত্রজীবন গৌরবের আলোকে 
উজ্ছল, প্রতিটি পরাক্ষার তিনি সসন্ণনে উত্তীর্ণ হয়ে প্রতিভার 
পরিচয় দিয়েছেন । এম, এ ও ল পরীক্ষায় তিনি প্রথম স্থান 
অধিকার করেন। ১৯১ সালে অর্থাং ঠিক পঞ্চাশ বছর আঁগে 
আইনব্যবসীয়ী হিনেবে ইনি হাইকোটি যোগদান করেন এবং অচিরে 
যুগপৎ প্রতিষ্ঠা ও খ্যাতি লাভে সমর্থ হন। ১৯৩৭ থেকে ৪৮ সাল 
পর্ধ্যস্ত ইনি বিচারালয়ের অন্াতম বিচারকের আমনে অধিষ্টিত ছিলেন। 
ভাওয়াল সন্গ্যাসীর বিখ্যাত আপীল মামলায় চারুচন্্র ছিলেন অগ্যতম 
বিদীরক | ১১৪৯ থেকে ১৯৫* পর্য্যন্ত কমুক মাস ইনি বিশ্ববিদ্তালয়ের 
উপাচার্ষের আঁগনে সমীদীন ছিলেন । ১৯১৭ সাল থেকে 
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ইনি অধিষিত ছিলেন (১৯৩৮--:৫০)।  ১৯৫* মালে ইনি কেন্দ্রীয় 
সখ্যালঘ্‌ দপ্তরের মন্ত্রী নিযুক্ত হন । ১৯৫২ থেকে ৫৭ প্যস্ত ইনি 
আইনমন্ত্রীর আসনে অধিষিত থেকে ভারতীয় আইনসমূহের প্রভূত 
উন্নতি সাধন করেন। কলকাতা পৌরসভা ও ইমপ্রুতমেট ট্রাস্টের 
সঙ্গেও ইনি দীর্ঘকাল যুক্ত ছিলেন । ১৯৩৩ এবং ৩৬ সালে জেনেভীর 
লীগ অফ নেশীনসের সাধারণ পরিষদে ভারতের বিকল্প প্রতিনিধি 
হিসেবে চারুচন্ত্র যোগদান কৰেন। হিন্দুকোড য্যামেগুমেনট ফ্যাক্ট এবং 
স্পেশাল মারেজ ম্্যাক্ট এই দুটি আইনের সঙ্গে সুদক্ষ আইনবিদ চাঁরুচন্দ্ 
বাসের নাম ম্মরণীয় হয়ে থাকবে । 

প্রসক্নকুমার আচার্য 

মিন ভীরতীয় স্থাপতা-কলীবিশেষজ্ঞ বিশিষ্ট মনীষী ডক্টর 
প্রপন্নকুমার আচার্য 'মহাশয় গত ১৫ই অগ্রহায়ণ ৭৩ বছর বয়সে 
লোকাস্তরিত হয়েছেন! সাহিত্য এবং শন উভয় শান্দেই ইনি 
“ডষ্টরেট' লাত করেন ও শিক্ষাজগতে নিজেকে উৎসগীতি করেন । 


 এলাহাবাদ বিশ্ববিভ্তালয়ের ফ্যাকবন্টি অফ আঁটিসএরর ডীনের আসনও 


এর অধিকাবগত হয়েছে । প্রীচীনভারতীয় স্থাপত্যকল! সম্বন্ধে 
এর গবেষণা এবং অবদান আস্তর্জাতক সুধাসমাজজে বুল সমাদরলাভ 
কযেছে এবং “যথেষ্ট মূল্যবান” আখ্যায় ভূষিত হয়েছে। উক্ত 


মাসিক বন্মতী 


[২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


বিষয়ে ডক্টর আচার্য বিশেষজ্ বলে ত্বীকৃত হন। ভারতীয় প্রাচীন 
স্বাপত্যবিদ্যার অত্বীত এবং ক্রমবিকীশের ইত্িভাস অঙ্গেষণে এবং তার 
অনুশীলনের কাঁজ্তে ইনি প্রগাঢ় পাশ্ডিত্যের এবং প্রভূত শ্রমস্বীকারের 
পরিচয় দিয়েছেন | 
নৃপেন্ত্রনাথ রায়চৌধুরী 

ভারতীয় দর্শন বিশেষত: গৌডীয় বৈষঃব দর্শনশান্ত্রের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
পণ্ডিত ডক্টর নৃপেন্্রনাথ চার গত ১৪ই অগ্রহায়ণ ৬* বছর বয়সে 
দেহরক্ষ! করেছেন । কবি, ভন্ত এবং সাহা সমীজ সংস্কৃতির একনিষ্ঠ 
মেবক হিসাবে ইনি শ্রণীয় হয়ে থাকবেন । ইনি সাথি বৈষ্ঞব 
সম্মিলনীর অন্যতম কর্ণধার এবং গৌড়ীয় বৈষব-সাম্মলনীর ভতপূর্ 
সম্পাদক ছিলেন। 

সুপ্রভা রায় 

প্রখ্যাত শিশুসাহত্য আটা স্বগ উপেন্দ্রকিশোর বায়চৌধুরীর 
পুর্রবধূু এবং দিকপাল সাহিত্যরথী স্থগীয় সুকুমার বায়ের সহধমিণী 
সুপ্রভা রায় গত ১১ই অগ্রহানণ ৭০ বছৰ বয়সে শেষনি:শখ্বীস ত্যাগ 
করেছেন । রবীন্দ্রনাথের আহবানে কিছুবাল শাস্তনিকেতনে 
অতিবাহিত করার পর অবলা ক্স প্রাতঠিত শি্দ্বাগাগর বাণীভবনে 
ইনি যোগ দেন এবং বিদ্বাভবনটি নতৃন কবে গড়ে তোলেন। 
সংস্কৃতিবিষয়ক বিভিন্ন আন্দোলন ইনি আশগ্রহণ করেন, শিল্পকাধ্য 
বিশেষ করে চিত্রশিল্প এবং ভা্কধনিদ্কার হার যথে্ দক্ষতা ছিল। 
চিত্রপরিচালক ভ্রীসত্যজিৎ রানু তার একমাত্র সন্তান | 

কিরণচঙ্জর দত 

কলকাতা বিশ্বব্দ্যিলঘেব ভূঙপূর্ধ গিরশ অধ্যাপক (১৯৪৭ ), 
বিশিষ্ট সাহিত্য ও সমাজসেবী কলকাতার গ্রবাণ নাগরিক কিরণচন্তর 
দত্ত মহাশয় গত ২৩শে তগ্াহাছণ ৮৫ বছর বয়সে গন্গীয়ু হয়েছেন | 
ইনি বাগবাজারের স্রপ্রসিদ্ধ দর্তপরিবারের স্বনামধন্থ সম্তান। 
শরীশ্রীমায়ের অন্যতম একনিষ্ঠ শিধা কিরণচন্দ বেলুড়ের রামকৃষ্ণ মিশনের 
আজীবন সদস্য এবং বাগবাজারের বিবেকানন্দ মিশন ও রামকৃজ। 
সীরদামঠের প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক ছিলেন। অসংখ্য প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে ইনি ওতঃগ্রোতভাবে যুক্ত ছিলেন । বঙ্গীয় সাহত্য পরিষদের 
বিভিন্ন দযিত্বশীল*পদ এর দ্বারা অলন্কৃত হয়েছে । বাঁগ মী হিলেবেও 
ইনি যথেষ্ট স্তনামের অধিকারী ছিলেন। কয়েকখানি কাব্যগ্রস্থেরও 
ইনি রচয়িতা । : 

ডাঃ হরিদাস মুখোপাধ্যায় 

কলকাতার প্রবীণতম চিকিৎসক ডা: হরিদাস মুখোপাধ্যায় 
গত ২২শে অগ্রহায়ণ ১৯১ বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন । 
সুদীর্ঘ জীবনের একটি বিরাট অংশ ইন চিঁকৎস! তথা জনসেবায় 
আত্মনিয়োগ করে গ্রভৃত প্রাসদ্ধ তর্জন করেছেন। গাছ-গাছড়া 
সংক্রান্ত এর গবেষণাদি মূল্যবান । দেশের এবং বিদেশের অস্য 
জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ইনি নিবিড় ভাবে সংশ্ল্ট ছিলেন। 
কিছুকাল ইনি “বেঙ্গলী* পত্রিকার সম্পাদন বিভাগের সঙ্গেও যুক্ত 
ছিলেন । 





ম্পাদকষ--স্্রীপ্রাপতভোব ঘটক 
কশিকাতা ১৬৬ লং বিপিনবিহারী গাছুলী ইট, “যখ্বহভী রোটায়ী মেসিলে' জীতাম্বফঙগাখ চট্টোপাধ্যায় ক$ক মাত ও প্রকাশিত | 








প্রুকা সমালোচনা 


মহাশয়, মাপিক বন্তগতীর ১৩5৭ সীলর কার্তিক সংখ্যার ৪২ 
পৃষ্ঠায় আধুনিকা কি সহ্য স্বাধীন" প্রবান্ধ প্রথমে উল্লেখ আছে 
যে বর্তনান যুগ পমাজে, বা্রনীতিতে, শিক্ষাক্ষেত্রে সর্বই মেয়েদের 
আির্ভাবকে স্বাকার করে নেওয়া হয়েছে, পুরুষের সঙ্গে সমান 
অধিকারের ভিত্তিভ । ধর্তনীন মুগ যদিও নারী ও পুরুষের সমান 
অধিকীর স্বীকীন কৰে নেওয়া হয়েছে, একটু তলিয়ে দেখলে চিন্তাশীল 
বাক্ষিঝ! বুধতে পারবেন থে ইভা করতে গিয়ে মানুষ যুগ-ুগান্তের 
প্রীকৃনতিক নিন ও নিদেশু লঙ্ঘন করেছেন | বাইরের কর্মক্ষেত্র 
পুকষদেরু প্রভাবই বেশী-_বোন জটিল কীজ পুরুষ ছাঁডা কোনদিন হয়নি 
ও হবে না। ্বা ছাছা, পুকষ ও নানার পার্থকা জন্মগত, শরীর ও 
মনের প্রকুততিগত | নাবাৰ শবার পুক বব ন্বায় কঠিন, শক্তি মামর্থাশালী, 
কঠোন পনিশ্রণী ও কট্সচিষুঃ নয়, নানার শরীর কোমল, দুর্বল, 
কঠোরতা সচনে অক্ষম, পুকষের মন ব্টাবুশ্ীল, শক্ক, স্বাধীন চিন্তাণীল; 
নারীর মন নবম, সবল ও স্্রে্প্রনণ। শরীর ও মনের প্রকৃতিগত এই 
পার্থক্য থাকায় পুক-মর পাচ্দ যাহা মহ ও স্বাভাবিক, নারীর পক্ষে 
তাহা কঠিন ও অস্বাভাবিক ৷ পক্গীন্তর নাবী পক্ষ যাহা সহজ ও 
স্বানাবিক, পুরুষের পাঙ্ষ তাহা অস্বাভাবিক ও দু£সাধা, পুরুষের 
পক্ষে ঘরকন্নীর খুটিনাটি কাজ এবং সন্তান পালন যেমন অসম্ভব, 
নারীর পাক্ষও তেমনি ছণাছুটি, ট্রামে বামে সব সময়ে ইজ্জং বজায় 
রেখে চলাফেরা, পরিশ্রম, কৃষিকার্ষ, যুদ্ধ, ব্যবপা বাণিজ্যের থাবা 
অর্থসংগ্রহ ইত্যাদি অসম্ভব । এই প্রকৃতিগত পার্থক্য লক্ষ্য ও 
বিশ্লেষণ করে দেখে কাজ হিন্দুখষিবা সমাজে নারী ও পুরুষের 
যথাযোগ্য পৃথক পরথস্থ ব্যবস্থা নির্ধারণ করেছেন এবং নারী 
ও পুরুষের সর্ধক্ষতে সমান অধিকার দেননি | প্রাচীনকীলের 
হিন্ু খযিরা বাইরের কর্মক্ষেত্র পুকমদের জন্যে এবং নারীর কর্মক্ষেত্র 
ঘরে নির্ধারিত করে গিয়েছেন, কারণ বাইরের কর্মক্ষেত্রে নারীকে 
ঘুরতে হলে তাঁর পক্ষে সন সময়ে আত্মম্ধাদা বজীয় রেখে চলা, 
সতীত্ব ও পবিভ্রত! অক্দুপ্ণ রাখা দুংসাধা | যারা বাইরের কর্মক্ষেত্রে 
পুরুষদের সাঙ্গ মিলেমিশে কাজ করেন, তাঁদের অনেকের অবাধ 
মিলামিশার ফাল নৈতিক অধঃপতন হতেও দেখা যাঁয়। বাইরের 
কর্মক্ষেত্রে এসে অনেক সময়ে উচ্চ শক্ষিতা নারীরাও পবিভ্রতা রক্ষা 
করতে পারেন না এবং; বাভিচারিবী হয়ে পড়েন। সিহলের 
মহিলা মন্ত্রীর কাহিনী ধার] পত্রিকাঘ দেখেছেন, তারা উক্ত কথাকে 
অসত্য বলে উড়্য়ে দিবেন না মনে হর! দৈনিক পত্রিকা ধার! 
গড়েন, ক্ঠারা এইদপ আরও অনেক ঘটন| নিশ্চমুই দেখেছেন। 
যতদিন নারারা পুরুষদে্ সমান অধিকার পামূনি এবং সামাজিক 
শাসনে হোক বা অগ্ভ কারণে হোকু, পুরুষদের সঙ্গে সমান তালে 
চলবার জন্মে বাহ্র্জগডে আদে নি, ততদিন নারীদের ব্যাপার নিয়ে 


--শশীশীশিশী? 


ঘটন| কমই শুনা যেতো । এই প্রবন্ধের আর এক জায়গায় আছে 
শহর ও গ্রাম হতে হাজার হাজার মেয়ে আসছে স্বাধীন জীবিকার 
সন্ধানে ॥ এর জন্থ দায়ী তামাদের সমাজ। বর্তমানে পণপ্রথার 
চাপে অনেক কুমারী অবিবাততা থাকতে বাধ্য হয়। আত্মকাল 
পাত্র ও পাত্র অভিভীবকগণ পাত্রীর স্বভাব চরিত্র, স্বাস্থ্য, কর্মদক্ষতা, 
সেবাপরামূণতা প্রসৃতি গুণের দিকে ততটা লক্ষ্য করেন না, ষতটা 
লক্ষ্য রাখেন পথের টাঁকা ও দানসামগ্রার দিকে। অনেক কন্তার 
পিতা ব্মস্থা কন্যাকে পাত্রস্থা করতে না পেরে দিনরাত অশান্তির 
আগুন ভ্বলছেন, আবার অনেক কন্ার পিত! কম্বাকে পারস্থা 
করতে গিয়ে সর্বস্বান্ত হচ্ছেন। যেখানে মেয়েরা শিক্ষিতা এবং 
মাতাপিতা বার বার চেষ্টা সত্বেও তাদের বিয়ে দিতে পারাছন 
না, তরণপোষণেও অঙমর্থ, গেকূপ ক্ষেত্রে অনেক মেরে স্বাধীন 
জীবিকার সন্ধানে বের হয়। অনেকে চাকরি পায়, আবার 
অনেকে শত চেষ্টা করেও ঢাকরি জুটাতে পারে না। তখন 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে অর্থ উপাঞ্জনের জহ্ে এরপ মেয়েরা পাপের পথ 
বেছে নেয়। পর্ততালয়ে যে শত শত যুবতীদের দেখা যায়, 
ভার তো ইচ্ছা করে এই পথ বেছে নেনি। কিছুদিন পূর্বে 
কোন্কাতার একখানি প্রসিদ্ধ দৈনিক পত্রিকায় দেখা গিয়েছে যে 
শেয়ালদা ট্রেশনে উদ্বাস্ত মেয়েদের নিয়ে ব্যবসা চলেছে। যদি উদ্বা্ত 
মেয়েদের তাদের দরিদ্র পিতার! বিনাবায়ে » স্বল্নবায়ে বিয়ে দিতে 
পারতো], 'তবে উক্ত মেয়েদের জীবিকা অর্জনের জন্বে এইরূপ ঘুণিত 
পথ বেছে নিতে হতে! না । যতদিন মমাঞ্জ থেকে পণপ্রথা উচ্ছেদে 
না হবে, ততদিন দরিদ্র মাতাপিভাদের পক্ষে তাদের মেয়েদের উপযুক্ত 
বয়মে বিয়ে দেওয়া সম্ভব হবে না । ফলে মেয়েরা দলে দলে স্বাধীন 
জীবিকার সন্ধানে বের হবে, কেউ পথের সন্ধান পাবে, আর যারা তাল 
ভীবে জীবিকা অর্জনের স্থযোগ পাবে না, "চাঁদের অনেকে কুপথে 
আয় করতে বাধ্য হবে। 

বেশী দিন আগেকার ঘটনা নয়। আমার এক বন্ধু অল্প 
কয়েকদিনের জন্যে কৌলকাতায় এক আত্মীয়ের বাদার আসে। 
একদিন সন্ধ্যার সময় গে চৌরঙ্গী এলাকায় ঘরে ঘুরে কোলকাতা 
নগরীর দৃগ্ঠ দেখতে থাকে । এমন সময়ে হঠাৎ এক অপরিচিষ্তা 
যুবতী তাঁকে চোখের ইমারায় ডাকে, যুবতাঁটির বয়স ২২২৩ বছত হবে 
মনে হয়, চেহারা সুন্দর, দেখলে ভঙ্গ পৰিবারেয় মেয়েই *মনে হয়, এই 
ভাবে পূর্বে কোন যুবতী আমীর বন্ধুকে ডাকেনি, তাই সে & অপরিচিত 
যুবতীর সঙ্গে কৌতৃহলবশত্: চলতে থাকে, পথ চলতে চলতে যুবতীটি 
প্রথম নান! গল্প করে, মিনিট কয়েক গল্পের পর মে আমার বন্ধুকে 
এক গোপন স্থানে নিয়ে যাওয়ার এবং সেখানে দশ টাকার বিনিময়ে 
দেহদানের ইচ্ছা প্রকাঁশ করে। বন্ধু চরিত্রবান যুবক এবং দে যুবতীটিকে 
পুলিশের হাতে ধরিয়ে দেবার হুমকি দিলে সে ( যুবতীটি ) তয় শান 


থ মাসিক বস্ুমতী 


এবং অন্ুরৌধ করে ষেন পুলিশ না ডাকে, এর পর আমার বন্ধু 
যুবতীটিকে কুবাসনা ব্যস্ত করার কারণ জিজ্ঞাসা করে জানতে পারে যে 
সনে ম্যা ট্রক পাশ করার পর তার বাবা তাকে বিষে দিতে অনেক 
চেষ্টা করেছে, কিন্তু ছেলের বাপের ক্ষুধা মিটাতে না! পেরে তাকে শেষে 
টাইপ স্কুলে ভর্তি করিয়ে দেয়, টাইপ শেখার পর সে স্বাধীন ভাবে 
জীবিকা অর্জনের জন্যে কৌলকাতা এপে, চাকরির জদ্তে অনেক চেষ্টা 
করেছে, ছু'এক জায়গায় ঘৃষও দিয়েছে কিন্ত কোন ফগ হয়নি । 
ইতিমধ্যে বাপ চাকরি হতে অবসর গ্রহণ কয়ে এবং ছোট ভাইটি একটি 
সামান্ত বেতনে চাকরি পায়, সমীজে পণপ্রথা প্রচলিত থাকায় তার 
বাব! তাঁকে বিয়ে দিতে পারলো না এবং স্বাধীন ভাবে জীবিকা অর্জনের 
জন্তে বের হয়ে চাকরিও পেলো না । তাই তাকে বাধ্য হয়ে এই হীন 
ব্যবস! সুক্ষ করতে হয়েছে । বন্ধু তার ঠিকানাটি জানতে চাইলো, 
কিন্কু যুবতীটি লজ্জায় ঠিকানা দিলো না । কথা বলতে বলতে দু'জনেই 
আবার চৌরঙ্গীতে আদিল, সেখানে বন্ধুর কাছ থেকে যুবতীটি বিদায় 
নেওয়ার সময় ছুংখ করে বললো, “জীবনে বছ আশা ছিল 
অল্লান্গ নারীদের মত স্বামী পুত্র নিয়ে সুখের সংসার গড়ব, কিন্ত 
সেই আশা পূর্ণ না হওয়ায় মনে করলাম টাইপ শিখে চাকরি 
করব, চাঁকরি-জীবনে হলেও বিনা পণে জীবন সাথী খুঁজে 
পাব, কিন্তু শেষ পর্যন্ত জামার সেই আশাও পূর্ণ হলো না। 
ফলে স্বামিপুত্র পরিবৃত একটি সুথনীড়েন যে স্বপ্ন এতদিন দেখে আসছি, 
ত| স্বপ্পই রয়ে গেল, বাস্তবে আর পরিণত হলো না, এখন অন্য উপায় 
ন! দেখে বিবেকের বিরুদ্ধে এইবপ জথন্যতম কাজ করে যাচ্ছি। স্বামী 
পুর নিয়ে কোন্‌ নারী রাস্তায় চঙ্লতে দেখলে যেন হলে পুড়ে মরি, 
মনে করি তাদের জীবনই সার্থক ও সুখের, তারা একজনের 
মনোরঞ্জন করে ফেমন সুখে ও শান্তিতে আছে, নারীস্বের পূর্ণ বিকাশ 
মাতৃত্বে, তার! তার অধিকারিণী, যৌবনে স্বামী তাদের রক্ষা করছে এবং 
যা্ধক্যে পুত্র তাদের ভরণপোবণ করবে । আর আমি কোথায় নেমে 
গিয়েছি, প্রত্যহ কয়েকজন অচেনা পুরুষকে আকর্ষণ করে নিজের 
কাছে টেনে আনা এবং তাদের কুপ্রবৃত্তি মেটাবার ম্রবিধে দিয়ে 
অর্থোপঞ্জন কর! । বাদ্ধক্যে তো ইহা আর সম্ভব হবে না, তখন 
আমার কি উপায় হবে ভেবে দেখুন।” মনের আবেগে এই সমস্ত 
বলতে বলতে তার চোখে জল আসে, গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে, বাধা 
মানে না। মীসিক বন্ুমতীর ১৩৬৭ সালের কাণ্তিক সংখ্যায় প্রকাশিত 
“আধুনিকা কি সত্যিই স্বাধীন" প্রবন্ধটির এক জায়গায় আছে 
স্বামিপুত্র পরিবৃত একটি সুখনীড়ের স্বপ্প হাতছানি দেয় তাকে 
(নারীকে ) বারে বারে। গ্রই কথাটি যে বর্ণে বর্ণে সত্য, উক্ত 
চেন! যুবতীটির কাহিনী থেকে বুঝা যাঁয়। উক্ত প্রবন্ধের অন্যত্রও 
নারী ও পুরুষদের সম্বন্ধে যে সমস্ত উত্তি আছে, সেগুলোও ষে সত্য, 
তা. বসুমেতীর পাঠক-পাঠিকাদের বুঝতে কষ্ট হবে না আশা করি। 
অবনত এর ব্যতিক্রমও যে নেই, ত! বল! চলে না । তবে সেরূপ ঘটনা 
বিরল। ইতি- শ্রীহ্াদয়রঞ্জনা ভটাচার্ষ, ঘ্বারিক জঙ্গল রোড, 
পোঃ ভদ্রকালী, জেল! হুগলী । | 


গ্রাহক গ্রাহিক! হইতে চাই 
মাসিক বল্ুমতীর চাদা ৬ মাপের জঙ্ত ৭'৫* পাঠালাম । কাত্তিক 


ল্য থেকে নিয়মিত বন্ুমতী পাঠিয়ে বাধিত করবেন ।--4111009 
88০০৩:)৩৩, 0191791, (03918907980). । 


[ ২য় খণ্ড, হয় সংখ্যা 


কার্তিক হইতে চৈত্র পর্ধ্যস্ত ১৩৬৭ সালের মাসিক বস্ুমতীর চাঁদা 
পাঠাইলাম। আমর! বস্থমতীর জন্য কত উন্মুখ হইয়া অপেক্ষা! করি, 
তাহা হয়ত আপনারা ধাব্রণ করিতে পারিবেন না । যত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব পাঠাইবার ব্যবস্থা করিবেন ।- শ্রীমতী বাণী ভট্টাচার্য্য, কোদারমা। 


17616111 5810106 10 1617612]1 81199011100] 
07) 18161018015, ঞ&0015 80101061060, 10217 
101)91068, 


আগামী এক বংসরের জঙ্গ বাধিক চাঁদা ১৫২ টাকা পাঠাইলাম। 
মাসিক বন্মতী পাঠাইয়া বাধিত করিষেন।--কল্যা্ী রায়চৌধুরী, 
কানপুর । 

[195 1০ 16001 19016510) ৩, 15/- 10617) 0৩ 
81)0091 8010301100101) 00: (10170) 03281107801, 
1580015 9119066 092£ 105 £6£0191 51.--00৮ 
5019-1)1519101791 1101815) 96181618 (91010101000), 

মাসিক বস্তমতীর আগামী াগ্লাসিক চাদা বাবদ ৭"৫% 


পাঠাইলাম । নিয়মিত সখ্য। পাঠাইয়া বাধিত করিবেন 1903, 
[31098 01009317) 8161) 730101087-12. 


£& 50) ০1 1২5, 15/- 06126 005 50103001019 0১ 
60 :106%0 4২11) 19 86100 1)9161101).-1)60189]] 1180191) 
01010) 855277), 


৭৫০ নয়! পয়স! ৬ মাসের চাদ! হিসাবে পাঠালাম । কান্তিক 
সখ্য! হইতে চৈত্র সখ্যা পাঠাবেন 1 শ্রীমতী মিনতি বনু, সম্বলপুর | 

এই বছরের কাণ্ডিক থেকে চেত্র পধ্যস্ত ৬ মাসের চীদা 
৭*৫* নঃ পঃ পাঠালাম । মাসিক বসুমতীর উত্তরোত্তর প্রসার কামন! 
করি ।--1311)8 10014) 738189015, 

পরবর্তী ছয় মাসের (কাত্তিক-চৈত্র ) মানিক বলুমতীর চাদ! 
অগ্রিম পাঠাইলাম।-_ উমা ভটটাচার্ধ্য, ত্রিপুরা । 

[২০091001776 15, 15/- 101 076 81)00021 9010901100010) 
000010061)01706 101) 4212159581) 1367.--1301781 7116. 
011015 & 20001165 1400.১ 10188101980, 

আগামী বংসরের অগ্রিম ১৫২ টাঁকা মাসিক বস্ুমতীর জন 
পাঠাইলাম 5115. 11021873880) 0019199) 0101১], 

আশ্বন সংখ্যায় গ্রাহিকা মেয়াদ পূর্ণ হইয়াছে । ১৫২ টাৰা 
পাঠিইলাম, কাত্তিক সথ্যা ১৩৬৭ হইতে মাসিক বন্ুমতী পাঠাই 


বাধিত করিবেন ।-_নমিতা৷ সিংহ, পাটন| | 
71019 16067 01) 161591010১৩ 9001%181) 01010 


9116£0 1.1১1210 086 50901100100 (0 110৩ 18101011010 
1385011080 07 05 ৮০010070601 1961,---59০0119% 
010101) ০011666 1,101815, 081000%, 


আগামী ছয় মাসের চাদা ৭"৫* পাঠাইতেছি। নিয়মিত মাসিক 
বস্থমতী পাঠাইবেন 1--4809208 9210081, [10829109281 

১৩৬৭ সালের কার্তিক হইতে চেত্র মোট ছয় সখ্য মাসিক 
বন্তুমতীর মূল্য বাবদ ৭।* পাঠাইলাম 11119, চ021008 
5811551, 08108101, 1.7, 

মাসিক বন্ুমতীর ছয় মাসের চাদ] ৭'৫* লন; পঃ পাঠালাম 
(কাঞ্জিক হইতে চৈন্জ মাম পর্বত )।--2.0109 1২0১, 8010795, 








( ভলর্ঙ ) পথের ৃ 
মাসিক বন্ুমতী __ল্রীপঞ্চানন বায় অস্থিত 


|| পৌষ, ১৩৬৭ ॥। 
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বানী 
680 ডং 


/ 1 


শি 


৩৯শ বর্য-_.পাঁষ, ১৩৬৭ 


১৮০ অপ জজ পা ভব এ পি পি পদ পস্পি পি আশি পাস পি পপি পি পি পি পি পপি আপি এসসি আপ পি পিসি আপ বিট আজ পর জি জপ পস্ট জল পপি জপ ৩ 


একজন সন্গযাসী প্ীত্রীমীকে প্রণাম কণতে এসে বলছেন” 
“মা, মাঝে মাঝে প্রাণে এত অশান্তি আসে কেন? কেন 

সর্বক্ষণ আপনার চিন্তা নিয়ে থারফতে পারি না? পাঁচটা বাক্তে 
চিন্তা কেন এসে পড়ে? মা, ছোটখাটো অনেক জিনিষ চাইলেই 
পায়! যায়, পেয়েও এসেছি, আপনাকে কি কোন দিনই পাব না? 
মা কিসে শাস্তি পাব বলে দিন, আপনার কপা কি কখনও পাব 
না? আজকাল দর্শন-টর্শনও বড় একটা হয় না। আপনাকেই 
যদি না গেলুম, তবে বেচে থেফেই বা লাভ কি? শরীরটা গেলেই 
ভাল।* 

মা--দে কি বাছা, ও কথা কি ভাবতে আনছে? দর্শন কি 
রোজই হয়? ঠীকুষ বলতেন, ছিপ, ফেলে বসলেই কি রোকুই 
কই মাছ পড়ে? অনেক মালমসলা নিষে একাগরা হয়ে বসঙ্গে, 
কোন দিন ব! একটা কই এসে পা্ালা, কোন দিন বাঁ নাই পড়লো, 
তাই বলে বমা ছেড়ো না ।” জপ বাড়িয়ে দাও ।” 
৮]. ষোগীনমা-হ্যা, নাম ত্রদ্ধ। প্রথম প্রথম মন একাগ্র না 
হলেও, হবে নিশ্চয় |” 
-  সন্যাসী জিজ্ঞাসা করলেন, “কত সং্য! জপ করবে৷ আপনি বলে 
ন মা, তবে যদি মনে একাগ্রতা আমে ।” 

মা- "আচ্ছা, রোজ দশ হাজার করো। দশ হাঁজার--বিশ হাজীর 
ধা পাঁর।” 


্ 





॥ স্বাপিত ১৩২৯ বঙ্গাব্ ॥ 


এ আপ আত পি আপি পা পি পতি পপি সি আত সি জিনা আস পর ওহ পে পর ৩০৮ পচ জা তে উট জী চাট ভতী জি চিক হা ১ (8 এজি পর পর, 
শে 


সন্যাপী-_ মা একদিন সেখানে ঠাকুবঘরে পড়ে কাদছি, এমন 
সময় দেখলুম--আপনি মাথার পাশে গ্লাড়িয়ে বলছেন, 'তৃই কি 
চাস? আমি বললুম, 'মা, আমি আপনার কুপা চাই, যেমন 
স্লরথকে করেছিলেন । আবার বললুম। না মা, সমেত হৃর্গান্ষপে, 
আমি সেপে চাই না, এই ফূপে।' আপনি একটু হেসে চলে 
গেলেন । মন তখন আরও ব্যাকুল হুল, কিছুই ভীঙগ লাগে*ন| ; মনে 
হল-_যথন ক্ঠাকে লাভ করতে পারলুম না তন আর আছি কেন ?” 

মা--কেন, এ যেটুকু পেয়েছে তাই ধরে থাক লা কেন? মনে 
ভাববে--আর কেউ না থাক, আমার একজন 'মা' আছেন । ঠাকুর 
যে বলে গেছেন, এখানকার সকলকে তিনি শেষ দিনে দেখা দেবেন 
দেখা দিয়ে সাঙ্গ নিয়ে যাবেন ।” 

সর্যাদ'--বেখানে ছিলুম, তিনি খুব ভক্ত-গৃহস্থ। তীর স্ত্রী 
এক বড লৌকেন্প কন্তা, খুব খরচ করেন । মাছ খাবার জন্তে আমাকে 


বড় অনুরোধ করেন । আমি থাই না।” | 
মা'মাহ খাবে। খাবার ভিত আছে কি? গাছ খেলে 
মাথা ঠাণ্ডা থাকে । তাকে বেশী বাজে খরচ করতে বাঙধণ করবে |: 


ভক্ত গৃহস্বের টাকা থাকলে সাধুদের কত উপকারে লাগে। তাদের 
টাকাতেই ত সাধুর! বর্ধাকালে এবস্ানে বসে চাতুগান্ত করতে পায়ে। 
তখন ত সাধুদের ভ্রমণ করে ভিক্ষা করবার সুবিধা হয় লা ।” | 

স্যাসীটি প্রণাম করে নীচে গেলেন । - জীতীযামের কথা চটে । 


্ রঃ ্ 
নঃ 


»পীিিি নিজ আধার ছিলেন। তাহার সায় 
৯ অহী নয়কুশল সচিব ও নুষীল মিত্র পৃথিবীতে 
ছুলভ। এই গুণাবলীর জন্য তিনি যুগে যুগে জগতের শ্রীতি ও অদ্ধা 
লাভ করিয়াছেন। কিন্তু বেদে, দর্শনে, বিশেষতঃ ব্যাকরণে তাহার 
যে অসাধারণ পাণ্তিত্য ছিল, তাহা সকলের সুগোচর নহে । 
স্গ্রীব ষখন মলয় পর্ধতে অবস্থান করিতেছিলেন, তখন 
মত্ত-মাতঙ্গবিলাসগামী শরচাপধারী রাম ও লল্ষ্রণকে দেখিয়া তিনি 
ভীত হইয়াছিলেন | তাহাদের দগণ্ডকারণ্যে আগমনের উদ্দেস্থ জানিবার 
নিমিত্ত চররূপে হনুমীনকে প্রেরণ করেন। হনুমান ভিক্ষুবেশে 
রামচন্দ্ের নিকট গমন করিলেন এবং তাহার প্রশংসা করিয়া বলিলেন 
যে, বানররাজ স্ুগ্রীব তাহার সখ্য কামনা করেন । কিছিন্ধ্যার 
কপিরাজদূত উত্তর-কৌশলের রাজকুমারগণের সহিত বিশুদ্ধ সংস্কৃত 
ভাষাতে আলাপ করিলেন । ্্ররামচন্দ হনুমানের বাক্য শ্রবণ করিয়া 
অতীব গ্রীত ও বিশ্মিত হইয়া লক্ণকে বলিলেন 2 
“সচিবোহয়ং কগীন্্ত স্গ্রীবন্ত মহাযুন: | 
তমেব কাজ্গ্যমানস্য মমান্তিকমিহাগত: ॥ 
ত্রমভ্যভাষ সৌমিত্র সুগ্রীবসচিবং কপিম্‌। 
বাক্যজ্্ং বাকযকোবিদং স্তেহযুক্তমরিনদমষ || 
নানৃখেদ বিনীতশ্তয নাষজুর্বেদ ধাবিণ£ | 
নাসাম বেদ বিছুষঃ শক্যমেবং বিভাষিতুষ্‌ | 
নূনং ব্যাকরণং কৃতম্মনেন বন্ধা শ্রুতম্‌। 
বু ব্যহরতানেন ন কিধিদপশব্িতম্‌ || 
ন মুখে নেত্রয়োশ্চাপি ললাটে চ ভ্বস্তথা। 
অন্তেম্বপি চ সর্বেষু দোষ: সংবিদিতঃ কচিং || 
অবিস্তুরমসন্দিদ্ধমবিলদ্থিতমব্যথম্‌ । 
উরস্থং কণ্ঠগং বাক্যং বর্তুতে মধ্যমস্বরম্‌ | 
সংস্কারক্রম সম্পন্নাম্‌ অক্রতামবিলম্থিতাম্‌। 
উচ্চারয়তি কল্যানীং বাঁচং হৃদয়হষিণীম্‌ ॥। 
অনয়া শ্লক্ষয়া বাচা ত্রিস্থান ব্যঙ্জনস্থয়া | 
কণ্য নারাধ্যতে চিত্রযুদ্ততাসেররেরপি | 
লক্ষণ, আমি ষাহাকে আকাজ্ষা কবিতেছিলাম ইনি সেই কপিরাজ 
মহাত্বা স্ুগ্রীবের সচিব। ইনি বাক্য-বাগীশ, সুধী, স্নেহশীল ও 
শত্রপ্রয়। তুমি ইহার সহিত আলাপ কর। যিনি খথেদ অধ্যয়ন 
না করিয়াছেন, যিনি যজুর্বেদের অর্থ অবগত নেন, সামবেদে ধীভার 
বযুপত্বি নাই, তিনি কদাপি এ্ুপভাবে কথা বলিতে সমর্থ হঈতেন 
না। নিশ্চয়ই ইনি সমগ্র ব্যাকল্ণ বন্থধাশরণ করিয়াছেন, কেন ন 
ধদিও ইনি বু বাক্য বিশ্বাস করিয়াছেন, তথাপি কোন শব্দের 
অপব্যবহার করেন নাই। বাঁক্যালাপকালে হঁচার মুখে চক্ষৃতে 
ললাটে ভ্রযুগলে কিংবা অন্য সকল স্থানে কোন দোষ লক্ষিত হয় নাই । 
ইহার অবিস্তর, অর্থসন্দেহরহিত অস্থলিত ও শ্রোতার শ্রবণনুখকর 
বক্ষ: ও কঠদেশ হইন্তে উচ্চারিত বাকা মধ্যমন্থর । ঠুঁহার অদ্রুত 
জবিলম্িত কল্যাণময় বচন সংগ্কারজননে ও ম্বদয়ের আনন্দবর্ধনে 


২. হনুষানের পাগিত। 


৮. শীঅতুলচন্্র কর 


সমর্থ। উর; কঠ ও শির; এই তিনস্থানে অভিব্যক্ত ইভার মধুর 
বচন কাহার না চিত্ত আকর্ষণ করে, উদ্ভত-খঢগ শত্রু ইহার বাক্যে 
বিমোহিত হয়| 

জীরামচন্দ্র সর্ববিভ্াব্রতশ্নাতে। যথাবৎ সাঙ্গবেদবিং 1” শ্রীরামচন্্ 
সর্ধববিদ্তা ও যড়ঙ্গবেদ যথাযথভাবে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন । তিনি 
ধখন হনুমানের পাণ্ডিত্য ও বাকরণক্জানের এইবপ অকুগিত প্রশংস! 
করিয়াছেন, তখন সন্দেহের অবকাশ কোথায় ? 

যখন অঙ্গ প্রমুখ কপিবীরগণ শত-যোজন সাগর লঙ্ঘন করিয়া! 
সীতার বার্তা আনিতে অক্ষমতা! প্রকাশ করিল, তখন জাম্ববান্‌ বানর- 
বাহিনীকে বিষণ লক্ষা করিয়া “বীর বাঁনবলোকস্ত সর্ধশান্তরবিদাংবরগ 
বলিয়া হনুমান্কে বহুমান পূর্বক আহ্বান করিলেন এবং জীনকীর 
অন্বেষণে পাঠাইলেন। ভনুমান্‌ যে সর্ধশান্ত্রবিদি পণ্ডিত ছিলেন, তাহা 
সকলের সুবিদিত ছিল। 

মহধি বাকি উত্তননকা্ডের ষটব্রিংশ সর্গে হনুমানের শোর, 
পাগ্ডত্য ও ব্যাকরণজ্ঞানের যে প্রশংসা করিয়াছেন, তাহা অতুলনীয় । 

'পরাক্রমোৎসাহমতিপ্রতাপসৌশীলামাধূর্যানয়ানয়ৈশ্চ। 

গাস্তীধ্য-চাতৃর্ধয-রবীরধ্যাধৈরধয হনুমত: কোপাধিকোইস্তি লোকে ॥ 

অসৌ পুন ধ্যাকরণং গ্রহীষান্‌ সৃ্মোন্ুখ: প্রশ্ট মনা: কণীন্দঃ | 

উদ্যদিগরেবস্তগিনিং জগাম গ্রন্থ সহদ্ধারযন্ন প্রমেযুঃ | 

সন্ত বৃত্তার্থং পদং সহার্থং সসংগভং সিধ্যতি বৈ কলীন্দঃ | 

হাস্য কশ্চিৎ সদুশোহস্তি শানে নৈশারদে ছান্দোগতো তখৈব ॥ 

সর্ববাস্ত বিদ্যান্ত তপোবিধানে প্রষ্পাপতে ইয়ং গুকং সুবানীম, | 

প্রবীবিবিক্ষোরিব সাগবন্য লোকাঁন্‌ দিধিক্ষোবিব পাবক্য ॥ 

লোকক্ষম়েছিব যথান্তকশ্য হনুমতঃ স্থাস্যতি কঃ পুবস্তাৎ 1" 

যুদ্ধে পরাক্রম ও উৎসাহ, অর্থনিদ্দীরণে বৃদ্ধি, সুশগীলতা, প্রভাব, 
বচনে মাধুর্য, নয়ানম-পরিজ্ঞানে কুশলতা, বিপদে আক্ষোত, চতুরতা, 
্বরক্ষণে পরপরাতব--এই সমুদায় গুণে ব্রিলোকে কে হনূমীনের সদৃশ 
আছে? অপ্রমেয় কণীন্্ সুর্যের উদয় হইতে অস্ত পর্য্যস্ত ব্যাকরণ 
মহাগ্রস্থ ধারণ করিয়া অর্থ অবধারণের নিমিত্ত জুর্যোর অনুগমন 
করিতেন । অঞটাধ্যায়িলক্ষণ পািনীয় শুতরে, তাৎকালিক শৃত্র বৃত্তিতে 
নুত্ার্ঘবৌধক অর্থপদবৎ বাণ্তিকে, পতগ্রলিকত মহাভাষ্যে এবং 
তাণ্ডিকৃত সংগ্রহে তিনি সিদ্দিলাভ করিয়াছিলেন । অন্বান্য শান্ত 
ূ্ব্বোত্তর মীমাংসাম়ুখে বেদার্থ নির্ণয়ে এবং পাপ্ডিত্যেইতিনি অদ্বিতীয় 
ছিলেন। সর্বপ্রকার বিদ্যাতে। তপঃ আচরণে তিনি সুরগুক 
বৃহস্পতিকেও স্পর্ধা করিতেন | ভিনি প্রলয়কালীন সমুদ্রের স্যায় 
ব্িলাক প্লাবন, কাঁলানলের মত বিশ্বদহনে এবং  যমের সদৃশ 
ভিভৃবননাশে সমর্থ । সজনী িরিও 

মহধির এই অপবপ বর্ণনা হইতে হনুমানের অপূর্বব পাণ্ডিতা 
ও বাঁকরণজ্ঞানের পরিচয় পাইয়া আমবা 888 মুগ্ধ । 
ও" পাঁণিনির মত নবম করার বলিয়াও হনুমানের 
চিরপ্রসিদ্ষি আছে । মা 


রবীন্রমাথ & যাধুনিক &টিয়। 


ড্র সুধাকর চট্োপাধ্যায় 


১ 


উডিগার সঙ্গে বালীর যোগ দীর্ঘ দিনের । পুরীতন শ্রীত্ির 
স্মৃতিচিহ্ন এখনও লুকোনো রয়েছে অঙ্গ-বঈগ-কলিঙ্গের নামের 
পিছানে। জাতিতে জাঁভিতে যোগ তয়েছে শিথিল, ভীঘায় ভাষায় 
নিবিড় একোর মধো ঘটেছে বিচ্ছেদ“ “বিত্ত এত্িহাসিকেরা জানেন, 
এ বিচ্ছাদের মধ্য সম্পূর্ণ বিভেদ ঘাটনি। রাজনীতির কারণ, 
সংস্কৃতির কারণ, এ বিচ্ছেদে মধো মিলনের সেতু রচনা করেছে । 
উডিধ্য হোলে বাংলা ধার্-ঘেপা দেশ, "তার ওপর পূর্বমীগণীর এই 
তুইটি বংশধর--বাংলা ও ওডিয়া, খনিষ্ঠ গ্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ । এ 
প্রীতির বন্ধন শ্রীচৈতন্বদেবকে অবলম্বন ক'রে একদিন অত্যন্ত দু 
হ'য়ে উঠছিল | বৈষার ভাবধারা এবং ব্রজবুলী ভাষার অনুসরণে 
বাঙ্গালী ও উদ্ডিঘ! লচযোগী হয়ে উঠেছিল । তাই নূতন ভারতের 
বা্ধানী কেবল কোলকাতা তল না, শাসনস্ারে ইংরাজের কাছে 
বাঁলা-বিহার-উচিষযা একই অঞ্চল ভয়ে গেল। মীতাঁর স্্েহাঞ্চলে সব 
শিশু সমান বড হ'তে পারে কিন্তু শাসনাঞ্চলের ফলে ,কালকাত। একটু 
বেশী রকম বেড়ে উঠেছিল। রাজধানী কোলকাতা নবসংস্কৃতির 
পীঠস্বান তয়ে উঠেছিল । আর নবসংস্কৃতির অমৃত আন্বাদনের জনা, 
কলেজাদিতে শিক্ষার জন্য উডিষ্যা হ'তে কোলকাতায় চল্পছিল 
'অবনা-গবনা* | আর বালা ভাষা ও সাহিত্য যখন ইংরেজী 
গুকপ্রনাদী লাভ কনে হঠাৎ বড ভায়ে উঠল তখন বাংলাকে স্বাভাবিক 
ভাবেই আদশ কারে প্রাগ্সরণের প্রয়াসে আধুনিক উডিয়ার পদষাওর 
সক হল। 
বাঁলীৰ আসন তখন গরম | সাহিতো নূতন জিনিষের আমদানি 
'* নুতন ভাব, নৃতম ভাষ ও ছুমের হৈ চৈ 1 আমরা তখন চুটিয়ে 
নভেল লিখছি, নুতন ধরণের নাটক লিখছি, গণ্ে প্রবন্ধ লিখছি, 
ছোট গল্প লিখছি । কবিতায় নৃতন ভাব আমদানি করছি"* 'লির্রিক 
কবিতার স্তর, এপিকের জোগ্ার। ব্রাঙ্কভীর্স, সনেটেল আঙ্গিকগ 
পরীক্ষা! নিরীক্ষ। চলেছে । আর বাংলাদেশের পরম মৌভাগা এমন 
সাহিত্যিক আমরা পেলাম মধুন্থদন-বন্কিম-শরৎ-নবীন্দ্নাথে ধীরা কেবল 
বাংলার নয়, সমগ্র ভারতের গৌনব, গবব, আদরশ | এই পটভূমিকায় 
বাংলা দেশের আদশ অনিবার্ধ্য ভাবে অনুক্ত হ'ল উত্তরাধালের 
অনেকগুলি সাততো-_তীর মধো ওড়িয়া সাহিত্য অন্বাতম | বালা 
সাময়িক পত্রিকাদিতে প্রকাশিত গল্প-উপস্থাস-প্রবন্ধাদিকে একটু 
দল বদল কানে ' উড্ডিয়াতে মৌলিক রচন। বলে চালান হ'ল। 
উনবিশ শতাঁ্ীর বিখ্যাত উড়িয়া সাঁহিতাক-_আরধনিক উড়িয়া 
সাহিতে)র অন্থাতম-_কান্তিস্তস্ত কবিবর রাঁধানাথ রাঁয় একটি পত্রের 
মধো ' এই সম্বন্ধে স্পষ্ট করে লিখেছেন-__- 


মহাশয়, 
পুরাতন বাংল। পুস্তক কিন্বা। মাসিক পত্রিকীৰ প্রবন্ধ নেই তাহা 
অনুবাদ ও ঈমৎ বপাস্তরিত করি উৎকলীম় সাধীরণ সমক্ষরে মৌলিক 





প্রবন্ধ বোলি উপস্থাপিত করিবার স্ুকৌশঃ 
ওডিয়া লেখক সিদ্ধহস্ত দেখা যাঁস্তি ৷” 


কিন্ধ তখা-কথিত ওড়িয়া লেখকের! কেবল নন, আধুনিক হিন্দী 
সাহিত্যের অনেকেই তখন এই কাজ করছেন। সেগুলি মৌলিক 
বলে পরিচিত" * "আমলে তার মূল বাংলা দেশের সুজল!| সুফলা শশ্ব- 
শ্যামলা ভূমির অবস্তরে | ভার সভ্য পরিচয় আমরা বিশ্মৃত'হয়েছি 
-**আর তার সত্য পরিচয়ে ভিন্দী সাহিত্যের অনেকে বিশ্মিত ও বিত্রত 
হবেন | গড়িয়া সাহিত্যের আধুনিকী করণের ক্ষেত্রে এগিয়ে 
এসেছিলেন রাও মধুস্থদন--ফকির মোহন-রাঁধানাথ রায়। রাও 
মধুস্থদন বাংলার দ্ত-কুলোদব মধুস্দনের ছারা প্রভাবিত । আবার 
বাংলার ত্রাঙ্মসমাজেধ প্রার্থনা-সঙ্গীতের থাবা প্রভাবিত । তার 
্রাঙ্মদঙ্গীত গুলির সংগ্রত 'সঙ্গাত মালাশ্র ভূমিকাতে তিনি জানিয়েছেন 
যে, সঙ্গীত মালার সমস্ত সঙ্গাত উাঁডিয়া ও বাংলা রাগিণীতে রচিত । 

কবি--_ছোটগল্প লেখক--উপন্তাসিক-আত্মচরিতকার ফিল 
মোহন সেনাপতি (১৮৪৩-১৯১৮) বাংলার নব জাগ্রত আধুনিক 
সাহিত্যের নিকট গভীর ভাবে খণী। তার উপন্যাসে অনেক ক্ষেত্রেই 
বঙ্কিমচন্দ্র রচনারীতির সুস্পষ্ট অন্ুদরণ। কোনও কোনও মৌলিক 
ছোট গল্প বাংলা কোনও কোনও রচনার অনুর্িখিত রূপান্তর (যেমন 
ফকির মোছনের গল্প সঙ গ্রস্থের “পেটেপ্ট মেডিসিন” গঞ্সটি 
সতোন্দ্রনাথ দত্তের অপূর্ব নাটিক! “নিদিধ্যাসন*-এর গল্প রূপার 
মাত )। ফকির মোভনের অপূর্ব 'আত্মচরিত” গ্রন্থ ভারতীয় 
আত্মজীবনীর মধো 'অন্যতম শেঠ গ্রশ্থ । এতেও ছুতিক্ষ বর্ণনার সময় 
ফকির মোহন আনন্দ মঠের পদচিহ্ন গ্রামের ছুতিক্ষ বর্ণনার অন্থুদরণ 
করেছেন বলে মনে হয়, েমন বাঙ্কমচন্জে_ 

'আশ্বিন কাণ্তিকে বিশুমাত্র বুষ্টি পড়িল না, মাঠে ধাস্তু সকল 
শুকাইয়! একেবারে খড় হইয়া গেল ।-"-লৌকে প্রথমে ভিক্ষা করিতে 
আরম করিল, তারপর কে ভিচ্মা দেয় ?*'গোরু বেচিল, লাঙঈগল-যোয়াল 
বেচিল, বীজ ধান খাইয়া ফেলিল, ঘর বাড়ী বেচিল, জোভ-জম। 
বেচিল 1-" 'খান্াভীবে গাছের পাতা খাইতে আস্ত করিল ।” 

আনন মঠ। 
আর ফাকরমৌহন লিখেছেন” 

“কার্তিক মাস আবস্তর শোকে অত্যন্ত নিরাশ হোই পড়িলে।..' 
ধান গাছ গুড়িক শুখি কুটাপরি হোই গলাণি 1." "ছুআর দুআর 
বুলি বুলি ভিক মাগুথাস্তি! কাছা ঘরে চাউল অছি যে ভিক 
দেব 1" চাঁধী-লোক অবস্থান্রপারে প্রথমে কংসা পিত্ুল, গোরু গাই, 
সুনা বূপা যাভা ঘরে যাহা থিলা বিকি বিকি মাঘ ফাগুশ যাঁএ 
দন্ত কামুড়ি ঘরে পড়ি রহিলে ।--'তেস্কলি গছবে কর্জলিআ পাত্র 
বাঙুরিবাক গোঁটাএ গৌটাএ গছরে দশকোডিএ জন লেখা চটি 
মাঙ্কড পরি প্র সবু খুণ্টি খু্টি খাউথাস্তি।" 

--( উৎকলর ভীষণ ছুতিক্ষ : আত্মচারত £ ফকিরমোহন ) 


দত শি 
টড 7 
রা রর নিই? 

৯ 3. 


' অব ফকিযমোহন, এবং বঙ্কিমচন্ত্র উভয়েই ১৮৬৫-৬৬ খীষ্টাব্দের 
হুর্ভিক্ষের বাস্তব দৃ্ দেখেছিলেন এবং [2101150 001001581917এর 
267০:0ও পড়েছিলেন মনে করা "স্বাভাবিক | তাই এ রচনাটির 
অংশবিশেষ অমুযাদ বলতে পারি না-"*তবে 'আনক্ষমঠ-এর পরবতী 
'আত্মচত্িত"-এ প্রকাশের ক্ষেত্রে অনুমরণ ঘটেছে মনে করা 
(তে পারে । 

আধুনিক তারতীয় কাব্য-সাহিতোর ইতিহাসে রাধানাথ রায়ের 
নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য | বিশেষতঃ, মতাকাব্য' রচনার ক্ষেত্রে ও 
কাব্য-ট্র্যাজেডির ক্ষেত্রে তিনি অনন্রসাথারণ কৃতিত্বের পারচয় 
দিয়েছেন | মহাকাব্য রচনায় যেখানে মধুস্থদনের ছায়ানুসারা 
হেম-নবান অনেক ক্ষেত্রে দুর্বলত! প্রকাশ করেছেন, সেখানে বাধানাথ 
রায় মধুশ্দনের ছায়ান্লরণ ক'রে অঞ্জন করেছেন অপূর্ধব সাফল্য । 
রাঁধানাথ রায়ের তিনপুরুষ আগেকার পূর্বপুক্ুষ বাঙ্গালী। তারা 
উত্ভিষ্যাতে বসবাস করছিলেন পুরুষান্ক্রমে, স্তরাং ওড়িয়!। 
তাহলেও তিনি কোলকাতাতে এসেছেন, বাঙ্গালীর কলেজে পড়েছেন, 
বাংলাদেশে ইস্কুলমাষ্টারী করেছেন, বাংলাতে “কবিতাবলা*, “লেখা বলী" 
লিখেও ফেলেছিলেন, বন্ধুত্বও তার বাংলার লেখকগোষ্ঠীর, নবানচ্দ্ 
সেন, ভূদেব মুখোপাধায় প্রভৃতির সঙ্গে । তীর রচনাতে মুগ্ধ হয়ে 
“এডুকেশন গেজেট” (১৮৭৯ ধৃঃ অং, ২৩শে মে) লিখেছিল, রাখানাথ 
 উডিষ্যার গৌরব কেতন ।* নবীনচন্দ সেনও লিখেছিলেন ৮ 


“বস সথে, শ্রীতি-অশ্র করহ গ্রহণ, 
এস সখে, উডষ্যার গৌরব-কেতন ।” 


“ স্বাধানাথ মাইকেল মধুশ্ছদন দত্ত প্রবর্তিত চতুদ্দশ অক্ষর পংক্তিক 
অমিত্রাক্ষর ছন্দ এবং এপিকের ধারা সার্থকতাবে উ.ডয়াতে প্রবর্তন 
করেন । এর 'মহ।যাত্রা' মহাকাব্যের সঙ্গে 'মেঘনাদবধ* কাব্যের 
সংযোগ কিরপ নিষ্ঠ, তা প্রদর্শনের জন্গ নিচে কিছু অংশ উদ্ধৃত 
হালি ১ 

“পক্কজবাসিনি দেবি, উৎকশ-ভারতি 
সারিলে, কি কলে, কহ কুক্ষচূড়ীমণি 
শুনিলে যে কালে বীর বার্ভাহর মুখে 
প্রভাদে যাদব জ্ঞাতিক্ষমকারী 
মহাহব-"- 

মহাধাত্রীর উদ্ধৃত কাব্যারস্তের সঙ্গে “মেঘনাদ বধ” কাব্যারভ্ডের সন্বনধ 
কিরূপ, তা 'মেঘনাদবধ” পাঠকদের নিশ্চমুই স্পষ্ট কারে দেখাতে 
হবে না। আর শুধু কাব্যারস্েই নহে অভন্তরেও অনেক ক্ষেত্রে শাব্দিক 
সাদৃশ্ঠ পর্য্যন্ত লক্ষ্ণীয়। যেমন 'মহাযাত্রাঁর সপ্তম সর্গে রাঁধানাথ 
লিখেছেন £-- 


(প্রথম সর্গ ) 


“ফিটিলা সহদা 
ইশ্্রধন্ন তোরা দিল্লী তোরণ অগ্রতে 
বজনাদে, সিংহনাদে কম্পাই মেদিনী 
বাহীরিলে দলে দলে সে তোরণ মুখু 
অসংখ্য পদাতি, সাদি, আধোরণ, রথী-  ইত্যাদি। 


(ফিটিলা _ খুলিল ? তোরা স্ত মনোহর 7 বজনাদে - অশনিনিনাদে , 
বাহানিলে ৮ বাহিরিল )। 


| হর খণ্ড, ৩য় সংখ্য' 


মধুহ্দন মেখনীদবধ* কাঁব্ের নবম সর্গে লিখেছেন £- 
খলিল পশ্চিম দ্বার অশনি নিনাদে, 
বাহিরিল লক্ষ রক্ষঃ স্বর্ণ দণ্ড করে, 
77 ০০ 


পদব্রক্তে ডি কাতারে কাতারে 

বাক্জীরাজ্জা সহ গজ; বুখিবুশ্দ রথে 

মৃহুগাত,” 
কবি রাধানাথ রায়ের উপর মধুক্ুদনের প্রভাব গভীর প্রসারী হয়েছিল। 
কেবল ধে তিনি চতুদ্দশ অক্ষরপংক্তক অমিত্রাক্ষর ছন্দের ধানা 
প্রবাহিত করেছিলেন, তা নয় (উপরের উদাহরণ দেখুন ), তার 
মিত্রাক্ষরের তদ্য কৰিতাতেও মধুস্দনের স্পষ্ট প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। 
রাধানাথ রায়ের “পার্বতী” ! কবিতাটিতে পিতা কল্তাগমন করছেন 
ইত্যাদি নানা ব্যাপারের জন্ঘ আমি মাঁসক বসুমৃতী পত্রিকায়, 
বৈশাখ, ১৩৬৬ ইন্টার মিডিয়েট-এ অশ্লীল পাঠ্যপুস্তক" নামে একটি 
সমালোচনা করি । কলিকাতা বিশ্ববিতালয় আমাকে "পার্বতী 
স্বঙে দেওয়া! যেতে পারে ইপ্টায় ছার্রছাত্রাদের ভম্য আর একটি কবিভা 
নির্বাচিত করতে তমুত্রাধ করেন। ] কবিভাটিতে মধুলুদনের নুষ্পষ্ট 
প্রতিধ্বনি পাওয়া যায় । ধেমন-+- 

শঅয়মাণা আহা অশুরাশি তলে 
কিংবা বিশ্বাধর! রমা ।* 


পড়তে পড়তে মধুন্দনের শাকস্থা বিশ্বাধর! রমা অশুরাশি তলে" মনে 
পড়বে । অথবা! মনে পড়বে মধুস্থদনের-_ 
বরিষার কালে, সখি, প্লাবন গীড়নে 
কাতর প্রবাহ, ঢালে তাঁর অতিক্রমি 
বারিরাশি ছই পাঁশে ; তেমতি যে মনঃ 
দুঃখিত, ছুঃখের কথ কহে সে অপরে। 


বখন রাধানাথের “পার্বতী নিম্নলিখিত অংশ পড়া হবে 2 
দেবি গো, প্রাবুটে তটিনী যেমনে 
ন পারে বারি সম্ভালি, 
অসম্ভালে হাছু পৃর প্রবাহকু 
বেনি কূলে দিএ ঢালি 
ছুথী সেহি পরি, হাদে ষেবে তাঁর 
বলি পড়ে হৃদ ব্যথা, 
সম ছঃখি জনে হাদয় ফিটাই 
কহে নিজ-হুখে কথা । 
এ আলোচনা হ'তে একটি জিনিষ পাঠকদের কাছে স্পষ্ট ক'রে তুলতে 
চাইছিলাম যে, প্রাক রবীন্দ্র যুগে বাংলার সঙ্গে উড়িষ্যার সঙ্গে সাংস্কৃতিক 
যোগ কিরপ খান ছিল। আর ওড়িয়ার ক্ষেত্র বাংলাকে 
আদর্শ ক'রে সাহিত্যিক আধুনিকীকরণ কি ভাবে চলছিল । অর্থাৎ 
রবান্দ্রনীথকে ওঁড়য়া সাহিত্যে অভ্যর্থনা ক'রে নেবার জন্য কি অনুকূল 
পরিবেশ সৃষ্ট হয়েছিল । 


৮ 
স্বপ্রাচীন বাংলা গাহিত্যের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ চিরকালের বিশ্বয়। 
বাণ্লার সীমার মধ্যে সাহিত্যের অদীমতাকে নিয়ে এলেন ববীন্দ্রনাণ | 


ও১শ বর্ষ--পৌষ, ১৩৬৭1 


মাসিক বন্ধ্মত্তী 


৫৬১ 


কালিদাসের পর সমগ্র ভারতব্যাগী কাব্যপীধনার ধলশ্রাতি হলেন | সাহিত্যক্ষেত্রে। লেখানে দেখা দিল “সবুজ সাহিতা সমিতি" । 


রবীন্দ্রনাথ । 
বত চোখ ধলসানো হক, কবিগুরুল্ন বিশ্ব কবি স্বীকৃতিব পূর্ব লগনে 
সারা বাংল! দেশই কাকে শিরোধাধ্য ক'রে নিতে পাঝেনি। কিন্ত 
সবাই না পারলেও অনেকেই পেরেছিল-* একটা অনুগামী কবিগোষ্ঠী 
গড়ে উঠেছিল বাংঙাদেশে | আর বিশ্বকবি স্বকুতির (১৯১৩ ) 
পূর্বেই বাংলাদেশেই কবিগুরুর যে অননুসাধারণ করিপ্রতিভা স্বীকৃত 
হয়েছিল তা নয়, দেশ-বিদেশেও হয়েছিল । তাই ত দেখি ১১০৯ 
থুটাকের রবি দত্ত তার [01,0০3 1:01 [956 210 ৬69 
গভীর শ্রন্থীয সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি কবিতার 
অনুবাদ করেছেন । ইংরাজী সাহিত্যের বিদগ্ধ সমালোচক 


চা1167 51611) ও ১১১১এর সঙ্কিত প্রবন্ধাগুচ্ছ ১০106 : 


100)015-এ কবিদের প্রসঙ্গে “]০৩115এ 0০5085$63 ০1 
[50100191551 7095015” শ়্ণ করেছেন | হিন্দী সাতিত্যের 
বিশিষ্ট পত্জিকা “সরস্কতা" পত্রিকার মাধামে কবিগুরুর ধারাপ্রবাহ 
হিন্দী সাহিভোর ক্ষেত্রে বিংশ শতাব্দীর প্রারন্ঞ হতেই অনুবাদের বা 
অন্ব্রণের কূপ ধারণ করেছে । ওড়িয়া সাহিতোর ক্ষেত্রেও নোবেল 
পুরস্কারপ্রাপ্ডতির পূর্বেই রবীন্দ্রনাথের আদশামুলরণ হয়েছে । 

ওড়িয়া সাহিত্যের আধুানক পর্যায়ের কথা বলা যাক। 
রামশঙ্কর রায় ওড়িছা সাহিতাক্ষেজে নাটারচনায় অগ্রসর হন কটকে 
একটি বাংলা নাটকের অভিনয় দেখে 1*নঅল্প বয়সে তিনি ককিতার 
ক্ষেত্রেও পাদচারণা সুক্ষ করেছিলেন । তার অল্প বয়সের কবিতা 
“প্রেমতরী" ( ১৮৭৮ )-* নবী ন্্রনাথের বালক বয়সের কবিতার দ্বার 


প্রভাবাস্বিত। শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক শ্রপ্রিয়রঞ্জন সেন মহাশয় তার 
1০৫০) 01158. [,106190010 প্রান্থে (১৭৭ পৃষ্ঠায়) 
লিখেছেন £-- 


[২21091)3171021 2150 0160 1715 12100. ৮০ 6৪11 
2৮ [016 00৩৮১ 2150. 1013 0167-0211 (1878 ), ৪ 
40809* 07 19119501795 1621) 00 00 00৩ 
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“প্রেমতরীর কাহিনী-অংশের জন্য রামশক্কর রায় মহাশর 
গোল্ডশ্মিথের কাছে খণী হলেও কাব্যকূপের ক্ষেত্রে রবীন্দ্াহসারীদের 
তিনি অন্রতম-* আর ১৮৭৮ খুষ্টান্দে তখনকার বয়স মনে বাখল্লে 
বহি্গীয় সাহিত্যে রবীন্রপ্রভাব সম্প্রসারণের ক্ষেত্রে তিনি প্রথম 
পর্বের প্রধান রবীল্্রীসুপারীদের মধ্যে আদি কবি। 

রবীন্দ্রনাথের বিশ্বকবি স্বীকৃতি মিলল ১১১৩ সালে। আর 
ধারা এতদিন বাংলাদেশে ববীন্দ্রনাথের পথ অনুসরণ করছিলেন, ধারা 
এতদিন বিরুদ্ধবাদীদের কাছে হীনযানী ছিল্সেন, হঠাৎ মহাযানী হয়ে 
উঠলেন তারা ৷ ধারা “সাহিত্য* আর সমাজকে একসঙ্গে পরিচালিত 
করার সমাজপতিত্ব করছিলেন ত্ীরাঁও সেই গোলযোগে গলাযোগ 
করলেন | সমগ্রভীরতে সাড়া পড়ে গেল, উত্তর হ'তে দৃক্ষিপে, পৃব 
হ'তে পশ্চিমে রবীন্্রানুসরণের ধারাপ্রবাহ দেখা দিল। [আমার 
প্রবন্ধ “রবীন্দ্রনাথ ও ভারতীয় সাহিত্য” জষ্টব্য] বাংলাদেশের 
সবৃজ্ঞপত্র গোঠী এল্গেন এনিয়ে, " তীর প্রতিধ্বনি ফেখ! দিল ওয়া 


অথচ আজকের বিশ্বে রবীঙ্জরনীথের শতবাধিকীর আড়ম্বর : কটক-এর বাঙ্গালী ওড়িয়া সাহিত্যিক ভর বঙ্গপ্রেমী ওড়িয়া সাহিত্যিক 


বঙ্গ-কলিঙ্গের মিলন ঘটালেন এই সবুজের গানে ৷ এই সবুজ-সাহিত্য 
সমিতির মধ্যে নৃতন জীবন চেতনা দেখা দিল। তারা রবীন্দ্র 
প্রমথের ডাকে আধামরাঁদের ঘা মেরে হাচাতে চাইলেন । ওড়ি়া 
সাহিত্যক্ষেত্রে 'সবুজ-সাহিত্য' দল স্যাি করল বিশ্ময়, হ্াঙি করল 
তীত্র নিন্দা প্রশংসা । 0010061)001219 [0012 
[,106196016 গ্রাস্থে গড়িয়া সাহিতা" প্রসঙ্গে শ্রদ্ধেয় শ্রীমায়ীধর 
মানসিংহ যা লিখেছেন এই সবুজ সাহিত্য গোষী সম্বন্ধে তা নিয়ে 
উদ্ধত তল ( 00100100181 1170917 [5166120016- 00166 
05107. [967৫15 : 00011976009 951010৭ 80507)8 
[010, 172-173 ), 

“দা! 05920810201 01007) 0015 00 01 06 
[100016), ৪ £০9]) ০0৫6 01)001078008105 ৪ 000201 
০8176 ০০ 5100 501006106৮5 1,1061915 11919010951161 
101) 1300091 07061702115. 480 080 00061085015 
789 21 11)6 [9691 01 1815 9106 2100 [0105810110, [1 
15 0:00 01720 1015 11000001006 15 11165011019) 0 03656 
০0021061156 08607561563 08 5৮৮০0 ০8 00০1 0660 
৮7101) 01০ 152 0920916-106- ০ 010 06৮ 
70117 20/00108162115 ৮210016 0ি05 080 62 
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উল্লিখিত সমালোচনায় সবুজ গোষীর পক্ষে বিপক্ষে যে 
নিঙ্দা-প্রশংসার বান ডেকে গিয়েছিল তারই সমন্বয় লক্ষ্য করা যায়। 
একদিকে বলা হয়েছে ষে, কবিগুরুর কাব্যমদিবাতে বিভ্রীস্ত এঠ 
সবুজের দল 52119 চ৪1081)16, কিছু আমদানি কৰেনান, 
রবীন্দ্রনাথের নিকট হ'তে । তার পরেই সমীলৌচক বলেছেন, 
পরবর্তী যুগের সাহিতাকদের উপর এই সবুজের! কিন্তু গতীর প্রভাব 
বিস্তৃত করেছিলেন । আর ওডিয়া সাহিত্যন্দেতে রবান্দনীথের ছশাকে 
চিরস্তম ক'রে রেখে গেছেন। আর সবুজের মৌলিক কবির মধ্যে 
অন্নদাশঞ্র বায় আর বেকুষ্ঠনাথ পটনামুক (চিরকীলের দান রেখে 
গেছেন গুড়িয়া সাঠিতোর ক্ষেত্রে। কবি-ওপন্যাসিক কাঁলিন্দাচরণ 
পাণিগ্রাহী এই গেখ্চার মধ্য ভাতে গুঁড়য়া সাহিত্যক্ষেত্রে নিজকে 
সুপ্রতিষ্ঠিত করে রেখেছেন । 

এই সবুজ সাহিত্যিকদের সম্বদ্ধে একটু বিশ আলোচনা কর! 
যাক। সবুজ সাহিত্য-সাঁমতির মধো বীরা গড়িয়া সাহিত্যকে 
আধুনিক রূপে রপান্তবিত করতে চেয়েছিলেন, তাদের মধ্যে ছিলেন 


মাসিক বন্বুমতা 


এদের উত্মাহ আর সহযোগিতা কম দেননি | 


| ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


প্রবাপী বাঙ্গালী অন্নদাশঙ্কর রায়, শরংচন্দ মুখাজি,। শাস্তি মুখাডি, 
শ্যামাচরণ মুখাজি, নগেক্্নাথ দত্ত, হরিশ্চম্্ বড়াল। আর নিজ 
বাসভূম থেকে ধারা গড়িয়া সাভিত্যে রবান্্রীনুপরণের ধারা-জলে স্নান 
করতে চেয়েছিলেন তাদের পুরোভাগে ছিলেন কালিশ্ী চরণ পাণিগ্রাহী, 
হারহর মভাপাত্র, বৈবুষ্ঠনাথ পটনায়ক, দিব্যসিংত পাণিগ্রাহী, 
সচ্চিদানন্দ বাউভ-রাসু, মারাধর মাঁনসিংত, চিন্তামণি মঙাজ্তি প্রভৃতি | 
এরা সকলেই সবুজ সাহিত্য সমিতির মধ্যে কবিতা বা গদ্য বচনখযু 
আত্মনিয়োগ করেছিলেন |. উিংকল সাত/-এর বিশ্বনাথ কর 
'সবুজ সাতিত্য 
সমিতি'র 'মবুভ কবিতা” পঞ্চপুষ্পের ডালি । এ পীচজন কবির 
লেখা স্থান পেয়েছে | তন্রদাঁশঙ্কর বার, হবিহন মাপান,। বৈবুঞনাথ 
পটনাঁমক, শরতচন্্র মুখাভি, কালিন্দাচরণ পাঁণিগ্রীঠ--এইট পাঁচজন 
কবি। এরা 'সবুজ"-এর জয়গান করেছিলেন দেশর সবুজপ্রাণ 
তরুণ-তরুণীর" প্রাণ সা জাগাবার জন্বা। আর দে সারা যে 
জেগেছিল, পুণের উদ্ধত ইংবাঁজিতে সমালোচনার মধ্যে উমায়াধর 
মানসিংত তা অবুঠতাবে স্বকাৰ করেছেন । 

মবুজ কবিতার সংখলন গ্রন্থটি বিচার কলা ঘাক। 
( সবুজ কবিত।” ) এই ভাবে সাজান ₹- 


এ গ্রস্থটি 


। লেখকের নাম গুচ্ছ মান কবিতা গুলিব নাম 
(ক) অন্নদাশঞ্কর বাস চিহ্না | প্রলয় প্রেরণা, আন্গন স্বপ্প, 


মানসা ও মু ইত্যাদি | 
| থাম যারা, ভগ বাণা, 

মু ইত্যাদি | 
(গ) বৈকুঠনাথ পানায়ক প্রভাতী [ আরন্ত গা ২ যৌবন পুজা) 
প্রভাত স্বপু ইত্যাদি ] 

| অভিসারিব1; কবি বধু 
প্রতি ইত্যাদি | 
1 লো বাথা ; মধু বিবাহ) 
যণ বাণী ইত্যাদি ] 


লে 


(খ) তরিহর মহাঁপাত্রা টান 


(ঘ) শবৎচন্দ মুখান্ি ন্বপ্ 


(৩) কালিন্পচব্ণ পাগিগ্রাহী যখুল 


এই কবিগোষ্ঠীর মধ্যে ভন্নদাশহ্কর সব্বাগ্ধে স্মর্ণযোগ্য | 
বাংলাদেশে তিনি প্রধানত: প্রবন্ধকীর ও কথাসাতিত্যিক ; উড়িয়া 
সাহিত্যে তিনি প্রথমতঃ কবি--'এবং সে কবিতার মূল্য সম্বন্ধে 
মনালোচকেরা একমত “গড়িয়া সাহিত্যের রত্তকোযে নবসংগৃীত 
বন্ুমূল্য সামগ্রী” । 

আজন্ম রোমা টক কবি রবীন্দ্রনাথ । ধুলি ধূসর পৃথিবা হ'তে তিশি 
পলায়ন করেন স্বপ্ললোকে উজ্জধ্মিনী পুরে কার পুর্বজগ্মের প্রথমা! প্রিয়ার 
আম্বেষণে । যাত্রা তার স্দূরে। কোথাও তার ভাবিয়ে যাবার মান! 
নেই, কেননা ছিনি চঞ্চল, তিনি হ্দূরের পিয়াসী। বিপুল সুরের 
বাকুল বীশরী তিনি শুনেছেন । কিন্ বেদনা-তঙ্গর পৃথিবী হ'তে 
পলায়ুন ক'ৰেও কবি মাঝে মাঝে ফিরতে চোয়ছেন এ-ছঃখের জগতে 
_-কল্পনার' 'বর্ষশেষ কবিতায় । এই পুথিবীন মূঢ"* '্লান** মুক 
মুখের মধ্যে ভাষা ধ্বনিত করতে চেয়েছেন, 'এবাৰ ফিরাও মোরে? 
বলে তিনি গান ধরেছেন “চিত্রাতে | বিলাকা”তেও পৃথিবীর যত 
পাপ যত মিথ্যা যত্ত মোহ যত প্রবর্ধনা দুরীভূত ক'রে বীরের 
দাধনাক্ষেত্রে আহ্বান করেছেন । .. (আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 


ভিলাই ঘৃটঠির মেষকথ 


তরুণ চট্টোপাধ্যায় 


সৌভিয়েহ ও ভারতের মানুষের বন্ধুত্ব ও একতা এবং ভারতের 
নানা জাতি-উপজাতির 'কমাঁদের সহযোগিতা ও 
মহকাৰিভার মৃর্ভ প্রাতীক এই ভিলাই কারখানার গোড়াপত্তন আনস্ঠ 
হয় বানু, সম্মেলনের শুভ বংসবে এবং বাশ্ুং সম্মেলনের ঘোষণা করা 
পশীলের ভিতর উপরেই ভিলাই কারখানার প্রানষ্ঠা | 
গেল বছর আঁম যন |ভলাই কাবখানা দেখতে গিয়েছিলান, ভার 
কয়েক মান আগে কারথানার প্রথম" বাত্যাতাডত চুল্লীতে লোহার 
চাপল উৎপাদন আবম্ত হয় (৪ঠা ফেব্রুয়ারী, ১৯৫৯ )। আমি 
গিয়েছিলাম সেপ্টেম্বরের শেষের দিকে । তারপর ১২ই অক্টোবর 
প্রথম ইস্পাত চুল্লা থেকে গলিত ইস্পাত বার হয়ে আসে। তারপর 
ব্ভ জল গঘিয়ে গিয়েছে | ভিলাঈ কারখানা আজ উৎপাদন- 
কৌশলের আধুনিকতা, উৎপাদিকা শক্ত, নিরুপড্রব উৎপাদন এবং 
য্থছকীশলের ভালিনা শিক্ষার দিক থেকে ভারন্ডেদ জেবা কারথানা | 
এবার আমি ভিলাই গিয়েছিলাম ভিলাই নির্মীণের শেষ অধ্যায় 
'দেখব বঙ্পেশ| এক" (ভাঁড় করে কৌঁক ব্যাটারি ও বাভাতাড়িত ললী 


হচ্ছে | রাঁজহারার মন্ত এত বড় হন্তরগালিত লৌহখনি এশিয়ায় আর 
নেই এবং ভাবতে এই ধরণের খনি এই প্রথম । রাজহরা থেকে 
রেলগাঁডাভে দৈনিক ৭*** টন কীচা লোহা ভিলাই কারখানাকে 
থান্ধ জোগাবে। তার মাঁনে বছরে ২৫ লক্ষ টনের মত এবং 
ভিলাইএন ওটি বাত্যাভাটিত চুল্লীর জন্ঘে বছরে ২৫ লক্ষ টনই 
দরকার । কিন্ত পদে ভিলাই কারখানা সম্প্রসারিত হয়ে তার 
উৎপাদনের পরিমাপ যখন ২৫ লক্ষ টন ীড়ীবে তখন বাজহীরা 
খনিবুও সম্প্রনারণ করার দরকার আব যাতে সেখানে থেকে 
বছরে ৫* লক্ষ টন কীচা লোহা পাওয়া যায়। আর 
কর্ধা এবং অন্রান্ত কষ়লাখনি যন্্রচালিত করার গুরুত্বের দিকে 
লক্ষ্য রেখে ভীরতসরকীর বাংলার দুর্গাপুরে কয়লাখনির 
যন্ত্রপাতি নির্মাণে এক কারখানা তৈষি করছেন সোভিয়েতেক 
শেষতম ৬* কোঁটি টাকা খণ থেকে এবং সোভিষেত বিশেষভ্দের 
সাহীযা নিয়ে। সেই সঙ্গে কাজ স্তর হয়ে গিয়েছে রাচিতে একটি 
ভাবি ক্ত্রপাতি নির্মাণের অর্থাৎ কারথানা তৈরি করার কারখানার 





আজ পুরোদমে "চালু-। তৃতীয় কোক ব্যাটারী ও বাত্যাতাড়িত চুল্লী 
কাজের জন্যে প্রন্মত । খনিজ কীচা লোহা ও কযলীর অভাব থাকায় 
তাঁদের ইদ্ন জোগানো সম্ভব হচ্ছিল না। ভিলাইএন জোগানদাক 
লৌহখনি রয়েছে মধা প্রদেশের রাজহানা পাভাডের গাঁয়ে, কয়লার থনি 
রয়েছে কর্ণার এবং চুণে "পাথরের থনি আছে ননদিনাতে । এগুলি 
থেকে এতদিন শ্রমিকলা কাঁগরেশে ধাড়, কয়লা ৬ গাছ কটি তুলভ । 
কিন্ত তাতে ভিলাইএর তিনটি চুল্লীর পেট ভরানো ফেতনা । তাই 
সোভিয়েত বিশেষজ্ঞরা এই সব খনি যন্ত্রগলিত করার পবিকল্পনা 
করেন। গত ৩১শে অকৌরর রেলমন্ত্রী প্রীগজীবন রাম যন্ত্রীকৃত 
রাজহারা লৌহখনির উদ্বোধন*করেন | নন্দিনীর চুপে পাথরের খনির 
মন্ত্রীকরণও হুয়ে গিয়েছে । বর্ধার কয়ঙ্লাথনিতেও যন্ত্রের আবির্ভাব 
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£*বেল আ্যাণ্ড গ্রীকৃচারাল মিলেধ* উদ্ঘাটনরত, শ্রীনেহক 


যা প্রতি বছর একটি করে ভিলাইএর মত বিবাঁট কাবা নির্মাণ 
করার যাবতীয় যন্্ুপাঁতি ও সাজসরঞ্জাম উৎপাদন করতে পীরবে | 
এগুলি টি হয়ে গেলে মূল যন্ত্রপাতির জন্বো ভারতকে আর বিদেশেষ 
মুখাপেক্মী হয়ে থাকতে ভবে না। 

ভিলাইএর ২টি রোলিং মিল এবং বাত্যাতাডিত চুল্লী আমাদের 
দেশের বাঁজারে আজ বিলেট ও চৌপল লোহা সরবরাহ করার দিক 
(থকে সকলেব সেরা-_-এই কথা৷ বলেছেন ভিলাই কারখানার জেনারেল 
ম্যানেজার শ্রীযুক্ত শ্রীবাস্তব । শুধু তাই নয়। আমাদের দেশের 
প্রায় ১*৯ট প্রতিষ্ঠানকে লোহা সরবরাহ করেও ভিলাই কারখানা 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বিভিন্ন দেশকে এমনকি জাপান ও ব্রিটেনকে 
চৌগল লোহা ও বিলেট বিক্রী করে বৈদেপিক মুস্তা! রোজগার করেছে। 


৫৯৪ 


অথচ এক সময়ে এই ব্রিটেন ছাড়া ভীয়তের লোহার জিনিঘ পাবার 
কোঁন উপায় ছিলনা । এক ইনজিনিয়ার একবার কোন এক দেশে 
মন্তব্য করেছিলেন : ক্যালিফোর্নিয়ার কী আছে যা ইরাকের নেই! 
রোদ? জল 1 তেল? এসব তো ছুটি দেশেই আছে অফুরত্ত। 
তবে ক্যালিফৌন্িয়ার মানুষের জীবনযাত্রা! এত সচ্ছল কেন এক: 
ইরাফীদের অবস্থা তাদের ইডেন-উত্তানবাসী পূর্বপুরুষদের চেয়ে এত 
খীরাপ কেন? একই প্রশ্ন করা যায় ভারত ও বুটেন সম্পর্কে। 
ক্িদ্ধ চাকা আজ ঘুরে গিয়েছে উপ্টো দিকে, যেমন তারতের ক্ষেত্রে 
তেমনি ইরাকের ক্ষেত্রে । ভারতের বিরাট জাতীয় শক্তি আজ জেগে 
উঠে ঘুরিয়ে দিয়েছে দেই চাকা এবং তাঁর দেই পৰিভ্র সংগ্রাম সামা 
করছে সোবিয়েত ইউনিয়ন | ভিলাই-এ তৈরি লোহা ও ইস্পাতের 
দৌলতে এরই মধ্যে আমরা ২* কোটি টাকা মূলোর বৈদেশিক বিনিময় 
সঞ্চয় করেছি। রাজহারার কাচা লোহা ভিলাইএর চুল্লীতে পুড়ে যে 
ইস্পাত হয়ে বার হবে, তই থেকে তৈরি হবে প্রতিবছর ১১*** টন 
রেলের লাইন, ৯* হাজীর টন “স্লিপার”, রেল ইন্জিনের বিভিন্ন অংশ' 
কড়ি বরগা, সেলাইএর কল এবং আরো হরেক রকমের শিল্পঙগাত 
সামশ্রী। পণ্ডিত নেহেক অকটোবর মনে ভিলাইএর যে আধ মাইল 
লম্বা “রেল জ্যাণ্ড গ্রাক্চারাল মিল* উদ্ঘাটন করলেন, সেটি আমাদের 
রেলের লাইন, শ্লিপার ইত্যাদির অভাব দূর করতে অনেকখানি সাহায্য 
করবে । অন্ত সব জিনিষ তৈরি হবে “মার্চযান্ট মিলে । এইসব 
মিলের বেশির ভাগ কাজই স্বয়ংচাঁলিত। রেল আগ গ্রীক্চারাল 
মিলের উৎপাদিকা শক্তি হচ্ছে বাঁংসরিক ৩৬৫*** টন | মিলের 
১১৫১টি মোটর মিলে ১৫**০ অশ্বশক্তি উৎপন্ন করতে পারে। 
মিলটি নির্মাণ করার জন্তে ুদোভিয়েত ইউনিয়ন থেকে ১৬*** টন 
ইস্পাতের কাঠাম ও ১১*** টন সাজ্সবপ্রাম আমদানী করতে 
হয়েছে । মার্টঢান্ট গিলটি চালু হবে আগামী জাম্লাবি মামে তৃতীয় 
কোক ব্যাটারি ও বাত্যাতাড়িত চুললী ও ৬টি ইস্পাত চৃল্লীর বাকি 
ছুটি চু্ীর সঙ্গে সঙ্গে । এই হলেই মূল পরিকজনা ঘনুসারে ভিলাই 
কারথানা লক্ষ্যোত্তীর্ণ হবে । সেই পূর্ণাবয়ব কারখানা থেক প্রতি 
বন্ধুর ৭৭**** টন লৌহজাত সামগ্রী বায়ে ছাডা যাবে। 

ভিলাই কারখানার একটি বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে, াত্ত্িক 
গোলধোগের কথা কেউ গেখানে কোনদিন শোনেনি | লোভিফেতের 
মান্য তাদের সেরা জিনিষ ভিলাইএ পাঠিয়েছে এক জটিল যন্ত্রপাতির 
কোন রহস্য তারা ভারতীয়দের কাছে গোপন রাখেনি | কাজে 
কাজেই ভারতীয়রা সেখানে সব কিছু ঠিকমত চালাতে পারে। 
ভিলাইএর ব্লমিং মিল স্বয়ংক্রিয় বৈছ্যুতিক কর্মকৌশলের দিক থেকে” 
সার! দুনিয়ায় অদ্বিতীয় । 

ভিলাইএর কাঁবিগরী বিপ্রালয়ে আন্জকাল প্রধানতঃ ভারতীয় শিক্ষ- 
কেফাই ক্লাস নিয়ে থাকেন, এটাও লোভিয়েত সাভায্যেব কম কৃতিত্ব নয়। 

ভিলাই কারখানীর মধ্যে যন্ত্রপাতির সংস্কীর ও সমস্ত রকমের 


বাড়তি যন্ত্রাংশ নির্মীণ করার জন্যে ওয়ার্কশপ খাড়া করা হয়েছে । ফলে' 


কৌন কলকবজা ভেঙ্গে গেলে আর বিদেশের মুখ চেয়ে থাকতে 
হবে না। ভিলাই এমন এক পূর্ণাবয়ুব মহীশিল্পায়তন যার ব্যরহীর ও 
উপযোগিতা বন্মুখী । কীচা লোহা থেকে আরম্ভ করে তৈষি 
লোহার জিনিষ নামিষে দেওয়া ছাড়াও ভিলাই কারখানা ভীরতে খনি- 
শিল্পের যস্ত্রীকরপের যুগ প্রতিষ্ঠায় অগ্রণী হয়েছে, আলকাতরা। 
জ্যামোনিয়া। ক্টাপথ্যালেন, বের্জল ইত্যাদি উপজাত রাসায়নিক জব্য 


মাসিক বন্দুমতী 


[ খুস খশডঃ ৬৭ পথে) 


এবং সিমেন্ট, গ্যাস, এমন কি কৃষির জন্ত রাসায়নিক সার পর 
উৎপাদন বরছে। এ পর্যন্ত ভিলাই থেকে ১৪ কোটি টাকা মূল; 
এই সব জিনিষ বাজায়ে গিয়েছে। 

ভিলাই কারখানার এই বহুমুখী রূপের মধ্যে নিহিত রয়েছে 
সৌভিয়েত সাগষোর এক বিশেষ তাৎপর্য । ভারত এবং অনা 
অনুষ্নভ দেশের পত্নী উৎপাদনের উপায় উপকরণের অভাব । তাই 
তাদের যদি বৈদেশিক শোষণ ও দয়াদাদ্ষণা থেকে মুক্তি পেতে তয়, 
তালে তাদের ভাঁলীয় গাকতিক সম্পদ ভাতন্ণ কৰে আধূমিক 
উৎাদনশিল্প গড়ে তলত ভাবে যাব ভিত হবে উৎপাদনের উপায় 
উপকরণ শিল্প । সেইভাবে “শিল্প গুসণর কবতে পারলে তাদের মুক্তি 
এবং তপনষ্ট তারা ভাতীষ যুজধন সি কলার ক্ষমতা লাভ করবে। 
এই লাক্ষা উত্তীর্ণ হলীর পথে? ষ"সাহায়া সবচেয়ে মূল্যবান তা হচ্ছে 
কারিগরী সাহীধোর মীপামে মূলধন খণ দেওয়া | 

লোভিয়েতের কাছ থেকে আমরা ঠিক এইরকম সাহাযাই পাচ্ছি। 
সোভিয়েত ঈউনিয়ন মোটা মুনাফার দিকে দৃষ্টি রেখে কাঁউকে মূলধন 
থণ দেয় না, গ্বাদেশেও নয়, বিদেশেও নয় | প্রখ্যাত বৃটিশ বৈজ্ঞানিক 
জন যার্নল বলছেন :₹ 

সৌভিয়েত পীহাঁযোর জক্ষা হচ্ছে সাহাধ্য প্রাপ্ত দেশের তর্থ নৈতিক 
অধিকারে হত্যক্ষেপ না করেটনানত্তম মূলধানর সাহাঘ্ে অধিকতম 
শি্পাংপাদবা শক্তি জঙ্টি কর! | দেশগুলি নিজেদের পরিবল্পন 
অনুসারে দেশলসী ও দে্ক কীচীচাজের ফাতীষ্য শিল্পগ্র্ীর করবে 
সৌডিয়োতাটিউনিসানৰ দাডিত্ব তাচ্ছ, হন্রপরতি ও কিবা দিয়ে তাঁদের 
ঠিকদ্িতক্ষণপর্ভিপসাহাম্য কলা, হগন ভারা নাভলাই উসব বনপা 
উৎপণদন করাত ঈক্ষম হাব | ৫ই লীতি তহুসারে আক ৪*০ জন 
কুশ ইঞ্িনীয়াবঃ তীরতীয় যব্বমীগাদষ হাতে দাহিত তৃজে দিয়ে ঘদমুখো 
তফেচেন এস কাহখীনাটিক লাক ২৫ তঙ্গ টন জেতা ৩ উপ্পাত 
উৎপণদানেক উ্দো্ছো চচ্্রাসারণ করার দায়ি প্রধানত: ভারতী'যাুকর্মীরাই 
গ্রহণ কনালন | 

নাতন শরতের ললীনছে্া ভনপাদ ভিজবতিঠ স্ক্পক্ধ তয়ে দোশার 
সমদ্থিষ ভুলা কাক কনে মাচ্চ সালা দোশতল সস্তা বাকা থোক আসা 
নগাষণগাঁনের দল | ভিজাঈ ভীলাজাজ শুধ নকীনতম শিল্প-নগরই নয়, 
যুব নাগবিকাদের সংথাল দিক থেকেও ভিজাই স্ভালত: ভারাতে অদ্দিতীয় | 

ভিলা যোঁলন পা দিয়েছ | এ সঙ্গাসন পিছনে কোন অতীতের 
ইতিকথা গচ্ছল্প নই, নেই কোন মধাযুীয় চুর বা গণসাদ | ঝকঝকে 
তকৃতাক একতলা ও ঢুতঙ! লাসগাহনদ্সমারোহ | অত আলো আর 
বাতাস । “সলভ ফুসফুসে্র অকাপ শাসপ্রশ্মীস 1 শ্বুল। তোটেল, দোকান- 
পাট, হাঁসপাীল, এমনকি একটি সানমা পর্যজ্ মাথা তৃলে গ্লাডাচ্ছ। 

গোধলির ছায়া নেমে আস ভিঙ্কাই নগরেজ মাথায়। সর্গিল 
কালো লিচেব লাস্তাব ওপর সাবিলম্দী সিজতলগী বাতিন বিকিমিকি। 
ভারজগোদলয়েত স্চফোতিতার এই তার্থক্ষত থেকে ব্দিয় নেওয়ার 
সায় সমাগত 1. মনে হৌল, যে যুবকেরা এট ইস্পাত নগরী নির্মাণের 
প্রথম পরিচ্ছদ আরম্ত করার সময় এখানে এসে বাসা হেধেডিজ। তারা 
সবাই £সে্ নির্মাণের ইতিহাসে একটি কবে পৃষ্ঠা মাথার শ্বাম পায়ে 
ফেলে যচনা করেছে । কৌন বাদা অন্তযিধাকে ভার! আমল দেয়নি, 
কারণ প্ভবিষ্যতের রঙ্গীন স্বপ্ন তাদের "মে সব বাধাবিগত্তি ভুলিয়ে 
দিয়েছিল। আজ সেই কষ্ট তাদের সার্থক । সেই স্বপ্নকে বাড়ে 
রপাঁয়িত করতে লিখেছে তার । 


প্রচীন চীনের ধঙ্কঘত 


স্রীগণেশদাস মুখোপাধ্যায় 


চীন চীনের ধ্বমত ষখাক্রম তিনটি :£--তাও' (1080) 
ধর্বমত, কংফুসিমূস মত (00709019319) ) ও বো 
মত। এই “তাও ধ্মত মহাপুরুষ 'লাও-সে' কর্তৃক প্রচারিত 
হয়। এই মহাপুরুষ খু: পৃঃ ৬০৪ অবে জলাগ্রহণ করেন জন্ম 
গ্রহণের সময় হছার কেশ শুভ্র ছিপ বলিয়া ইহাকে “বৃদ্ধ দাশনিক 
(010 01811030110) বলে। কথিত আছে ইনি ৭২ বংসর 
মাড়গর্ভে বাস করিয়া বৃদ্ধবয়সে প্রশ্থত হন | জন্মের সময় ইহার কেশ 
গজ হইয়। গিয়াছিল। ইনি চাও সম্রাটদিগের গ্রন্থাগারের অধাক্ষ 
ছিলেন এবং পরে বৈনাগ্য আশ্রগ্ন করিয়া 'তিয়েন-চুর' অরণ্যে বাদ 
করিতেন | এখানে তিনিসেই গিবিপথের বক্ষী 'চোয়ান্ঈন্‌ কর্তৃক 
অনুরুদ্ধ হম] “তাওতে-চিং গ্রন্থ রচনা করেন । এই গ্রন্থ নাকি 
ছুইখণ্ডে বিভক্ত ছিল এবং উহাতে পাচ হাজার বাকা ছিল। এখন 
এই গ্রান্থ পাঁচ হাজারের অধিক বাকা আছে । এই মহাপুকষের জীবণী 
ইচনিক ইতিহাসবেত্তা সে-মা-চিয়েন্‌' খু: পৃ: ৮৫ অন্দে রচনা কবেন। 
এই মহাপুফষ লাওতৎ-সে ও তাহার জীবনচরিত-লেখক চিয়েনের 
সময়ের ব্যবধানে তাও ধন্মের বন্গন্থ রচিত হয়। তত্মধ্যে 
'চোয়াংপেএর গ্রন্থ সমধিক প্রসিদ্ধ । ইনি খুঃ পৃঃ ৪র্থ শতাব্দীর 
লোক ছিলেন। ইনি সর্বশ্ুদ্ধ ৫২ খানি গ্রন্থ রচনা করেন। 
তাহার মধ্যে মাত্র ৩৩ খানি শ্রন্থ বর্তমান আছে। এই সকল গ্রন্থে 
বন্থ কাহিনী আছে কিন্ত উহা গ্রতিহাদিক বলিয়া মনে হয় না। 
থঃ পুঃ ৫১৭ আব মহাপুরুদ লাও-মে এব সহিত মহাপুরুষ 
কংফুসিয়স্‌-এর সাক্ষাৎ হয় বলিয়া কথিত আছে। ইহা সম্ভব হইতে 
পারে, কারণ এই ছুই মহাপুকষ সমসাময়িক | 'চোয়াংচ্যাংসেএর 
প্নচিত 'সাই-উ'গ্রন্থ মতে গীত-সমাট 'ভায়াং-তি' আচার্ধ্য চোম়াংচ্যাংসে 
এর নিকট “তাও ধণ্বুতত্ব জানিবার জনা গমন করেন । এই আচার্য্য 
ঠাহাকে ধশ্মতত্ব ভানিবার পুর্ব বৈরাগা আশ্রন করিতে বলেন ও 
সম্াট বৈরাগ্য আশ্রম করিলে তখন ইনি উক্ত ধশ্মব্যাথা করেন । 
ঘদি ইহা বিশ্বাস করিতে তয়, তাত! হইলে আঁচাধা চোয়াংসো 
থ: পৃঃ ২৭ শতাব্দীর লোক বলিয়া প্রমাণিত হন ও তাও ধর্মমাত 
বন্ধ পুরাতন হলিয়া স্বীকার করিতে হয়| এই কাহিনীর কোন 
ভিত্তি না পাওয়াতে 'তাও' ধণ্রমাতকে আমরা মহাপুরুষ 'লাওখসে- 
প্রচারিত বলিয়! বিশ্বাস করিততছি | এই “তাও ধর্মমত বড়ই জী 
ও রহস্যময় । এই ধন্ধের ব্যাথার “তাও কি তাহা তাওতে-চিং 
রসের প্রারস্কে বলা হইয়াছে-_“সেই তাও যাহা দলিত করা যায় তাহা 
অব্যয় ও শাশ্বত “তাও নয়। সেই নাম যাহার ছ্বারা ইহার নাম 
করা! যায় ভাগ সেই অবায় ও শাশ্বত নগ্ু। ইহার নাম যদিও নাই 
তথাপি ইহা হইতে আকাশ ও পৃথিবার উদ্ভব হইয়াছে । যদি ইহার 
কোন নাম আছে বলিয়া ধরিয়া! লওয়া যায় তবে ইহাকে “সব বস্তার 
জননী* বলা যাইতে পারে।” (অস্বান মংকৃত ) ইহা হইতে 
জানিতে পারা গেল যে, “তাও অর্থে ঈশ্বর_-এই ইংগিত দেওয়া 
হইয়াছে । 'তাও"তে-চিং ্রসথর অর্থ “তাও লাভের উপায়'। 


( অন্থুবাদ মৎকুত ) সে জন্য “তাও কি কি করিজেন তাহ! আচার্য্য 


চৌয়াং্যালস এয প্রস্থ 'থিয়েন-তি-তে বণিত হইয়াছে। বখাপ 


চে 


“প্রথম প্রারস্তে এই বিশ্বে কিছুই ছিঙ না । সমস্তই শ্ন্যময় ছিল। 

এই সময় একতির অস্তিত্বের উদ্ভব হয়। যদিও ইহার অন্তিত্ ছিল 

কিন্তু কোন অবয়ব ছিল না' ইহা হইতে সমস্ত বন্তর উদ্ভব হয়। 

এই নিরাবয়ব বন্ধ বিভক্ত হইল ও অনিক্ষদ্ধ গতিতে অগ্রসর হইয়া 

সর্ব বন্তকে গুণযুক্ত করিয়া নিশ্মীণ করেন । যখন সব বস্ত নিশ্মিত 

হইতে লাগিল তখন প্রত্যেক বন্তকে হবতন্্ররপ দেওয়া হইল। সেই 

অবযূব হইল শরীর, ইহার মধ্যে রহিল আত্মা ; এই দেহ ও আত্মাযুক্ক 
বন্থ বিভিন্নবপে প্রকাশিত হইল।” (অনুবাদ মংকৃত ) “তাও 

ধন্দমতে ইহাই হইল সৃষ্টি, এইরূপে আকাশ ও পৃথিবীর সি হইল 

এবং এই সমন্তের নিয়ন্তা হইলেন--'তাঁও' । এই যে শ্রির কথা 

বলা হইল, ইহ! প্রকৃত শ্যই নয়, ইহ! ক্রমবিকাশ বা [5501000101), . 
এই যে 'তীও, ইহার আদি কোথায় বা কিরূপে কার্য আবম্ত হইল, 

ইহা মহাপুরুষ লাও-লে অথবা আচাধ্য চোয়ী-দে কিছুই বলেন নাই। 

এই 'তাঁও' অনাদি ও স্বতঃক্রিয়াশীল । সেই নাস্তিত্বের সময় সহসা 

ইহার আবির্ভাব এবং তখন হইতে ইহার হ্যারিকাধ্য ইত্যাদি 
সমস্ত অভীবনীয় | লা৩--সে এর মতে তি অর্থাৎ ঈশ্বরের পূর্বেও 
তাও বর্তমান ছিলে ন। এই তাও এবং 'তি' কতকটা হিন্দ 
দর্শনের পরব্রঙ্ধ ও ঈশ্বর এর মত এর তত্বের আদি ও 
শাশ্বত অবস্থার নাম 'পরতক্গ' যাহা অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয়। ইহা! 

পরবর্তী অবস্থায় 'ঈশ্বর' । এখন দেখা গেল, মহাপুরুষ লাওৎ-সে 
“তা বলিতে পরতত্বের শাখত অবস্থা ও 'তি' তাহার পরবর্তা' অবস্থার 
ইঙ্গিত করিতেছেন । 

“তাও ধ্মমতে মানুষ দেহ ও আত্মার সম্টি। কেহ কাহারও 
উপর নির্ভরশীল নয়, উভয়ই স্বতন্্। তাওতে-চিং গ্রন্থের মতে 
ভীবন দুই নাঁস্তত্বের মধ্যাবস্থা। মানুষ জগতে আসে ও জীবিস্ত 
থাকে | পুনর্বণর প্রবেশ করে ও মৃতামুখে পতিত হয় ।' ( তাঁওতে-চিং 
€* তং ভমুবাদ মংকৃত ) ইয়াং-সাংচু গ্রন্থে আছে-_'যখন আচার্য 
জগতে আগেন, তখন উপযুক্ত সময় ছিল। যথন প্রস্থান করেন, 
তাহ আগমনের ফল অর্থাৎ আসিলেই যাইতে হইবে। যখন যাহা 
সময়মত হয়, তাহা নীরবে মানিয়া জইলে ছুঃখ বা উল্লাস হইতে 
পাবে না । প্রাটীনগণ বলিয়া গিয়াছেন যে, ভীবনকে তি" অর্থাৎ 
ঈশ্বর যে রজ্ঞতে দোলারমান বাখিয়াছেন। তাহার ছেদমের় নাম 
মৃত্যু। বলিবার উদ্দে্ঠ এই যে, কাঠ ভম্মীভূত হইয়া যায়, ফিন্তু 
অগ্রি অন্বাত্র গমন করে এবং তামরা জানিতে পারি না, কিভাবে উঠার 
শেষ হঈল।' ( অন্তুবাদ মতকৃত ) এখন তাও-ধশ্মমতে কাষ্ঠ হইল 
শরীর ও অগ্সি হইল আত্মা । যেমন কার্ঠ ভম্মীভূত হয়, সেক্সপ মৃত্যুতে 
শরীর নষ্ট হয়। যেমন কাষ্ঠখণ্ড দগ্ধ হইলে অগ্নি অন্ত কাঠথগ্কে 
দগ্ধ করে, সেইব্ধপ এক দেহেব অবসান হইলে আত্মা দেহাত্তর 
গ্রহণ করিয়া বর্তমীন থাকে । ইহাই হইল হিন্দুমতে 'জল্মাস্তরবাদ । 
“চিলো” গ্রন্থে আছে--“হখন 'চোঁয়াং-সে-এর স্ত্রীর মৃতু হইল, তখন 
ছুই-সে" ক্টাহীকে সমবেদনা জানাইতে গিয়া দেখেন থে, তিনিপ্বরফের 
পার মৃতদেহ রাখিয়া! মনের আননো পাত্রটিকে বাজ্াইয়া গান 
করিতেছেন । হুই-নে তাহাকে বলিলেন যে, ভ্রীলোক স্বামীর সহিত 


(৯৮০০৯৭ 


৫৬ 


বসবাস কবিয়! পুল্রাদি প্রসব করবিয়! বুদ্ধ বয়সে যদি পরলোকগমন 
করে, তাহার জন্ম অবশ্ঠ বিশেষ শোক করিবার নাই ; তবে এনপ 
গীতবাত্য করা বড অদ্ভুত | চৌয়াংমে বলিলেন, ইভা তাঁচা নয়। 
যখন স্ত্রীর মৃত্যু হইল, তখন কি আমার উহাতে শোক ভয় নাই ? 
কিদ্ত আমি আমার স্ত্রীব জল্মের' অবস্থা চিন্তা করিলাম । যখন জঙ্ 
হয় নাই, তখন প্রাণ ত ছিল না, শরীরও ছিল না; শুধু শরীর নয়, 


শ্বাস-প্রশ্বাও ছিল না । সেই তামোময়ী নাস্তিত্বের মধো পবিবর্তন 
লুক হইল | প্রথম হইল শ্বাস, ততৎপরে হইল জন্ম এবং জীবন। 


পরে আবার পরিবর্তন হইয়া মৃত্যু আদিল । এইসব পবিবর্তন হয় 
যেমন চার খতুর পরিবর্তন--নসন্ত হঈতে শরৎ শরৎ হইতে গন্য । 
( অনুবাদ ম্কুত ) তাও ধশ্মমতে মৃত্তা অসস্থাস্তর মাত্র । উক্ত গ্রন্থে 
আছে “জীবন ও মুত যেমন দিবা ও রাত” [| অনুবাদ মত্কৃত ] 

তাও ধন্মমতে তিনটি বন্ স্বতন্থ যথা আত্মা, মন ও শরীর । 
আত্মা পবিত্রতা চামু কিন্তু মন এই ইচ্ছা পূরণ কমিতে দেমু না। 
মনকে তিন প্রকার গরল বিপথে লইয়া যাম। এই ভ্রিবিধ গনল 
হইল লোভ, ক্রোধ ও তন্দ্রান। এই ভ্রিবিধ গরল হইতে মুক্ত হইতে 
হইলে মানবকে এই ত্রিবিধ গরলকে সমাক জানিতে পারা চাই। 
যখন মানব এই তিন প্রকার গরলকে সমাককূপে জানিতে পারিয়া 
ইহাকে বর্জন করে তখন নাঁকি পগৎ শৃগ্াবং মনে ভয় । এই শূন্যের 
চিন্তা করিতে করিতে মানব পবিত্র সমাধি অবস্থা প্রান্ত হয়। তখন 
শ্ীর ও মন উভয়েরই কার্ধা লুপ্ত হয়। বাসনা ক্ষমু করিতে 
পারিলে সেই তুঁরীয়ু অবস্থা লাঁত হয়। এই নিক্কিঘুভাব যখন 
চিরস্থায়ী হয় তখন মানবের সমস্ত জাগতিক বস্তু আম্ত্তাধীন হয়। 
সেই অবস্থায় পবিভ্রতা ও শাস্তি শাশ্বত হয় । এই অবস্থার অধিকারী 
“তাও'র ভাব প্রাপ্ত তম। ইভা হিন্দু দশনের মতে ভিমৈব সুখ 
নাল্পে সুখং অস্তি । এই তাও ভীবপ্রাপ্ত মীনৰ কখনও ইহীর প্রকাশ 
করে না। তাও ভাব না পাওয়ার কারণ ইছা যে মন উন্নশগগামী 


থাকে ও আত্মাকে বিক্ষিপ্ত কৰে ও বাহিক বঙ্কতে নিবিষ্ট রাখে । এই 
বাহিক বন্তর আকর্ষণের ফলে লৌভ হয় । এই লোভ হইতে মোহ ও 


ক্রোধের জন্ম হয় । ইহাতে কিন্ত বিভ্রম জন্মে । ইহার ফলে মানব 
দুর্গতি ভোগ করে এবং পুনঃ পুন: জম্ম ও মৃত্যুর ক্লেশ ভোগ করে। 
সেই তাও সত্য ও শ্বাশ্বত। যে উহাকে জানিতে পারে, সে তদবস্থা 
প্রাপ্ত হয়। সেই অবস্থায় আত্ম! শাশ্বত পবিত্রতা ও শাস্তি লাভ 
করে। ইহা চি-চাংচিং গ্রন্থে বপিত আছে । 

“তাও ধশ্নমতে পাঁচটি বিপু আছে এবং এই বিপু পাঁচটি মামুষের 
মনে অবস্থিত আছে। যদি কেহ এই পাঁচটি বিপুকে স্ববশে আনিয়া 
উত্তমভীবে নিয়োজিত করিতে পারে, সে সমগ্র বিশ্বের অধিকারী হইতে 
পারে । আকাশের পবিভ্র ভাব মানুষের ভিতর রহিয়াছে এবং 
মানব মন শক্তির উংস। যখন পবিত্র ভীব মানুষের মনে প্রতিষ্ঠিত 
হয়। তখন মানুষ সেই ভাবের দ্বারা চালিত হয়। মানুষের হ্বভাব 
শান্ত ও স্থির। শরীরের স্বভাব চঞ্চল ও গতিশীল। তাও মতে 
দেহ নবদধারযুক্ত। এই নবদ্বার হইল--চক্ষু, কর্ণ, নাঁসারন্ধ,, 
মুখ, পায়ু ও উপস্থ। এই নবদ্বারের মধ্যে চক্ষু, কর্ণ ও মুখ 
প্রধান । ইহীদের প্রতি তীক্ষতীবে লক্ষ্য রাখিতে গইবে। এই 
নবদ্ধার রক্ষা না করিতে পারিলে ইতাঁরা নিজে ধ্বংস হইবে ও 
, শরীর মূন উভয়ের দুর্গতির কারণ হইবে! 


মালিক বস্ধুষণ্তী 


অনুবাদ মৎকুত) এই লইল তাও নীতিন মূলতন্ব। 


| ২র খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


তাও ধশ্মমতে আকাশ, পৃথিবী ও মানব-_-এই তিনশক্তি বিদ্যমান | 

যখন এই তিনশক্তি ঠিকভীবে চালিত হয় তখন সব সমভাবে চলিতে 
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ি-স্ু-চিং” গ্রন্থের মতে তাও লীভের প্রথম উপায় 
সাদযুতা এবং সেই জ্ঞান নীরবে থাকিয়! সঞ্চিত করিতে হয় । এই 
স্তান বিনীতভাবের সহিত ব্যবহীর করিতে ভয় । এই সন্ধদমূতাকে 
প্রথম নির্বুদ্ধিতা বলিয়া মনে হয়। এই নীরব অবস্থায় থাকা কথা 
কহিবার মত কঠিন এবং এই বিনয়ের ভীবকে অপট্রুতীর স্কায় মনে 
হয় কিন্ত সে জ্ঞানলাভ কবার পর সমস্ত দেহ শ্মৃতিলোপ পায় ।” 
[ অস্ুবাদ মুকুত ] ইহা ভইতে ভান যাঁয় যে, তাঁও ধশ্বমতে জ্ঞান 
লাভের তিনটি উপায়ের এক উপাঁয় বিনয় । মহাত্বা লীও-২- সে 


তীহার “তাও_তে--চিং গন্থে ভালের সহিত বিনয়ের উপমা 
দিয়াছেন । 'জল সকলের উপকার করে ইহাই তাহার মতত্ব কিন্ত 


নির্ব্বিবাদে সর্লোকের অনাহুত নিমস্থানে বাঁপ করে। অতএব 
ইচাঁর পন্থা 'তাঁও'র অতি নিকটবর্তী, পৃথিবীতে জলের মত কোমল 
ও দুর্বল কিছুই নাই অথচ ইহা অপেক্ষা ভাষণ প্বংসকানী কিছুই 
নাই | ( তাও--তে--চিং অনুবাদ মক ) তাও? লাভের তিনটি 
উপায়কে তিনটি রন্তু বলা হইয়াছে যথা বিনয়, সদব্যযু ও নিষ্ষিঞনতা | 
“বিনয় সাহস বৃদ্ধি করে, সদব্যস্স দ্বারা উদারতা বৃদ্ধি পায় ও 
নিষ্িধ্নতার দ্বারা শ্রেষ্ঠ সম্মান লাভ ভয়) (তাও তে চিং 
“দ্ধ করু 
কিন্ত কম্ধের বিষয় চিন্তা করিও না, বিষের ব্যবস্থা কর কিন্ত তাহার 
জন্তু উদ্ধিগ্ন হইও না, ভোজন করিও, আম্বাদের লৌভ করিও না । 
যাহা ক্ষুদ্র তাহাকে মহৎ ভাবিও এবং কেহ যদি অনিষ্ট করে, তাহীর 
প্রতিদানে দয়াশীল হইও* ( তাও_তে-__চি' অনুবাদ মতকুত ) 

এখানে কৌদ্ছধশ্ম ও তাও ধশ্বের সামঞ্জস্য আছে। কৌদ্ধধশ্ম 
মতে ত্রিরতু' আছে, যথা বুদ্ধ, ধম ও সংঘ । বৌদ্ধমতে ইহাকে 
'ক্রিশরণও বলা হয়। তবে বৌদ্ধধন্মমতে এই যে ত্রিরত্ব, উহ! 
ধন্মের অংগ ও তাও মতে ত্রিরত্ব সাধারণ নৈতিক নিয়মীব্লী। 

তাও ধম অহিংসাত্মক । তাওতে-চিং গ্রন্থে আছে 
অস্ত্রশস্ত্র যতই সুন্দর হউক না কেন, উহারা অমঙ্গলকর ও সকলের 
নিকট ঘুণ্য বন্ত। অতএব ধাঁতারা 'তীও, জ্ঞানলীভ করিয়াছেন, 
তাহারা ইহা হইতে দূরে থাকেন । মহীপুরুষ বামহস্তকে অন্য সময়ে 
সম্মীনশর্ভ মনে করেন কিন্ত যুদ্ধের সময় দক্ষিণহস্তকে শ্রেষ্ঠ স্থান দেন । 
তীক্ষু অন্ত্রসমূভ অমঙগলদাঁয়ক এবং মহাপুরুষের ব্যবহীধ্য নয়, কেবল 
বিশেষ প্রয়োজনে ব্যবহৃত হয় ॥। শান্ত ও নিক্ষিয় অবস্থাই শ্রেয়; | 
আন্ত্রবলে বিজয় কখনও ঈপ্লিত নয়” (অনুবাদ মংকৃত ) 

তাও ধন্ধের অপর অংগ নিগ্িয়তা | পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা 
ইভার নিন্দা করিয়াছেন, কারণ তাহারা ইহার মশ্ম উপলব্ধি করিতে 
পাবেন নাই। এই নিষ্ষিঘতা হইতেছে বৈরাগা বা বিষয়ে 
অনাসক্তি। “তে-চুংসফ গ্রন্থে আছে-_ছই-সে' আঁীর্্য চায়াং-সে'-কে 
জিজ্ঞাসা করিলেন যে, মানুষ বানা ব্যতিরেকে বাচিতে পারে কি! 
আচার্য চোয়াং-সে উত্তর দিলেন--হ্যা, সম্ভব । প্রশ্ন হইল”--তবে 
তাহাদিগকে মানুষ কি করিয়া বলা! যায় যাহাদের বাসনা নাই? 
আচার্য বলিলেন “সে তাও'র অপরোক্ষানুতৃতিতে তাও প্রাপ্ত হয় 
এবং আকাশ তাহাকে মানবন্বরপ দান করে। পুনর্ববার প্রশ্ন হইল' 
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»-ইহ| কি সম্ভব? আচাধ্য বলিলেন'-_-তুমি ভূল বুঝিতেছ | আমার 
ধলসিবার উদ্দেষ্য এই যে, এরূপ মানুষ কোন বিষয় পছন্দ করুক ঝা 
না করুক, তাহাতে কোন ক্ষতি নাই। সে ভার নিজ্ঞের পথে 
অগ্রসর হয়, কিন্ত ্রহিক কোন বক্র বুদ্ধি করে না। যদি এঠিক 
কৌন বস্ত্র বৃদ্ধি না করে, তাহা হইলে দৈতিক কোন কিছু বুদ্ধি 
হয় না। আত্মার উন্নতি সাধন কর ও সব বিষয় তারই অনুকুল 
কর" (অনুবাদ মক )1 পর্ণনজ্ঞানীর লক্গণ 'তাঁ-জুং-সী" গ্রন্থে বর্নিত 
আছে-__ প্রাচীনকালে জ্ঞানীর জীবনের প্রত্তি ভালবাসা বা মৃত্যুর 
প্রতি ঘবণা ছিল । জদ্ের সময তাহার আনন্দও নাই বা মৃতুর 
তস্ত হইতে রক্ষা পাবার চেষ্টাও নাই, জীবনের যে কোন অবস্থায় 


আনন্দিত থাকেন ।  আাগদের মৃত্তাভয় নাই বা জক্মাস্তারের 
তয় নাই । ষ্ঠাগারা 'তাও'র গতিরোধ করেন না। এইভাবে 


চিন্তামুক্ত হইয়া ইহারা শান্ত ও নিকুপিগ্রভাবে অবস্থান করেন । 
( অনুবাদ মুভ ) "তাও ধন্মমাতে আনৃষ্ট সমস্ত নিয়ন্ত্রিত করে| জম্ম 
মৃত্যু সমস্ত তদৃষ্টাদীন | তাঁও ধশ্মমন্তে মুড়া পরিবর্তন মান্র। 'মৃতা যেন 
প্রাভঃকালে গহ তইতে বতিগমন, ( তাঁওতে-চি” )। 

তাঁও ধশ্মমন্তে আট প্রকার আনম্দভোগ বজ্জ্রন করা চাই 
(১) স্রন্দর দ্রব্য দর্শনের আনন্দ, (২) স্রন্বর শ্রবণেন আনন্দ, 
(৩) উপকারের আনন্দ, (৪8) সংকন্ধের আনন্দ, (৫) যজ্ঞাদি 
কশ্দের আনন্দ, (৬) সংগীতের আনন্দ, (৭) সং হইবার আনন্দ, 
(৮) জ্ঞানলীভের জাঁনন্দ | “মানুষ ঘি তাহার প্রকৃতি অমুধায়ী 
চলে তবে এই আঁট প্রবণ আনন্দ থাকুক বা না থাকুক ক্াহাতে 
তাহার কিছুই ক্ষতিবৃদ্ধি হবে না| যদি মানব মেকপভাবে না চলে 
তবে এই আট প্রকার ঘানন্দ উপভোগ করিতে যাইম্না পৃথিবীতে 
বিশঙ্খলা স্ঙ্টি করে" ( মাই-উ' গ্রন্থ হইতে )। পাশ্চাতা পণ্ডিতগণ 
ইহা হইতে অর্থ করিয়াছেন যে, তাও ধণ্ম জ্ঞানাজ্্রনের বিরোধী এবং 
মানুষকে আদিম অবস্থায় থাকিতে বলে। ইহার উত্তর এই যে, আনন্দ 
উপভোগ করিতে করিতে মন বহিমুখী হয় ও তাহাই নি্গার্থ | 
জ্রানলাভ করিতে নিষেধ নাই, তবে তাহাতে মনে গর্ব উৎপন্ন না হয়। 

'খিয়েন-তাও' গ্রন্থে আছে-_ চিস্তীশুম্তভা, শাস্তভাব, সৌমা, 
আস্বাদে আনন্দশূন্তত।, নিজ্রনপ্রিয়ুতা, মৌন এবং নৈষ্ষপ্থা তাও 
জ্ঞানীর লক্ষণ” ( অনুবাদ মতকুত )। প্রাণায়ামের কথা আছে 'চৌ-ই' 
্রস্থে, ইহা দীর্ঘ জীবন লাভের উপাঁয়। থিয়েন-সে-্চাং গ্রন্থে তাৰ 
সমাধির কথা আছে। কংফুসিয়স, একদা 'লাও-তান্‌ এর' সভিত 
সাক্ষাৎ করিতে গেলেন এবং দেখিলেন যে, তিনি স্নান শেষ করিয়া 
তাহার কেশ শুকাইতেছেন । তিনি সেই সময় জড়বৎ হইয়া গেলেন, 
যেন তিনি ইহলোকে নাই । কংফুসিয়স্‌ শরান্তভাবে অপেক্ষা করিলেন 
এবং যখন কথা স্তকু হইল, বলিলেন আমার চক্ষু কি অন্ধ 
হইয়াছিল? সত্য কি আপনি আসিয়াছেন? এখনই আপনার 
দেহ জীর্ণ বৃক্ষের কাগুবং দেখাইতেছিল। আপনাকে দেখিয়া মনে 
হইতেছিল যে, আপনি বাহাজ্ঞানশূন্ত হইয়াছেন-_ফেন ইহলোকে নেই 
কোনো অজানা লোকে গিয়াছেন। 'লীও-তান্‌' বলিলেন, আমি বিশ্বের 
আদি অবস্থার চিন্তায় বিভৌর ছিলাম । সেই অবস্থা কি জান 1 আমার 
মন এইরূপ হইয়াছে যে, আমি উহ! ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না! | আমার 
জিহ্বা এরূপ জড় হইয়াছে যে, আমি কথা বলিতে পারিতেছি না, কিন্তু 
যতদূর পারি তোমীয় বলিব। হখন 'ঈন্, ম্বরূপে ছিল তখন মামন্ত 


মাসিক বন্থুমতা 
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শীতল ও ভীষণ ছিল। যখন 'ঈয়াং' স্ববপে ছিল তখন সমস্ত 
স্পলিত ও বিক্ষিপ্ত ছিল। শৈত্য ও ভীষণতা আকাশ হইতে 
আদিল, স্পন্দন ও বিক্ষিগুতা পৃথিবী হইতে আসিল । এই ঈন্‌ ও 
ঈয়াং সংযুক্ত হইয়া সামঞ্জস্য আনিল ও জগতের স্থষ্টি হইল । এই 
সবের উপর একের কর্তত্ব ছিল কিদ্ তাহা কি কেহ দেখে নাই? 
বৃদ্ধ ও ক্ষয়, পূর্ণতা ও শূন্যতা, আলো ও অন্ধকার, হুর্য্যের গতি- 
পরিবর্তন ও চদ্দের কলাক্ষয় ও বৃদ্ধি-ইা প্রাত্যই হয় কিন্ত কিরূপে 
হয় কেহ জানেনা ।” (অনুবাদ ম্কুত )। এই ঈন্‌ ও ঈয়াং পুরুষ 
ও প্রকৃতি কিনা কে বলিতে পারে? উক্ত অনুবাদ পাঠ করিয়া 
পাঠক তাও-ধশ্মমত কি প্রকার রহস্যাবৃত ধারণা করিতে পারিবেন । 

তাও ধন্মমতে ভাগুকে জানা যায়না । তাঁওতে-চিং গ্রন্থে 
আছে--'যদি কেহ তাঁওর কথা জিজ্ঞাসা করে ও কে উত্তর দেয়, 
উভগুই অজ্ঞ, কারণ সে ও বিষয়ের কিছুই জানেনা |” ( অন্থুবাদ 
মকুত )। পাঠক ভাওর রৃহাক্তের কতক জানিতে পাবিলেন। ইহা 
কি উপনিষাদোক্ত 'অবাঙ মনসোগোচরমত নহে? 

ভাঁও ধন্মের অনা প্রসিদ্ধ গল্গেব নাম 'আই-শা” অর্থাৎ কম্ম ও 
ফল। এই গগ্থেক মন্তে মানব ম্রখ ও দুখ নিজেই আনয়ন করে। 
মানব সংকম্পের ফলে দীর্ঘায়ু ও অসং কম্মের ফলে অল্লায়ু হয় ও 
নানাপ্রকার ক্লেশ ভোগ করে। প্রাত্াক কুকম্মের ফলে ছাদশ 
বংসর হইতে ১*০ দিন পর্যান্ত আয়ূক্ষয হয়। ইহাতে সং হইবার 
উপদেশ আছে, যাহা সকল দেশে একই প্রকার | পার্থক্য এই যে, 
তাও ধণ্মমতে মংকম্মের ফলে আয়ু বৃদ্ধি হয় 

বৌদ্বধন্মু প্রচারের পরু হইতে ভাঁও ধশ্মের পৰিবর্তন সুক্ষ হয়। 
যখন এই প্রীচীনপন্থীরা বৌদ্ধগণের পূজিত প্রতিমা, ভিক্ষু ও 
ভিন্ষুণীদেদ সংঘারান, বৌদ্ধগণের আচার পদ্ধতি ও নিয়মাবলী প্রত্যক্ষ 
করিলেন, তখন ত্রাীভীরা বৌদ্ধগণের অনুকরণে প্রবৃত্ত হইলেন। তাও 
মতাঁবলম্বীরা সন্গাসী ও সম্গাসিনাদিগের জন্ব মঠ স্থাপন করিলেন, 
প্র্তিমা গঠন কৰিলেন” যন্ত্রীদি গ্রস্ত করিলেন এবং ভারতীয় 
সন্নাসীদের নাগ মন্তকে জটাভীর বহন করিতে লাগিলেন । কৌদ্ধ- 
গণের বুদ্ধ, ধণ্ম ও সংঘ ঢাঁনদেশে 'ভিতবুদ্ধ' বর্তমান বুদ্ধ' ও ভবিষ্য 
ুদ্ধ' বূপে পৃজিত হন। চৈনিক বৌদ্ধগণ তাহাদের উদ্দেস্তে প্রতিমা 
গঠন করেন। তাও মতাবলম্বীগণ ও তাহাদের যে ত্রিরত্ব অর্থাৎ 
বিনয়, সমবায় ও নিষ্ষিকনতা, ইভারও [তন প্রকার প্রতিমা গঠিত 
করিয়া পুজা করিতে লাগিলেন। এই প্রত্যেক প্রতিমাকে 
'স্বগীয় দেব" এই আখ্যা দেওয়! হইল। ইহাদিগকে চৈনিক ভাষায় 
গ্যাতি? বলা হয়। এই ত্রিমস্তির একটিকে প্রলয়ের মৃষ্তি" একটিকে 
'লাওৎ-সে' এর মৃষ্তি ও অন্থটিকে তাঁওর মৃষ্তি বলিয়া অভিহিত করা হয় । 
কৌদ্বধন্ম তাও ধশ্মকে আরও প্রভীবাছ্থিত করে। তাও মতে পাপ" 
পুণ্যের ফল ভোগ ইহলোকেই হয়, কিন্ধু বৌদ্ধধন্ম প্রভাবে পরলোকে 
কন্মফল ভোগ হয়, এই বিশ্বীস প্রচলিত হয়। তাও মতাবলম্বীগণ 
বৌদ্ধগণের ন্যায় স্বর্গ ও নরক বাঁস, পরলোকে বিচার প্রদ্ভৃতি বিষয় 
বিশ্বাস করিতে থাকেন । জন্মাস্তরবাদ প্রাচীনকাল হইতে চীনদেশে 
প্রচজিত হ্ছিল এবং বৌদ্ধগণ ইহাকে আরও দুঢ় করিয়! দেন । তাও 
মতাবলম্বীগণ অবিবাহিত জীবনযাঁপনের পক্ষপাতী ছিলেন না । লাওৎ-লে 
ও চৌয়াং-নে উভয়েই বিবাহিত ছিলেন কিন্তু বৌদ্ধগণের প্রভাবে এই 
চি্কুমার প্রথা স্ত্রী ও পুরুষদের মধ্যে প্রচ্গিত হয়। | ক্রমশঃ 


_ প্রগতির গথে ভাৰতীয় প্রচার ব্যবায 


সন্তোষ কুমার দে 


পুজা এসে পড়লেই বাজার গরম হয়। শুধু যে কাপড়-জামা 
ভুতো-ছাতার বাজার, তাই নয়, বিজ্ঞাপনের বাজারও গরম 

হয়। কত নতুন কাগজ প্রকাশিত হয়, দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক 
প্রভৃতি নিয়মিত পত্রিকাগুলিরও পুজা-সংখ্যা প্রকাশের আয়োজন 
হয়। এক দল ছোটেন লেখা সংগ্রহ করতে, আর একদল [জ্ঞাপন । 
লেখা পাওয়া! অপেক্ষাকৃত সহজ, কারণ বাংলাদেশে আর যারই অভাব 
হোক, লেখকের অভাব নেই। এটা আমাদের দৈষ্য নয়, শঙক্ষির 
পরিচয় । আমর! ভালে! ব্যবসায়ী না হতে পারি, আমরা অন্ততঃ 
কিছু চিন্তা করতেও কি পারিনে? আর চিন্তা করা অপেক্ষাও কঠিন 
কাজ, সেই চিন্তার বিষয় অপর লোককে জানানো, সুষ্ঠ, ভাষায়, 
পরিমিত প্রকাশ ব্যঞ্রনীয়, সময়োচিত ভাবে জানানো । যা অন্থু 
প্রদেশের লোক সহজে পারে না, হয়ত আমব! তা কথাঞ্চিৎ সহজ্জেই 
পারি । সেটা আমাদের অগৌরবের কারণ নয়। 

যাই হোকৃ, যে কথা বলছিলাম। বিজ্ঞাপনের বাজার পৃজ 
উপলক্ষে গরম হয়। ধারা বিজ্ঞাপন দেন, তারা পুজার সময় কিছু 
বেশী বিজ্ঞাপন করবার কথা1 ভাবেন, আর ধীর! বিজ্ঞাপন প্রকাশ 
করেন-স্তাবাও এই উপলক্ষে কিছু বেশী বিজ্ঞাপন আমদানি 
হওয়ার আশা রাখেন । দেখতে দেখতে বঝিজ্ঞাপন-ব্যবমায় ভারতীয় 
আধিক উন্নতির একটি হাতিয়ারে পরিণত হয়ে উঠেছে। এই 
আুযোগে ষদি আমরা একবায় পিছনের দিকে তাকাই তবে মন্দ হয় না ! 

বিশ পঁচিশ বছর আগের বিজ্ঞাপন-জগতের চেহারাটি চোখের 
উপর ভাসছে । তখন ধীরা এই কারবারে আসতেন, তারা কেউ 
ষে এটি পছন্দ করে আসতেন তা নয়, বলতে গেলে দৈবক্রমে এসে 
পড়েছেন ছাড়া আর কিছু বলবার ছিল না। আইন বা চিকিৎসা- 
ব্যবসায়ের মৃত বিজ্ঞাপন-ব্যবসায়ের কোন সামাজিক প্রতিষ্ঠাও 
(51149 ) ছিল না। কোন উচ্চশিক্ষিত যুবক সহজে এ পথ 
মাড়াতে চাইতেন না। | 

থবরের কাগজ তখনও প্রকাশিত হত এবং তাতে বিজ্ঞাপনও 
মেহাৎ কম থাকত না। কিন্তু সে বিজ্ঞাপনের দাম নিধধধারণ, টাকা 
আদায় প্রভৃতি বিষয়ে কোন সুষ্ঠ, ব্যবস্থা না থাকায় বড় বড় পত্র 
পত্রিকা যদিও বা কিছু সুবিধাজনক অবস্থায় ছিল, ছোটদের বিপদের 
অবধি ছিল না। তখনও বিজ্ঞাপন ব্যবসায়ী ( £0610131)8 
48005 ) কিছু কিছু কাঁজ নুরু করেছিলেন, কিন্তু তাদেরও কাজে 
বহুবিধ প্রতিকূল অবস্থার সম্মুখীন হতে হত। ফলে এই ব্যবসায়ে 
“সর্বদাই একটা অনিশ্চয়তার আশঙ্কা লেগে থাকত। 

এই বিশ পচিশ বছরে ভারতীয় বিজ্ঞাপন ব্যবসায়ে যে সব 
উল্লেখযোগ্য উন্নতিমূলক ব্যবস্থা অবলম্থিত হয়েছে, যে সব বিশিষ্ট 
প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে এখানে আমর! তার কিছু সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
দিতে চেষ্টা করছি। 

ইডিয়ান এও ইস্টান নিউজ পেপার লোলাইটি 

(1.9. বব. 9.) 

১৯৩১ সালে এই সমিতিটি প্রতিষিত হয়। ভারতীয় সংবাদ- 

পত্রগুলির এই সমিতি বিজ্ঞাপন ব্যবায়কে একটি সুসংবন্ধ নিয়ম- 


কামুনের মধ্যে সংগঠিত করেছে । এদের অনুমোদন বাতীত কোন 
বিজ্ঞাপন-ব্যবসায়ী আজ আর ব্যাপক ভাবে ব্যবসা করতে পারেন 
না-আর এদের তন্ুমোদন পেতে হলে যে সব সর্ত পালন করতে 
হয়, তাতেই বিজ্ঞাপন-ব্যবসায়ীদের বন্থতীবে মুসংবন্ধ ও নিয়াপদ 
করেছে। ভারতীয় কিজ্ঞাপন-জগতে এই সমিতিটির বিশেষ প্রভাব 
ও প্রতিপত্তি আছে। 


নিখিল বঙ্গ সামস্মিক পত্রিক। সভ্য 
(411 7300591 [১0110901081 48900180101) ) 


১৯৪* সালে এই সমিতিটি স্থাপিত হয় এবং যখন কাগজ দুপ্পাপ্য 
ছিল তখন সমিতি কাগজ সংগ্রহ করতে সহায়তা করে। সাময়িক 
পত্রিকায় বিজ্ঞাপন লাভের জন্যও এই সমিতি সফলভাবে আঙ্দোলন 
চালায় । ও 

ভারতীক্স ভাষার সংবাদপত্র দভস্য 


(11155 0170191) 1,21060966 টি ০৮308161 45809০01861010 ) 


১৯৪১ সালে এই সমিতিটি স্থাপিত হয় এবং দেশীয় ভাষায় 
প্রকাশিত সংবাদপত্রসমূহের দাবী বিশেষভাবে কর্তৃপক্ষ এবং 
বিজ্রীপনদখতাদের কাছে পেশ করে । 


ভারতিক্ম বিজ্ঞাপন ব্যবসায় সমিতি 


(110 20551605106 2£600193 48500180101) 01 11)019 ) 


১১৪৫ সালে এজেক্সা'সমূহের এই সমিতিটি প্রতিষ্ঠিত হয় এবং 
সদস্াদের বছ্বিধ সমস্যার সমাধানে অগ্রসর হয়ু। এখন এটিও একটি 
বিশেষ প্রাতপত্তিশালী সমিতি । এর সংক্ষিপ্ত নাম 4. 487 4৯7 তত 


এ, বি, লি, (40৫10 7301680 0£ 017000180101) 1400.) 


সংবাদপত্র ও পত্রিকা সমূহের সঠিক প্রচার পরাক্ষান্তে সার্টিফিকেট 
দিবার জন্য এই সমিতিটি গঠিত হয়। এটিও একটি প্রতিপত্তিশালী 
সমিতি । সংক্ষিদ্ধ নাম 4. 13. ০*। ১৯৪৮ সালে এই সমিতিটি 
প্রতিঠিত হয়। 

ভারতীয় বিজ্ঞাপনদাত। লমিতি 
(10156 1100191) 509০1610 01 40৮61019619, ) 

১১৫১ সালে বড় বড় বিজ্তীপনদাতারা তাদের স্বার্থ রক্ষার্থে এই 
সমিতিটি গঠন করেন | এটির সংক্ষিপ্ত নাম ?. ১ 4 এই সমিতি 
বাজারের বিষয়ে গবেষণার ক্ষেত্রে বিশেষ মূল্যবান কাজ করেছে। 
এটিও একটি প্রতিপত্তিশালী সমিতি । 

এভভারটাইজিং ক্লাব আন্দোজন 
(05610151176 0100 10561076771) 

১৯৫২ সালে কলকাতায় প্রথম এডতারটাইজিং ক্লাব প্রতিষ্ঠিত 
হয়। এখন বোম্বাই, মাদ্রাজ, দিল্লী, উত্তরপ্রদেশ ( আগ্রা, এলাফাবাঘ, 
কাণপুর, লক্ষ ও বারাণসীতে পৃথক শাখাসহ ) প্রত্ৃৃতি স্থানে এইরপ 
ক্লাব প্রতিঠিত হয়েছে । এখানে প্রচার বিষয়ক মনোজ্ঞ আলোচনা হয়। 


০ শশা 


৩৪শ বর্ষ-পৌধ, ১৩৬৭ ] 


বিজ্ঞাপন লংগ্রাহকর্দের সমিতি 
(16/809161 [২601696171901568 4880০086101) ) 


১১৩৮ সালে বোস্বাইয়ে এবং ১১৫৪ সালে কলকাতায় এইরূপ ছুটি 
সমিতি প্রতিঠিত হয়। তারা প্রতিনিধিদিগের স্বার্থরক্ষার জন্য যত্নবান | 


এড ভারটাইভিৎ কাউফ্িল অব ইওিয়। 
(4৫561018176 0:000001] 01 11)019 ) 


১১৫১ সালে এই সমিতিটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে | আশা করা যায়, 

এই সমিতিটি বিশেষ কার্যকরী হয়ে উঠৰে। 
ভারতে বিজ্ঞাপন বিষয়ক পন্দর-পন্দ্রিক 
ও পুস্তক প্রকাশ 

ইতিমধ্যে 49927122772 5172 £% 17010" নামক 
একখানি পত্রিকা! বোশ্বাই থেকে প্রকাশিত হয়ে অল্পকাল পরে বন্ধ 
হয়ে যাঁয়। কলকাতার '176 17416071777 ও 722 নামক 
ব্রেমাসিকটিতে বিজ্ঞাপন-জগতের খবরাখবর এবং মুদ্রিত বিজ্ঞাপনের 
সমালোচনা থাকত | এখন সেই বিভাগ বন্ধ আছে। ১৯৫৭ সাল 
থেকে কলকাতায় 4492117/ নামক একখানি বিজ্ঞাপন বিষয়ক 
মাসিক পত্রিকা! নিয়মিত প্রকাশিত হচ্ছে । সম্পাদক- শ্রীধীরেন্্রনাথ 
মিত্র। সম্প্রতি ১১৬* সাল হতে বোম্বাই থেকে 41471275 নামে 
আর একখানি মীসিক পত্রিকা প্রকাশিত হচ্ছে । তাতেও বিজ্তাপন- 
জগতের খবর থাকে । 

এ ব্যতীত মাদ্রাজ থেকে 11)0141) [7658 9:69] 13008" 
বেরিয়ে খুব জনাপ্রয় হয়েছিল__এখল বন্ধ জআছে। একবার 
80610156118 ৬2৫০-1৬160]) নামক আর একখানি বাধিক 


পত্রিক! বেরিয়েছিল মান্্রাজ থেকে । এ বংসর তাঁর নাম পালটে করা 
হচ্ছে--+]16 10191) 40৮61115110 697 130০01৮, আর 


[. 1 [ব. 5" থেকে একটি বাঁৎপরিক পুস্তক তাদের সদশ্যদের 


1৭] সি 
. ও ঃ 0 রি ৫ 
শঙ্কর রায় ২১ পি) ৮. | 
তৌমার চোখের অনামিকা-অসরর্ণ! 2 ৫ এ ৫ 
এ'কোন তত্বীরপ একোন বিদেশী জর ২২০০৪ 0৩০৮ 
ভাবে সুরে প্রত্তীতি-- সিক্ষনী মেলৌ ্্ল 
পাথরেপুরাতন কোন ধূলোরাঙ! কুক্ষমাটি 
বৈশাখী সৌধের কোরান 
রবীয় বীতি। রপ মিল হোনাপ্রমাণ । 
মনুখ'মেখলা রুচি এখনো বাপসা-চোখে_ 
বরহীন লুক্-কাফুকাধ্য সেষে 
আর জীবনশ্বৃতি ঘে তোলপাড় নিলা 
ক'রে কোন কবেকার বেলোয়ারী-বন্তবাদী : 
উনি? জমি ভায়ে মানি। 


মাসিক বন্থু্তী 


৫৬৯ 


ব্যবহারের জগ্গ প্রকাশিত হয় । কলকাতায় 40৮৫0018178 010 
“[0117)91* এবং মাদ্রীজের ক্লাব +[1,6 6৮ [7011201 নাঙে 
ছুট সুন্দর সংকলন গ্রন্থ প্রকাশ করেছিলেন |. বত 82812075 
2601686771901568 48800180101) থেকেও একটি চমৎকার 
বাৎসরিক সংকঙনগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। 

ভারতবর্ষে বিজ্ঞাপন বিষয়ক পুস্তকও কিছু কিছু প্রকাশিত হয়েছে 
তার মধ্যে “40561018208 9611178”- ভি ঘত 101001% 
50561018106 17) 171019*--]- 810170101 এবং বর্তমান 


প্রবন্ধকারের “উপজীবিকা হিসাবে বিজ্ঞাপন” গ্রস্থখানির না 


উল্লেখযোগ্য । 
কমাশিয়াল আর্টিস্ট গিজ্ড 
(0:0201067019] 41030 0010 ) বা 6" 4.0. 


চিত্রশিল্পীদের একটি বিশিষ্ট সমিতি । এদের ধাঁধিক প্রদর্শনী 
পুদ্ভিকাখানি চমৎকার হয়| 
প্রচার ব্যবসায় সঙ্মেলন 


(96110191106 (00105610001) ) 


১১৬* সালের মার্চের শেষ তিনদিনব্যাণী কলকাতায় হে 
10561081105 0010560001) অনুষ্ঠিত'হয়েছে তা সত্যই বিশেষ 
আশা-আনন্দ ও উৎসাহের সার করেছিল। ভারতবর্ষে এই জাতীর 


সম্মেলন এই প্রথম। সৌভাগ্যক্রমে এই প্রথম অনুষ্ঠানের গৌরব 


লাভ করেছে বাংলা দেশ । আশা আছে--এখন থেকে প্রতিবৎসর 
এইকপ প্রচার ব্যবসায় সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে। 

এই বিশ পঁচিশ বছরে ভারতীয় বিজ্ঞাপন ব্যবসায় গুণ, ব্যাপ্তি 
ও কার্ধকারিতায় যে উৎকর্ষ দেখিয়েছে তা সত্যই বিস্ময়কর । মনে 
হয়--এখন ভারতীয় বিজ্ঞাপনের মান (509150870) পৃথিবীর হে- 
কোন সত্য দেশের বিজ্ঞাপনের সঙ্গে তুলনা করা চলে। 





্ ভীগ্যহীন মানুষের ওপর শরতচন্দের দরদ ছিলো অপবিসীম | 
লোক-চক্ষুর অন্তরালে যে মানুষ আত্মাবমাননায় ক্ষত-বিক্ষত, 
জীবনকে সুন্দর ক'রে তোলার সমস্ত উপচার থেকেও যারা পদে 
পদে কুড়িয়ে বেড়ায় লাঞ্ছনা আর উপহাম, তাদের মাঝেই শরতচন্্ 
ঠাই খুঁজেছেন। তাদেরই অব্যক্ত বেদনাকেই তুলে ধরেছেন তীর 
সাহিত্যে । 
' - শুধু সাহিত্যের মধ্যেই নিজেকে সীমাবদ্ধ রীথতে পারেননি । 
বাস্তব জীবনেও তিনি এগিয়ে এসেছেন এই সব সর্বহারা মান্থযদের 
একা সাল্সিধ্যে। শহর থেকে দুরে হীওডা জেলার শেষ প্রান্ত 
পাণিত্রাসে (সামতাবেড় ) রূপনারায়ণ নদের তীরে একদা নিশ্মীণ 
করেছিলেন তার বাসভবন । পল্লীর হতভাগ্য মানুষগুলোর নুথ-ছুঃখের 
অংশীদার হওয়ার জন্থোই হয়ত তিনি বাসা বেধেছিলেন এই নিভৃত 
পল্লীর মধ্যে । পল্লীর নীচতা, দীনত' আর ক্লেদাক্ত অসহনীয় জীবনের 
মধ্যেও তিনি পরম সত্যকে হয়ত আবিষ্কার করার চেষ্টা করেছিলেন। 
আর সে জন্ে তীর গৌরবের সীম! ছিল না। তাই তিনি গর্ব 
করে বলেছিলেন, -* "একটা জনরব আছে, দেশের পল্লীতে পল্লীতে, 
গ্রামে গ্রামে আমি অনেকদিন ধরে অনেক ঘরেছি। ছোট-বড়, 
উচু-নীচু, ধনী-নির্ধন, পণ্ডিতূর্থ বহু লোকের সঙ্গে মিশে মিশে, 
অনেক তত্ব সংগ্রহ ক'রে রেখেছি । জনরব কে রটিয়েছে খুজে পাওয়া 
শত্ত, কিন্ত কথাটা ঠিক সত্য না হ'লেও একেবারে মিথ্যা বলা চলে 
না। দেশের নব্বই জন যেখানে বাস ক'রে আছেন, সেই পল্লীগ্রামেই 
আমার ঘর। মনের অনেক আগ্রহ, অনেক কৌতুহল দমন করতে 
না পেরে অনেক দিনই ছুটে গিয়ে তাঁদের মধ্যে পড়েছি, এবং তাদের 
বু দুঃখ, বহু দৈল্তের আজও আমি সাক্ষী হ'য়ে আছি।' ১ 
পল্লীগ্রীমে বাস ক'রে পল্লী-জীবনের সঙ্গে তিনি নিজেকে মিশিয়ে 
দিয়েছিলেন ঘনিষ্ঠতাবেই | কেবলমাত্র হতভাগ্য পল্লীবাসীদের দুঃখ, 
দৈন্তকেই তিনি সাহিত্যের মধ্যে তুলে ধরেননি, এই সব বঞ্চিত ও 
হুতভাগ্যদের প্রাত্যহিক জীবনের মাঝেও তিনি এসে দীড়িয়েছেন। 
অবহেলিত গ্রামের দুভিক্ষ, মড়ক ও মহামারীতে আক্রান্ত মানুষকে 
ভয়াবহতার হাত থেকে উদ্ধার করতে চেয়েছেন বার বার | 
এই সব রোগাক্রান্ত মানুষেরা সব চেয়ে বঞ্চিত হয় চিকিৎসা! আর 


পথ্যের সুবন্দোবস্ত থেকে । তাই এই দরিদ্র দেশের চিকিৎসার জন্ে 





১। শরংচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় :' স্বদেশ ও সাহিত্য--পৃঃ ১৩ 


চিঠিপত্রে পল্লীদরদী শরৎচন্দ্র 


সঙ্গে মারা পড়ে প্রায় পঞ্চানন জন। 


তিনি হোমিংপ্যাথী ওযুধ বিলি করতেন । প্রয়োজন মত নিজেন 
পয়সা দিয়ে তাদের পথোর€ বন্দোবস্ত করে দিতেন । সেই সঙ্গে 
এই সব রোগাক্রান্ত মানুষের সেবা শুঙ্রধা করতেও তিনি কু্ঠিত 
হতেন না। 

পল্লীর এই সব ভাগ্যঈীন মানুষের প্রতি তীর দরদের সীমা ছিল 
না। একবার এক চিঠিতে ভিনি এদের অসহায়ত্ের কথা দুঃখ করে 
লিখে জানিয়েছেন, দিদির শীশুডার কাজকণ্ম খুব ঘটা-পটা করিয়া 
সারা হইল। আমি অন্য কাজে বাস্ত ছিলাম। তাদের দেশে 
ইন্জুয়েঞ্া হ্বর বড্ড বেশি, গরীব দুখীর| মরচেও মদ না। ওষুধের 
বাজ্স নিয়ে গিয়েছিলাম, নিজে গোটা ঢুই মাল মারিতে পারিয়াছি,-_ 
আর কিছুদিন থাকিতে পাঁবিলে আরও কোন্‌ না গোটা দুই তিন 
শিকার মিলত ! ছুর্ভাগ্য”কাবু হইয়া পড়িলাম। (ওষুধ ও 
বিশেষ করিয়। পথ্যের অভাবেই,_-তোমাদের ভগবাঁনের শরীচরণে তাদের 
দ্রুত আশ্রয় মিলিতেছে |) তবু ফিরিয়া আসিয়াছিলাম আর কিছু 
ওযুধ ইত্যাদি সংগ্রহ করিতে, কিন্তু মনে হইতেছে কাঁল সকাল নাগাদ 
নিজের হ্বরটাই বেশ সুস্পষ্ট হইতে পারিবে । আজকার দিনটা 
কোনমতে চাপা আছে। আর এমনি চাপাই থাকে ত পরশু আবার 
যাইব ।' ২ 

এই তো দরদী সাহিত্যিকের প্রাণ! পল্লীর এই রোগাক্রান্ত 
দুর্ভাগ্যদের প্রতি তদানীত্তন অর্থশীলী লোকদের কোন আগ্রহই 
ছিল না। তাই শরৎচন্্র ইচ্ছে করলেই এই সব অবহেলিতদের ছেড়ে 
চলে আসতে পারতেন নামিকা কুঞ্চন কারে। তারপর তার সাহিত্যে 
এদের সম্পর্কে তিনি কপট সমবেদনা জানাতে পারতেন । কিন্ত 
তিনি তা করেন নি। তিনি পল্লীর এই সমস্যাকে উপলব্ধি করতে 
পেরেছিলেন । তাই বাস্তব জীবনে তিনি এদের ছুংখ মোচনের জন্যে 
সচেষ্ট হয়েছিলেন । 

শুধু ভাই নয়, শরৎচন্দ্রের পল্লীদরদের এমন বহু ঘটনাই ছড়িয়ে 
আছে। শরৎচন্দ্র যখন হাওড়ার পাণিত্রাসে বাঁড়ী তৈরী সুরু করেন, 
তখন ১৯২৩ সাল। ঠিক এই বংসরে গোবিন্দপুর গ্রামে কলেরার 
মহামারী শুরু হয় এবং সেই মহামারী এমন ভয়াবহ আকার ধারণ করে 
যে, শুধুমাত্র এ অঞ্চলেই ১৬২ জন কলেরায় আক্রান্ত হয়। সেই 
গ্রীমের পর গ্রাম জুড়ে এক 





২। শরৎচন্দ্র চিঠিপজ-পৃঃ ২০৫ 


৩৯শ বর্ষস্পপৌষ, ১৩৬৭ ] 


 বিভীধিকাঁর রাজত্ব চলতে থাকে । গ্রাম ছোড়ে মান্বষের চলে যেতে 
থাকে অন্াত্র । কিস্কত শরৎচন্দ্র বিপদের ন,কি মাথায় নিয়ে এদের 
পরিচর্যার কাঁজে এগিয়ে আমেন। সন্তবমত ওষুধ পথ্য সরবরাহ 
করেন মিজ ব্যয়ে । দেখা যায়, এই নিদাকণ ভয়াবতার মাঝে 
শনংচন্দ নিজেকে স্থির ও অচপল্স রেখেছিলেন | 

শরংচন্দের সাঁতিভ্যখাঁতি তখন চতদ্দিকে পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে । 
তাই সাঙ্িততাক পদমর্শাদায় শ্িনি নিজেকে বিলীস-বাসনে ও স্খনিদার 
মার্ধা এলিয়ে দিতে পাঁপাতেন | কিন্তু ট্তিনি তা করেন নি। তিনি 
নপিনঘদের এই অসহায়াতীর গরধো সেবা শুশযা করাটাঁকেই জীবনের 
একটা বঢ কাঁজ বলে গণা করেছিংলন ৷ কাহখানি গতীর জীবনবোধ 
থাকলে তিনি নেমে আসতে পারেন এইসব ভাগাহীনদের মাঝে 
তা এ থেকেই বোঝা যামু। 

শুধু তাই নয়, এই সময়ে এট অঞ্চলে বেশ দুতিক্ষ হয়। অন্নাভীব, 
বল্সাভাব এব সবশেষে কাঁজ পাওয়া সমস্্া তীব্রতর ভয়ে ওঠে 
গ্রামের পর গ্রাম জুয্দ। ঠিক এমনি সময়ে তিনি পাণিত্রাসে 
( সামাভীবেড ) বাসভবন নির্মাণের কাজে চাত দিয়েছিলেন । এর ফলে 
দেশের শ্রমজীবী মামুষেরা কাজ পেয়ে কাচলো এবং তারা দুহাত তূলে 
আমীবাদও জীনিমেছিল | 

গ্রামে থাকাকালীন তীর আরও কতকগুলি মহৎগণ দেখা গেছে । 
গভীর বার্রিততি বোগাক্রাম্ত কোন পল্লীবাঁসীনু ডাকে তিনি সারা না 
দিয়ে পারতেন নাঁ। বেরিয়ে গড়াতন ওযুধের বাক্স সাঙ্গ নিয়ে 
'ভাদের যথাসাপা ওমুপপধ্ধ দিত্য অস্ত কবে তুলতেন। তাই এই 
অঞ্চলের নীচুতলার মানুষদের কাছে ছিলেন তিনি পরম বন্ধু স্তখ- 
দুঃখের সীথী | দোশন সাধারণ মানুষকে স্নেহ দিয়ে, সেবা দিয়ে 
তিনি ভালবাদতে পেরেছিলেন একাস্তই । তাই তো তিনি সাধারণ 
মানুষদের কাছে বাস্তন জীবনেও একজন দরদী ত'তে পেরেছিলেন । 
এইজ্ন্যেই তিনি লিখতে পেবেছিলেন, 'আমায় যে লোকে ভীলবাস্ল তার 
প্রধান কারণই হচ্ছে এই, লোকের অভিজ্ঞতার সঙ্গে আমার কথাগুলো 
মেলে । মাঘুষ সতা ছোট নয়, এদের সঙ্গে ঘনিষ্টভীবে মেশবার দরুণ 
অনেক কথা জান্তে পেবেছিলাম | যেটা বাইবে থেকে ভানা যাঁয় না ।' ৩ 

এখানেই ছিল অন্যান্য সাভিত্যিকদের সঙ্গে তীর তফাং | তাই তো 
শরৎচন্দ্র সাহিতোর মধো নিপীডিত, অধ:পতিতদের জীবনের করুণ 
কাঁছিনীকে এত শ্রম্দর মুচ্ছনায় পরিবেশিত করতে পেরেছিলেন । 

রোগ মহামারী ছাঁড়ীও, এদিকে পল্লীর বাঁন-বন্া ছিল চিরস্তনী 
নিয়ম । এই সর্বগাঁপী বম্যায় কত মানুষই যে সম্বলহারা হয়ে পড়তো 
তার ঠিক-ঠিকানা নেই | শরৎচন্দ্র এইপব বন্তার্তদের মাঝেও তার 
মতগুণের পরিচয় রেখে গেছেন | সামান্া একটি চিঠির ঘটনা থেকে 
(বাঁঝা যাবেে-তিনি এদের কতখানি দরদ দিয়ে ভালবাসতেন । কোন 
এক চিঠিতে তিনি লিখছেন, “এইমাঁর একজন নৌকোঁর মাঝির 
চিকিংসা কারে এলাম | সর্দাঙ্গে 11701070 1090176 মাখিয়ে 
£177108 খাবার ব্যবস্থা করে, তাপ সেকের বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে 
ফিরেছি। কাল রাত্রে তাঁর নৌকা ডুবে, তার ওপর দিয়ে নৌকো 
ভেসে গিয়েছিল)” ৪ 








(৩) শরতচন্দের রচনাবলী, পৃ-৩৬৭। 
(8) শরংচন্দ্রের চিঠিপত্র, প:7২৯৭। 


মাসিক বন্তমতী 
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শুধু বলার্তদের সেবাই নয়, বন্যা রোধের জন্তেও ভর দুশ্চিন্তার ' 
অবধি ছিলে না। তিনি এই বিপদমুহূর্তে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে: 
চাননি । ভীতিপ্রদ মান্তষদের সঙ্গে তিনিও বন্যা রোধের জন্য সংগ্রাম 
চালি্সে গেছেন । এই সম্পর্কে এক চিঠিতে তিনি লিখেছেন, “দিন - 
দশ পনেরো বান আন্‌ জোয়ার, এখানে মাটি দেওয়া আর ওখানে গর্ভ 
বৌজানো--এই নিয়েই কেটে যাচ্ছে? । | 

বন্ধার ফাল নদীর ভাঙ্গনের হাত থেকে গ্রীমকে রক্ষা কথার 
জন্থ তিনি আর পাঁচজনের মনত একেবারে উদ ীসীন থাকতে পারেননি । 
তাই নিজ ব্যয়ে বুশত টাকার কাশ কিনে দিয়েছিলেন গ্রামবাসীদের 
-_বাশের পিন পুঁতে ভাঙ্গন রোধ করার জন্যে । এ সবের মধ্যেও 
ফুটে উঠেছে শরৎচন্দের সেই দরদী সত্বার পরিচয় 

পললীসমাজের ভিংম্র কশাঘাতে যারা আহত ও রক্তাক্ত, তাদের ' 
সম্মদ্ধে শরংচান্দ্রর দরদ ছিলো প্রীণ-ভরা । এই কারণে গ্রামীন সমাজে 
মেয়েদের দুর্গতি তাকে যে শুধু বিচলিত করেছিলো তা নয়, কাকে 
বিদ্রোহী করে তুলেছিল । যে তথাকথিত সমাজ নারীজাতিকে 
তাদের মনুষ্যত্বের অধিকাৰ থেকে বঞ্চিত করেছে, অবিচারের বিরুদ্ধে 
তিনি একাস্ত আন্তরিকতার সঙ্গে বারবার প্রতিবাদ জানিয়েছেন | 
কোন এক চিঠিতে তিনি ব্যক্ত করেছিলেন তার এই বিদ্রোহী 
মনোভাবের পরিচয় । তিনি লিখেছেন, দিদি, তোমাদের সম্বন্ধে 

কোন সমীজই কখনই স্থুবিচার করেনি, আমীর উপন্বাসের মধ্য দিয়ে 
আমি ভীবনভোর তারই প্রতিবাদ করবো ।? 

সমাজে ধিক হয়েছে যাবা, তাদের মনুষ্াত্ের তীশর্ষ সকলের" 
সামনে ধরে দেওয়াতেই সমাজের বিরুদ্ধে শরতচন্দ্ের বিজ্বোহের চরম 
প্রকাশ । তাই বাস্তবজীবনে শরংচন্দ কোনদিন নারীর প্রতি 
অসম্মান ও অবহেল! দেখাননি । পাণিজরামে থাকাকালীন শরংচন্দ্ে 
ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে ধাব! এসেছিলেন, ভাদের কাছেও শুনেছি যে, নারীকে 
তিনি কত সম্মান কবতেন ! তার লেখার মধ্যেও নারী-সমাজের 
প্রতি যে দ্রদ ও আন্তরিকতা প্রকাশ পেয়েছিলো বাস্তবক্ষেত্রেও তিনি 
ছিলেন সেই একই ধাতে গড়া মানুষ । দরিদ্র স্ত্রীলোকের প্রতি 
তার দয়া ছিল অসাম । এদের তিনি গোপনে গোপনে অনেক 
সাহাধ্য করতেন | 

নারীর জীবনের ব্যথ। বেদনার কথা তিনি যেমন উপলব্ধি করতে 
পেরেছিলেন, এমন আর কজন সাহিত্যিকের লেখায় পাওয়া যায়? 
নারীর সতীত্বকে নিয়ে ঘে সব লেখক কপট আধ্যাত্মিকতার মধ্য দিয়ে, 
নারীকে মন্ত্য্যত্বের অধিকার থেকে বাঁঞ্চত করেছেন? তাঁদের সম্পর্কে 
তিনি ক্ষোভ প্রকাশ কারে বলেছেন, যারা নিষিচারে স্ত্রীজাতির 
গ্লানি প্রচার করাটাকেই 1091191. ভাবে, তাদের 10621197) ত 
নেই-ই, 10811901ও নেই | আছে শুধু অভিনয় ও মিথ্যে স্পদ্ধা-_ 
না জানার অহমিকা | (৫) 

মানুষের দুঃখের প্রতিও তীর সমবেদনার অন্ত ছিলনা । এই 
সমবেদনা শুধু যে মৌথিক ছিলো, তা নয়। তিনি কার্ধতঃ তাদের 
ছুঃখমোচনের জন্মে চেষ্টা করতেন গভীর দরদ দিয়ে । একবার তার 
দিদি অনিলা দেবীর মেজ দেওর পীচকড়ি যুখোপাধ্যায়ের বাড়ীতে 


»_______. জরম্বতী-পূজে হয়। এই পাতি অনুষ্ঠান করেন দিদির 


স্পা শশী রেপ শাপলা কা পপি পপাস্প্পীশ শীত ৭ শা াশিশীন তা পি তি 


শশী শিপাশাশিিপাশীিশিশর 


( ৫) শরংচন্দ্রের চিঠি পন্ধ। প--৩৪২ 





৫১২ 


সম্পফিত জাত্বীয় তৃলসীদশসবাবু। এই সরম্বতী-পুজোয় পাচকড়িবাবুর 
ছুটি ছাত্রের মধ্যে একটির নেমন্তন্ন হয়। আর যে ছাত্রটি বাদ পড়ে 
যায়-ভার নাম নকুল। নকুল নেম্তল্প না পেয়ে খুবই দুঃখিত হয়। 
শরহচন্্র নকুলের দুঃখের কথা জানতে পেরে তুলসীবাবুকে একখানি 
চিঠি লেখেন, 'তুলু' ছুটি ছেলে মুখুজ্জেদের বাড়ীতে পড়তে যায়, 
একটির হোল নেমস্তন্য, আর অগ্চটি গেল বাদ। আমার ত খাবার 
নেমস্ত্ত হয়েছে, আমি না হয় যাব না। তার বদলে আমাদের 
পাঠিয়ে দিচ্ছি । এ আমার ২0968171110 

এই চিঠি পাওয়ার পরই তুলসীবাবু শরৎচন্দ্রের কাছে ছুটে যান এবং 
নিজের ভূল স্বীকার ক'রে নকুলকে পুনরায় নিমন্ত্রণ করেন । শরহচন্্র 
সামান্ত একট! বালকের ছুঃখকেও যে কি রকম হাদয় দিয়ে অনুভব 
করতেন, এটা হোল তারই নিদর্শন | 

শরতচন্্র একদিকে তাই ছিলেন শিল্পী আর অপরদিকে তিনি 
ছিলেন পন্ীদরদী। এই জীবনের পায়ে-চলা পথে চলবার সময় বন 
মানুষকে তিনি শুধু চোখ দিয়ে দেখেননি, প্রাণ দিয়ে দেখেছেন । 
বাস্তব জীবনেও তাই সময়ে অসময়ে তাঁদের অসহীয়তা থেকে উদ্ধার 
করতে চেষ্টা করেছেন বারবার । 

বছদিন গ্রাম-জীবনের সঙ্গে প্রত্যক্ষতাবে নিজেকে মিলিয়ে দিতে 
পেরেছিলেন বলেই তিনি উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন দেশের 
সত্যিকারের দুঃখ, আর সমস্যাটা কি? একাস্ত আন্তরিকতার সঙ্গে 
ভিনি দেশের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে দিতে পেরেছিলেন বলেই তিনি 
বলতে পেরেছিলেন, “নিজের দেশটিকে আমি বাস্তবিক ভালবেসেছি-_ 


মাসিক বন্দুমত্ী 


[ ২র খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


এ কথার মধ্যে কোন প্রবঞ্চনা নাই | যথার্থ ভালবেসেছি। ইহার 
ম্যালেরিয়া, দুভিক্ষ, ইহার জলবায়ু, ইহার দোষ গুণ ত্রুটি, দলাদজি বা 
যা কিছু বল, বাস্তবিকই আমি ভালবেসেছি। নানা অবস্থার মধ্যে 
পড়িয়া নানা লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়াছি । মানুষকে তত্ন তত 
করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিলে তাহার ভিতর হইতে অনেক জিনিষ 
বাহির হয়, তখন তাহার দোষ-ত্রটিতে সহামুভূতি না করিয়া থাকা 
যায় না।' ৬ | ৃ 
একজন দরদী সাহিত্যিক হিসেবেই এ ঘোষণা! তিনি করতে 
পেরেছিলেন । মানুষের জীবনকে এমন গভীরুভীবে না জানলে 
একথা কেউ এমন গর্ধের সঙ্গে ঘোঁধণ| করতে পারতেন না । তাই 
কালের গণ্তী পেরিয়ে কার লেখনী-নি:স্ত সাহিত্যের আবেদন আজও 
আমাদের হ্াদয়কে ক'রে তেলে করুণরর্স সিঞ্চনে সিক্ত । এই জন্যই 
আগামীকালের সমাজচেতনা-সম্পন্ন মানুষের কাছে সেই সত্যাসত্য 
বিচারের প্রার্থনা জানিয়ে একান্ত বিনয়ের সঙ্গে তিনি বলতে 
কতটুকু করেছি, তা স্থির করার ভার রইল ভাঁবীকালের সমাজের 
উপর | ৭ 
- অশান্ত সোম 


(৬) শরৎচক্রের রচনাবলী, পৃ-২১৪ | 
(৭) শরতচন্দ্রের রচনাবলী-পৃঃ ১৮* | 


কালিঝোরা বাংলো 
শিলাদিত্য 
[ কাঁলিঝোরা দাঞ্জিলিং জেলায় মহানন্দ 'গেম শ্যান্বচুয়ারির' ভিত্তর পূর্তবিভাগের বাংলো । শ্রিজিগুড়ি থেকে ১১ মাইল । ] 
নহে তীর্থ বারাণসী যেখায় বরুণা অসি নদীজল উতরোল দিনে করে কলরোল 
পৃণ্স্থান দেবস্ভূমি করেছে রচন। চূর্ণ হয় শিলাখণ্ডে প্রচণ্ড তাড়নে । 
কষ স্থান তুচ্ছ গ্রাম নগণ্য তাহার নাম মনে মনে ভয় হয় বুঝি দিবে করি ক্ষয় 
কালিঝোরা বনমাঝে অপূর্ব্ব স্জন ॥ তীরলগ্ন বনভূমি গন্ভীর গঞ্জনে ॥ 
বঙ্গের উত্তর ভাগে েথায় প্রহরী জাগে চন্দ্রকিরণের স্পর্শে রানে নদী নাচে হর্ষে 
অনস্ত পর্বতমালা শ্ঠাম কলেবর। এক চন্দ্রে রঙে-ভঙ্গে লক্ষ করি লয়। 
তিস্তা! যেখ! কলম্বনা ছুটে চলে একমন রূপালী নদীর জল ছুটে চলে ছলছল 
উর্বর করিতে তুলি বঙ্গের প্রাস্তর ॥ দিনের সে কষত্রনদী এ যেন সে নয় || 
কালি নামে বোর ক্ষুদ্র ক্ষীপা তবু তেজে রুদ্র নদীর অপর তীরে শ্যাম গানে উচ্চ শিরে 
ষেখ! লভে তিস্তাবক্ষে অনস্ত মিলন । মেঘের মেখল! পরি উচ্চ গিকিবর। 
মহানন্দা! মহাবন যেথা উদণসীন মন নিস্তক্ধে দেখিছে নিত্য তিস্তার উচ্ছল নৃত্য 
মন্ত্র শ্বরেতে করে মধুর কৃছগন || গতিভঙ্গে অপরূপ লান্ে মনোহর ॥ 
সেই মধু স্বর্গে গপ্ত দৃষ্টিভাগে অবলুপ্ত তিস্তীর সুউচ্চ তীরে ছায়া ফেলি নদী নীয়ে 
আছে নুগ্ত কালিঝৌরা বাংলোর কুটার । আছে ক্ষুদ্র শাস্তপুরী বাংলো কালিঝোরা । 
একদিকে বৃক্ষছায়া শুধু বনানীর মায়া আুদর্শন! মনোহরা রূগেতে আকুল বরা 
দেখে আসিলাম সেই হ্বপ্পুরী মোরা ॥ 


জন্মদিকে বেগবান তিস্তার সমীর ॥ 


টি 


টে 


2০ ২২, পু 


থিবরু কাছে স্থার্যর একটি নিরাট তাৎপর্য সতিযাছে। যে 
কারণ বিভিন্ন প্রাকৃতিক ব্যাপার ঘটে, আতাতকালে মানুষ 
ভাহা জানিত না; প্রকৃতির শক্তিকে নিজের স্বার্থে ব্যবহার কতিতে 


পাঁরিত না । অন্ধ টিশ্বাগ এবং /মথা! ধমীগ়ু ধারণার থশবাহী হইয়া 
মাচুষ ধর্মের ভিতর বিতিষ্ন গাকুহক ব্যাপারের “পথ্য খুজিত। 

কী ভাবে বসস্তকালে হ্যকিরণেব প্রাণরে প্রকুতি উজ্জাবিত হইয়া 
3, আবার শরৎ এবং শীতকালে যেন শ্রাণ ভারাদ, বসরের পর বসব, 
যুগে পর যুগ, মানুষ "তাহা লক্ষ্য কনিয়াছ | প্রকৃতি এই সকল 
পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া মানুষ বু পৃগেই বুঝিতে পারিয়াছিল যে, 
পৃথিবীর জাবনে সুর্ধ খুবই গুরুতপূর্ণ। কিছু স্বুধের মাংগঠনিক প্রকৃতি 
জানিত না বলিয়া, ভাগারা ইহার তাঁত যথাযথভাবে নিরপণ 
করিতে পীরে নাই । তাই প্রান্থ সকল জাতিৰ নিকটে সুর্য দেবতাম় 
পরিণত হইয়াছে । পুবাকালের অধিকাঁশ জাতির নিকট *ঠ চিল 
প্রধান দেবতাদের মধ্যে একজন | 

স্র্যেন সম্মানে মানুষ জমকাঁল মন্দির নির্মাণ করিয়াছে! স্তর 
গাথা রচনা করিয়! গাহিয়াছে, সুাকে পুজা করিয়াছে, প্রচুব নৈবেদ 
উৎদর্গ করিয়াছে । 

আমাদের পূর্বপুকষ শ্লীভেরা সুর্যকির্ণ, আলোক, উত্তীপ, বসম্তকাল 
ও উর্বরতীর দেবতা 'ইয়ারিলা" বা কুপালা'কে গুজা করিচ। প্রাচীন 
রুশে দেবতা ইয়ারিলান সম্মানে বংসরের সধাপেক্ষা দীর্ঘ দিনে কর্কট 
সংক্রাস্তির দিনে (২২শে জুনের কাছাকাছি) এক উৎসবের আয়োজন 
করা হইত । প্রীচান বিবাহ-সন্বস্বায় আচারে ও গানে এই সৃর্ষপূজার 
ছাগ বহিয়াছে। 

সাড়ে তিন হাজার বসব পূর্বে মিশরবাদিগণ সুর্য দেবতা 
আতোন্-এর সম্মানে স্তব পাঠ করিত 2 দিগন্তে তোমার উদয় কী 
নুষমাময়। হে অনাদি আঙ্কোন্‌! তুমি পূর্য দিগন্তে উদিত হও, 
আপন সুষমায় তৃমি পৃথিবাকে পরিপূর্ণ কর। তুমি স্ুবমাময়, 
মহান, প্রোজ্ছল, সমস্ত পৃথিবীর উবে । তোমার কিরণ তোমারই 
সুষ্ঠ সকল দেশকে আলিঙ্গন কবে, তুমি দূরস্থিত কিন্তু তৌমার কিরণ 
পৃথিবীপরি' *প 

প্রাচীন গ্রীক এবং রোমকগণ সুর্ঘ দেবতা 'আপলোন্-এর পুজা 
করিত। “মোলখ' ছিল ফোনিগিয়ার অধিবাসীদের সুর্য দেবতা । 
এক হাজার বহর পূর্দে পেরুর (দক্ষিণআমেরিকা ) অধিবাসীর! 
নূর্যোদয়কে প্রার্থনা এবং সঙ্গীতসহকারে অভ্যর্থনা করিত। 

প্রাচীনকালের সম্রাটের] নিজেদের এবং নিঞ্জেদের বংশকে বড় 
ক্ির়িবার জন্ত ঘোষণা করিত যে, তাঁহার! হুর্বেবতীর বংশধর | 






গ, আ. আরিস্তোভ, 


চীনদেশের অধীশ্বরগণ “নৃর্যনুত" বলিয়া নিজেদের গৌরবাস্িত 
বোধ করিত । 'ইগর্-এয় বাহিনীর কাহিনাতে কমীয় সম্রাটগণ 
শক্তিমান দাবদ-দেবতার প্রপৌত্র” বলিয়! নিজেদের অভিহিত 
করিয়াছে। 

এখন সুর্যের সম্বন্ধে এই সকল ধর্ম ও [বজ্ঞানবিরৌধী ধারণা 
অতীত হইয়াছে । 

হূর্ঘ কী, কী দ্বার ইচা সংগঠিত, হট পুস্তকায় তাহা বিবৃত 
হইয়াছে । স্বর্ের অস্তর্দেশে এবং বহির্গাত্রে যে সকল পরিবর্তন ঘটিয়া 
চলিয়াছে, তাহার কথা, সুখের আয়তন এম গতির কথা আপনারা 
জানিতে পাবিবেন। জানিতে পারিবেন ইহার শক্তির উৎসের কথা, 
পৃথিবাঁর জীবনের জন্য স্ধকিরণের তাৎপর্ধের কথা এবং ইহার ব্যবহারের 
বিভিন্ন উপায়ের কথা । 


১। সূর্য সম্বন্ধে সমকালীন ধারণ! 
(১) ভুর্থ সৌরজগতের কেন্জর 


প্রায় ছুই হাজীর বংসর ধরিয়া মানুষ ভাবিত যে, পৃথিবী 
বিশ্বমণ্ডলের কেন্দ্রে নিশ্চলভাবে স্থির হইয়া আছে, আর তাহার চতুদিকে 
বুর্য, চন্দ গ্রহ, তারকা প্রভাতি সমস্ত জ্যোতিফ ঘূরিতেছে। কিন্ত 
চারি শত বতসরেরও অধিক পূর্বে পোল্যাণ্ডের মহান বেন্্রানিক 
নকোলাই কোপাবূনিকাস্‌ প্রমাণ করিয়াছেন যে, পৃথিবী নহে, সূর্যই 
হইতেছে সৌরমগ্ডলের কেন্দ্র, আমাদের পৃথিবীসহ সমস্ত গ্রহ কৃর্থের 
চতুদিকে ভ্রমণ কৰে। 

এই আবিষ্কীর বিজ্ঞানের একটি যুগাস্তকারা ঘটন! । 

সূর্যের চতুর্দিকে গ্রহগুলির ভ্রম্ণপথগুলিকে কক্ষ বলে। ইহার 
বন্ধ উপবৃত্ত-_টানিয়া লম্বা করা বৃত্তেন্ত মত দেখিতে । 

পৃথিবা হইতে সুর্যের দূরত্ব গড়ে ১৫* কেটি কিলোমিটার । এই 
দূরত্ব ভূগোলকেন ব্যাসের প্রায় ১২ হাজার গুণ বেশী । এই দূর 
উড়িতে, ঘণ্টায় ৭** কিলোমিটারের কাছাকাছি গতিসম্পান্ন উড়ো 
জাহাজের পঁচিশ বংসর লাগে। 

পৃধিবী ৩৬৫ষ্রঈনে সুর্ষের চতুর্দিকে একটি পূর্ণ আবর্তন 
সম্পন্ন করে। এই সময়ে ইহা মহাজাগতিক শল্ে প্রায় ১* কোটি 
কিলোমিটার পথ ভ্রমণ করে। হ্ৃর্ের চতুর্দিকে নিজের কক্ষপথে 
চলিতে চলিতে পৃথিবী প্রত্যেক সেকেণ্ডে প্রায় তিরিশ কিলোমিটার 
পথ অতিক্রম করে। নাড়ীর প্রত্যেক স্পশনেয় 'সঙ্গে' সঙ্গে 
রানা নত মোটায়ুটি তিরিশ কিলোমিটার দূরে চলিয়া 

| 


8১৪ 


কোঁপারনিক আরও প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন যে, পৃথিবী কেবল 
সুর্যের চতুর্টিকে আবর্তিত হয় না, নিজের অক্ষের চতুর্দিকেও ঘোরে ; 
২৪ ফণ্টায় | আরও সঠিকভাবে ২৩ ঘণ্টা ৫৬ মিনিট ৪ সেকেও্ডে ] 
একটি পূর্ণ আবর্তন সম্পন্ন করে। সুর্যের চতুর্দিকে ৯টি বৃহৎ গ্রহ 
বুধ, শুক্র, পৃথিবাঁ, মঙ্গল, বৃহস্পতি, শনি, ইউরেনাম' মেপচুন এবং 
প্লুটো [চিত্র ১1 আবপ্তিত তয়। গ্রহগুলি হইতে সুর্যের দূরত্ব 
এক নয়। সূর্য হইতে বুধ গড়ে ৫ কোটি ৮* লক্ষ কিলোমিটার 
দূরে, শুক্র ১* কোটি ৮* লক্ষ, পৃথিবী ১৫ কোটি, মঙ্গল ২২ কোটি 
৮* লক্ষ, বৃহস্পতি ৭৭ কোটি ৮* লক্ষ, শনি ১৪২ কোটি ৬* লক্ষ 
ইউবেনান ২৮৬ কোটি ৮* লক্ষ, নেপচুন ৪8৪৩ কোটি ৪* লক্ষ 
এবং প্ল.টো! ৫১১ কোটি ৭* লক্ষ কিলোমিটার দূরে অবস্থিত। 

নুর্ধের নিকটবর্তাঁ গ্রহগুলি দূরবতী গ্রহগুলি অপেক্ষা অধিকতর 
বেগে আবতিত হয় এবং হুর্ধের চতুদিকে আপন পথ দৃরবতী 
গ্রহগুলি অপেক্ষা! আরও অল্প সময়ে অতিক্ম করে। সুর্যের সর্বাপেক্ষা 
নিকটবর্তী গ্রহ বুধ নিজ কক্ষপথে সেকেগ্ডে প্রায় ৪১ কিলোমিটার 
বেগে ধাবিত হয় এবং সর্ষের চতুর্দিকে একটি পূর্ণ আবর্তন ৮৮ দিনে 
মম্পন্ধ করে। আর সর্যাপেক্ষা দূরে অবস্থিত গ্রহ প্রুটোর কক্ষপথে 
গতিবেগ পেকেণ্ডে ৪৩ কিলোমিটার এবং সুর্যের চতুর্দিকে নিজের 
পথ ২৪১ বংসরে অতিক্রম করে । 

মল এবং বৃহম্পতির কক্ষপথের মধ্ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রহ সুর্যের 
চতুর্দিকে আবতিত হয়। ইহাদের 23661014 অথবা গ্রহামুপু্জ 
নামে ডাকা হয়। ইহারা অতি ক্ষুদ্র আযুতনের বস্ত। ইহাদের 
অনেকের ব্যাস কয়েক দশক কিলোমিটার মাত । আমাদের নিকট 
পরিচিত গ্রহানুপু্লের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ 06169; ইহার ব্যাস 
৭** কিলোমিটার । আর 1761753 4১306701-টির ব্যাস এক 
কিলোমিটারের বেশী নহে । 





বত ও 


১ নং চিত্র গ্রহগুলির জূর্য প্রদক্ষিণ কক্ষ 


মাসিক বন্ছৃমতী 


| ংর খণ্ড; ৩য় সংখ্যা 


বর্তমানে প্রায় ১৭** গ্রহনুপুত্রের কথা জানা আছে, কিন্ত 
বৈভ্তানিকের! অনুমান কবেন যে, ইহাদের সংখ্যা কয়েক সহশ্র । 

গ্রহ এবং গ্রহানুপুঞ্জ বাতীত হর্যের চতুর্দিকে ধূমকেতু আবত্তিত 
হয়। ইহারা দৌর জগংকে বিভন্ম দিকে ছেদ করিয়া যায়। সুর্যের 
নিকটবতী' হইলে ধূমকেতুর ঘনমান অনেকগুণ বৃদ্ধিগ্রাপ্ত হয়, 
তাহাদের বিরাট বিরাট পুচ্ছ দেখা যায়| ইহাদের দৈর্ঘ মাঝে মাঝে 
পৃথিবী হইতে সুরের দূরত্বের ছই-তিন গুণেরও বেশী হয়। এই 
মময় ইহার! সৌর জগতের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ বন্ত হইয়া! ঈাড়ায় । 

বিশ্বমগ্ডলে প্রচুর সংখাক ধূমকেতু আছে। তবে খালি চোখে 
ইহাদের অতি অল্প সখ্যককেই কেবল দেখা যায়। 

আকাশে ধূমকেতু কদাচিৎ এবং অপ্রত্যাশিত আবির্ভীব ও 
ইহাদের [1)510811790016 প্রকুতি সম্বন্ধে অজ্ঞানত। অতীতকালের 
মানুষের মনে নানান অন্ধ বিশ্বীসময় ধারণা এবং ভীতির হট 
করিয়াছিল । গীর্জীর পুরোভিভের| ধূমকেতুর আবির্ভীবকে ঈশ্বরের 
শক্তিতে বিশ্বপকে দু করিবার জন্থা বাবার কৰবিত। তাহারা এই 
গুজব ছড়ায়া দিত মে, ধূমকেতু আসন্ন “প্রলয়” এবং প্রচণ্ড ছুদ'বি-- 
যুদ্ধ, মহামারী, দুর্ভিক্ষ ইত্যাদির পূর্ব লক্ষণ হিসাবে আবিষ্ডুত হয়। 

১৯১* খৃষ্টাব্দে একটি বৃহং ধূমকেতুর আঁবির্ভাীবের জন্ত বন্ধ লোক 
দারুণ ভীতিগ্রস্ত হঈয়াছিল। গুজব রটিয়াছিল যে, ধূমকেতুটি পৃথিবীর 
উপরে একবার পুচ্ছ বুলাইয়া দিবে এবং “প্রলয় ঘটিবে। ধর্মের 
সেবকেরা ধর্ম-বিশ্বাসীদের গীঞ্জায় আসিয়া পাপ কবুল করিতে এবং 
উংসগ প্রদান করিতে আহ্বান জানাইয়াছিল। ৫ (১৮) মের 
ভিয়েনার সংবাদপত্র লিখিয়াছিল “অধিবাসীদের মধ্যে, বিশেষভাবে 
মফস্বল অঞ্চলে ভীতির সধশর হইয়াছে । অনেকে অল্নজান জমাইয়া 
রাখিতেছে। ভয়ে অনেকে আত্মহত্যা করিয়াছে । বহু চাষী প্রলয় 
ঘটিবে মনে করিয়া নিজেদের সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া দিয়াছে এবং 
মন্তপানে মাতিয়ছে” আমাদের কশ দেশের 
অনেক শহরে পথে পথে প্রার্থনা করা হইয়াছিল। 

মে মাসের ১৮ এবং ১৯ তারিখের মধ্যবর্তী 
রাধে পৃথিবী সত্য সত্যই ধূমকেতুর পুচ্ছ তেদ করিয়া 
চলিয়া গিয়াছিল। কিন্তু ইহার ফলে কোনো প্রকার 
£দূবিই ঘটে নাই । ইহা সহজবোধ্য । ধূমকেতুর 
ভর অতি অল্প এবং প্রায় সম্পূর্ণরূপে ধূমকেতুর 
মুণ্ডের নিউক্লীয়সে কেন্দ্রীভূত। ধূমকেতুর পুচ্ছ খুব 
বেমী রকমের তমুকৃত। তাহার ঘনত্ব আমাদের 
চতুর্দিকস্থ বায়ু অপেক্ষা অনেকগুণ কম। এমন কি, 
ধূমকেতুর পুচ্ছের ভিতর দিয়া তারাও দেখা বায়। 


(২) ভুর্যগ্রহুণ 


কতকগুলি গ্রহের উপগ্রহ আছে। যেমন পৃথিবীর 
উপগ্রহ হিসাবে রহিয়াছে চন্দ্র । জ্যোতিষ্ষগুলির ভিতরে 
ইহা আমাদের সর্বাপেক্ষা নিকটবততা। ইহা পৃথিবী 
হইতে গড়ে ৩ লক্ষ ৮৪ হাঁজার কিলোমিটারের 
মধ্যে অবস্থিত । চন্দ্রের একটি মাত্র পার সর্ধদা 
পৃথিবীর “দিকে ফিরিয়া আছে ইহার ব্যাখ্যা 


৩৪ হর্দা-্পৌধ, ১৩৬৭ ] 


এই যে, জাগন অক্ষের চতুর্দিকে ইহার ধূর্ণনকাধ এবং পৃথিবীয় 
চতুর্দিকে ইহার আবর্তনকাল এক | 

প্রতিফলিত ুর্যালোকে চন্ত্র উজ্ল। পৃথিবীর দিকে ঘোরানো! 
শীর্ষট পরিপূর্ণভাবে আলোকিত হয় (পৃথিম! ) অথবা 
একেবারে অনালোকিত তয় ( অমাবস্থা )। চন্দ্রের দৃগ্ঠমান 
আকৃতিতে এই এই পরিবর্তনকে ( চিত্র ২) চন্দকলা বলা 
হয়। দু্টটি সদৃশ কলার মধ্যবতী সময়ের পরিসরকে (যথা, 
দুইটি পুিমার মধ্যবর্তী ) চান্দ্রমাস বঙ্লা হয়। সাদ্ধ উনত্রিশ 
( আরে! যথাঁষথভাবে, ২৯ দিন ১২ ঘণ্টা ৪৪ মিনিট ২*৯ 

গু) দিনে এক চান্জরমাস হয়। 

চিত্ত ২ হইতে ষেমন দেখ! যাইতেছে, তেমনি অনাবন্্াবু 
সময়ে চক্র শখ এবং পৃথিবার মধ্য দিয়া যায়। এই সময়ে 
ইহা মাঝে মাঝে হুর্য এবং পৃথিবীর কেন্দ্রগামী সরল রেখার 
উপরে আসে এবং হুর্যকেটাকিয়া ফেলে । তখন পৃথিবীতে 
বিভিন্ম অঞ্চলে শূ্ধগ্রহণ স্রক হয়। যদি চন্দ্রের গতিপথ পৃথিবীর 
কক্ষপথের সহিত একতলবভী হইত, তবে প্রত্যেক চাঙ্গুমাসেই 
নুর্ঘগ্রহণ হইত ॥ কিদ্ধ যেহেতু চন্দ্রের কক্ষে তল পৃথিবীর কক্ষের 





২ নং চিত্র চন্দ্রকলীর হ্থাসবৃদ্ধি 


তলের দিকে ঝ.কিয়! রহিয়াছে, গেহেতু অধিকাংশ অমাবস্থ্যার সময় 
চন পৃথিবী এবং সুর্যের কেন্দুগামী সরলরেখাটির উপর কিন্বা নীচ দিয়া 
। চিয়া যায়, সুপ হয় না (চিত্র ৩:। 

ঝুদূর অতীতে মানুষ রঘগ্রহণের যথার্থ কারণ জীনিত না । 
উদ্বুক্ত দিবালোকে শৃর্যের অপ্রত্যাশিত “অনৃষ্ঠ' হইয়া যাওয়াকে তাহার! 
অতিজাগতিক শক্তির আবির্ভাব বলিয়া মনে করিত । 


মাসিক বন্ছুঘর্তী 


8১৫ 
ধই দেশে এই বিশ্বাপ ছিল যে, গ্রহণের সময় দুষ্ট রাহ শৃূর্যকে 

গিলিয়া ফেলে । কৃূর্ধকে যুক্ত" করিবার জন্য অন্ধবিশ্বীসী লোকের! 

গ্রহণের সময় কীসর বাজাইত, ঢাক পিটাইত এবং প্রার্থনা-সঙ্গীত 





৩ না চিত্র পৃথিবা ও চাদের হৃর্য প্রদমিণ কক্ষের নক 
গাহিত। এমন কি, কিছুকাল পূর্বেও, ১৮৭৭ থৃষ্টাবের হুর্যগ্রহণের 
সময়ে তুকীর ভীতিগ্রস্ত অদ্ধবিশ্বীসী অধিবাসিগণ বূর্কে অগহরণে 
উদ্তত শয়তানকে | বাছুকে | তাডাইবার জন্য বন্দুক হইতে 
গুলীবধণ করিয়াছিল | 

ধমীর সম্প্রদামের সেবকেরা জ্ঞানহীন জনসাধারণের ভীতি জীয়াইযা 
রাখিত এবং ইহাকে নিজেদের স্বার্থে ব্যবহার করিত। 

বর্তমানে আমাদের স্কুলের প্রত্যেকটি ছাত্র হুর্ধগ্রহণের যধার্থ 
কারণ জানে । হর্যের গ্রহণ প্রাণী কিম্বা উদ্ভিদ-জগতের কোনো 
ক্ষতি সাধন করিতে পারে না । এখন সোভিয়ৎ ইউনিয়নের মানুষ 
আগে হইতে প্র্ভিটি ুর্যগ্রচণের কথা জানিতে পারে এবং ভয় 
কিন্বা দুশ্চিন্তা লইয়া তাহার প্রতক্ষা করে না। বরং প্রকৃতিয় 
আশ্চধ এই ঘটনা নিজ চোখে দেখিবার জঙ্ত অধীর হইয়া ইহারা 
প্রতীক্ষা করে। 

হু্ধগ্রহণ পূর্ণগ্রীস, খণ্ুগ্রাস এব: বলয়গ্রাস হইতে পারে। 

চি সূ্বগ্রহণের সময়ে চন্দ হুর্কে সম্পূর্ণরূপে আবৃত করে 

তৃপৃষ্ট চন্দ্রের ছায়া পড়ে। যে হেতু চন্দ নিজের কক্ষে ভ্রমণ 

করে এবং পৃথিবী নিজের অক্ষের চতুর্দিকে ঘোরে, সে হেতু হূর্যগ্রহণের 
সময় চান্দ্র ছায়। স্থান পরিবর্তন করে, যেন প্রস্থে ২৭ কিলোমিটার 
পর্যস্ত একটি ফিত! আকিয়া চলে। এই সময়ে ভৃপৃষ্ঠের অন্বস্থানে 
[ পূর্ণগ্রাস হ্র্ধগ্রচণের ছাঁয়াঝেষ্টনীর ছুই পারে ] চত্্র হইতে আর্ধেক 
ছায়৷ পড়ে। এখানে স্থুধের একটি অংশ দেখা যায়। এই অধ্েক 
ছাঁয়ার ঝেষ্টনীর প্রস্থ ৭*** কিলোমিটার পর্যন্ত হইতে পারে 

মাঝে মাঝে নুর্ষগ্রহণের সারাক্ষণ পৃথিবীর অধিবাসীদের নিকট 
হইতে চন্দ্র সুখের কেবল একটা অংশকে ঢাকিয়া রাখে এবং ভূপৃষ্ঠে 
চন্দ্র হইতে কেবল অদ্ধেক ছায়া পড়ে। এই সময়ে হৃর্ষের খগ্ুগ্রাস 
গ্রহণ হয়। 

| ক্রমশ: 
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৫৩ ন্িক্গপন্বল্প ক্কাঁউসস 
দিলীপ চট্টোপাধ্যায় 


প্রেম কি। 
্ি বর্তমান জগৎ এর সদুত্তর দিতে পারবে না। বর্তমীন 
কাল কেন, কোন কালই এর ঠিক ঠিক জবাব দিতে পারে না। প্রেম, 


প্রেম কয়ে সারাটা ভুবন যখন দিশেহার|, তখন কোথায় কোন্‌ কোণে 
কাঁরও কারও জীবনে প্রেম উত্ভাদিত হয়েছে, এ জগতে প্রেমের 
মহিমা প্রকাশ পেয়েছে । কিন্ত সে প্রকাশও বুঝি একালে নয়, অন্য 
'কোনো কালে ঘটেছে । একাল প্রেম কি তাজানে না । আজ 
মানুষ বড়, বেশি আত্মকোন্দ্রক, স্বার্থপরতা আর প্রয়োজনীয়তার 
“চক্রে তার ঘোরাফেরা নিয়ন্ত্রিত, আধিভৌতিকভাই তার সধন্থ, নগদ 
বন্ধ ছাড়া দে কিছু বোঝে না। মাপ করা দৈহিক ও মানসিক 
দেনা-পাওনার অঙ্গীকারে প্রেমের পরিচয় মেলে না। বর্তমান 
সাহিত্য থেকে প্রেম তাই বিদায় নিতে বসেছে, মনস্তাত্বক ও দৈহিক 
কামনা-বামনার টানীপোড়েনে প্রেম উধাও হতে চলেছে। অব্শ্য 
. চিরকালই দেহগত ও দেহাতীত প্রেমের আস্ত বিষয়ে জিজ্ঞাসা-তর্ক 
বিচার চলে আসছে, বপজমোহ ও প্রেমের সীমারেখা নির্ণয় করতে 
মানুষ নাস্তানাবুদ হয়ে উঠেছে । তাই প্রেম কি-_বুঝতে হলে এই 
 চিরকালীন বিতর্ক প্রশ্নের মধ্যে না গিয়ে যে জীবনের মাঝে প্রেম 
প্রকাশ পেয়েছিল, সেই প্রেম প্রগাঢ় জীবন-গাথার অন্ুধ্যানই হবে 
-- প্রকৃষ্ট পন্থা। | 

_ ইংরেজ কবি কীটসের স্বল্প কয়েক বছরের জীবন প্রেমের অলস্ত 
স্বাক্ষর বহন করছে। দুর্বল রুগ্ন প্রতিষ্ঠাহীন এই কবি মানুষটির 


ভাবছে, চিকিৎসাবিদ্ার কথা ভীবছে, কিন্ধ ঠিক কী যে করবে ভেবে 
পাচ্ছেনা । টমের সান্ধ্য ছসহ বৌধ হচ্ছে। জর্জ বেশ এই 
অস্বাস্তকর পরিবেশ থেকে মুক্তি পাচ্ছে । কাঁটসও এমনি এক মুক্তির 
কথা ভাবছে; বন্ধু চালস ব্রাউন মুক্তর সুযোগ এনে দিল। 
স্কটল্যাপ্ডের পথপ্রাস্তর-_-পাহাঢ় আব হুদ ভরা প্রকৃতির এক বিচিন্র 
শোভ] £ কবিত্বের জৌতনায় খাপ্ত । ত্রাউনের সাথে কাঁটস স্কটল্যাণ্ডে 
বেড়াধার জন্য বেরিয়ে পড়লেন, জর্জও তাদের সঙ্গ নিল। লিভারপুল 
পর্যস্ত মে তাদের সাথে গেল। সেখান থেকে সে আমেন্সিকার 
জাহাজ ধরল। অনুস্থ টম হাম্পষ্ট ডে ওয়েল ওয়াকে পোষ্টম্যান 
ব্যান্টলে ও তার স্ত্রীর কাছে থাকল। মৃত্যুর প্রতীক্ষায় দিন গুণতে 
লাগল । 

ওদিকে অবিশ্রান্ত ঘোরা__অপ্রচুর ও অনুপযুক্ত খান্ত-_কীটমের 
স্বাস্থ্য ভেডে দেয়! জঙপথ তিনি লগুনে ফিরে আদেন। 
হ্বাম্পষ্ঠীডে ১৮ই আগষ্ট পৌছেন। ওয়েল ওয়াকে টমের সাথে 
থাকেন। বিরক্তিকর জাবন, অন্থস্তকর পরিবেশ । কাঁটস বেইলীকে 
ঠার মনের প্রতিলিপি নিদেশি করেছেন-- 
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এ জীবনে প্রেম এসেছিল, এই প্রেমই হোল তার জীবন, প্রেম তার 
জীবনকে যেমন খ্রশ্বর্ধ্যে ভরে দিয়েছিল তেমন মৃত্যুতে ঝরিয়ে 


0100 0106 1190 10010)9 1] 11011)6. 


কিস্ত নারীদের সাথে তিনি মেলামেশা করতে পারতেন না। 


, দিয়েছিল । কেন না, নারীদের প্রতি স্তর মনোভাব যথোপযুক্ত বলে তিনি মনে 
কীটসের আট বছর বয়স। ক্ঠীর বাবার তখন পয়ত্রিশ বছর করতে পারতেন নাঁ। ১৮ই জুলাইয়ের চিঠিতে তার 


বয়স। ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছিলেন তিনি, হঠাৎ ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে 
সেই যে শধ্যাগত হলেন, আর উঠলেন না তিনি, একেবারে ভূমিশয্যা 
. গ্রহণ করলেন । তীর মা আরেক ডনকে বিয়ে করলেন। কিন্ত 
তার স্বাস্থ্যও ভালো যাচ্ছিল না । কীটসের যখন চোদ্দ বছর বয়স 
তখন তিনিও মারা গেলেন । বাঁপ-মা-হারা কীটস। আর ছু'ভাই, 
. এক বৌন-_-টম, জর্জ আর ফ্যানী । এক অআ্যাবীর হাতে তাদের সামান্য 
সম্পত্তির তত্বাবধানের ভার ছিল। টমকে মৃত্যুরৌগে ধরেছিল-_ 
মৃত্যুতে বির্ণ ছিল-_পরপারের দিন গুণছিল কেবল । কাঁটস 
চিকিৎসাবিত্তায্ হাত পাকাতে চাইছিল, কবিতার হাত তো পড়েছিলই । 
জর্জকে ইংজগ্ডের মাটি ধরে রাখতে পারল না, দেশছাড়। হোল সে, 
গেল সুদুর আমেরিকীয়। বোন ফ্যানী অভিভাবকদের কাছে আছে। 
তার অভিভীবকর! কীটসকে পছন্দ করেন না। তাই বোনের সাথে 
যোগাযোগ অল্পই ৷ 
১৮১৮ সাল থেকে শুরু করা যাঁক। জীবনের প্রকাশ চেতনায় । 
চেতনাহীন শৈশবে জীবনের প্রস্ততি হতে পারে, কিন্তু জীবনের প্রকাশ 
ঘটেনা। প্রেম হোল জীবনচেতনার ভাম্কর অভিপ্রকাশ। অমৃত 
ফন্ত্রণার আঘাতে আঘাতে জীবনের তারে তোলে নুরবস্কার | 

জর্জ, টম, জন কীটস তিন ভাই । টম রোগে ভূগছে, জর্জ বিদেশে 
বিদায় নেবার তোড়জোড় করছে, আর জন কাঁটন কবিতার কথ! 


এই মনের কথাই তুলে ধরেছেন ।--0এ 00050 0 ০1811021016 
2170 [0010 911 0015 70015015105 00 1009 0617£ 41$- 
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সম্পর্কে কোনো মাথাব্যথাই নেই, একথ| জেনে তিনি নিশ্চিন্ত । 
নিজের সম্পর্কে তার সুস্পই্ট ধারণা ছিল--] ০8000 196116৮6 
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2000176. কবিখ্যাততে তিনি প্রতিষ্ঠিত নন। বিপুল বিত্তের 
অধিকারীও নন। রূপ বা স্বাস্থ্যের গর্ণও তাঁন করতে পারেন না । 
একজন অতি সাধারণ মানুষ তিনি । আশা! ভরসারও বালাই নেই । 
টম মৃত্যুতে ধুকছে। নিজের শরার কাহিল। ভবিষ্যতের পানে 
আশাভরা আহ্লাদে তাকানো যাচ্ছে না। অন্ধকার পথহীন জীবনের 
দিশেহারা অবস্থায় মন মুক্তি খুঁজছে, এক প্রেমাস্পদা লৌন্দর্যময়ী 
নারীকে কামনা! করছে, তার স্বপ্ন ও কল্পন| মনকে ক্ষণকের তরে 
বাস্তব জীবনের হতাশা ও বেদনার হাত থেকে রেহাই দিচ্ছে। 

যৌবন জীবনের উচ্ছ সত তরঙ্গ, অন্য তরঙ্গের আসঙ্গলিগ্সা তার 
স্বাভাবিক প্রবণতায় ও প্রবুত্তিতেই নিহিত । তাই একটি নারী ও 


উন ধর্ষস্পপৌধ, ১৩৬৭ | 


একটু প্রেম কামনা কর্তা বুঝি এ বয়তের স্বাভাবিক ধর্ম | কিন্ত 
কীটসের জীবনে কোথায় সে নারী ? 

সেপ্টেম্বর থেকে [ডিসেম্বর প্যস্ত হ্াম্পস্টডে থাকাকালে তিনি 
একজন নারীকে দেখলেন । পরে তাকেই [তান লিখেছিলেন, 
700. 51010 6৮০1 100] £01 0791 ৮181 ] ৫10 10 ০] 
৪1 9190 5161)0, ] 210 1930. তার আকাজ্ষত বাঞ্িত নাবীর 
সন্ধান তিনি পেলেন। সত্তার মনে প্রেমের রক্করাগ ছাঁড়য়ে পড়ল । 
জীবন উঠল ভরে। এই অতি সাধারণ লোকটির জাবন অনন্বসাধারণ 
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তাকে পুডিয়ে নিঃশেষ করে দেবে না? তার এ আশঙ্কা অমুক নয়ু। 

ফাহোক, এই প্রেম তার জীরনে নদে এল প্রচণ্ড জ।বন-তৃধাজনিত 
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প্রেম কি শুধু কামনা? এই কামনা চেতনার ভাজে তাজে 
বাসনার আগুন ধারয়ে দিয়ে প্রাণ ও সত্তাকে ভূমি থেকে ভূমার দিকে 
নিয়ে যায়। ধুসর মাটিতে আকাশের নীলাধন প্রলেপ বুলিয়ে দেয় 
কি প্রেম? একটি নারী-মনের মত নারী-কামনা, তার সাক্ষাৎ 
ও সান্লিধ্যলীত, এবং তাঁর ফলে চিন্তে আনন্দ বেদনার জোয়ার ভাটার 
খেলাই কি প্রেম? এ কোন নারী-সুনার দেহধারী, কামলা 
মাংসল প্রতিরূপ, না, এক বিশেষ মনসম্পন্ন রুচিশীলা অপরূপ সত্তা? 
দেহে স্যী করে রূপজমোহ, মন গুণগ্রাহিতা-_রূপজমোহি কালত্রমে 
কেটে আমে, গুণগ্রাহিতা৷ গায় না চির্কালীন নির্ভর । সুতরাং দেহ 
বা মন থেকে যে প্রেম উপজাত, ত| যায় মিলিয়ে । কাঁটসের নারী 
ফ্যানী ব্রণ। রূপসী বা অশেষ লুন্দরী ছিলেন না ফ্যানী। তবে 
কাটস জানতেন *0 19৮০ 209 & [:601005 9০০87 ০ [16 
০৮৬ প্রতি প্রেমিকের চোখেই তার প্রিয়া অদ্থিতীয়া | ফ্যানী 
মোটামুটি নারীনুলভ সৌন্দর্যের অধিকারিশীই ছিলেন। এই দৌ্র্থ 
কীটসকে আকর্ষণ না করেছিল এমন নয়। কভার নিজস্থ স্বীকৃতি : 
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ছালিক হত্তুমতী 
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28 1 108৮০ 101 ঠ০ 10 96৪015-* আর বিশেষ কচি 
€ মনসম্পন্ন সত্তার অধিকারী না হলে কোনো নানী তাকে আৰুষ্ট 
করতে পারত না, 20165 916 01891) 19 176. কিন্ধ দেহ ও 
মনের বিশিষ্টতা-জনিত আকর্ষণ নিয়ে প্রেমের গ্যারান্টি দেওয়া বায় 
না। মে প্রেম ক্ষণিকের। আর যে প্রেম ক্ষণিকের তাকে নিয়ে 
বিলাস করা চলে, কাব্য করা চলে িদ্তু জীবনযাপন করা যায় না, 
জীবানব মাঝে ভার আসন রচন] করবার আশ্বাস গাওয়া যায় না । 
প্রেম হোল এক অথগ্ু নারীর পরিপূর্ণ কামনা । সে কামনা সমগ্র 
জীবনকে আালিয়ে তোলে, উদ্বোধিত ও জাগ্রত করে তোলে, চেতনার 
ভাজে ভাজে সত্তার পরতে পরতে আলোক স্ব করে, তার সমস্ত 
শক্তিকে উজাড় করে দেন়। 

কিন্তু এ প্রেম তে! সহজে ঘটেন! । কৌথায় সে নারী, কোথায় 
মে পুরুষ, কৌথাম্ন তাদের সত্তার এই নিবিড় ও একান্ত পরস্পার 
পরিচয়? কত ভুল বুঝবার সঞ্ঠাবনা, অপরিচয়ের শত বাধা, 
মানসিকতার কত পার্থক্য, 'ভালোমন্দ মিলায়ে সকল” বরণ করে 
নেবার প্রমারতার কী অভাব! তাই প্রেমের প্রকাশের জন্ম চাই 
বিস্তৃভ অবকাশ, নিবিড সামিধা, প্রতাক্ষ মেলামেশার স্ুপ্রচুর মুহূর্ত। 

টমের মৃত্তা ঘটল ১লা ডিঙেম্বর। কাঁটস হাফ ছেড়ে ৰাচলেন 
যেন। জীবন থেকে একটা অন্বস্তির ভার যাহোক নেমে গেল। 
বন্ধু ব্রাউন ওয়েন্টওয়ার্থ প্লেসে কীটসকে নিমন্ত্রণ করলেন । কাঁটস 
সানন্দে ওয়েপ্টওয়ার্থ প্লেসে কিছুদিনের জন্ম গেলেন। ওখানে 
পুরানো বন্ধু ডিন্ধিবাও ছিলেন। ত্রাউন আর ডিক্ষিদের কাছে 
ত্রনসের প্রায় গতায়াত ছিল। তা ব্রনের সঙ্গে কীটসের আলাপ 
জমে উঠল । বড়দিনে ব্রাউন ও ডিচ্ষিরা ওয়েন্টওয়র্থ প্রেস থেকে 
চলে গেলেও কীটস থেকে গেলেন । ফ্যানী ব্রনের সাথে যোগাযোগ 
ও মেলামেশা! কেবল অব্যাহত রইল না, নিবিড় হয়ে উঠল ক্রমে। 
ফ্যানী ত্রন কীটসের বোনকে তিন বছর পরে এসময়কার স্মৃতিকথা 
উল্লেখ করেছিলেন £- 

“54০ 41100 11) (006 1))1068 ) 02 00111130098 
1)9% 10101) 15 10106 [05176071৩15 (10130798093 
100121101)019 615001018. ডড1780 10090 ৮০19 196 2 ] 
853] 6176 001690101) 11 100 ৫৯010901017, 1: 08101)0? 
(10101 1 11110 10001) 50156 [গা [0106১ 001 হু 
10950 19 10107601967 11021 01060 0813 8৮০ ৮728 0) 
10510101650 095 ]1)90. 6৮০1 0179] 81061700011 11] 
1901 (00001) 01) 80101) 801))09019 001 (1010 216. 07710] 
9০৩7 00705 2100 95 (9 [০136106111৩ এ সময়কার 
তাদের মেলামেশা! সম্পর্কে কীটস লিখেছেন £ 11958 378%4106 
8110 1 105৩ 6৬০]% 1907 2170 01)61) 2. 01396 810 ৪. 110,+ 

এই বড়দিনেই কোনো এক মুহূর্তে কীটস ফ্যানীর কাছে তার 
সত্তার উপজাত প্রেমের বারা নিবেদন করেন। ফ্যানীর স্বীকৃতি 
মিলতেও বুঝি মেদিন আর দেরী হয়নি । সেই মুহূর্তটি এই দু'জনের 
জীবনে স্বগাঁয় ক্ষণ। ছু'টি সত্তার পরস্পর পরিচয় ও স্বীকৃতিতে 
জীবনের মূল্য সেপ্দন লাত ঘটেছিল তাদের । তাতেই তাদের 
জীবন ধন্য হয়ে উঠল । মে আনশ-_-সে অমৃতই হোল এই মানব- 


জীবনে প্রেমের দীন। তিন সপ্তাহ পরে এই আনলময় মুহূর্ত 


৪১৮ 


উপলব্ধি করে কীটস জিখলেন 4195 76 0190. 8206” 
কবিভাটি। 

ভাগ্য বুঝি সুপ্রসন্ন । তাই ফ্যানী ও কীটসের ব্যবধান গেল 
আরও ঘুচে, তারা হোল নিকটতর। ওরা এপ্রিল। ডিস্কীর! 
ওয়েন্টওয়ার্থ প্রেমে তাদের বাসা. ছেড়ে ওয়েষ্টমিনষ্টারে চলে গেলেন। 
সেই ঘরে এসে উঠলেন ত্রনরা । এখন কীটস আর ব্রনরা হলেন 
একই বাড়ীর বাসিল্গা । এক ঘর ছাঁড়া যতটা নিকটতর হওয়া সম্ভব 
তাই হলেন এই প্রেমিকযুগল । পাশাপাশি ঘরে দু'জন থাকেন। 
এপাশ থেকে ইনি দেয়ালে টোকা দেন, ওপাশ থেকে তার সাড়া 
আমে। কত কথা, কত আলাপন, “মনের গোপনে নিভৃত ভুবনে 
দ্বার ছিল যতগুলি' সমস্ত উদ্ঘাটিত হয়ে যায় পরস্পরের কাছে। 
এতটুকু বাদ থাকে না, থাকে না তিলেক খাদ। তাঁর ওপর 
বসস্ত জাগ্রত ঘ্বারে। তাদের জীবনেও আজ বসস্তের মদির পুশ্পিত 
প্লাবন ডেকেছে । ছু'জনে বাগানে বেড়াতে থাকেন । পাশাপাশি । 
বত খুশী। হাদয়ের যেমন চাওয়া । এর চেয়ে সৌভাগ্য আর কা 
হতে পারে! এর বেশী মানুষ আর কী চাইবে? তাই এই হোল 
কীটদের জীবনের সোনার দিনগুলি। তার অস্তরতম সত্তা তাই 
“পুলক মুকুল অবলম্ব বিন্দু বিন্দু চুয়ুত বিকশিত ভাবকান্ব |” 
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2000000. ছাড়া অন্যান্য ০৫০গলি এসময়ই লেখা । তীর হ্াই- 
ক্ষমতার সীমান্র্গে তিনি উপনীত হন এভাবে । 

কিন্ত এরপর এল বিচ্ছেদের দিন। বিরহ প্রেমের গাঢতা ও 
আকর্ষণ পরীক্ষা করে। বিচ্ছেদ প্রেমের মাঝে বৈচিত্র এনে দেয়। 
প্রেমতত্বে বিরহের মহিমা কীতিত হয়ে থাকে । কিদ্ধ যে বিচ্ছেদ 
মিলনের ইঙ্গিত দেয় না, যে বিরহ মিলনের প্রগাটতাকে ব্যঞ্জিত 
করেনা, সে বিচ্ছেদ বাঁ বিরহের মাঝে বঞ্চনার মোহময় কাল্পনিক 
কোনে! আসম্বাদ থাকতে পারে, কিন্তু জীবন যাঁয় বরবাদ হয়ে, এবং 
জীবনক্ষেত্রে তার মূল্য দেবার মত মুঢ় কেউনেই। তার মূল্য দিতে 
ইয় দারাট! জীবন দিয়েই । প্রতাপ এই মুল্য দিয়েছে, দেবদাস 
দিয়েছে, চারদত্ত আধারকার দিয়েছে । ৃ 

কীটসের সম্পত্তি দেখাশোনা করতেন আ্যাবী। এক মামলা 
রুজু হয়েছিল তাদের ' সম্পত্তির বিরুদ্ধে । তাই কীটসের বরাদ্দ টাকা 
বন্ধ। বন্ধুদের কাছে ধার করেই একরকম দিন কাটছিল তার । 
বিশেষ করে.বন্ধু ত্রাউনের টাকাই হয়েছিল তাঁর সহায় । আ্াউনের 
বাঁড়ীতেই তিনি ছিলেন । এই বাঁড়ীটা প্রাউন শ্রীঘ্মকাঙ্লে ভীড়া দিতেন । 
গুন থেকে অনেকে বেড়াতে আসত এসমক়টা । বাঁড়ীটা ভাড়া 
দিয়ে ব্রাউন বেশ কিছু রোজগার করতেন । ব্রাউনের রোজগারের 
এটা একটা বিশিষ্ট অঙ্গ ছিল। তাই কীটপ এর বাড়ী ছাড়তে বাধ্য 
হলেন । জুনের শেষাশেষি ফ্যানীর কাছ থেকে বিদায় নেবার আগে 
খোলাখুলি ভাবে আলোচনা করলেন | বিধিবন্ধ ভাবে অঙ্গীকারবন্ধ হতে 
তিনি জন্থীকার করলেন । এ বিষয়ে তিনি সাংসারিক বুদ্ধির পরিচয়ই 


দিলেন । ১লা জুলাই শাঙ্কলীনে পৌঁছেই ফ্যানীকে চিঠি লিখলেন ? 
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জীবনে প্রতিষ্ঠিত হতে হবে। 
করা যায়? কীটস ভাবতে থাকেন । এডিনবরাতে গিয়ে চিকিৎসা" 
বিল্তা শেখা ও চিকিৎসক হওয়ার কথা ভাবেন । কিন্ধকু এতে টাকার 
দরকার, যা কার একেবারে নেই ; উপরস্ধ ফ্যানীর সাথে বিচ্ছেদ। 
কিংবা, তার যা বিভ্তা আছে, তাতে কনে শল্য-চিকিৎসকরূপে ভারতে 
আসা । এতে টাকার দরকার নেই বটে, কিন্ধু ফ্যানীর কাছ-ছাড়া হতে 
হয় একেবারে । সা'বাদিকদের বৃত্তি গ্র্ণ করলেও মন্দ হয় না' কিন্ত 
কবি মন তাতে উৎসাহ পায় ন1। ত্রাউনের সহযোগিতায় নাটক 
লেখ! এবং জনসাধারণের কচি অনুযায়ী কাব্য-কবিতা রচনা করঙ্ে কিছু 
অর্থ আসতে পারে। তিনি শেষের কাজটি অবলম্বন করলেন। 
কাজের মধ্যে ডুবে যেতে চাইলেন, যাতে করে ফ্যানীর প্রতি তার 
ছূর্ধার কামনার জ্বালা তুলে থাকতে পারেন | কিন্তু এই প্রেমই তো 
সোনার কাঠির মত তার কবিচেতনাকে জাগিয়ে তুলে প্রকাশের 
পত্রে পত্রে সাজিয়ে দেয় । একে অস্বীকার কর! মানে তো কবিচেতনার 
উৎসকে রুদ্ধ করা। এদিকে জনসাধারণের জন্ম লিখতে চান, অথচ 
জনসাধারণের প্রতি তাঁর অনুকষ্পার আর অস্ত নেই। এই 
বৈপরীতোর ছচ্ছে--এই প্রতিকূলতার সংগ্রামে তার অন্তলেণক বিপর্যস্ত 
হতে থাকে | এসময়কার মনোভাবটি তিনি বন্ধু টেলরের কাছে ব্যক্ত 
করেছেন,-] ০009115 01311161106 9৬০] 01 016 000170 
111) 07০ 10৮০ 01 ৪ ৮/007081),1]10% 2716 0০0) & 
০1016 0০৪০10 00 0)০ %/1059 01 10.001901)001706- 

লগ্নে গিয়েও তিনি ফ্যানীর সাথে দেখা করেন না। কেন না, 
আবার তো বিচ্ছেদ ঘটবে। লগুনে গিয়ে সাংবাদিক হতেও তাই 
আপত্তি 1--”] ৪1,০1৫ 10011116600 106 ৪০ 1869] 9০0. ৪9 
[,0100017 ৮41011001 161110 00101100911 1101) 900৮ 

কাঁটসের হৃদয়ে বিচ্ছেদে বেদনা যেরূপ আঘাত হেনেছিল, ফ্যানী 
হয়ত ততটা হৃদয়ঙ্গম করেননি । দিন কাটার সাথে সাথে ফ্যানীও 
কীটমের বিচ্ছেদ মর্মে মর্মে অনুভব করতে লাগলেন । পরস্পরের 
মাঝে প্রেম যে সঞ্চারিত হয়েছে তা নুস্পষ্ট বোঝা গেল। 


ধার কূর কঙ্গিন চলবে । কী 


১৯ বর্-্পৌঘ, ১৩৬৭ ] 


জাগষ্টের শেষে কীটসের দুর্ভাগ্য আরও নিয়ে এল। গার একটি 
ট্রাজেডি নাটক অভিনীত হচ্ছিল । তাঁর সাফল্য যে অভিনেতার 
উপর নির্ভর করছিল, তিনি হঠাৎ আমেরিক! চললে গেক্ষেন। ্ঠার 
রোক্পগার গেল এক রকম বন্ধ হয়ে। ওদিকে জর্জ ভমেরিকায় সমস্ত 
্ারিয়ে কপর্দকহীন হয়ে পড়েছে । ইংলণডে ঘে আসবে তারও পাথেয 
নেট । কীটম ফ্যানীর কাছে লগ্নে যান। টাকার আশায়। 
ফ্যানীর লাথে দেখ! করেন না] 109৬6 ০ 000 01) 19 
₹০10016 60 172170090620- 1661 11 19 101 [09১11 
৪ ৮1310) 700 ০0007106100 ৪ 16. স্বাদের সম্পত্তির 
শোচনীয় অবস্থার কথা আবী ভালো! করে বুঝিয়ে দেন । সাংবাদিক 
হওয়া ছাড়া আর গত্যন্তর থাকে না । লা অক্টোবর তিনি ডিন্তীকে 
চিঠি লেখেন লগ্নে ওয়েষ্মিনষ্টারের কাছে মস্তার একটা বাঁসা জোগাড় 
করে দেবার জন্কে । জর্জকে টাকা পাঠাতে হবে, অথচ নিজেরই টাকা 
নেই। কীটস কিন্ধু ভেঙে পড়লেন না, দমে গেলেন না বীরের মত 
ভীবন-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হজেন। আর ভালোভাবেই বুঝলেন, ও 
জীবনে আর ফ্যানীকে পাওয়া সন্তব হবে না। তাই [70108 
1 00 209 116 25106 005964 10) 90706 2174 
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প্রেমের দুনিবার জালা আর বৰি সঙ হয় না। প্রেমের দাবীকে 
জঙ্বীকার করে জীবনসাগ্রাম করতে গিয়ে কীটস অন্তরে ক্ষতবিক্ষত 
হতে থাকেন | একজাঠায় নডর্থক বিজ্পাতুক মনোভাব দেখা দেয়। 
১৭ই মেপ্টেম্বর জর্জকে চিঠিতে লেখেন 2 ২০008 910711069 776 
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12001) 11) 1015 90০৩ এ সময়ই প্রেমিকদের চা তৌভ 
অবলগ্ন করে বিদ্রপা্মক কবিতাগুলি লেখেন। ৮106 টি ০ 
9. £১£0৩"এর রূপান্তর ঘটান । 


মনের সাথে যুদ্ধ কার আর বুঝি পারেন না| ১*ই অক্টোবর 
তিনি ফ্যানীর কাছে ছুটে যান। গিয়ে দেখেন? ফ্যানীও তার 
প্রতীক্ষায় ব্যাকুল ভাঁবে দিন কাটাচ্ছেন । কাকে দেখে কার চোখ 


চকচক করে উঠল, সমস্ত সত্তায় আনন্দের উত্তাল তরঙ্গ হিল্লোলিত হয় 
গেল। কীটস বৃঝলেন, “আমি যে তোমার ওগো, তুমি যে আমার ্ 
নিজের বাসায় ফিরে এসে পরদিন ফ্যানীকে লিখলেন' 2 
11116 ০৫9 17) 56510:085” দু'দিন পরে ফ্যানীকে আর 
একখানি চিঠি লিখলেন । এই চিঠিটি ভর মনের চিঠি । তাই তাঁর 
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হা. 19 10৬6 15 ১০12৩1১, 1 0800)00 70168005 
৮1101)0011 900 
না, আর পারা যায় না। দুঃসহ এ বিচ্ছেদ । ১৬ তারিখে 


ফ্যানীর কাছে আবার ছুটেন। তিন দিন তার কাছে থাকেন। 
আবার পালিয়ে আমেন তাঁর কাছ থেকে । এ মিলন তো ক্ষণিকের, 
চিরমিলনের আশা কোথায়? তিনি তার জীবনের দায় ও দায়ি 
পালন করছেন কোথায়? এভাবে তে। চলে না। ফ্যানীর 
কাছ থেকে চলে এসেই তিনি তাকে লিখলেন :- 

407 ৪৬০16101060 [)ঠ 00160 0203 168পা) 
[9110 0176 9100 81011)01 29101)131)10 ৪ 7 10101698 . 
2100 11)00017116580699-,- -] 056 00 0859, 0 ঢঠ 
(01১0 5০,,,.,] 91011011019 0951 (1১৫ ৫16 07 10 
01 ৫0811. ] 10956 1)0 [026101)00 ৮5111) 210511)17% 6136- 

কীঁটসের জীবনের এপর্ব এভাবে আশানিরাশা, পাওয়া'না-পাওয়! 
পরন্াতও বিবেকের ঘচ্ে ক্ষতবিক্ষত । প্রেমের এই বহ্ছিন্থালায় তার 
জীবন হ্বলতে থাকে-_এই প্রশ্ালন একদিকে যেমন প্রকাশের জ্যোতিতে 
হয়েছে উদ্ভাসিত, অন্ুদিকে তেমনি তার জীবনকে দিয়েছে নিঃশেষ করে। 

40100680911) 0176 90109 0151)1100 
[36110 1011-101170170 2170 10010955101760 09 
11151 ] 1১011) 1107001- 

এসময়কার লেখা হোল-11)6 090 900 70115, 0175 

[085 15 (3016, 1511065 19 1781075 0০4০ 00 179101)%, শু 
07৮ 01 161০১, ইত্যাদি । 

ওয়ালথ্যামষ্টোতে মাঝে মাঝে তিনি বেড়ীতে যেতেন । বোনের 
কাঁছে। কিদ্ধু এবার অক্টোবর থেকে ডিসেম্বরের মধ্যে একবার মাব্র 
যেতে সক্ষম হয়েছিলেন । বড়দিনে বাবেন বলে বোনকে জানিয়ে” 
ছিলেন, কিন্ত যেতে পারুলেন না। তাঁর কৈফিয়ুৎ হিসেবে লিখেছিলেন, 
* 9) 5011 009 58, ] 108৮6 70০60) 270 00101016 
1801)01 0১০11 তীর স্বাস্থ্য একেবারে ভেঙে পড়েছিল । 

১৮২০র জানুয়ারীতে আমেরিকা থেকে জর্জের হঠাৎ আবির্ভাব । 
আ্যাবীর কাছে অবশিষ্ট যা! পাঁওয়! যায় তাঁই সংগ্রহ করবার আশায়। 
কীটস নিজের শরীরের কথ! চেপে গিয়ে জর্জের কাছে সুস্থ ও আশা" 
প্রোচ্ছল জীবস্ততীবের মুখোশ পরে দেখা দিলেন। তার সাথে 
ঘুরে ঘুরে শহরের মজ্জলিস ও সামাজিকতায় যোগদান করলেন । 
জর্জ ২৮শে জানুয়ারী লিভারপুল হয়ে আবার আমেরিকা চলে গেল। 


৫২৬ 


বেশিদিন বিলম্ব হোল না, কিছুদিন পরেই এর ফললাভ ঘটল- ওয়া 
ফেব্রুয়ারী কীটমের গলা দিয়ে বেরিয়ে এল এক ঝলক রক্ত--07 01৩ 
01810 ] ৪৪ 02100 111২ ৮116] 80 5101670 ৪ 1091 ০01 
7১19০৫০81৮5 10 ঠ 1065 09] চিট 10621] 
30০0960--] 9380076 ১০0 ]ু 0] 1 00537016 
1 10121) 0013015150১ 0174 80 07901001001 050061 
06 1)011)111% 1001 ৮০9৩, 

কীটস তাদের অঙ্গীকার ভেঙে ফেল্সতে চান | কেননা, এ জীবনে 
আর ফ্যানীকে পাওয়া গেল না। অত্তএব বিচ্ছেদই ঘটুক। ফ্যানী 
সভার পরমপ্রিয়ের মনোভাব বুঝলেন । এই অন্ুস্থ ছোট মানুষটির 
মনোবেদনা | তিনি অঙ্গীকার ভাঙলেন না| কীঁটস অন্তরের অন্তস্তলে 
এ চান না। তাই তীর অন্তরাত্বা ঘোষণা করে £ “] ৫০ 006 0015 
[০০1৫ 1১69] ৪09 81001020101 2. 11101) 01 105110% 


১০. বন্ধু ্রাউন চান না, ডাক্তারও বলেন, দু'জনের কাছাকাছি 
থাকা উচিত নয়। ফ্যানীর সঙ্গ কাঁটসের স্নায়ূতে গীড়ন ঘটায়। 
তাকে উত্তেজত করে ভোলে । এক্ঠার শরীরেন্ন পক্ষে খুবই খারাপ । 
কীটস ও ফ্যানী তাই ব্রাউনের উপস্থিতিতে কখনো মিলিত হন না। 
ত্রাউন অনুপস্থিত থাকলে ফ্যানী কাটসের কাছে আসেন । কাটস 
ফ্যানীর বুকে মাথা দিয়ে শুয়ে পরম শাস্ত লাভ করেন। প্রেমের 
পরম তৃষা প্রিয়ার 'নিতুই নব" বৃহত্যেত্র সন্ধান পান কাটস-- 
£] 1126 ৮০৯৫ ৮০০ (090 17000173000 10৮০ ! 
020 1 1)6170 100 ০এ ৪10 81055 100৬. 10106 1951 
015০0] [15503 483 ০৮০ 01)6 9৮/০০6০৪) 018০ 1830 
88116 006 10118170650) 076 19590 া0ড০)0]700)9 
£18001911650. ৮1০1) 900. [99510 179 41110010109 
০5০105) 1 ৮23 01154 ৮101 29 70101 80717290101) 
89 11 [189৫ 061) 3০61) 01] 101 016 036 (110০. ০] 
0০160 ৪ 17916 00100912115 01306 018৮] 011) 10৬ 
০৪: 10205. [145০ 1 10001106610 09) 00 105০ 
17) 90 006 09 2 [9700] 5০৫ ৪ 100211 102001811য 
(0100191)0 11] 11763 11801195010 1095016 ৮০10) [0 £ 
[9 111 101080০1793 10960. 21910 10 থা 9০001 
0২০01)03 2. 12892000176 0] 1006. [115 [06191)3 
81)0010 195 23 [7001 ৪ 311১) 06 $0110%/ 29 10-_- 
00৮71111700 0810 01 তত ৯৩, 11০0 13 609706 ০941 
70001161615 1179. ৬/11০--106] 510 15 80100 ৭ 
৪1911 1১০ 21416 01 ০0. 

ব্রাউনের বাড়ী শ্রীন্মকালীন ভাড়া খাটবে-_তাছাড়া ফ্যাশীর 
সাম্িধ্য থেকে বঞ্চিত করার জন্মে-_কাঁটপকে কেস টাউনে পাঠানো 
ছোল। মেথেকে আগষ্ট পর্যন্ত সেখানেই তীর কাটে। ফ্যানীর 
কাছ-ছাঁড়। কীটস, অর্ধ-কাঁটম। মনে কি নিদাক্ষণ ভ্বাল] ! তারপর 
জুলাইয়ে শুনতে পেলেন বন্ধুরা তাকে ইতালী গাঠাবার বন্দোবস্ত 
করছেন। তিনি তখনি বুঝলেন_-[1১ ০০110 ] 91211 
00661 10০0৮61 16 ] গা, 0 06 80 106 86]61866 00] 
০০. কিদ্কু কাকেও কিছু বলতে পারেন না। প্রথমতঃ, 
শীরীরিক ক্লান্তি ও মানসিক অবসাদ ; দ্বিতীয়তঃ, নিজস্ব অর্থ-সামথ্থ্য 
নেই, বন্ধুদের সাহাযোই সার দিন কাটছে ; তৃতীয়ুতঃ, বন্ধুদের 
শ্বভীকাথা সম্পর্কে কৌনো সন্দেহ নেই; সর্বোপরি তীদের প্রেমের 
কথ! উচ্চারণ করা মানে সাঁধারণ্যে প্রকাশ কর! ও প্রচার হওয়া। 
তাদের প্রেমের কথা সমাজে প্রচারিত হোক, এ তিনি চান না। 


মাসিক বন্দী 


[ হর খণ্ড, ৩ সখ্য 


ফুল যেমন তার গন্ধকে পাপড়ির বন্ধনে আবদ্ধ করে রেখে দেয়, 
তারাও তেমনি তাদের প্রেমকে নিজেদের হৃদয়ের মর্মকোষে প্রচ্ছন্ন 
রাখতে চান। ফ্যানীকে তাই তিনি লিখেছিলেন, ০] 707 
[06501099363 100 1118, 0০ 101 16 17017) [0833 $08113.+ 
কেবল বন্ধু টেলর ও শেলীর কাছে প্রকাশ করেছিলেন যে, ইতালী 
যাওয়া! মানে তার আঁণ যাওয়া । 

তিনি ইতালী যাওয়ার কথা তুলে থাকতে চান। একে তো 
কো্টিস টাউনের এই বিচ্ছেদ, তাঁর ওপর ইতালীয় সুদূর প্রবাস! 
চিস্তাবাজ্্য থেকে এ ভাবনা দূরে থাকুক । মাঝে একবার লে হাট 
তাকে হ্াম্পস্ীডে বেড়াতে নিয়ে আসেন-_ওয়েল ওয়াকে একটি 
বেঞ্চিতে দুজনে পাশাপা'শ বসেন। কাঁটস লে হান্টকে বেণ্টঙেরু 
বাড়ীর কথা-ত্তীর ভাই টমের কথা--ফ্যানীর সাথে প্রথম সাক্ষাং 
ও পরিচয়ের কথা বঙ্গেন একে একে । বলতে বসতে তিনি কান্সায় 
ভেঙে পড়েন, জানান, ভগ্হ্ধদয়ে কভার জীবনাবসান ঘটবে । এ ব্যাপার 
চরমে উঠে, যখন তিনি জানতে পারেন, ফ্যানীর একটি চিঠি তার 
হাতে এসে পৌছয় নি। খবর পেয়ে তিনি কয়েক ঘণ্টা ধরে কীদেন, 
এবং সেই মুহুর্তে লে তান্টের বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে আসেন- সোজা 
চলে আসেন হ্যাম্পষ্টীডেফানীর কাছে । সেখানে ফ্যানী ও ফ্যানীর 
মা অশ্বস্থ কাঁটসের সেব| শুঁত্রমা করতে থাকেন । ইংলগ্ডের মাটি 
ছেড়ে চলে যাবার আগে কণ্টা দিন এভাবে প্রিয়া ও প্রিয়ামাতার 


সাহচর্ষে দিনগুলো কাটসের কাটে | সেভার্ণ মিসেস ব্রণকে লিখেছেন £ 
£] 151) 1091) 17081)9 01069 01190 110 1740 06৮61 
1006 900, ** নু ০০102106180 80009 [0 17706 11106 
20) 21708150101 700011618 2120$- ইতালী গিয়ে তিনি 
বন্ধুদের কাছে এ ক'দিনের কথা বারবার উল্লেখ করেছেন । 

ইতালী যাবার কথ! শুনে ফ্যানীকে লিখলেন £ 4 ৪) (010701)- 
(০৫ 49 8110 10101001186) 18110 01 হ)ঠ ০2 10০ 
11915. 7115 0611081) 1 8189]] 0৮০ 10009৮61126 ] 
৪77) 00 06 50 10176 900৫1916170] 00... 01 
[93016] 10950 1960) 9 19711 (100 11016 0116, 


ইতালীর দিনগুলির কথা বলা বাহুল্য । কীটসের জীবনের 
রক্তক্ষরা সেসব দিন। ঝরাপাতার মত প্রেমরমের অভাবে কভার 


বন ঝরে গেল। প্রিয়ার কাছ থেকে দূরে থেকেও 11) 
1709015080101) 19150111015 ৮110 2006 1061] 86০ 


1617 7 06এ] 17007010616 15009040520 006 50110 
0£ 570000)01)6 11)001951 0 ৫101 270 [017 1061 0012 
10)017)01), তার একমাত্র বাসনা411)9 ] 09810 1৫ 
08116006817 ৮/1)67:0 $1)6 11565 ৮ ভার একমাত্র ভীবন- 


বিলাদ-] 19৮০ (0 11580116500 10100] ০৬6] 17) 
৮/211085 9001 10961119655 2110 016 10001011779 06211). 
0 10081] ০0010 172$6 70939653101) 01161 10) (186 82176 


001760% 1” কিস্ত সে আর তাঁর জীবনে হোল'না । ভার এইএকমাত্র 
বাসনা-_ও জীবনাবিলাস চরিতার্থ হোল না। ম্বদেশ হতে দূরে 
বিদেশে প্রিয়ার কান্ড থেকে বহুদূরে" শেষ সাক্ষাৎ ও পূর্ণ পাওয়ার 
সমস্ত আশা থেকে বঞ্চিত হয়ে-_মনোবেদনায় আর মর্মহালায় গীড়িত 
হতে হতে--কীটসের প্রাণ বহির্গত হোল। 

 প্রেমই যে জীবন-_কীটসের মৃত্যুই তার প্রমাণ হয়ে রইল ॥ 


৩0৫ 


অদৈতের সঙ্গে মিলল হরিদাস। দগ্ুবত প্রণাম 
করল। অদ্বৈত তাকে বদ্ধ করল আলিঙনে। 

নির্ভনে গঙ্জাতীরে ছোট একটি ঘর বা গেফা 
তৈরি করে দিল। এখানে কসে তুমি ভাগবতের আর 
গীতার ভক্তিতত্বের ব্যাখ্যা শোনাও। 

ভক্তি দশ রকম। এফ সাধন-ভক্তি আর ন' রকম 
সাধ্যতক্তি। যতক্ষণ পর্যস্ত রতি বা! প্রেমান্থুর না 
জন্মায়, ততক্ষণ সাধন-ভক্তি। আর সাধ্যভক্তি রতি, 
প্রেম, শ্বেহ, মান, প্রণয়, রাগ, অনুরাগ, ভাব আর 
মহাভাব। 

রতি হচ্ছে ভালোবাসার উদয় উা। রতি গাঢ় 
হলেই প্রেম। শ্রীকৃষ্চে মনোগতি অবিচ্ছিন্না-_ 
অনন্যমমতাই প্রেমভক্তি । প্রেম পরম ফাগ্ায় পৌছে 
যখন চিত্তকে দ্রবীভূত করে, তখন তা স্রেহ। স্তরে 
গাঢ় হয়ে যখন বক্রতা বা কুটিলতা অবলম্বন করে 
নবততন মাধুর্ধ আন্বাদের লোভে, তখন তা মান। মান 
যখন গাঁ হয়ে সম্ভম বা সঙ্কোচাবোধ বর্জন করে, তখন 
তা প্রণয়। প্রণয়ের উৎ্কর্ষে কঠিন দুঃখও যখন 
হৃখের মত অনুভূত হয়, তখন তা রাগ। রাগ যখন 
নতুন বৈচিত্রী ধারণ করে প্রিয়ফে নতুনতক্চো অনুভবে 
আনন্দিত করে, তখন তা অনুরাগ। অনুরাগে 
মাধুর্ধতৃষ্ণার উপনাম নেই । ভিষ্তা-শীস্তি নহে তৃষ্ণা 
বাড়ে নিরস্তর | অন্ুতাগের উৎফর্ষে যখন অশ্রুকম্প 
ইত্যাদি সাত্বিক চিহ্ন দেহে ফুটে ওঠে, সমস্ত বিধি- 
নিষেধকে নম্যাত করে দেয়, তখন তা ভাব। আর 
ভাবে যখন প্রিয়মিলনহেতু আনন্দের উন্মন্ততা জাগে, 
তখনই তা মহাভাব। 

আর গীতা কী বলে? 

গীতা বলে, মত্কর্মপরমো ভব। আমার গ্রীতির 
জন্যে কাজ করো। শ্রবণ ফীর্তম অর্চন-বন্দন করো। 
যদি তা না পারো, আমা!ত যুক্ত হয়ে সর্বকর্মফল 
ত্যাগ করো। অভ্যাসের চেয়ে জ্ঞান বড়, জ্ঞানের 
চেয়ে ধ্যান বড়, ধ্যানের চেয়ে আরো বড় কর্ফলের 
পরিহার। আর সেই ত্যাগেই পরা শান্তি । 

ভগবানের প্রিয় হও । 

কে ভগবানের প্রিয়? 

যে কাউকে দ্বেষ করে না, সফলের প্রতি যে 
মিত্রতাভাবাপন্ন, দয়ালু, মমত্ববুদ্ধিহীন, নিরহঙ্কার, 


স্বখে-ছুঃখে সমচিত্ত, বমী, সদানন্দ, সমাহিতচিত্ত ও 


সংযতন্বভাব, দৃঢবিশ্বাসী আর ঈশ্বরে শরপাগত, সেই 





ভগবানের প্রিয় । যে কাউকে উদ্দিগ্র করে না, বা 
যাঁকে কেউ উদ্বিগ্ন করতে পারে না, যার হর্ষ, অমর্ধ, 
ভয়, উদ্বেগ, কিছু নেই, যে নিস্পূহ, অনলস, শুচিমুন্দর 
ও উদাসীন, যার মন পীড়িত বা ব্যথিত হতে জানে না, 
বা যে ফল কাঁমনা করে কর্মারস্ত করে না, সেই ভক্ত, 
সেই ভগবানের প্রিয়। যে হ্ৃষ্ট হয় না, ছিষ্ট হয় না, 
যে বীতশোক বীতাকাঙক্ষ, শুভাশুভ বিচার করে কাজে 
প্রবৃত্ত হয় নাঃ অর্থাৎ যার কম পুণ্য বা পাঁপদ্বারা 
প্ররোচিত নয়, যার শক্র-মিতে, শীতে-উফে স্ুখে- 
দুঃখে, মানেঅমানে, নিন্দা-স্তিতে সমবুদ্ধি, যে 
সংযতবাক্‌, যদৃচ্ছালাভে সন্তুষ্ট গৃহাদিতে মমতাভিমান- 
শূশ্য, অথচ যে স্থিরমতি, সেই তক্তিমানই ভগবানের 
প্রিয়। ভগবানের প্রিয়ত্ব অর্জনে যতুপর হও । 

হরিদাস অদ্বৈতফে বললে, 'তুমি আমাকে কেন 
রোজ খেতে দিচ্ছ? এখানে প্রকাণ্ড কুলীন-সমাজ, 
মহা-মহ! বিপ্র সব উপস্থিত, আমার মত নগণ্য-নীচকে 
আদর করতে তোমার ভয় হয় না? কে জানে, 
তোমার হাতের সেৰা নিতে আমারই বোধ হয় 
অপরাধ হচ্ছে।' 

অদ্বৈত বললে, তুমি খেলে কোটি ব্রাহ্মণভোজনের 
সমান হয় ।+ 

“কী যে বলো।” 

“আমি যা করছি, সব শান্্রমত।” 

সহজ কথা নয়, অধৈত শ্রাদ্ধপাত্র ভোজন করাল 
হরিদাসফে | 

বেদবিদ্‌ ব্রাহ্মণ ছাড়া আর ফাউকে শ্রান্ধের অন্ন 
ভোজন করাতে নিষেধ আছে শান্ত্রে। হরিদাস 
ভক্তিযোগে ত্রাক্ষণাধিক হয়ে উঠেছে। তাই তাকে 


৫২২ 


তাঁর পিতৃশ্রান্ধের অন্ন খাওয়াতে দ্বিধা করল না 
অদ্বৈত। 

কিন্ত আছ্ব'তর' আত্মীয়রা রুষ্ট হল। তারা 
জলম্পর্শ করলে না । *ফাঙ্গে কাঁজেই সবান্ধবে অস্ৈতও 
উ-বাসী বল সেদিন । 

পরদিন পিয় আত্মীয়্রে ফের অনেক অন্তনর 
বিনয় করল অদ্বৈত। নাখাও সিধে নাও, নিজেরা 
রানা করে খাও। এ প্রস্তাবে রাজি হল কুটুম্বেরা | 
কিন্তু আগুন কই? আগুন ছাড়া রাধি কি 
করে? 

দারুণ বৃষ্টি সুরু হায় গেছে । আর সেই বৃষ্টিতে 
সারা গায়ের আগুন নিবে গেল। শুধু সেই গ্রামে 
নয়, পার্শ্ববর্তী গ্রামেও। কুটুম্বরা আগুন পেলনা 
কোথাও । ফলে রান্না করা হলনা । ব্রাহ্মণের দল 
অভুক্ত রইল। ক্রমে বাড়তে লাগল খিদের তাড়না । 
এফট! কিছু বিহিত না করলে যে মারা যাই। 

ুটুম্বেরা বুঝল এ অদ্বৈতের কাণ্ড। তারই 
প্রভাবে ঘটেছে এ অঘটন। কিন্তু উপায় কী? 
উপায় নেই, নিয়ে এস গত কালের বাসি ভাত। তাই 
থাব। থিদের জাল ছুংসহ হয়ে উঠেছে। 

সবাইকে নিয়ে অদ্বৈত হরিদাসের গৌফায় এসে 
উপাস্থৃত হল। 

সফলে দেখল হরিদাসের গোঁফায় আগুন জ্বলছে 
মৎপাত্রে। গ্রামে সমস্ত আগুন নিবাপিত ফিন্ত 
হরিদীসের ভাগুন অনির্বাণ। 

শ্রীক্চের অবতরণের জন্যে অদৈত যখন গঙ্গাজল- 
তুলসীতে পুজা করছে তখন এফই উদ্দেশে হরিদাল 
নামকীত্ঠন ক?ছে তার গৌফাতে। অছৈতের হুঙ্কার 
হরিদাসের কাতরতা । 'ছুই জনার ভক্ক্যে চৈতন্য ফৈল 
অবতার | 

একদিন হরিদাস গৌফায় বসে উচ্চকণ্ঠে সঙ্কীর্তন 
করছে, এক গীতক্যোতি নারী তার অঙ্গনে এসে 
দাড়াল। অঙ্গ-গন্দে আমোদ হয়ে উঠল দশদিক ! 

এ নানী আর কেউ নয়, স্বয়ং মায়াদেবী। বহিরঙ্গ। 
মাঁয়া। যার কাজই হচ্ছে জীবকে বিভ্রান্ত করে 
ক্ষণিক ইণ্ডিয়ডখের দকে টেনে নেয়। | 

আর, ভর্টি ই কৃঙ্ণ-উন্মুখিনী | ভক্তিই চিত্তবৃত্বিকে 
টেনে নেয় কৃষেের দিকে। শাশ্বত আনন আকরের 


দিকে। 
এ নিয়ে তরল তুলতে চাও। এ তর্কাতীত, 


॥ 
এ 
ৰা 


মাসিক বস্থুমর্তী 


| ছয় খণ্ড, ৩য় সংখ্য! 


চিন্তারও অগোঁচর ! হরিদাসের আচরণও অচিস্ত্য। 
যা অনন্ত তার নির্ণয় হয়না তর্কে । 

'তুমি বন্দনীয়, বরণীয |” রিদাসকে প্রণাম করে 
যুক্তকরে বললে মায়াদেবী। “তোমার সঙ্গ করতে 
আমি এসেছি । রূপে-গুণে তোমার মত অগ্রগণ্য 
আর কে আছে? দীনে দয়! করাই যদি সাধুষ্বভাব 
হয় তা হলে সদয় হয়ে আমাকে অঙ্গীকার করো। 
আমাকে অন্ব'কার কোর না।' 

যে লাস্তে হাস্তে মুনির ধৈর্ধনাশ হয় তাই দেখাতে 
লাগল মায়া । ফিন্ত্র হরিদীন নিবিকার। কামফটাঙ্ষ 
তাঁকে কী করবে? সে কৃষ্ণানেশে ভরপুর । 

সেই পুণৌনো কথাই বললে ফের হরিদাস। 
বললে, 'প্রত্যগ আনি এক মহাযজ্ক করছি। তার 
নাম সংখ্যানাম-সন্গীর্তন। সে কীতর্ন সমাপ্ত ন 
হওয়। পর্যন্ত আমি অন্য ফাজ করি না। স্ুতরা' 
তোমার অপেক্ষা কর! ছাড়া পথ নেই। তুমি দ্বারে 
বসে শোনো আমার নামধ্বনি। নাম শেষ হলেই 
তোমার শ্রীতিসাধন করব। 

প্রতীক্ষায় তীন্্ষ হয়ে দ্বারদেশে বসল মায়]। 

আগের মতই প্রভাত হয়ে গেল রাত্রি। রাত্তিই 
যদি চলে যায়, ম'য়া থাকে কী করে? 

তিন-তিন টিন ঘুরে গেল মায়া। যে সব 
হাবভাবে ব্রঙ্ষারও মন টলে, তাই উদ্ধারিত করল। 
কিন্তু এ সব অরণ্যে রোদন ছাড়া কিছ নয়। কৃষ্ণ 
নামাবিষ্ট হরিদাসের মনে বিন্দুমাত্র চাঁঞ্ল্য নেই। 

'আর কতদিন আমাকে বঞ্চনা করবে? মায়া 
আহতের মত বললে, 'রাত্রিদিনেও তোমার লাম সাঙ্গ 
হবে না? 

“কী করব, নিয়ম করেছি, তা ভাড়ি কি করে?' 

'আশ্চ্। কহশত দেবতাকে মোঠাচ্ছন্ন করলাম, 
আর তোঁমীর কাছে হার মানতে হল? মায়া বললে 
রদ্ধাপুত হয়ে । “তুমি মহীভাগবত, তৌমাকে দেখে 
আর তোমার না গান শুনে আমার চিত্তশুদ্ধি হয়েছে। 
মন এখন ফেবল কৃষ্ণ নাম বলতে উত্ন্নক। আমাকে 
কৃষ্ণ-নাম উপদেশ করো । দীক্ষা দাঁও কৃষ্ণ-নামে 

“এর আর দীক্ষা কী, উপদেশ কী হরিদাস 
বললে. "শুধু কৃষ্ণ সঙ্কীর্তন করো ॥ 

কৃষ্ণ কৃষ্ণ + মায়াদেবী বলে, “শিবের থেকে 
রাম নাম পেয়েছিলাম, এখন তোমার থেকে পেলাম 
কুষনাম। রামনাম তারক, কৃ্ণনাম পারক। 


৩৯শ বর্ধ--পৌঁষ, ১৩৬৭ ] 


মুক্তিহেতুক “তারক' হয় রামনাম। 
কৃষ্ণনাম 'পারক্' হয়ে করে প্রেমদান ॥ 
তারফাজ্জায়তে মুক্তি; প্রেমভক্তিশ্চ পারকাণ। 
ভগবানের যত নাঁম আছে তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ হচ্ছে রাম 
আর কুষ্ত। কামনাম তারক, কুঙ্জণাম পারক। 
রামনাম ভ্রাণ করে কঞ্চনাম পার করে) মানে, প্রেম 
দেয়। মে মুক্তি চাও সে রামনাম করো আর যে 
প্রেম চাও সে কৃষ্ণ-কৃষ্ণ বলো। রামনামে শুধু 
কাশীবাসের ফল আ'র কৃষ্ণনামে খন্ধিবৃদ্ধির সমাগম। 
প্রেমের সমুচ্চশাস, অথণ্ড পরমানন্দ । ধে কৃষ্ণ নাম 
করে সে প্রেমবিহ্বল হয়ে কখনো কাদে, কখনো নচে, 
কখনো গান গায় কখনো বা মুছিত হয় ভূতলে। 
অশ্রুপাত; রচিন্নত্যং কুচি প্রেমাতিবিহ্বলঃ। 
রুচিত্তদ্ত মহামু্ী মদ গুণো গীয় ত কচিৎ। 
মায়। দেবী গাবার বললে, 'আম কে সেই কু্ণ- 
নাম দাও, কষ্ণনামই সেণ। করব আম, আমাকে 
ভাসিয়ে দাও প্রেমবন্যায় |: 
কৃষ্ণনামে দেহ সেবো, কর মোবে ধন্যা । 
আমারে ভাসায় যৈছে এই প্রেমবন্যা। ॥ 
মায়া দেবী হরিদাসকে গ্রণাম করল। নামরসে 
যার চিত্ত নিমগ্ন, দেহভোগের প্রঙ্গোশন তাকে কী 
দেবে? ইন্দ্রিষসুখের ঢেয়েও তীক্ষতর নানস্ুখ | 
যে নাম পেয়েছে, তাকে কাম আর টলাতে পারে না। 
নামের কাছে কাম হতমান, নতশির | ব্রহ্মা টলতে 
পারে, চিন্ত্র না'নিণিষ্ট নামনিষিক্ত ভক্ত নিবিচল। 
হরিদান বললে, 'কুষ্কীতন করো।? 
কৃষ্ণনাম এমনিতেই মধুর, আর, আহা, প্রেমিক 
ভক্তের মুখে মারো মধুর। 
মায়াদেবী নাম-প্রেন চাইবে, তাতে আর বিশ্ময় 
কী। শ্রীকৃষ্ণ পরধন্ত অবশীর্ণ হয়েছেন এই নাম- 
প্রেমের আকষণে। 
কিন্তু প্রেমের জন্যে শুধু নাম নয়, সাধুকুপারও 
প্রয়োজন। “সাধুকুপা নাম বিনে প্রেম নাহি হয়।। 
সাধুকুপা সম্ধল করে নামাশ্রয়ী হলেই তবে প্রেম 
মেলে। 
মায়া পরাভূত হল। দ্রবীভূত হল লাম-প্রেমে | 
ক্ষণকালের জন্যেও গোবিন্দ নামে বিরতি-বিরক্তি 
নেই, হরিদাস কখনো নাচে, কখনো হাসে, কখনো 
মত্ত সিংহের মত ডাক ছাড়ে, কখনো উচ্চস্বরে কাদে, 
কখনো! বা! পড়ে থাকে মূচ্ছিত হয়ে। এ সব দেখে 
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কাজীর সহ হল না, মুলুকপতির কাছে গিয়ে নালিশ 
করল। বিহিত করুন। 0. 

'যবন হয়ে হিন্দুর আচার করছে?” যুলুকপতি 
খেপে উঠল | এনিয়ে এস হরিদাসফে 1, 

হরিদাসকে ধরে নিয়ে গেল । 

হরিদাসের মুখে আর কথা নেই-_শুধু কৃষ্ণ কৃষঃ। 

কেন, তোমার এই ছুর্নতি কেন? না চটে 
মোলায়েম সুরেই বললে মুলুকপতি, 'িত ভাগ্যে তৃমি 
যবন হয়ে, কেন তুমি হিন্দুর আচার পালন করবে ? 
যা বলছি, শোনো, কৃষ্ণ নাম ছেড়ে দাও |, 

দিশ্বর তো! একজনই । থে নামেই ডাকুন, তিনি 
সাড়া দেন।” হরিদাস বললে মধুরম্বরে, “কোরাণে- 
পুরাণে কোনো ভেদ নেই।” . 

“তবে কুঞ্ণ নাম ছেড়ে আল্লার নাম ধরো ।? 

প্রভু যাকে যে ভাব দেবেন, সে সেই ভাবে 
থাক্চাব, সেই ভাবে চঞ্গবে। আমার ফাছ থেকে যদি 
তিনি কৃষ্ণনাম, হরিনাম শুনতে চান, তবে অন্য মাম 
বাল ফি করে? অগ নামের আর প্রয়োজন কী 1 

মুলুকপন্ি ঠাণ্ডা হল। সত্যিই তো. যার যেমন খুশি, 
যার মেমন রুচি, সে তেমনি ডাকবে ঈশ্বরকে । তিনি 
যেমন প্রেরণা দেবেন তেমশিই তুলতে হবে প্রতিধ্বনি । 

কিন্তু কাজী রাজি হল না। বললে, “অসহা। 
হরিদাসকে যদি শাস্তি না দেন, তাহলে মুসলমান- 
সমাজের অপমান হবে। আপনি থাকতে কেউ 
সইবে না ও অপমান। মুসলমানের মুখে কিসের 
কুষ্ণনাম, কিসের হবরিনাম ? 

“শুনছ ? হরিদাসকে লক্ষ্য করল মুলুকপতি। 
«ই পাপনাম ছেড়ে দাও। নিজেদের নাম বলো। 
আল্লা-আল্ল বলো ।' 

'য। আল্লা, তাই হরি। তিনি যাকে দিয়েযা 
বলাবেন, সে তাই বলবে।, বললে হরিদাস। 

“দি হরিনাম না ছাড়ো, তাহলে শাস্তি হবে 
প্রচণ্ড ।' দলের প্ররোচনায় ক্ষিপ্ত হল মুলুকপতি। 

“তা হোক ।” দু অথচ আর্দ্রম্ধরে হরিদাস বললে, 
“যেমন অপরাধ, তেমনি শাস্তি দেবেন ঈশ্বর ।: 

শাস্তি হবে না, যদি হরিনীম ছাড়ো 1, | 

'দেহ টুকরো টুকরো করে কেটে ফেললেও 
ছাড়ব না হরিনাম।, নিবিচল টাড়িয়ে রইল হরিদাস। 

“গড খণ্ড হই দেহ যদি যায় প্রাণ। 
ভে! আমি বদনে না ছাড়িব হরিনাম ॥" 
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হরিদাল চোখ ৰুজল। দেখতে লাগল সেই 
লোচনরলায়ন লীলাকিশোরকে। 

“একে বাইশ বাজারে নিয়ে যাও।, হুকুম দিল 
মুলুকপতি। প্রত্যেক বাজারে নিয়ে গিয়ে বেত 
মারো । বেত মেরে মেরে একে শেষ করে দাও । 

বাইশ বাজার লাগবে না। ফাজী বললে, 
গু তিন বাঁজার ঘুরলেই বাছাধন অকা! পাৰেন ,* 

একেক বাজারে নিয়ে যাচ্ছে হরিদাসকে, আর 
রাজার পাইক বেত মারছে সবাঙ্গে। যত মারছে, 
তত কুষ্ণকৃষ্ হরি-হরি বলছে হরিদাস। আর 
হরিনামের গুণে এতটুকুও ব্যথা পাচ্ছে না। “নামানন্দে 
দেহদুঃখ না হয় প্রকাশ।' নামানন্দে নেই কোনো 
দেহানুভূতি। 

আহা, আস্তে মারো, অল্প করে মারো। 
বাজারের লোকের! পাইকদের পা ধরে অনুনয় করে। 
'বলো, কিছু না হয় টাকাকড়ি দিচ্ছি তোমাদের, 
হরিদাদ ঠাকুরকে ছেড়ে দাও।+ 

পাইক-পেয়াদারা ছাড়ে না, ব্যায়ামের আরামে 
মেরে চলে অবিশ্রান্ত। 

“তোমরা কেন কীদছ, কেন ছুঃখ করছ।, 
শোকার্ত জন্তাফে উদ্দেশ করে সান্তনা দেয় হরিদাস। 
“যেকালে আমার শরীরে কষ্ট নেই, কেন তোমাদের 
মনোছুখ ? সকলে কৃষ্ণ-কৃষ্ণ বলো। নামই সমস্ত 
ব্যাধির আরাম, সমস্ত ব্যথার উপশম । নামই নিত্য 
আনন্দের খনি। নামেই সর্ব-অনর্থের নাশ, নামেই 
সর্বশুভোদয়।” 

কলিকালে নামরূপে কৃষ্ণ অবতার। 
নাম হৈতে হয় সর্ধ জগত-নিস্তার ॥ 

নম্‌ ধাতু থেকে নাম হয়েছে । নম্‌ ধাতুর অর্থ 
নামানো । তাই যা নামায়, নামিয়ে আনে, তাই 
নাম। কাফে নামায়? ভগবানকে নামায়। শুধু 
তাই নয়, যে নাম করে তাকেও নামায়। ভগবানকে 
নামায় তার ধাম থেকে মর্তের ধুলিতে আর তৃক্তকে 
নামার তার অভিমানি থেকে দীনতায়। 

নামেই কৃষ্ণজবশীকরণী শক্তি, নামের মুখ্য ফলই 
হচ্ছে কৃষ্ণপ্রেম। নাম জড়বস্ত নয়, চি্বন্ত। 
আগুনের শক্তি না জেনেও আগুনে হাত দিলে হাত 
পোড়ে। তেমনি নামের শক্তি না জেনেও অক্ষর 
উচ্চারণ করলেই ভক্তি জল্মায়। নাম থেকেই সে 
ভগবদ্দবিষয়িনী বিষ্চা, সর্বপুরুষার্থপ্রদ সাধন। 


মাসিক বন্ধুমতী 
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কলির সাধন একমাত্র হরিনাম । যে একথা 
মানে না তার উদ্ধার নেই সংসার থেকে । কম, যোগ 
বা জ্ঞান-এ তিনের প্রয়োজন নেই কলিকালে, 
একমাত্র হরিনামই উপায়, হরিনামই গতি। যারা 
কর্মী তার! ফল চায়, যারা জ্ঞানী তাঁরা মুক্তি চায়, 
যারা যোগী তারা চায় সাঁজুয্য, আর তুমি যদি প্রেম 
চাও, তুমি শুধু নামকীর্ভন করো । গ্রোবিন্দ-গৌবিন্দ 
বলে ডাকো । দূর থেকে দ্রৌপদী গোবিন্দ-গোবিন্দ 
বলে ডেকেছিল, সেই ডাক কৃষ্ণের কাছে চিরপ্রবৃদ্ধ খণ- 
রূপে রয়ে গেছে। সে ডাকের স্মৃতি মুছে যায়ন। কৃষের 
হৃদয় থেকে, সে খণের কখনো পরিশোধ হয় না। 

এত প্রহার তবু প্রাণ যায় না হরিদাসের । যেমন 
প্রহলাদের যায়নি ; সমস্ত অসুর আঘাত ব্যর্থ হয়েছে। 
হরিদাস বরং কৃষ্ণের কাছে প্রার্থনা করছে, প্রভু, 
এর! নিবোধ, এদেরকে দয়া করো, ছুর্গতি থেকে ত্রাণ 
করো এদের। আমার জচ্যেই তো এদের ছুর্গতি। 
তোমাকে ভজনা করে কি আমি অন্যের ছুর্গতির 
কারণ হব? 

বাইশ বাজারে ঘোরাচ্ছে হরিদাসকে, বাইশ 
বাজারে মারছে, তবু হরিদাস জ্ঞান পধন্ত হারাচ্ছে না। 
বরং হাসছে মৃছ্‌-মৃহু। 

“ও কী, তোমার যে কিছু হচ্ছে না! পাইক- 
পোঁয়াদারা অস্থির হয়ে উঠল। “তাহলে আমাদের 
কী হবে ?* 

“তোমাদের কী হবে মানে ? বিস্মিত হল হরিদাস। 

“এত প্রহারেও তোমার প্রাণ গেল না। উলটে 
কাজীর হাতে আমাদেবই প্রাণ যাবে" । পাইক পেয়াদারা 
হাহাকার করে উঠল। 

“আমি বাঁচলেই তোমাদের অমঙ্গল |” হরিদাস 
বললে, “তা হলে, দেখ, এই দণ্ডে আমি দেহ ছাড়ছি।' 

এই বলে হরিদাস ধ্যানসমাহিত হল, আবিষ্ট-অচেষ্ট 
দেহে শ্বাসটুকুও রইল নাঁ। পাইক-পেয়াদারা ভাবল 
প্রাণ নেই হরিদাসে। 

ধরাধরি করে হরিদাসের দেহ মুলুফপতির কাছে 
নিয়ে গিয়ে ফেলল মাটিতে। 

শান্তির চরম হয়ে গিয়েছে । মুলুকপতি বললে, 
“একে এখন তবে কবর দাও ।' 

তাহলে তো ওর সদগতি হবে। কাজী আপা 
করল, “কবর না দিয়ে ওকে ভাপিয়ে দাও নদীতে । 
নদীতে ফেললেই ওর দুঃখ অটুট হয়ে থাকবে। 


৩৯শ.বর্ষ-পৌষ, ১৩৬৭ ] 


সবাই ধরাধরি করে হরিদাসকে ফেলতে গেল 
নদীতে । যেই ফেলবে, অমনি হঠাত হরিদাস 
ধ্যানাপদ্দে নিশ্চল হয়ে বসল জলের মধ্যে । তার 
দেহে বিশ্বস্তর প্রবেশ করলে। ফার শক্তি আছে 
হরিদাসফে আর নড়ায়। বলবন্ত স্স্তের মত বসে 
আছে বিনিশ্চল। 
চক্ষের পলকে পাইক-পেয়াদার দল পালিয়ে গেল। 
কৃষ্গানন্দথধাসিদ্ধুর মধ্যে বসে রইল হরিদাস। 
সমাধি-অস্তে হরিদাস তীরে এসে উঠল। কৃষ্ণনাম 
বলতে-বলতে চলে এল ফুলিয়ায়। মুসলম!নদের কানে 
খবর গেল | দল বেঁধে সবাই দেখতে এল হরিদাসকে । 
মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করতে লাগল সকলে। 
স্বয়ং মুলুষফপতি এসে হাজির। যুক্তকরে সসম্ত্রমে 
বললে, তিমি পীর, তুমি সিদ্ধ, তোমাকে আমি চিনতে 
পারিনি। আনার সমস্ত দোষ গম কারা ।' 
হরিদাস মিলল এসে অছৈতের সঙ্গে । 
গোফায় বসে তিন লক্ষ নাম নেয় হরিদাস। 
ক্ষণেকো গোবিন্দনামে নাঠিক বিরতি |” নামই 
সর্বতক্তিসার । নামই হরিলীলাশিখরিণী সুধা । নামই 
মধুরান্ূতগাটব্ুগ্ধ'। জ্ঞান আর সিদ্ধি তুলাতে ভুলিত 
হয়, কিন্তু প্রেমের তুলনা নেই, ক্চপ্রেমের তুলন। 
নেই। প্রেম নৈব তুলিতং তু তুলায়াং। কৃষ্ণনাম 
তুলিতং ন তুলায়াং । 
মুখে লইতে কৃষ্ণ নাম. নাচে তুণ্ড অবিরাম 
আরতি বাঢয়ে অতিশয়। 
নাম-সুমাধুরী পা ধরিবারে নারে হিয়া 
অনেক তুত্রের বাঞ্া হয় ॥ 
ফি কহিব নামের মাধুরী | 
ফেমন অমিয়] দিয়া কে জানে গড়িল ইহা 
কৃষ্ণ এই ছু ভাখর ফরি ॥ 
আপন মাধুরীগুণে আনন্দ বাড়ায় কানে 
তাতে কালে অস্কুর জনমে । 
বাঞ্। হয় লক্ষ কান যবে হয় তব নাম 
মাধুরী করিয়ে আন্বাদনে। 
কৃষ্ণ ছু আখর দেখে জুড়ায় তপত আখি 
অঙ্গ দেখিবারে আখি যায়। 
বদি হয় কোটি আখি তবে কৃষ্ণরূপ দেখি 
নাম আর তনু ভিন্ন নয় ॥ 
চিত্তে কৃষ্ণনাম যবে প্রবেশ করয়ে তবে 
বিস্তারিত হৈতে হয় সাধ। 


মাসিক বন্মতী 


৫২৫ 


সকল ইন্দ্রিয়গণ .করে অতি আহলাদন 
নামে করে প্রেম-উন্মাদ ॥ 
যে কানে পরশে নাম সে তেজয়ে আন কাম 
সব ভাঁব করয়ে উদয়। 
সকল মাধৃর্যস্থান সব রস কৃষ্ণনাম 
এ য্ুনন্দন দাস কয় ॥ 
বু লোক এসে লমবেত হয় গেঁফাতে, কিন্তু 
কেউ ছু দণ্ড ঠাণ্ডা হয়ে বসতে পারে না। সর্ধাঙ্গে 
জ্বলতে থাকে সফলে। ব্যাপার কী? কিছু নির্ণয় 
করতে পারে না হরিদাস। কই, তার তো কিছু 
ভ্বালা-যন্ত্রণা নেই। 
বৈগ্চ এসে বললে, “গৌফার নিচে এক মহানাগের 
বাসা। তারই বিষের স্বালায় কেউ তিষ্টোতে পাচ্ছে 
না। সাপ নিয়ে বাস করা নিরাপদ নয়।” হরিদাসকে 
লক্ষ্য করে বললে, “আপনি এ স্থান ত্যাগ করুন।” 
যা, তাই চলুন। অন্াত্র গোৌফা তৈরি করে দেব 
আমরা | ভক্তদল বললে, আমরা এখানে ফেব 
বসতে পাচ্ছি না, জলে-পুড়ে যাচ্ছি।, 
কী না কী বলছ, বুঝতে পাচ্ছি ন৷ কিছু।” বললে 
হরিদাস, “তবে তোমাদের যখন অস্তুবিধে হচ্ছে, তোমরা 
যখন অসুস্থ বোধ করছ, তখন ছেড়ে যাব এ জায়গা" 
হরিদাস এ জায়গ! ছেড়ে চলে যাবে! তবে আমি 
আর কিসের লোভে থাকি ! গভীর গত থেকে উঠে 
মহাঁনাগ ধীরে-ধীরে চলে গেল দেশান্তরে। 
আর কারু জ্বালা নেই। নাশম্বাদনে নেই আর 
চঞ্জতা ৷ 
এক ব্রাঙ্মণ তেড়ে এল । নাম করছ তো করো, 
কিন্তু টেচাও ফেন? মনে-মনে জপ করতে পারো না? 
হরিনাম ষেঁচিয়ে বলতে হবে, এ কার শিক্ষা ? 
শাস্ত্রের সবিনয়ে বললে হরিদাস, চৈ; 
শতগুণভ্তবেত। উচ্চস্বরে নাম ফরলে শতগুণ ফল 
হয়। যেবলে, সে তো গুরেই, যে শোনে, সেও 
তরে। এমন কি, পশ্রপাখি কীট-পতঙও ত্রাণ পায় ॥ 
হরিনামই নিরপেক্ষ সাধন। উচ্ছিষ্টমুখেও নাম- 
গ্রহণের নিষেধ নেই। নাম মমৃকলোকস্থুলভ। যে 
কথা কইতে পারে, সেই নাম করতে অধিকারী। 
নামই সকল নৃনতা নিশ্ছিদ্র করে। নাম শুধু ভক্তির 
জীবন নয়, ভক্তিরাজ্যের মহারাজচক্রবর্তী। 
অছৈত হরিদাসফে বললে নিমাইয়ের কথা। 
নিমাইদর্শনে হরিদাস নবদ্বীপ চলল। [ ক্রমশঃ | 





_ শ্রীভূপতিমোহন সেন 
[ হ্বনামধন্ত শিক্ষাবিদ এবং কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের ভূতপূরবর 
অধাক্ষ ] 


- উনিশ শতাব্দীতে বঙ্গজননীর কৌড়ে যে সকল সস্তা 

আপন জ্ঞানগরিমীয় স্বীয় জননীর মুখ উজ্জ্বল করিয়াছিলেন, 
তাহার সংখ্যা আজ বিরল। যে দুই একজন কুতী সম্ভান বিগত 
শতাবীর শ্বৃতি লইয়া আজও আমাদের মধ্যে বর্তমান, শ্রীভূপতি মোহন 
সেন কাহাদেরই অন্যতম। “ছাত্রানাং অধায়নং তপঃশ জীবনে এই একটি 
মার মূল মন্ত্র গ্রহণ করিয়া অধ্যাপনা কবিয়াছেন দীর্ঘ দিন, পিতৃদের 
শিক্ষাবিদি এবং অধ্যাপক স্ব্গত রাজ মোহন সেন মহাশয়ের সুমহান 
আদর্শের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি ভূপতি মোহন সেন ১৮৮৮ সালে ঢাকা 


জেলার আমদিয়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন । বালাকাল হইতেই 
জ্ঞানার্জনের প্রতি ইহার অদম্য অনুরাগ । বাল্যকালে পাঃগ্রহণার্থে 
ইনি ভত্তি হইলেন বাঁজসাহী কলেজিয়েট স্কুলে । ১৯০৪ সালে উক্ত 


তুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষার দ্বিতীয়স্থান এবং ১৯০৬ সালে এফ, এ 
পরীক্ষায় তৃতীয় স্বান অধিকাঁর কবিয়।! আপন প্রতিভার পরিচয় দেন । 
আতর প্রীসেন কলিকাতা! প্রেসেডন্সি কলেজ হইতে ১৯*৮ সালে 





গনিতে গ্রথম শ্রেনী, পদার্থ বিত! এবং রসায়ন শান্তে ঘিতীয় শ্রেণীর 
অনার্স পাইয়া বিএম, সি ডিগ্রি লাভ করেন। 

( প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা দরকার যে, তখনকার দিনে এক সঙ্গে 
একাধিক বিষয়ে অনার্স লওয়া অমুমো1দত ছিল ) অতঃপর শ্রী সেন 
১৯১* সালে কালকাতা বিশ্ব-বগ্তালয় হইতে মিশ্র গণিতে এম, এ, 
সি পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে স্থান অধিকার কাঁরয়া হেমচন্র গোমাই 
স্বর্ণ পদক লাভ করেন | এম, এস, সি ডিগ্র লাত করিবার পর 
১১১১ সালে শ্রী সেন ইংলগডে গমন করিয়া কেমাত্রজ বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে গণিতের প্রথম আ্ধ্যায়ের পরাঙ্ষা় প্রথম (শ্রণী পাইয়া 
ট্রাইপস লাভ করেন, এবং কিংস কলেজ হইতে ফাউগ্ডেশন বৃত্ত লাভ 
করেন । 

১১১২ সালে শ্রীদেন গণিতের দ্বিতীয় অধ্যায়ের পরীক্ষায়ও 
ট্রাইপস লাভ করায় বিশেষ সম্মানার্হ র্যাংলার' উপাধিতে ভূষিত 
হইয়া বিদেশে মাতৃভূমির মুখ উজ্জল করেন। ১৯১৪ সালে 00 
৫00010 301:0৫5"এব উপর থিসস লিখিয়া [তনি শ্মিথ পুবন্কার 
লাভ করেন । ১১১৫ সালে শ্রীসেন দেশে ফিরিয়! ইত্ডিয়ান এডুকেশানাল 
সার্ভিসে যোগদান করেন । ১৯২১ সালে ঢাকা বিশ্ব বিতালয়ের 
অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৯২৩ সালে ঢাকা বিশ্ব-বিভ্যালয়ে 
অধ্যাপনাকালীন কলকাতা প্রাসডেঙ্গি কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত 
হন। ১১৩ সালে বাজসাতী কলেজের অধ্যক্ষ রূপে যোগদান 
করেন। ১১৩১ সালে প্রোসডেছ্সি কলেজের অধ্ক্ষ নিযুক্ত হঠয়া 
১৯৪৩ সাল পধ্যস্ত উক্ত আসনে অধিষ্ঠিত থাকিয়া অবসর গ্রহণ 
কৰেন। 

প্রেসিডেন্সি কলেজের অধাক্ষ রূপে ছাত্র কল্যাণের প্রতি 
ভাতার ষে অবদান রাখিয়া গিযাছেন, তাহার তৃলনা ইদানং কালের 
মধ্যে খাঁজয়া পাওয়া দুফধর ! অবসর গ্রহণ করিবার পর পুনরায় ভ্রীসেন 
১৯৪৫ হইতে ১৯৫৪ সাল পর্য্যস্ত কলিকাতা বিশ্ব-নিষ্তালয়ের আহ্বানে 
বিশ্ববিভ্ঞালয়ে আর্াশক সময়ের জন্য পিওর ম্যাথমেটিকসের অধ্যাপকের 
দায়িত্বভার গ্রহণ করেন | শ্রীসেন তাহার এই দীর্ঘ জীবনে জ্ঞানাম্বেষণ 
করিবার উদ্দেশে যে সকল বিষয়ে গব্যেণা কার্ষে। রত ছিলেন, তন্মধ্যে 
(১) 007 ৫90110 919099?7 (২) 81011090111 
270 06029111001 5019065. (৩) গু) 16670600 
0০০ 06 991105 (00019 ) 2100. [8111100 ০৫ 
(0017081 006169 ( 8) [২০%/ 010019 011161)6 279061 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগা, শ্রীসেন তাহার লাইট এগু ম্যাটার গ্রন্থে 
মডার্ণ ফিজিজ্সকে চযালেী করিয়া 195332021 11১01 911181)1 
সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, পদার্থ-বিজ্ঞানের বিশেষজ্ঞগণ কর্তৃক তাহ! 
স্বীকৃতি না পালেও বহির্দেশীয় বু দিকপাল গণিতস্ঞগণ তাহা 
অন্থমোদন করিয়াছেন । শ্রীসেনের পত্ী শ্রীমতী শান্তা সেন স্বামীর 
কপ্মুজাবনে ছাত্রসমাজে যোগ দিয়! গঠনমূলক কাধ্যে আত্ম নিয়োগ 
করিবার কালে তদানীস্তন ছাব্রসমাজে বিশেষ শুদ্ধা ও সম্মান অর্জন 
করিতে সমর্থ হন। শ্রীমতী সেন তৎকালীন বাউলা তথা ভারতের 
শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক স্বর্গত স্যার নীলরতন সরকার মহাশয়ের অন্থতমা 
কন্া ৷ শ্রীসেনের দুইটি পু ও একটি কন্তা বর্তমান । পুত্রদবয় 
উভয়েই বিশেষ কুতী। তগ্মধ্যে একজন ভারতীয় সিভিল সাভিসের 
অন্তভূত্ত। অপরজন জয় ইঞ্জিনিয়ারিং কোম্পানির ডেপুটি জেনাবেল 
ম্যানেজার । | 


১৩০ বর্য.মপৌষ, ১৩৬৭ 1 
প্রীফেশবচন্দ্র বন 


[ কোলকাতার মেয়র ও প্রখ্যাত সঙ্গিসসিটর ] 


বৃ হত হল জীবনে প্রশ্তিঠা চাইলে, যে কয়টি গুণ খাক! 
চাট-ই, সে সকলের কোনটিই প্রথম অতীব ঘটেনি এই 

মানুষটির ভেতর | সীপীলণ মধাবিত্ত ঘর থেকেই ইনি বেরিয়ে এসেছেন 
বটে, কিন্তু বৈশিষ্ট্য, যোগ্যতা ও কর্মশক্কি এনে দিছে তাকে বন্ত 
সম্মানের আপন ॥ উন্নতি-প্ররাসী যু বাংলার নিকট শ্রীকেশবচন্্র বস্তু 
একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত বলা চলে নিশ্চমুই | 

১৯০৫ সালের জুন মাসে এই কন্ধধন্ট কৃতী পুরুষটি জনম গ্রহণ 
করেন কোলকাতা মহানগরী বক্ষে । পিতৃদের জ্ঞানেন্দ্রনীথ বনু 
ছিলেন গে যুগের একজন ন্তদক্ষ ইঞ্সিনীয়ার | অন্যান ছোলের সঙ্গে 
কেশবচন্দও ভীঙ্রকম লেখাপড়া শিখুক, বড় হয়ে উঠুক, এইটি চাওয়া 
ছিল সভার গোড়া থেকেই । কিন্তু কেশবচন্দের জীবন পূর্ণ তরভীবে 
গড়ে ওঠবার আগেই জ্ঞানেন্দ্রনাথ ইহলোক ত্যাগ করেন । সে সময 
সমগ্র পরিবারটিততেই ভাঁজির হয় এসে গভীর শন্তা । এরই মাঝে 
সাহস, উংসাহ ও শ্াভচ্ছ। নিয়ে সামান এসে দাড়ান মাতা 
৬মুখীলাবাল! । কেশবচন্দু ও কী ভাইগণ এগিয়ে যেতে আবার 
উদ্ভম পান-যাগ্য়ীর লক্ষযটিও ঠিক হয়ে যায়ে সাথে সাথে । 

শিক্ষার্থী জীবনের সচনায় শ্রীন্্ট ছিলেন ক্যালকাটা একাডেমীর 
(কোলকাতা ) একজন ছান্র। এখান থেকে পরে তিনি যান 
কৌলকাঁতীরই মর্টণ ইনঠিটিউশনে (শ্রীম' প্রচ্থিঠিত )। ১৯২৬ সালে 
কৃতিত্বের সঙ্গে তিনি প্রবেশিকা পৰীক্ষায় উত্তীর্ণ হন-ভারপর চীর 
বছর পড়াশুনো! চলে তীর শ্বটিশ চার্চ কলেজে (কোলকাতা )। 
ইততাবসরে ১১৩* সালে তিনি বি, এস, সি পবীক্ষায় সফলতা লাভ 
করেন এবং পর বংসবই বিশ্ববিদ্তালয় ল কলেজ হ'তে আইন 
পরক্ষায় উত্তরণ হন। ১৯৩৪ সালে এটনিশিপ পরীক্ষায় তিনি 
প্রথমস্ান অধিকার কবেন এবং মর্ধাদাস্বূপ লাভ করেন বেল চেম্বারম 
দ্র্পদক | এর পরুই নুর হয়ু কেশবচন্দ্রের সমধিক সাফল্যময় 
কশ্মজীবনের নতুন অধ্যায় । প্রথমাবস্থায় তিনি ম্যাগ্ডাবসন্‌ ও মরল্যাসন 
স্পিটিটার্স ফান্দে যোগদান করেন । আড়াই বসরকাঁল সেখানে 
কাটিয়ে তিনি মেসার্স পি, সি, ঘোষ এগ কোম্পানীর (বিখ্যাত 
সলিসিটার্স ফাশ্ম ) একজন সিনিয়র পাটনার ( বর্তমানে স্বত্বাধিকারী ) 
হয়ে যান। আল্লকীল মধ্যেই আইনাবিদ্‌ হিসাবে তার প্রতিভার বিকাশ 
পায়- _বিভিন্প মহলে ক্রমেই কভার পরিচিতি ও জনপ্রিয়তা বেড়ে চলে । 
কোলকাতা হাইকোর্টের আন্ত তিনি একজন স্বনামধন্য ব্যবহারজীবী-- 
বাইরেও কীর স্রনাম বাযুছে যথেইট। লর্ড সভীর মামলা প্রসঙ্গে 
১৯৫১ সালে তিনি একবার ইংলগ্ডে যান, আইনজ্ঞ হিসাবে বিশিষ্টতার 
ছাপ রেখে আসেন সেখানেও । 

ছেলেবেলাতেই শ্রীবম্্ জাতীমুভার তাব ও প্রেরণায় উদ্ধদ্ধ হন। 
আজ্বও সভার ভেতর একটি সুন্দর, সবল স্বাদেশিক মন বিরাজ করছে, 
একটু মেলামেশাতেই বুঝতে পারা যাঁয়। ১৯৫২ সালে তিনি 
প্রত্যক্ষভাবে বাজনীতি বা সমাজ সেবায় হোগদান কবেন। দে বছরেই 
কাগ্রেস প্রার্থী হিসাবে প্রতিহক্দিংতা করে কোলকাতা পৌরসভার 
তিনি কাউন্দসিলার নির্ববীচিত হন । পৌরসভায় বছ স্পেশাল কমিটি ও 
মাব কমিটিতে যুক্ত থেকে তাকে নিজের গঠনশক্কির পরিচয় দিতে 


যালিক বন্ধুষনতী 


৫২৭ 





শ্রীকেশনচন্দ্র বনু 

দেখা গেছে । পৌবসভার ১৯৫৭ সালে যে নির্বণচন হয়, তাতেও 
তিনি প্রারতিদ্বন্দিভীপু জযুক্ত ভন। এর পর ১১৫৭-৫৮ 
ও ১১৫৮-৫১ এই দুটি বছর পৌরসভীর ডেপুটি মেয়রের 
সম্মানজনক আসান আধষিত থাকেন । গোড়ার দিকে কতক কাল 
তিনি ছিলেন কোবেশন ট্টাং ওয়ার্ক কমিটির চেয়ীবম্যান | 
্টা্ডিং ফিনান্স কামটির একজন দায়িতশীল সাশ্য হিসাবেও 
পৌরসতীয় তিনি 'সবা কবেছেন বেশ কিছুদ্ন। গত জুন মাসে 
১১৬০-৬১ সালের জন্বা শীনম্্র পৌরসভায় সর্বাধিক সম্মানিত মেয়র 
পদে নিধাচিত হন । (সে থেকে মহানগরীর (কোলকাতা ) বিজমুখী 
কল্যাণ ও অগ্রগতির নতুন দায় তিনি যোগ্যতার সঙ্গে পালন করে 
চলেছেন। 

কেশবচম্দ্র আজীবন একজন নিরলস কমী ও উদ্মমশীল পুরুষ । 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাজের বেড়াঙ্গালে আবদ্ধ থেকেও তিনি বিরজ্ডি 
বা অবসন্নভ' বৌধ করেন না । তীর চন্িত্রের অপর বৈশিষ্ট্য--তিনি 
নিরহস্কার ও নিতাস্ত গাদাসিধে | যে কৌন কল্যাণ অনুষ্ঠানে যৌগদিতে 
পারলে তিনি আনন্দ পান । শ্রীবন্পুদের আপিনিবাস ২৪ পরগণায় 
আরবালিয়া গ্রামে-_এই গ্রামের সঙ্গে আজও তার যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন, 
হয়নি । পল্লীর উন্নতি সংক্রীস্ত কাজের আহ্বান যখনই এসেছে, 
সাড়। দিয়েছেন তিনি সাগ্রহথে । শ্রীসস্তর কাছ থেকে দেশ ও জাতি 
আরও বন্ধ অবদান পাবে, এই আশা ও দাবী রাখা চলে সহজেই | 


শ্রীথগেন্দ্র নাথ দাশগুপ্ত 
( পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পূর্ত-মন্ত্রী ) 


(প্রততের শাস্ত-্সিগ্চ পবিবেশে একমনে বসে শুনছিলীম পশ্চি্- 
বঙ্গের পূর্তমন্্রী ভীগেন্দ নাথ দাঁশগুপ্তের জীবনের ইতিবৃত্ত 

শ্রীযুক্ত থগেন্দ্র নাথ দাশ€প্ত ১৮১৮ সালে জলপাইগুড়ি সহরে 
জন্মগ্রহণ করেন । আদি পিতৃভূমি টাকা জেলার বিক্রমপুর পরগণার 
বিতর্গীও গ্রাম হলেও সেখানকার সংগে ভার কোন সম্পর্ক ছিল না. 


$৮ 





শ্রীথগেন্্নাথসদাশগপ্ত 


বললেই চলে। পিতা শ্বর্গত ঈশান চন্দ্র দাশগুপ্ত বহুদিন যাবৎ 


জলপাইগুড়ি সহরে আইন ব্যবসায়ে লিপ্ত ছিলেন বলে সমগ্র পরিবার£ 


জলপাইগুড়িতেই স্থায়িভাবে বসবাস করিতে আরম্ভ করে। শ্রীথগেন্্ 
নাথ দাশগুপ্ত মালদহ জাতীয় বিদ্তালয় থেকে বাল্যের শিক্ষা শেষ 
করে হাওড় জেলার চিত্রসেনপুর থেকে ১৯১৬ সালে ম্যাড্রিক, 
১১১৮ সালে চাটগা সরকারী কলেন্ত থেকে আই, এ, এবং ১৯২* 
সালে রাজসাহী কলেজ থেকে বি, এ পরীক্ষায় উততীর্ণ হন । ছাত্রাবস্থামুই 
বিভিন্ত জেলায় শিক্ষা পাওয়ার ফলে তদানীস্তন সমগ্র দেশব্যাপী 
স্বদেী আলোলনের সংগে তীর চাক্ষুষ পরিচয় ঘটে । ছাত্রাবস্থাযু 
মাতৃভূমির, মুক্তি-আম্দোলনে ঝাপিয়ে পড়ার যে অদম্য ্পহা বন্ছ 
কষ্টে জমিয়ে রেখেছিলেন অন্তরে তার বাহিক প্রকীশ পেল ১৯২* 
সালে। এ সময়ে শ্রী দাশগুপ্ত জলপাইগুড়ি থেকে প্রতিনিধি 
নির্বাচিত হয়ে যোগ দিলেন জাতীয় কংগ্রেস সম্মেলনে । এই সময় 
শ্রীযুক্ত দাশগুপ্ত দেশের মুক্ি-আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতে 
থাকেন। জলপাইগুড়ি জেলা কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠাতা বলতে গেলে 
ভীযুক্ত দাঁশগ্ুপ্তের নায়ই করতে তয় সর্বাগ্রে। জলপাইগুড়ির 
মিউনিসিপালটিরে ভাইস-চেয়ারম্যান এবং চেয়ারম্যান হিসাবে সম্পর্ক 
ছিল বু দিনের। ১৯৩* সালে গ্রীযুক্ত দাশগুপ্ত “মুক্তিবাণী' পত্রিকার 
সম্পাদকের কার্ধ্যভার গ্রহণ করেন, এবং উক্ত পত্রিকায় প্রকাশিত 
প্রবন্ধের জন্তে সিডিশান চার্জে দেড় বছর এবং মানহানির অভিযোগে 
৬ মাসের জন্তে কারাবরণ করেন। ১৯৩২ সালে এ্রতিহাীসিক লব্ণ- 
আইন সভ্যাগ্রহে যোগদান করে শ্রী দাশগুপ্ত কারাবাস করেন 
আড়াই বছর । ১১৩৯ সালে জলপাইগুড়ি থেকে বঙ্গীয় আইন সভায় 
সর্ব প্রথম সাশ্য মনোনীত হন । ১৯৪২ সালের আঙ্দোলনে সক্রিয় 
অংশ গ্রহণ করে জেল তোগ করেন, পুরো ৪ বছর । ১৯৪৬ সালে 
জেল থেকে মুক্তিলাভ করে, প্রীযুক্ত দাশগুপ্ত নানারকম গঠনমূলক 
কাজে আত্মনিয়োগ করেন। শুধু একা নন, পত্বী শ্রীমতী অরুণ! 
দাশগুগ্তও | সমগ্র জলপাইগুড়িতে এমন কৌন সস্তা নেই যেখানে শ্রীযুক্ত 
দাশগুপ্ত এবং তীর পত়্ী জড়িত না অছেন। জলপাইগুড়ি সহরে 
শিশশনিকেতন নামে ঘে সমাজসেবা-মূলক প্রতিষ্ঠানটি আছে, 
ভ্রীদাশগুণ্ডের পত্রী শ্রীমতী দাশগুপ্ত, তার সম্পাদিকা | ১৯৫২ সাজ 


মাসিক বন্থুমতী 


| হয় খণ্ড ৩য় লখ্য! 


থেকে শ্রী দাশগপ্তড পশ্চিমবঙ্গ মগ্্রিসভীয় যোগদান করেন, 
ূ্ৃন্ত্রী হিসেবে । সেই থেকে পূর্তব্তীগটির যথাযথ উন্নয়নে তিনি 
ষঙুলীল। ভী দাশগ্াপুর সুযোগ্য পরিচাঙ্গনায় বিভীগটির উত্তরোত্তর 
শ্রীবৃদ্ধি হোক, কামন1 কৰি। 


ডাঃ মণীন্দ্রমোহন চক্রবস্তী এম, এল, সি 
[ বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক এবং রাজনীতিবিদ ] 


সকলে আইন-সভায় বিধান-পরিষদের বিরৌধী দলের আসনে 
বলে ঘে যৌবনৌজ্ছল পু সরকারী কুশাসনের দিকে 
ঙ্গুলী নির্দেশে করেন, তিনিই আবার দুপুরে বিশ্ববিভালয়ের চেয়ারে 
বসে ছাত্র-ছাত্রী পৰিবৃত হয়ে বিজ্ঞানের জটিল লুত্রগুলির সমীধান 
করেন। একই সঙ্গে জাতির সেবা এবং গঠন এই দুইয়ের সমাবেশ 
হয়েছে যাঁদের মধ্যে, ডা: মণীন্দ্রমোহন চক্রবস্তী তাদেরই অন্তম | 
দেশ-সেবক, বৈজ্ঞানিক ডাঃ মণীন্দ্ামাহন চক্রবর্তী ১১২২ সাজের 
১লা জানুয়ারী তাক্সিখে নদীয়' জেলার তেহট থানার অন্তর্গত ভীতীর- 
গাছা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন । পিতা স্বর্গত চুধীলাল চক্রবর্তী 
তদানীন্তন বঙ্গীয় সবকাঁবেব অধীনে পুলিশ অফিসার ছিলেন । ডা: 
চক্রবসতাঁ নদীয়! জেলা মহর্‌ কৃষনগর ০. 1.১" বিষ্তালয়ের বাল্যের 
শিক্ষা শুরু করে : ১৯৩৭ সালে মেহেরপুর উচ্চ বিদ্রালয় থেকে ম্যাট টরক 
গাশ করেন । 
ম্যাট্রিক পাশ করার পূর্বেই পিতৃহারা! হন বালক মধীল্রমোহন। 
আকশ্মিক এই পিতৃবিযোগে এক চরম আধিক অনটনের সম্মুখীন হতে 
হয় । তাঁরই মধ্যে পড়শুনা চীলিয়ে যেতে হয় পিতৃহারা 
মনীন্্মৌহনকে । সকল রকম বাধা অতিক্রম করে হাওড়! নরসিংহ 
দত্ত কলেজ থেকে আই, এস, মি এবং ১৯৪১ সালে কলিকাতার 
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৩৯শ বর্ষস্পপৌধ, ১৩৬৭ ] 


বিশ্তানাগর কলেজ থেকে রসায়ন শাস্ত্রে অনার্প নিয়ে বিএস সি ডিগ্রি 
লাভ করেন । ১৯৪৩ সালে রসামুন শাস্ত্রে এম, এস দি ডিগ্রি লাভ 
করার পর বিজ্জ্ি সংগঠনের মাধ্যমে ভার গবেষণার কাজ চালিয়ে 
ঘান ডাঃ চক্রবর্তী । ১১৫১ সালে ডাঃ চক্রবর্তী ইত্তাগ্রীয়াল 
কেমি তে লিভারপুল বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডক্টবেট লাভ করেন । 
১১৫১ সালে বিদেশ থেকে প্রত্যাবর্তনের পর ডা: চক্রবর্তী কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ঞালয়ের বিজ্ঞান কলেজে লেকচারার নিযুক্ত হন এবং ১৯৫৬ 
সালে রীডার পদে উন্নীত হয়ে আজ পর্য্যস্ত এট পদেই বহাল 
আ.ছন | 

ডাঃ মনীন্দ্র মৌহন চক্রবন্তী মাত্র বাধে বছর বয়সেই যুগাস্তর 
দলের মাধ্যমে ক্তীর রাজনৈতিক জীবন সত করেন, পরবস্তাঁ জীবনে 
শর্ত নেতা হরেন 'ঘাষ ও মুকুম্দ লাল স্রকাদের প্রভাবে প্রভাবিত 
হয়ে প্রথাম কংশ্রেম এবং পরে ফবোওয়ার্ড ব্লকে ফোগদান করেন । 


নতুন ধরণের গণনা-যন্তু 


বি আজ নানা দেশে বিজ্তান সংক্রীস্ত গবেষণা চলেছে 
নানাবিধ । 'তন্মধো আমেরিকা ও কুশিয়া নিতা-নতৃন 
জিনিস আবিষ্ষীরু করছে । মাফিন বিজ্ঞানীরা সম্প্রতি একটি উন্নত 
ধরণের গণনা-যন্্ নের করেছেন-যন্ত্রটর নাম দেওয়া হয়োছে 
ইউনিভ্যাক লাক । এক পরিকল্পনা ও নিশ্মীণকল্লে সময় প্রয়োজন 
হয় পাঁচটি বছব। যন্ত্র বৈশিষ্টা ৮* লক্ষ ঘণ্টা একটি ডকক্যাল, 
কুলেটার যন্ত্রে যে হিসাব করা চালে, এই যস্ত্রের সাতাযো এইটি করা 
যাবে মাত্র এক ঘণ্টায় । অন্তত: বিজ্ঞানীরা এইকপ দানী রেখেই 
যস্টি আবিফীর করেছেন এবং কাদের এও দাবী পারমাণবিক 
গবেষণীর ছ্যাপারে একটি বিশেষ কীজে আসবে । ক্যালিফোঁ্িয়ার 
একটি গবেষণাগানে আলোচা গণনা-যন্ত্রট স্বাপিত হয়েছে । এর 
অভিনবত্ব জানবার ও দেখবার জন্বো কৌতুহল না হয়ে 
পারে না। 
নতুন ধরণের বম্পুটি' মেশিন বা অঙ্ক কষার যন্ত্র আবিষ্কার 
ফরেছেন সৌভিয়েট বিজ্ঞান-পরিষদ | এই পরিষদের লেজিনগ্রাড শাখার 
গণিত-গবেষণা-তবনের কর্মীরা এইটি টতরী করেছেন এবং যন্রটর 
নাম দেওয়া হয়েছে 'বেস্ম-২'। এই যাস্তের সাহায্যে অত্যন্ত 
জটিল অঙ্কও কষা চলগে প্রতি সেকেণ্ডে গড় পড়তা দশ হাজার, এই 
দাবী রাখা হচ্ছে । 
এতদিন কুশ দেশের বিভিন্ন কল-কারখানা ও কণ্ধ কেন্ছে, স্পা 
শিক পর্যবেক্ষণ ঘটিতে ছুইটি গণনা-যপ্ুট বেশিরকম চালু ছিল" 
একটির নাম 'বেস্ম--১? ও অপরটি উড়াল" । কিন্তু মহাশূন্তে 
গবেষণার ব্যাপারে অধিকতর ফ্রুত অঙ্ক কযার বকে প্রয়োজন 
দেখা যা়। ইহারই পরিণতিতে আবিষ্কৃত হয় বেস্ম-২' অঙ্ক 
কযার অভিনব যন্ত্র রুশ বিপ্লবীদের দাবী অনুপারে এই 


 ইলেক্ট্রোনিক কমপুাটি যন্ত্রে পর্বের তুঙগনায় দ্রুত গতিতে হষ্ক 


কযা সম্ভবপর | 


মাসিক বন্ুমতা 


৫৯ 


নেতাজীর আদর্শে অনুপ্রীণিত হয়ে আজও তিনি ফরওয়ার্ড বকের 
সক্তিয় সদশ্য | ডাঃ চক্রবর্তী বিধান পরিষদের সভ্য এবং প্রাথমিক 
স্বুল শিক্ষক সমিতির সভাপতি, কলিকাত! বিশ্ববিদ্তালয় সিনেটর স্ভ্য, 
ই্ডিয়ান কেমিকাল সোসাইটি এবং ভোকেশানাল এবং টেকনিক্যাল 
এডুকেশান সৌসাইটের সম্পাদক ছাড়াও বন সংস্থার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
রয়েছেন । ডাঃ চক্রবস্তী কলিকাতা বিশ্ববিত্তালয় শিক্ষক সম্সিতি এবং 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয় কর্মচারী সঙ্ঘের সহ-সভাপতিও তিনি। 
ডাঃ চক্রবর্তীর পত্রী শ্রীমতী ভারতী দেবী এম, এ। ব্যক্তিগত সখ 
বলতে বই পড়া এবং দেশভ্রমণ ছাঁড়া আর নেই কিছু ডাঃ চক্রবর্তীর । 
এই স্বল্প পরিসর জীবনে ঘৃরেছেন পৃথিবীর বনু দেশ। যে মহান্‌ 
আদর্শে অন্ন প্রাণিত হয়ে ডাঃ চক্রবর্তী দেশ ও দশের সেবা করে যাচ্ছেন, 
ভার পরিধি বৃদ্ধি হয়ে দেশ ও দশের কল্যাণ হউক, এই কামনা 
কৰি। 


কৃত্রিম কিডনির ব্যবহার 


বিজ্ঞানীর আধীরবাদে মাঘের দে-যনত্ের কতকগুলো জিনিষ 
অকেজো বা বিনষ্ট হয়ে গেলেও রদবদল করা চলতে পাঁরছে-- 

যেমন রদবদল চলছে কিডনি বা মৃত্রগ্রস্থির । স্বাভাবিক কিডনির 
স্থলে যাস্ত্িক বা কৃত্রিম কিডনির ব্যবহার পরীক্ষিত হয়েছে 
বনুক্ষেত্রে | 

একথা বলবার অপেক্ষা রাখেনা, কিডনি বা মৃক্রাশয় মানব দেহের 
একটি গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গ । অপ্রয়োজনীয় পদার্থগুলিকে দেহ থেকে বের 
করে রূক্তকে নিমুমিত শোৌধিত করাই এর প্রধান কাজ । শরীরের 
বাড়তি জল প্রক্াবাকারে এরই মারফত বের হয়ে ষায়। গবেষণায় 
দেখা গেছে যে, একজন প্রাপ্তবয়ন্ক মানুষের মৃত্রগ্রস্থির সহায়তায় রক্ত 
পরিশ্রুত হয় দৈনিক প্রায় এক হাজার লিটার। 

কিডনি বাঁ মৃগ্রস্থির কাজে গোলযোগ ঘটলে শরীরের ওপর 
তার প্রতিক্রিয়া! হতে বাধ্য । সেজদ্য কিডনি বা মৃত্রীশয়ের ব্যথা 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এর নিরাময়ের ব্যবস্থা! না করলে নয়। এই 
চিকিৎসা প্রশ্নেই যান্ত্রিক তথা কৃত্রিম কিওনির ব্যবহীরেষ কথাটি 
ওঠে শরীর-বিজ্ঞানীদের গবেষণা চলে তখন থেকেই। 

ত্রমাগত ৩ বছর ধরে এই গবেষণা চালানো হস নান! 
গবেষণাগারে । কুকুর, বানর, খরগোশ ঘোড়া ভেড1--এসব 
পশুর ওপর বিজ্ঞানীরা! প্রথমে পরীক্ষা চালান । রোগাক্রাস্ত ফিউনিকে 
বিশাম দিয়ে যাঙ্ত্রিক কিডনি মারফত কাঁজ চালিয়ে যাওয়া এবং 
ক্রমে মূল কিডনির স্বাভীবিক কার্যক্ষমতা ফিরিয়ে আনার এই চেষ্টায় 
শেষ পর্যস্ত মানুষ সাঁফপালাভ করে। একথা ঠিক, এখনও এই 
যাস্্িক মৃত্রীশয়ের দ্বারা নিথু তভাবে সব কাজ হয় না। তাই পবাক্ষা 
বিষয়েও গবেষ্ণ! চলেছে অব্যাহত ভাবেই | বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে অগ্রসর 
ক্ষশিয়া প্রভৃতি দেশগুলৌতেই এই গবেষণা লক্ষ্য করা যাঁ় বিশেষভাবে । 
ফুস ফুল ও মৃত্রপ্বদ্থির কাজ একই সঙ্গে যাতে চালানো! যায়, এমন 
হর উৎপাদনে জন্ডও চিত্তিৎসা-ব্হরানীন ব্য হবেছেন। | 





বিজ্ঞানভিক্ষ 
| পর্ধপ্রকাশিতাংণের পর 


পনেরে। 
গ্রাভামোবিল 
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পরের দিন থেকে এগারো জন বৈজ্ঞানিক অর্কেষ্টার এগারোটি 
স্ুরে-বীঁধা যন্ত্রের মতোই কাজ আরম্ভ করে দিলেন শংকরের 
থিয়োরিব ওপরে । 

কম্পিউটার চলতে লাগল রৌজ রাত্রি এগারোটা পর্যস্ত । তা 
থেকে পাওয়া তথ্যে বোঝাই হতে লাগলো ছুটে! আলমারী | পাওয়ার" 
প্্যা্ট-এর বীম রীম আওয়াজে-বহ্ছিবিহংগের পাখার শব্দে দিগন্ত 
স্পন্দিত হতে লাগল দিনরাত । 

পাচদিন বাদে রাও ঘোষণা কফলে। “বায, তোমার 'গ্রাভন- 
থিয়োরি' টিকে যাবে বলে মনে হচ্ছে । এই দেখ, পদার্থের স্পর্শে 
শ্রীভনের প্রবান্থে যে ০0] বা আবর্তের স্থষ্টি হচ্ছে মেটা মেলে এই 
ইকোয়েশনটা থেকে ।* 

গ্রভনের মতবাদ ধীঁড়িয়ে গেল। পরের সমস্যা উঠল 
জ্যা গ্রাভিটি নিয়ে। গণিতের সাহায্যে ঠিকমতো! বোঝ! গেল ন। 
ষে, বিপবীত আবর্ড সা করতে গেলে কী ধরণের শির প্রয়োজন ; 
চ্ুত্তরাং পরীক্ষার প্রয়াজন হল। 

এ জন্টট দরকার একটা! সুক্ষ্ম যন্ত্র গার্ভিটির সামান্য তারতম্য বা 
জ্যা্গ্রাভিটি পরিমাপ করবার জন্ত। শ্বামীজির উন্তাবনীশত্তি 
এখানে সমস্তার সমাধানে লাগল । প্রথমে তিনি তৈরী করলেন 
একটা নূতন ধরণের পেওুলাম-্ত। তারপর ছোটো পরিসবে 
পন্বিদাঁপ করবার জল্প 'গাভিমিটার'-এর 'টয়শান্ধ্যালাকষো'-এরই একটা 


সী 


কাতর আর সুঙ্মতর সংস্ধরণ তৈরী হল্গ স্বামীজি আর দতগুপ্ডেঃ 
চেষ্টায়। 

অন্ধ বৈজ্ঞামিকের! বিভিন্ন শক্ষি 'ম্যাগ্নেটিক ফান্ড 'ইিলেকট্রন্‌ 
গান্‌' থেকে বিদ্যুৎকণার কো, 'কলাইটুণ' থেকে বিজ্ন্ি ফীকোরেন্সির 
বিভিন্ন মাপের নান! রকমের বেডিও-তবংগের সমন্বয় কৰে পরীক্ষা 
আরস্ত করে দিলেন । এই মমস্ত্ পবীন্গীৰ জন্য কিছু যন্ত্রপাতি ধার 
করে আনা হোলো দেশের বড়ো বড়ো গবেমণ।গাঁবগুলো থেকে । 

নানা বিফল প্রচেষ্টার পর একদিন শংকরের বর্ধিত “ফীন্ডাঁ 
শক্তির ক্ষেত্র তৈরী হল। এই ফীন্ড-এর পরিমাপ করবার জন 
আবার নূতন নৃতন উদ্ভাবন করবার প্রয়োজন হোলো । অমল বন্দো, 
দত্ৃগুপ্ত,। আলিমচান্দানী, স্বাহ মনিয়ন আব স্বামীত্ি সে কাজে 
অসাধারণ দক্ষতার পরিচয় দিলেন । 

একদিন অপনাহ্ে দেখা গেল পে 'ফীন্ড'-এর মধ্যে মহাকর্ষের 
বিপরীত শক্তির ক্ষীণতম সাঁড| পাওয়া যাচ্ছে! সে শ্বরুণীয় দিনে 
সারারাত ধৰে চলল উত্তেজিত বৈজ্ঞামিকদের নানা রুকমের পরীক্ষা । 

এই ছোটো শক্তির ক্ষেত্রকে বিস্তার করাটা একটা সমস্যায় 
গাড়ালো | কিন্তু শেষ পর্যন্ত শংকর আর প্রোফেসর গৌঁপালাচারি-র 
একটা বন্য 'আইভিয়া' এ সমস্যাও সমাধান করে দিল। শ্রবণাতীত 
শব্দ তরংগের জাল অথচ 'ম্যাট্রিজ্' চীরধারে তৈরী করে তা থেকে 
শক্তির বিভিন্ন প্রবাহ প্রতিফলিত করে নির্দিষ্ট দিকে ছড়িয়ে দেওযু 
হোলো । স্বামীজি আর আলিমচাঙ্দানী উদ্ভাবন করেন কোনো 
বিশেষ দিকে ইলেক্ট্রন প্রবাহের শক্তির তারতম্য করবার এক 
অভিনব ব্যবস্থা । শংকর আর বাঁও সারাক্ষণ ব্যস্ত রইল “কম্পিউটার 
রুম-এমূল অংকের সংগে বিভিন্নভাবে তৈরী ফীন্ডের ফলাফল 
মিলিয়ে দেখার জন্য | 

কথায় বললে, একটা সাফল্য আর একটা সাফল্যের সম্ভাবনাকে 
এগিয়ে নিয়ে আসে। প্রজে্ভ্যাটিগ্রারভিটির কাজে প্রমাণ হয়ে 
গেল এ কথার সত্যতা । ধীদের বলা হয়েছিল “দ্বিতীয় শ্রেণীর 
বৈজ্ঞানিক*--ীরাই করতে লাগলেন যুগান্তকারী প্রথম মীর 
আাবিষ্ধার সপ্টাহে সপ্তাহে । ইভ ভাইনামিকল', “ওয়েত 
মেকানিকস্‌”, '্টাটিটিক্যাল মেফামিক্লা-এ রচিভ হতে লাগল মব 
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$৫গসবের গস্ল্য 


উজ্জ্বল পরিবেশে নিজেকে উজ্জ্বল ক'রে তোলার 
বাসনা সকলের-ই। আর লাবণ্যময়ীর 
ওজ্ছল্য একান্তভাবে তার ঘন স্ররুষ্ণ কেশদামে । 
আনন্দ-উতসবে ও রূপসাধনায় লক্ষমীবিলাস 
তার শতাব্দির এতিহা নিয়ে 
সদাসর্বদা! আপনার সেবায় নিয়োজিত। 
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এম, এল, বন্থ গ্রণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 
লক্মমীবিলাস হাউন, কলিকাতা-৯ 
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নিব অধ্যায়। মাত্র তিন মাসের মধো মিঃ জন তরী করে ফেললেন 
একটা নক্স-_ওদের প্রথম আ্যািগ্রাভিটি মেশিনের । 

নক্সা দেখে শংকরের চ্ষুস্থির! বলে করেছ কী হে! 
আয়তন দেখে মনে হচ্ছে_-যস্ত্রের .ওজনই হবে প্রায় তিরিশ চল্িশ 
টন। কোথায় হবিবুল্লার ছোটো, বাক্স, আারু কোথায় একটা বিরাট 
দ্ধের ট্যাংকের মতো তোমাদের যন্ত্র ' 

জন বলে, “তা খোলটারই. ওজন হবে বৈকি পঞ্চাশ-বাহান্ন টন | 
ওর মধ্যে সব যন্ত্ুল্লো রাখবার জাগ্গা.তো চাই--তা নইলে তোমার 
“ফোর্স ফীন্ড' তৈরী হবে কী করে? তবে আমার মনে হচ্ছে এ 
যন্ত্রের ক্ষমতাও হবে হবিবুল্লীর যন্ত্রের বনুগুণ-_-একটা ছোটো-খাটে। 
জাহাজও শূন্যে পঠানো যাবে আমাদের এ যগ্ত্রের সাহায্যে 

ংকর ঘাড় নাড়ে,নিশ্চমুই অন্য কোনো সহজ্ঞ ব্যবস্থা করা যায় 
“ফোর্সফীন্ড' তৈরী করার জন্য । এ নষ্সা অচল (৮ 

অন্য বৈজ্ঞানিকের! মুখ চাওয়া-চাওয়ি করেন, বলেন, “তাহলে 
তো৷ আবার গোড়া থেকে স্তর করতে হবে !? 

শংকর অটল, “দরকার হলে তাই করতে হবে বৈকি । এতো- 
বড়ে৷ বেয়াড়া বেটপ গন্ধমার্ন নিয়ে জনলমাজে মুখ দেখানো! যাবে না ।* 

শেষে স্মিত শংফরকে বোঝায় “আগে দেখাই যাক এ মডেলে 
কাজ হয় কি না_তারপর যন্গপাতি আরো শুঙ্লতর করলেই চঙ্পবে । 

সুমিত্রা আর সহফমিদের উপরোধে শংকরকে অগত্যা রাজী হয়ে 
যেতে হয়। 
চু ০ ও ক 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা জন-এর প্ল্যান" সম্বন্ধে আলোচনা করবার 
জন্ত প্রজেট-এ'র কমিদের আর দেশরক্ষা বিভাগের ইঞ্জিনিয়ার 
বিশেষজ্ঞদের একটা বড়ে। মত| ডাকা হোলো । সে সভায় হিসেব করে 
দেখ! গে যে, যন্ত্রপাতি আর উপকরণ সময় মতো সংগ্রহ করতে 
পারলে তিনমাসের মধ্যেই 'আযা্িগ্রাভিটি মেশিন" তৈরী কয়া সম্ভব । 

৬ ৪ ০ ও 

তারপর সুক্ষ হোলো তারতের বিজ্ঞানসাধনার ইতিহাসের এক 
'অভীবনীয় অধ্যায়। দেশরক্ষা বিভীগ ভার নিলেন মালপত্র-যন্ত্রপাতি 
যোগাড় করার । বিশেষ প্লেনে আমদানী হতে লাগল আমেরিকা 
ইংল্যাণ্ড কশিয়া--জার্মানী--জাপান থেকে লুক যন্ত্রপাতির উপকরণ, 
ইলেক্ট্রনেব স্এর সরঞ্জাম । অর্ডগনান্স ফ্যাক্টরী, হিন্দস্থান মেশিন টুল্স্‌, 
চিত্তরগ্রন লৌকোমোটিড ভিলাই-রৌরকেলা থেকে আনতে লাগল যন্ত্রে 
বড়ো বড়ো অংশগুলো | হবিবুল্লার বাড়ীর পেছনে রাতারাতি গড়ে 
উঠল বিরাট ইজিনীয়ারিং কর্মশালা_অস্থায়ী টিনের 'শেড+এ। 
ইজিনীয়ারিং-কোর' থেকে আড়াই শত বাছাই করা কর্মা--তিন 
'সিফ ট'-এ কাজ আরভ্ত করলেন সেখানে । ন্ুমিত্রার জুদক্ষ পরিচালনায় 
আর কৃষ্ণম্বামী-কোলের সহায়তায় মাল সরবরাহ হতে লাগল ঘড়ির 
কাটার সংগে তাল রেখে । 

'সিফিউবিটি'-র ব্যবস্থা দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হতে থাকল। 
বহিবিহংগের চারদিকে মাইল খানেক ব্যাস নিষে কাটাতারের জালের 
বেড়া দেওয়া! হল। বস্তায় পড়ল 'ব্যরিকেড'-_এলো বন্দুকধারী 
সেপাই-শাস্ত্রী। প্রজেক্টের কমিদের গতিবিধি হয়ে গেল আরো 
নিয়ন্ত্রিত । কিন্তু দেজন্ত বৈজ্ঞানিকদের তরফ থেকে বিশেষ কোনে! 
ওজর-আপতি শোন! গেল না এবার। 


গাসিক বন্দুমতা 


[ হয খত) ও সংখ্যা 


ফেবল শংকর-গুমিত্রীর নিত্যকার সাহচর্ষের মধ্যে বড়ো বড়ো ছে 

পড়তে লাগল- দুজনের কারোরই এখন নিংশ্বীস ফেলবার সময় নেই | 
ধ্ী ষ্ঠ ঞীঁ 

তিন মাস নয়, ঠিক সাত মাস লেগে গেল ফন্্রটা গড়ে তৃলতে। 
হাজার হলেও দীর্ঘনত্রতা আমাদের বহুকালের ট্রাডিশন” | ফ্যাটরী--. 
কলকারখানা বসময়ে প্রজেক্ট-এর কাজে ক্রততালে যোগান দিতে 
পারঙ্গ না। বিদেশ থেকেও ছু" একবার সরঞ্জাম আসতে দেরী হয়ে 
গেল। ভারতীয় রেলওয়ের 'ওয়াগন' গ্রজেকরের কীচামাল বহন 
করে আটকে গেল কোনো জংসনে- রেলকর্মচারীদের অনবধানতায় 
এক অসাধু কন্ট্রাক্টরের অনেক জিনিসপত্র ফেলে দিতে হোলো । 
কোনো কারখানার ফোরম্যান নষ্কায় মিলিমিটাবের জায়গায় ভুল কৰে 
মিটার পড়লেন। তার জন্য কাজ পেছিয়ে গেল প্রায় একমাসের 
মতো । 

কিন্তু শেষ পরস্ত সত্য্ট একদিন গদ্ছে উঠল যন্ত্রণানব | যষ্ট্রে 
সংগঠন আর বিভিন্ন সাফিটের দিবারাত্র তল্প তম্ম করে পরীক্ষা করে 
শংকর ও ভার সহকমীর দল দিনস্থির করে ফেলল য্তুটির পরীক্ষার । 

ক চি ক 

পরীক্ষার আগেব দিন রাত্রে শংকরের ছিল নিমন্ত্রণ অুমিত্রার ধরে । 
সুমিত্রা ওকে বলেছিল, “যন্ত্রের 'ট্রায়াল'-এর আগে তোমার মাবাঠিখানার 
ট্রায়াল'টা হয়ে যাক ।” 

ংকর বলে, “তাহলে যন্ত্রের উদ্বোধনের সংগে আমাদের উৎঙ্ধন 

অথবা উদ্বাইবন্ধনটাও সমাধা হয়ে যাক । 

সুমিত্রা বললে, 'উহ্ধ। তাকী করে হয়? 
অতিক্রম করো মারাঠিখানার অভ্যাস করে। তারপর, ঘোড়ায় চডতে 
শেখ, উফীষ তরোয়াল সব যোগাড় করে! | তারপর সেদিনকার ফর্দ 
ঘমুযায়ী সবই সমাধা করো। তখন নাহয় তোমার আবেদনটা 
বিবেচনা কর! যেতে পারে ।”" 

শংকর বলে সংক্ষেপে অথবা শর্টকাটে হয়না? আমাদের 
দেশে কেবলমাত্র ক্টিবদল করলেও চলে কিন্তু 

আুমিত্রা জবাব দেয়, “ওই জন্ভই তো বাঙালী ছেলেদের ওপরে এত 
অবিশ্বাস!" 


প্রথম ধাপটা জাগে 


০ ১ ঞ 

ব্যারাকে সুমির ঘরে নির্দিষ্ট সময়ে পৌছে কিন্ত 
হয়ে যায়। 

দেখে, ছুটো ঠ্রোত জ্বালিয়ে সুমিত্রা রান্না করতে বলে গেছে। 
ফুলকপি দিয়ে গলদাচিংড়ির কালিয়া রাল্প! হয়েছেকইমাছের মুড়ো 
দিয়ে করেছে ডাল, বেগুণতাঁজা একটা প্লেটের ওপর সাজানো ; আর 
কোমরে আচল জড়িয়ে সুমিত্রা লুচি ভাজতে ব্যস্ত । 

মুগ্ধ বিস্ময়ে শংকর হাঁ করে তাকিয়ে থাকে । 

অুমিত্র। বলে, “এই দেখ, হা করে তাকিয়ে আছে ছেলেটা--যেন 
কোনদিন খাবার জোটেনি । 

শংকর ভিজ্ঞাসা করে। “এই বুঝি তোমার মারাঠিখানা ? এ সব 
শিখলে কোথায়?” 

শুমিত্রা বলে, “হা গোঁ হা। বাঁডালীর আর সব গেছে, একটা 
জিনিসই হয়েছে সর্বস্বধন- উন্নাসিক অহংকার ! তুমি বুঝি ভেবেছ-_ 
তোমাদেরই বুঝি এ সব একচেটিয়া? এই দেখ, এটকে বলে 


শংকর স্তভিত 


৩৪ ধরধ-স.পৌধ) ১৩৬৭ | 


পুনা-কাঁরি, গট! ঝিংগীর গরগট, এটা মোহন সর্থযা। ওইটা হাইগণ 

ভবজবা । আর কড়ায় যা ভাজা হচ্ছে তাঁর নাম সফেদপুরী | যাঁক 

আর তর্ক করতে হবে না- হাত ধুয়ে বসে পড় লক্্ী ছেলেটির মতো * 
চা ও দী কু 


গুঁকভোজনের পর শংকর বেশ জ'কিয়েই বলে আরাম-কেদারায়। 
সিগারেট ধরিয়ে আুমিত্রাকে জিজ্ঞীস! করে, “শেষ পর্যস্ব আমার 
আবেদনটার হোলো! কী?" 

শ্রমিতরা বলে, “আবেদন-নিবেদনের ব্যাপারে +আতো অস্থির হলে 
চলবে কী করে? অনেক ডিপাঁটমেন্ট ঘরে, হেড অফিসে পৌছে 
গছে--এ খবরটা দিতে পারি । সময় ভালই জবাব পাবে ।” 

শংকর লাছোবান্দা, “সময়টা হবে কবে ?ি 

স্তমিত্রা বলে, “কে জানে, হয়তো বা কালই |” 

এট পরিহাসের মাধো অকারণে ওর গলা ভারী হয়ে ওঠে। 

শংকর বলে, “কেন, আজ দিলে কি মহাভারত অশ্রন্ধ চোষে যেত? 
দেখো না, তাইলে এই গুরুভোঁজনের পর নিজের ঘরে ফেরবার কষ্টটা 
করতে ভোঁতো না ।” 

সমিত্রার মুখের ভাব লক্ষ্য করে শংকর সভয়ে যৌগ করে, “তা 
বেশ, তা বেশ, কালই । 

শাদনের সনে স্ুমিত্র। বলে, “আর একটা কথা, যদি ভেবে থাঁক 
যে আমার আতিথোর আ্যোগ নিয়ে রাত ভেরোটা পাযস্ত এখানে 
কাটিয়ে দেবে, সেটি হবে না। আজঙ্গ রাতেই আমাকে সম্পাদিকার 
রিপোর্টের একটা খস্ঢা তৈয়ী করতে হবে 

শংকর করুণভাবে বলে, “এতো নিষ্ঠর কেন তুমি, স্ুমিত্রা? 
আমার মতো গোবেচারার ওপরে এতোটুকু মায়া হয়না ?" 

আমিত্রা বল, “ওই মায়া! করেই তো ভূল করেছি । নাঃ শংকর | 
কাল কতো গণামান্য লৌক আসবেন-_সম্পাদিকার ব্িপোর্টটা উততরে 
ষাওয়! চাই |” 

শংকর পরিহাস করে, "আমি মনশ্চক্ষে দেখতে পাচ্ছি, কালকের 
থবরের কখগজের হেড লাইনটা-পুকষ নির্যাতন সংঘের সম্পাদিকার 
শ্রালীময়ী অভিভীষণ | ছে ভগিনিগণ, চলো আমরা পুরুষের সংস্পশশুষ্ট 
এ পাঁপ পৃথিবী পরিত্যাগ করিয়া মংগল গ্রহে গিয়া বাস করি ।” 

সুমিত্রা কিনব পাণ্টা জবীব দেয় না এ পরিহীসের । একটু নান 
হেসে চুপ করে বসে থাকে । তারপর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে, "শংকর, 
তোমার যন্ত্রে মংগল গ্রচ অবধি পৌঁছানো যাবে ? 

শংকর বলে, “এই সেরেছে ! আইডিসটা তাহলে তোমার 
মাথায় ঢুকেছে !” 

আুমিত। বলে “না, পরিহীস নয় শংকর, সত্যই কি গ্রহাস্তরে 
যাওয়া যাবে তোমার যঙ্তরে?” 

শংকর বলে, “মংগল কেন, সৌরমগ্ডল ছাড়িয়ে বিশ্বতঙ্গাণ্ডের ফে 
কৌনো জায়গায় চলে যাওয়া যাবে । তবে একটা মুস্বিলঁজাছে । পরমায়ুটা 
বাঁড়াবার দরকার মান্ধাতার মতো । কল্পনা করোনা, আমাদের প্রপৌত্র- 
প্রপৌত্রীরা একট! বিরাট ব্যোমযানে চেপে চলেছে তাঁরা থেকে তায়ায় 1 

মুমিত্রা বলে “শংকর, একটা প্রশ্ন কিন্কু ওঠে। পৃথিবীর মতো! 
একটা বিরাট বস্তার বিকর্ষণ থেকে যতটা না হয় গতিবেগ পেল, কিন্ত 


মহাশৃষ্ঠে যেখানে কাছাকাছি গ্রহ-ভীরা কিছুই নেই, যেমন ধরো ছুই 


সঙ্গের মাবখানে যন্ত্রটা চলবে কী করে ? 


ঈালিক বন্ধুমতী 


৫ওধী 


শকর উত্তয় দেয়, “নিউটনের গতিক্ধ নিমে পৃথিবীর বিকর্ষপে” 
যেগভিবেগ ফন্ত্রটা পেল, সেটা নিয়েই চলতে থাকবে জাবহমানকাল 
ধরে। গতিবেগ বাঁড়ীবারও আরো উপায় আছে। যেমন সৃর্থেষ 
মহাকর্ষের শ্যোগ নিয়ে আস্তে আন্তে গতিষেগ বাড়ানো যাবে। 
ধরো মংগলগ্রহে যেতে হলে ীন্ঞ্টাকে ইচ্ছামতো বদলে নিযে 
পৃথিবীর বিকর্ষণ, জুর্যের আকর্ষণ অথবা বিকর্ষণ আর মংগলগ্রহের 
আকর্ষণ একসংগে যৌগ করা অমস্তব নয়। 

“তারা থেকে তারায় যেতে হলে একটা সহজ উপায়ে গতিবেগ 
বাড়ানো যেতে পারে । পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের বাইরে এসে আমাদের 
জাহাজে তুলে দেওয়া যাবে এক বিরাট পাল--লিখিয়ামের মতো 
কোনো! হান্কা ধাতুর। সে পালে লাগবে হুর্যালোকের চাপ-- 
আলোক তবংগের একটা চাপ আছে জানো তো? জাহাজের গতি 
ক্রমাগত বাড়তে থাকবে, যেমন করে নৌকার গতিবেগ বেড়ে ষাঁয় 
পালে হাওয়ার চাপে । কয়েক মাইল প্রশস্ত পাল ব্যবহার করলে 
এইভাবে প্রতি সেকেণ্ডে যাট হাজার মাইল ধাওয়া করাও এমন কিছু 
অসম্ভব নয় ।” নুমিত্রীর আয়ত চোখে বিস্ময় ।"আচ্ছা, সব চেয়ে কাছের 
তারা-_আল্ফা সেন্টাওবিতে পৌছতে কতোদিন লাগবে, শংকর ?" 

শংকর বলে, “সেটাই তো মুদ্ধিল! আলোক-তরংগই এই 
দীর্ঘপথ অতিক্রম করতে সময় নেয় সাড়ে চার বছর। সেকেণ্ডে 
যাট হাজার মাইল করে পাড়ি দিলেও কমপক্ষে চোদ্দটি বছর ঘুরে 
বাবে এ পথটা পাড়ি দিতে ! তাঁর মানে ওখান থেকে ঘুরে আসতে 
হলে চোদ্দ আর চোদ্দ, আটাশ বছরের মত চাল-চিড়ে বেধে তবেই 
রওনা দেওয়া যাবে । তবে জাহাজের আরৌহীদের কাছে সময়টা 
কয়েকমাম কম বলে বৌধ হবে। জানোই তো, আপেক্ষিকতাবাদের 
নিয়মে আলোক-তরংগের গতিবেগের যতো কাছাকাছি পৌছানো 
যায়-_-আপোক্ষিক সময়টাও কমিয়ে ফেলা যায় ততোই । তবে তেরে 
বছরও এমন কিছু কম সময় নয় । 

সুমিত্রার জিজ্ঞাস্য, “আচ্ছা, আলোক-তরংগের চেয়েও জোরে 
যাওয়! চলে না?” 

শংকর মাথা নাড়ে, “না সুমিত্রা, অন্ততঃ থিয়োরি অঙ্ক 
বিলেটেভিটি' থেকে সেটা সম্ভব নয়। হয়তো বা ভবিষ্যতের মানুষ 
নতুন খিয়োরি গড়বে, নতুন গ্থা বের করবে. মহাশৃন্তে আলোক 
তরংগের গতির সীমা অতিক্রম করতে । হয়তো বা পঞধ্চম-ভাইমেন্ধনে 
বা অন্ত স্পেস্‌-টাইম-কটিন্যুযামে সেটা সম্ভবও হতে পারে। জামানের 
কঙ্জনা অতোদৃরে পৌছায় না যে।* 

কুমিত্ার প্রশ্নের শেষ হয় না, “আচ্ছা শংকর, তোমার মহাকর্ষের 
বিপরীত ফান্ড তৈরী করতে তো অনেক শক্তির দরকার মহাশৃন্ে 
অতটা শক্তি মিলবে কোশেকে ? 

শংকর বলে, “এ শক্তিটা খুবই সামান্য । হিসেব করে দেখেছি 
প্রথম স্পটনিকেই আমাদের যন্ত্রের প্রায় আড়াইশো! গুণ শক্তি ব্যবছার 
করা হয়েছিল। ব্যাপারটা কি রকম জানো? মোটরগাড়ীর চাকা 
বদল করতে হলে একটা 'জ্যাক্'-এর সাহায্যে গাড়ীটাকে ওপরে তুলতে 
হয়। তাতে তে! বেশী শক্তির প্রয়োজন হয় না। এটাও অনেকটা 
সেইরকম । আপাততঃ অনেকগুল্লো মোটরের ব্যাটারী যন্রটার মধ্যে 
বসানো হয়েছে ফীন্ডের শক্তি স্টটি করবার জন্য | কিন্ত আলিমচান্গানীর 
একটা পরিকল্পনা! জাছে ভবিষ্যতে মৌরশত্ধি ব্যবহার করার---ওতে 
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ব্যাটারীর সংখ্যা আরো কঙিয়ে ফেলা যাথে। তারপর সেকেও্ড।. 'দ্কারগর ধরো, হ্াফিক পুলিশে; চাকরী খাকবে না, পাশগোট" 


সাত মাইল পর্ব গভ্িবেগ বাড়ানো গেলে দুইচ বন্ধ করে দিলেই 
হোলো--বাকী রাভাটা কোনো! বাড়তি শক্তির প্রয়োজন হবে না । 
তারপরে চেষ্ী করলে হয়তো বা কসমিক" পদাধ্কপার আঅমিতশক্ষি 
আহরণ করাও অসস্ভব হবে না।” 

সুমিপ্রা ছেলেমামুষের মতো! বলে, “আমার কিন্ত চাদটা দেখবার 
বড়ে! ইচ্ছে !” 

শংকর হেসে ফেললে, “সে আশা পূর্ণ হতে বেশী দেরী হবে ন1 
বিয়ের দিন অকারণে গেছিয়ে দিতে তোমার যা তৎপরতা- বোধ হয় 
আমাদের মধুচন্্রই যাপিত হবে টাদে গিয়ে !” 

_ মিত্রা এবারে দস্তরমতো লঙ্জা পায়, বো বাজে কথা ।" 

ভারপর প্রসংগটার মোড় ঘুধাবার জন্য বলে, “কিত্ত শংকর, এই 
পৃথিবীতেই কতোরকম ভাবে আমাদের যন্ত্র বীজে লাগবে, সে কথাটাই 
তাবছি। মোঁটরগাড়ীর ব্যবসায় আস্তে আস্তে উঠে যাবে, সকলেই 
ফিনবে আমাদের যন্ত্র! তার নাম দেওয়া যাক এ 
াভোমোবিল' । আমাদের শ্গারতীয় সম্পদ করলা বা পেট্রোলিয়ম 
আর অপচয় করবার প্রয়োজন থাকবে না। ধরো, তুমি কোঁলকাত। 
সহয়ের সৌন্দর্য বাড়াতে চাও, নতুন করে গডবার জন্য বাড়ী-ঘর আর 
ধ্বংস করতে হবে না। গ্রাভোমোবিল মোতায়েন করে আস্ত বাঁড়ী-ঘর 
সব সরিয়ে দাও এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় । যাঁদের 
বদলীর চাকরী-__তাদের নতুন কর্মস্থলে বাড়ী খোজার পরিশ্রম করতে 
ইবে নাঁএক সহর থেকে অন্বা সহরে বসতবাটি বয়ে নিয়ে গোলেই 
হোলো | গ্রীন্বকালে কোৌলকাতা-দিল্ী-বোশ্বাই সহরে বড়ো গরম 
উঠে চঙ্লে যাও দু মাইল ওপরের ঠাগ্া। বাতীসে, নয়তো গ্রাভোমোবিলে 
বাড়ী-্বর নিয়ে চলো! সিমলা, উটি কি সাইজারল্যাণ্ডে। একটা ব্েগ 
বেয়াড়া পাহাড় রয়ে গেছে সহরের বুক জুড়ে সে পাহাড়ের মধ্যে 
টানেল' কেটে কতকগুলো গ্রাভোমোবিল লাগিয়ে দাও | পাচার করো 
সে পাহাড়, পাহাড়েল দেশ হিমালয়, অথবা লাগ রিক্রেমেশনের কাজে!” 

শংকর হেসে বজে, “বাবাঃ, মেয়ের কল্পনাশক্তি আছে! বামন! 
জঙ্শাতেই রামামণ রচনা স্ক্ষ করে দিয়েছে! আগে দেখ, কালকের 
দ্রীয়াল” সফল হয় কিনা । আমার মনে কিন্ত দাকণ দুশ্চিন্তা, সুমিত্রা । 
ধদি ভূল হয়ে থাকে কৌথাও 1” 

সুমিত) বলে। আভা! তা বলে কল্পনা করতে বাধাটা 
কোথায়? শ্বপটুকু বাদ গিলে তোমাদের যন্ত্রে কী থাকে শুনি? 
থাকে একটা পর্ধতগ্রমাণ ইম্পীতের খোল, কতকগুলো বেয়াড়। বেটপ 
বন্ত্রপীতি, মাইলের পর মাইল লম্বা ইলেকৃট্রকের তার, ট্রায়োড 
টেস্্রোড, পেন্টোড ইতাদি কত রকমের ভ্যালভের আবর্জনা ! 

নীরস গণিতের ছিবড়ে '্ুইড ভাইলামিক্‌স্‌' ওয়েভ মেকানিকস্‌* 
'ষ্টোচার্িক প্রসেস-এর অথাত্ত জগাখিচুড়ি আর 'টেনসর-তেকটর-স্কেলারা- 
এয় ফ্ণীতভাংগ! কচকচি !' 

: শংকর বলে, তীহোলে তোমার কল্পনার সংগে ফোগ করে নাও-- 
বরের আর ঘোড়ায় চড়! শিখতে হবে নাঁ-ঘোড়ীর বদলে গ্রোভোমোবিল 
চেপে আঁসবে বিষে করতে | মান হলে স্ত্রী বীপের বাড়ী রওনা দেবে 
প্রীভৌমৌবিলে ঘর-বাডী-হেদেল চার্গিয়ে ৷ অফিস-ফেরতা স্বামী বেচারীর 
হবে চ্কৃত্থির । ভারশর তায়ে ভায়ে বগড! হলে বিষয় সমস্ত এক 
ভাই বাড়ী নিয়ে যেন্তে চাষ ভ্যারাগাছি আর এক ভাই, প্যারামারিৰো ॥ 


শ্মপ 


ভিসাঁর কোনো অর্থ থাকবে না। 

“বাঙালী, বাঙালী থাকবে না, মারাঠি, মারাঠি থাকবে না--জগংটা 
একাকার হয়ে যাবে । প্রেমে হতাশ হোলে আত্মহত্যা করবার একটা 
চটকদার উপায় হবে| নির্ধাচনের সময়ে দেশের নেতারা সব মাথায় 
হাত দিয়ে বসবেন- হায় হায় আমার ভোটাররা:সব গেল কোথায় !” 

ক্র-কুধিত করে স্মিত কিছুক্ষণ তাবে, তাহ়পরে'বলে, “না: শংকর, 
তুমি বড়ো দুংখবাদী ! এতবড়ো রুটীন কল্পনাটাই মাটি করে দিলে ! 

শংকরও পাণ্টা আক্রমণ করে, “কিস্ত আমার রডীন কল্পনা? 
তার কী হোলো ? হুখবাদী কে, তৃমি না আমি? সত্যি কথাটা 
স্বীকার করো না কেন? 

“সত্যি শুমিত্রা, দিনকার শিকদারের যুক্তির চেয়েও জভ্ভুততোমার 
বিয়েনা-করার যুক্তিগুলো । ভবু তো শিকদারের যুক্তিগুলো ধরা-ছোয়া 
যায়, কিন্ধু তোমার যুক্তিগুলো সবই অশরীরী-_ধরা ছোঁয়ার বাইরে !" 

নুমিরা কী একট] কথা বলতে গিয়ে থেমে বায়, কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে বলে, “আচ্ছা, কাল একথা বোলো, তাহোঙ্লেই বুঝবো শংকর 
যাঁয় সত্যিকারের মানু ! ভাজ রাহে কথাগুলো মনে থাকবে তো? 

শংকর বঙ্গে, “বেশ, তাহলে কালই দেখা যাবে। কিন্তু একটা 
ছোটোখাটে। ইংগিত, একটা আভামও দিতে পারো মা আজ? 
গানোই তো রাতে আমার ঘুমই বে না যদ্টার সম্বন্ধে দুশ্িস্তায়। 
তার ওপরে কেন অন্থস্ভি যোগ করতে চাও ? 

উত্তর দেবার সময়ে শ্রমিত্রার কথায় সামান্য অভিমানের ছায়াও পড়ে 
তোমার কাছে তো যন্ত্রন্থদ্ধে ভীবনাটাই সব চেয়ে বড়ো, তার ওপরে 
থাকলোই ন! হত একটা! ছোটখাটো উদ্বেগ-তুমি টেরও পাবে না।” 

₹কর গভীর হয়ে যার-_বলে, না, তুমি বোঝো না সুমিরা। 
আজ আমার বার বার করে মনে পড়ে যাচ্ছে পুযৌণো যুগের সেই চার 
ব্রাঙ্গণের কথা । 

“চার ব্রাঙ্গণ গুরুগৃহে বিদ্যাশিক্ষার পর স্লীতক হয়ে ঘরে ফিরছে। 
একজন তার মধ্যে লাভ করে এসেছে_যে কোনো জন্তর অস্থির টুকরো! 
থেকে সমস্ত কংকালটা গড়ে তোলার বিদ্য! ; দ্বিতীয় ব্রহ্মাণসস্তান 
সে কংকালে ফোগ করতে পাবে রক্তমাংস; তৃতীয়জন ব্ধপ দিতে 
পারে সে জদ্ধকে চক্ষু-কর্ণনীসিকা-জ্ছিবা আর গায়ের চামড়া] ইত্যাদি 
সংযোগ করে । আর চতুর্থজন দিতে পারে প্রাণ । বিজ্ঞা। নিয়ে বচ্স 
আক হোলো এদের মধ্যে সুতরাং সকলেরই জাবিছ্ধুরি পরথ করে 
দেখার প্রয়োজন হয়ে গড়ল । পাওয়! গেল একটুকরো! অস্থি বনের 
মধ্যে। সে অস্থি কিস্ত এক ভীষণাকৃতি নরখাঁদক বাঘের । বিস্তা 
সকলেরই প্রমাণ হয়ে গেল, কিন্তু প্রাণ কারোরই রইল না । 

“আমারও তাই ভয়, স্মমিত্রা, কী শক্তি নিয়ে আমরা খেল! করছি, 
তার স্ববপ কিছুই জানি না। এ শক্তি মান্নযের উপকারে আসবে, 
কি পরম অনিষ্ট করবে ভাও শ্রানি না । হয় ভবিষ্যতের মানুষ 
আমাদের মাথায় তুলে রাখবে এ আবিষ্কারের ফলে। নী হয় 
জন্ম জন্ম আমাদের অভিসম্পাত করবে । 

“একটা কথা কিন্তু স্থির জেনো, সুমিত্রা, কাল থেকে আমাদের 
চেন! জগৎটার পরিবর্তন স্মক হবে। তোমার মেদিনের কথামতো 
অচেনা! আতংক আমার সমস্ত ল্লামুমণ্ডলীকে ফেন উন ॥ 

ক্রমশঃ 





_-শিলী ভীরমেশচন্দ্র পাল। 


| সরস্বতী-স্তোত্রমূ:। 


রুপাং কুর্ক জগম্মাতশ্নীমেব হততেজসম্‌। লুগ্তং সর্বং দৈববশাৎ নবাভৃততং পুনঃ কুক । 
গুরুশাপাং শুঁতিভষ্ট' বিভ্যাহীনঞ্চ ছুঃখিতম্‌ ॥ যথাঙ্কুরং ভণ্মনি চ করোতি দেবতা পুনঃ ॥ 
জ্ঞানং দেহি স্বতিং দেহি বিদ্যাং বিদ্যাধিদেষভে | বরক্গস্বববপা পরমা জ্যোন্তীরূপা সনাতনী । 
প্রতিষ্ঠা: কবিতাং দেহি শক্কিং শিষ্যপ্রবোধিকাম্‌ | সর্বববিত্তাপিদেবী যা তশ্যৈ বাণ্যৈ নমো নমঃ ॥ 


বয়া বিনা জগৎসর্বং শশ্বং জীবগ্ম তং ভবেৎ | 


রস্থকর্তৃতবশক্তিঞ্ সচ্ছিষ্যং সুপ্রতিতিতম্‌। 
জ্ঞানাধিদেবী যা তশ্তৈ সরস্থত্যৈ নমো নমঃ ॥ 


প্রতিভাং সংসভায়াঞ্চ বিচারক্ষমতাং শুভাস্‌ ॥ 
য়া বিনা জগৎ সর্ব মৃকমুন্ত্তবৎ সদা । 
বাগফিঠাজী বা লেখী দ্ধশ্তৈ বাট্য নদো লগ: | 


ন্কি শাহী ন্কি খা বি 
রেবা দেবী 


ভালো খাওয়া হে সুস্বাস্থ্য লাভের প্রধানতম উপায় এ কথ! জান্নে 
হয়ত সকলেই কিন্ত মানেন কিনা দেটাই সমস্যা | মেয়েরা 

স্বভাঁবত:ই খাওয়ার সম্বন্ধে এক ইচ্ছাকৃত উদণসীনতা দেখিয়ে থাকেন, 
যেন ওবিষয়ে আগ্রহ থাকাটা যথেষ্ট £শোভন নয়, আর তার ফলে 
প্রায়ই দেখা যাঁয়। নানারকম ব্যাধি আশ্রয় করে ক্টাদেরকে 
অকালে বাদ্ধক্য দেখা দেয়, যৌবনের অঙ্লান কুসুম শুকিয়ে ঝরে যায় 
বসস্তর পালা শেষ না হতেই । 

থাওয়ার প্রতি যথোচিত নজ্বর রাখাটা মেয়ে বা পুকষ সকলেরই 
অবগ্ঠ কর্তব্য, কারণ সুখান্য গ্রহণের সঙ্গেই অঙ্গাঙ্গীরপে জড়িত 
আছে অমলিন শ্বাস্থ্ত্রী লাভের উপায়; সুখান্ত বলতে অবন্ঠ 
নুকুচিকর খাদ্কই বৌঝায় না। কোন কৌন খাতে কি পরিমাণ 
প্রয়োজনীয় খাপ্তপ্রাণ আছে সে সন্বন্ধো সম্যক সচেতন হয়ে মেই 
হিসাবে ভৌজ্য বন্ত নির্বাচন কয়াকেই মুখাদ্ত গ্রহণ করা বলা 
চলতে পারে। 

কি আমাদেব দেহের পক্ষে প্রয়োজনীয় সে দিকে আধুনিক 
চিকিৎসা-বিজ্ঞানের অভিমত গ্রহণ করাই এক্ষেত্রে সবচেয়ে সুষ্ঠ. 
ব্যবস্থা ! ডাঁক্তীররা বলেন, মানুষের দেহযন্্রটি চালু রাখার জন্য 
কয়েকরকম ভিটামিন যথা এ, বি, সি ইত্যাদি যুক্ত খাছ গ্রহণ করাই 
বিধেয়, সাধারণত: কীচা শাক-শবভী, ফল-মূল ইত্যাদিতেই উপরোক্ত 
ভিটামিনগুলি প্রচুর পরিমাণে থাকে সেজন্য এইগুলি কিছু পরিমাণে 
নিয়মিত গ্রহণ করলে যে শরীর সুস্থ থাকে, শ্রীমশ্িত হয় একথা 
সহজেই বলা যাঁয়। 

সাধারণতঃ চল্লিশের পরই মানুষের এই সব ভিটামিনযুক্ত খান্ত 
গ্রহণের প্রয়োজনীযুতা দেখা দেয় বিশেষভাবে, তরুণ বয়সে শরীরের 
কষয়ক্ষতিস পূরণ হয় তাঁর ভিতরের শাক্তিতেই যাকে চলিত কথান্ন বলা 
হয় রক্তের জৌর থাকা; একটা নির্দিষ্ট বরদ অবধি দেহ যন্ত্রটি 
থাকে তাঁর আপন জোরেই কিন্ত অপেক্ষাকৃত বেশী বয়সে তাকে 
চালাতে হয় বাইকের শক্তির জোগান দিয়েই, দে সমযূই খাদ্ববন্ধও 
গ্রহণ করতে হয় বিশেষ সতর্ক হয়ে অন্যথায় স্বাস্থ্যের প্রসার থেকে 
চিরতরে বঞ্চিত হওয়ার আশঙ্কা থাকে । 

হ্বাতীবিক যৌবন লাবণ্য বশ্তায় বাঁখতে ভিটামিন-সি যুক্ত খাদ 
অতি প্রয়োজনীয়, ত্বকের উজ্ছল্য ও লাবণ্য বল-পরিমাঁণে নির্ভর 
করে ভিটামিন-সি যুক্ত খাদ্য গ্রহণের উপর 7; পাতিলেবু ও যে কোন 
রকমের ফলের ভিতর প্রচুর পরিমাণে ভিটামিন-সি পাওয়া যায়। কাঁচা 
শ্যালাড় ও কপিতেও এই ভিটামিন থাকে স্ুতরাং দৈনিক খান 
তালিকায় এগুলি স্থান পেলেই একজন প্রয়োজনীয় ভিটাঁমিনটি 
পেতে পারেন সহজেই । 

দেহলাবণ্য ও দৃষ্টিশক্তি আট বাঁখার জন্য আর যে একটি 
ভিটামিন আমাদের পক্ষে অত্যাবগক সেটি হল ভিটামিন-এ, 
ভিটামিন-সি এর মতই কীঁচা সবজী ফলমূলে ভিটামিন-এ পাওয়া 
যায় তাঁছাড়া দুগ্ধ ও ছৃগ্ধজীত অপরাপর বন্ত যেমন__মাখন, ক্রীম 
ইত্যাদিতেই প্রচুর পরিমাণে এ ভিটামিন পাওয়া যায়, চিল ও 
ফিডনীতেও এ ভিটামিনের প্রোচূ্ধা থাকে, জিভাকবে এই ভিটিমিনে 


ভাড়ার-ঘর বলা চলে, সমুদয় খাছা থেকে শরীর যে এ ভিটামিন গ্রহণ 
করে তার সবটাই সাঁধত হয় লিভারে এবং সেখান থেকেই তা৷ ছড়িয়ে 
পড়ে সমস্ত দেহে প্রয়োজন মত | 

ভিটামিনএর-প্রধান গুণ হল দৃষ্টিশক্তির জার বাড়ানো, চোখের 
জন্য এই ভিটামিনটি গ্রহণ করা অত্যাবশ্ঠক | 

ভিটামিন বিকে বলা উচিৎ স্মখবর্ধক ভিটামিন, কারণ মানুষের 
প্রফু্প থাকতে হলে যে বন্তটি থাকা অপরিহীর্য্য তা' হল খাওয়ার 
স্বাভাবিক ইচ্ছা, ক্ষুধামান্সটা অনেক কিছু অশান্তির জনক আর 
ভিটামিন-বি এই ক্ষুধামান্দ্যরই যম | 

নিউরেস্থানিয়া, খিটখিটে মেজাজ, শ্মৃতিশক্কির দৌর্বলা-_এ সবই 
বুল পরিমাণে নির্ভর করে ভিটাঁমিন-বি-র অন্ুপস্থিতিযু উপর | 

সৌভাগ্যবশতঃ আমাদের প্রীত্যহিক খাঁণ্তের অনেকগুলির ভিতরই 
এই পরম প্রয়োজনীয় ভিটামিনটির দেখা মেলে, বিশেষত: ওটমিলে 
যে (কান রকম বাদামে ও সবুজ মটবশু'টিতে প্রচুর পরিমাণে 
ভিটামিন-বি থাকে; এই ভিটামিন রক্তহীনতা ও মানসিক অবশাদও 
দূর করে বলে চিকিৎসকের ব্যাবস্থাপত্রে প্রীয়ই এটির উল্লেখ দেখা 
যায়; ভিটামিন-বির আরেক কাঁ্যকাবিতা হচ্ছে- এটি কোষ্ঠ 
পরিস্কারক | প্রত্যেক মানুষের দেহযগ্্রট সচল রাখার অন্ত যার 
প্রয়োজন স্বতঃসিদ্ধ । 

ভিটামন-ডির উপকারিতা অতি শৈশব হতেই মানুষের শরীয়ে 
দেখা দেয়ু, এই ভিটামিন থাত্তবস্তুর মাধ্যম ব্যতীতও গ্রহণ কড়া 
সম্ভবপর, হৃর্য্যের আলট্রাভায়োলেট রশ্মি, ত্বকের নিকটবন্তা টিস্ুতে 
প্রতিফলিত হয়ে শরীরে ভিটাঁমন-ডির প্রবেশ সুগম করে কাজেই 
রৌদ্র সেবন এর জন্া বিশেষ ভাবেই প্রয়োজনীয় । 

এছাড়া ভিটামিন-ভি খাদ্ধর মধ্য দিয়া গ্রহণ করা চলে ও 
ভিটামিন-ডি যুক্ত বড়িও পাশুয়া যায় আবস্তকমত তায় ব্যবহারও চলে। 

মানুষের জৈরজীবন স্বাভীাব্ক ভাবে পরিচালত হয় যে শক্তির 
দ্বারা, সেই শক্তি অর্থৎে যৌন ক্ষমত! অটুট রাখার জন্ম ভিটামিনই এক 
অব্ঠ গ্রহণীয় বন্ত, গম, লেটুসশাক, ডিম ও লিভার এর সবগুলিতেই 
প্রচুর পরিমাণে এই ভিটামিনের সন্ধীন মেলে। সুস্থ স্বাভাবিক যৌন 
জীবন প্র,ত্যক নরনারীরু পক্ষে প্রীয় আলো-বাতাসের মতই প্রয়োজনীয় 
এই ক্ষমতার ত্রাস বৃদ্ধর উপর মানুষের কশ্মক্ষমতা বাচার আনন্দ 
অনেকটাই নির্ভর করে এবং সেজন্বই ভিটামিনই প্রত্যেক বয়ংপ্রাপ্ত 
মানুষের অবশ্য সেব্য 

মানুষের শরীরের পক্ষে প্রয়োজনীয় এই পাঁচটি ভিটামিনই আমা 
পেতে পানি । হয় খান্তবস্তর'মাধ্যমে না! হয় কয়েকটি বড়ি সেবনে। 
কথিত আছে প্রেসিডেন্ট রজভেষ্ট গ্রচুর পরিমাণে ভিটামিনযুক্ত বড়ি 
সেবনে অভ্যস্ত ছিলেন ও সেগুলি সহজ পাচ্য করার জন্ত চিনি খেতেন 
অনুপান হিমাবে বস্তুতঃ তিনি ও তার চিকিৎসকবুদ্দই প্রথম 
আবিষ্কীর করেন যে ভিটামিন পিল সহজে হজম করার জন্য শর্করা 
অতি প্রয়োজনীয় | বিজ্ঞান আমাদের আজ শিখিয়েছে কি ভাঁবে 
চললে সময়কেও পরাস্ত করে রাখা যায়, দেহ-সৌন্দর্য্য অটুট থাকে 
হা জীবদেক এক জল সম্পদ । 





[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 


আইভান তুর্গেনিত 
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ভিন চলল আঁরো এক ঘণ্ট! ধরে। কিন্তু সানিন ও মারিয়া 
নিকোলায়েভনা জবার মঞ্চ থেকে চোখ ফিরিয়ে নিজেদের 

কথায় মগ্ন হযে গেলেন ।* আগের বিষয়গ্ড ল নিষেই আলোচন! চলছিল, 
কিন্তু এপারে দানন আগে মধ চুপ করে ছিল না। মনে মনে 
মিজের ওপর ও মারমা নিকোলায়েভনার ওপর রাগ হচ্ছিল তার। 
মে তাকে তার প্রতিপান্ত বিষগুটি বে সম্পূর্ণ ভিত্তহান বোঝাতে 
লাগল---যন এই মন্বন্ধে মহ্ছলাটির কিছুমাত্র আগ্রহ ছিল! 
যুক্ততর্কের তবতারণ| কুল সে, তাতে মহিলাটি গোপনে অত্যান্ত হম 
অনুভব করলেন । যখন তর্ক সুরু হয়েছে তখন বুঝতে হবে সে কিছুটা 
বন্ঠতা স্বীকার কৰেছে ব! ভাতে করতে যাচ্ছে । টোপ গিলেছে 
সে. হয়ে এসেছে, এবারে পোষ মানবে । তিনিও তর্ক করতে লাগলেন, 
হাসলেন । তার কথায় একমত হলেন, চিস্তা করলেন, ঝুকে 
পড়লেন__ভাদের দুজনের মুন কাছাকাছি সার এলো, আনে! কাছে, 
এবারে সে সভার চোখ আর ফিরয়ে নিল না। মা'রয়া নিকোলায়েভনার 
চোখ ঢুটি তার মুখের ওপর, তার সীর| শরীরে যেন ঘরে বেড়াতে 
লাগল, পতাত্তরে হাল লানিন, ভদ্রতা খাতিরে তবু তো হাসল । 
গে যেস্পশীতাত ভাল্গুল। যথ! পরস্পরের মধ্যে অকপটতা, কর্তব্য, 
পবিত্র প্রেম ও ববা» নিস আলো9না সুরু করল তাতে সুবিধে হলো 
গহিন্পাটির | সবাই জানে, এই বিষমূগ্তলি নিয়ে স্ুক হালে ক হতে 
পারে তার পরিণতি । 

যার! মারিয়। নিকোলায়েভনাকে ভালভাবে জানতো তারা বলত 
ঘখন তার শক্তিশীপা ও ক্ষমতাসম্পন্ন প্রকৃতিতে স্সিপ্ধ ও বিনীত ভাব, 
যাঁকে বল! যেতে পারে লঙ্জার নিষ্পাপ রূপ দেখ! যেত--( ভগবান 
জানেন সে এই নিম্প।প রূপটি কাথা থেকে সংগ্রহ করত !).*"তখন 
বুঝতে হবে--মতি বিপঞ্জনক জপ নিয়েছে সব কিছু । 

এখন স্প্ত:ই সান'নর পক্ষে অতাস্ত বিপজ্জনক হয়ে উঠেছিল 
পরিবেশ । যদি এক মুহূর্ত মনোনবেশ করে চিন্তা করার সময় হত 
তার, তাহলে নিজের প্রতি ঘুণায় মন ভরে ফোতা-কিস্ত চিন্তা করার 
বা ঘবণা করার সময় তার মিলল না । 

আর তিনি এ সুযোগ গ্রহণ করলেন সম্পূর্ণভাবে । তাঁর একমাত্র 
কারণ সে কুৎসিত ছিল না। কে বলতে পারে জীবনে কোন গুণটি 
পরম লাভ বা পরম ক্ষতিকণে দেখা দেয়? এবার তার প্রিয়দর্শন 
চেহারা তার জীবনে দেখ। দিল চর্ম সর্বনাশরূপে । 

অভিনয় শেষ হল । মারিয়া নিকোলায়েভনা সানিনকে বলেন, 
তার গাস্ছে শাঙ্গটি জড়িয়ে দিতে, তাঁর রাণীব মত সুন্দর কীধে ধখন 
এব নবম ভাজগুলো খুলে জড়িয়ে দিচ্ছিল, স্থির হয়ে ধীড়িয়ে ছিলেন 


তিনি । এবারে বাহুতে বান দিয়ে বেরিয়ে এলেন বাইরে- প্রায় 
আর্তনাদ করে উঠলেন- বক্কর দরজায় প্রেতাত্মার মত দ্রীড়িয়েছিল 
ডনহোফ। ঠিক তার পেছনেই ভীসবাডেনের সমালোচকের 

দেহটি দেখা গেল। সা'হত্য-সমালোচকের মুখটি প্রতিশোধের আনন্দে 
অল-জল করছিল । 

তকুণ অফিসারটি ফল, 'মেডম, আপনাৰ গাড়ী খুঁক্ষে আনতে 
দিন আমাগ।' তিনি উত্তরে বললেন, আপনি যেখানে আছেন 
গেখানেই থাকুন” এবারে আ'দশের সবে নিমুন্বষে বললেন, সানিনের 
হাত ধনে বেরিয়ে গেলেন তাড়াভাড়। 

ডনহোফ সমালোচকের দিকে ঘৃরে রাগতকঠে বললো, গোলায় 
ধান। কেন মিছিমিছি আমার পেছন পেছন ঘরছেন ? মারিয়া 
নিকোলাঁয়েতনার ওপর রাগ করে নিরীহ সমালোচকের ওপর 
তার প্রতিশোর নিল। 

সমাঁলোচকটি আচ্ছা যাচ্ছি, আচ্ছা যাচ্ছি বলে সরে পড়লেন | 

মায়া নিকোলায়েভনার দারোয়ান বাইরের চত্বরে অপেক্ষা 
করছিল । নিমেষে গাডী এনে হাজির কর-_জড়াতাড়ি উঠলেন 
তিনি গাড়ীতে | সানিনও তান পেছনে লাফয়ে উঠল । দরজা 
বন্ধ হল, মানিয়া নিকোলায়েভনা অটহাসিতে ফেটে পড়লেন | 

সানিন জিশ্েস করল কি হয়েছে, হাসছেন কেন ? 

“মাপ করবেন আমাকে'-'ঞক্ষুণি মাথায় এল আমার £ এখন 
দি আপনাঁকে ডনহোফের সঙ্গে আবার ছল্বযুদ্ধে নাবতে হয়--আমার 
জন্ম! বেশ হয় তাহলে, তাই না? 

'আপনি কি তাকে খুব ভাল করে চেনেন ?' 

'ওই ছেঙ্গেটি? ও আমাকে খবরাখবর এনে দেয়। 
চিন্তিত ভবেন না ।' 

আম একটুও চিস্তিত হই নি।" 

মারিয়া নিকোলায়েজনা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন ৷ "হ্যা, আমি 
তাঁজানি। কিন্তু দেখুন, আপনি অতি চমৎকার লোক, আশা করি 
আমার শেষ অন্থরোধটি পালন করতে অস্বীকার করবেন না । আমি 
প্যারিসে চলে যাচ্ছি তিন দিন পন । আপনি ফিরে যাচ্ছেন ফ্রানফোর্টে, 
কে জানে আমাদের আর কখনে। দেখ হবে কি ন1।' 


আপনি 


“কি অনুরোধ ? 

'আশ! করি ঘোঁড়ীয় চড়তে জানেন আপনি ? 

“নিশ্চমুই" | 

'আচ্ছা, কাল ভোরে আপনার সঙ্গে আমি সহরের বাইরে যাৰ 
ঘোড়ায় চড়ে। চমৎকার ঘোড়ায় । ফিরে এসে কাজ মিটিয়ে 


ফেলব। তারপর যবনিকা | বিশ্মিত হবেন না। ব্জতযন ন 


রা 
£&৩৮ 


এ আমার অন্তত খেয়াল বা পাগল হয়ে গেছি, হয়ত তাই হয়েছি, 
শুধু বলুন যাবেন ।' | 

মারিয়া নিকৌলাযেভনা তার দিকে ফিরে দেখলেন। গাড়ীর 
ভেতর অন্ধকার ছিল, কিন্ত এই অন্ধকারের জন্যই তার চোখ ছুটো 
আরে! চকচক করতে লাগল । 

সানিন নিশ্বাস ফেলে বলল, 'আচ্ছা যাব |” 

ঠাটটা করে বললেন তিনি, 'আঁম জানি কেন এরকম দীর্ঘনিশ্বাঁস 
পড়ল আপনার-ভাবছেন £ মাহা বাভান্ন তাহা ভিগ্লীন্ন। কিন্তু 
সত্যি বলছি-_-আপনি খুব ভাল, খব চমংকা--আঁমি আমার কথা 
যাখব। এই আমার হাত, দল্তানাবিহ'ন--ডান হাত, যে ভাঁতে 
লোকে কাজ করে। হাতে হাত দিন, বিশ্বাস রাখুন। আমি 
যে কি ধরণের নারী সে আমি নিজেই জানি না, কিন্ত আমি 
অতি অকপট, অতি সাধু, আমার সঙ্গে ব্যবসা করে কাউকে ঠকতে 
হবে না।' 

সানিন নিজেই জানত না কি দে করতে যাচ্ছে, হাতখানি তুলে 
ধরে ঠোঁটে চেপে ধরল । মাবিয়।৷ নিকোলায়েভনা আস্তে আস্তে হাতটি 
সরিয়ে নিলেন, চুপ হয়ে গেলেন, গাড়ী না থামা পর্যস্ত আঁর একটি 
কথাও বললেন না । 

তিনি উঠলেন নাববেন বলে। কি হুঘ্বে গেল হঠাৎ? একি 
শুধু সানিনের কল্পনা ? ন| সত্যি সত্যি অনুভব করল সে তার গালে 
ছালাময় স্পর্শ? 

সিঁড়িতে দৌনালী জরির পোযাকপরা প্রতিহারী তাকে দেখে 
চার মোমবাতির মোমবাতিদান নিম্নে এল। ওপরে উঠতে উঠতে 
মারিয়া নিকোলাযেভনা ফিস-ফিস করে বললেন “কাল'। তার 'চোখ 
?ছিল নীচের দিকে। আবার বললেন 'কাঁল” ! 

নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে সানিন দেখল টেবিলের উরে রয়েছে 
জেম্মার চিঠি। চিঠিটি দেখেই তার মনে প্রথম প্রতিক্রিয়া হল ভয়, 
পরযুহূর্তে্ কিন্ত আনন তনুভব করল, সে হয়ত শুধু নিজের কাছে 
ভয়কে গোপন করার জম্বা। মাত্র কয়েক লাইন লেখা । কাঁথাবার্ত! 
ভালভীবেই সুর হয়েছে জেনে সে আনন্দ প্রকাশ করেছে, ধৈর্য ধরে 
থাকতে উপদেশ দিয়েছে । বাড়ীর সবাই ভাল আছে ও তাঁর ফিরে 
যাওয়ার অপেক্ষায় আশা, করে আছে, লিখে চিঠিটা শেষ হয়েছে। 
সানিনের মনে হল চিঠিটা যেন প্রীণহীন মর্মস্পর্শী নযু। কাগজ- 
কলম নিয়ে উত্তর দিতে বসে আবার সব রেখে দিল। 
'কি-ইঃ বা আছে লেখার? কালই তো ফিরে যাচ্ছি--কি হবে 
লিখে ? 

তখনই বিছানায় শুতে গেল, ঘৃমিয়ে পড়ীর চেষ্টা করল। যদি 
দে জেগে থাকে জেম্মার কথাই মনে আপবে তার । আর এখন 
জেশ্মার কথা চিন্তা করতে মে লজ্জিত বোধ করছিল । বিবেক মাথা 
চাড়। দিয়ে উঠছিল। নিজেকে সান্তনা দিল এই বলে যে, কালই 
সব কিছু (শষ হয়ে যাবে, চিরকালের জন্য বিদায় নিয়ে যাবে ওই 
উৎকোন্দ্রক মহিলাটির কাছ থেকে। এ সব অনর্থের কথা তৃলে 
যাবে ।'*' 

দুর্বলচিত্ত লোকেরা! যখন নিজেদের সঙ্গে কথ! বলে তখন ওজস্িনী 
ভাঙা ব্যবহার করেস্্মার তারপক্প** পরিপামের কথা চিন্তা 
করে.মা |. 


মাসিক বন্ুমতী 


প্রশস্ত রাজপথে এসে ঘোড়া ছুলকি চালে চলতে লাগল । 


[২র খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


৪১ 


এ সব ভাবতে ভাবতেই সানিন ঘৃমিয়ে পড়ল । মারিয়া 
নিকোলায়েতনা খন পরদিন ভোরে অধৈর্য হয়ে তার দরজায় টোকা 
দিচ্ছিলেন, তার হাতে ছিল প্রবালের হাতলওলা চাবুক, গাঢ় নীলরং- 
এর ঘোড়ায় চড়ার পোষাক কীধে ফেলা, টিলে করে বাঁধা চুলের ওপরে 
ছোট একটি ছেলেদের টুপি, পিঠের ওপর ফেলা ওড়না, ঠোঁটে 
বিজয়িনীর হাসি, সে হাসি ছড়িয়ে পর়োছল তার চোখে, তার 
সারা মুখেতখন কি ভাবছিল সানিন তা কেউ বলতে পাবে? 
ইতিহাস তা লিখে রাখে নি । 

আনন্দোচ্ছল স্বরে বললেন, প্রস্তুত হয়েছেন ?' 

সানিন তার কোটে বোতাম লাগাল, নি:শব্দে টৃপি মাঁথায় দিল, 
মারিয়া নিকোলায়েভনা হাঁসিভষা চোখে চাঁন তার দিকে, মাথা 
নেড়ে ছুটে সিঁড়ি দিয়ে নাঁচে নেমে গেলেন । সানিনও তাঁর পেছনে 
ছুটে নেমে এল । 

হোটেলের প্রবেশদ্বারে ঘোড়াগুলো আগে থেকেই দীড়িয়েছিল। 
তিনটে ঘোড়া-মারিয়া নিকৌলাম়েভনার ঘড় ছিল পাটকিলে রং-এর, 
মুখ দক, কেঁপে কেঁপে উঠছিল তার ঠোট, কাল্পো গভীর ছুটি চোখ, 
হরিণের মত পা, একটু রোগা তবু স্ুলর ও দীপশিখার মত উ্-- 
মানিনের ঘোড়া ছিল শক্তিশালী প্রশস্ত বক্ষ, কালো রং একটু মোটাই 
বলা যেতে পরে । তৃতীয় ঘোঁড়াটি ছিল সহিসের জন্য | মারিয়া 
নিকোলায়েভনা লাফিয়ে জিনে চড়ে বলেন । ঘোড়াটি লাফিয়ে উঠল 
লেজ ও শরীরের পেছন দিকটা উ“চু করে। কিন্তু মা/রয়া নিকোলায়েভনা 
স্থির হয়ে বসে রইলেন (খুব তাঁলো ঘোড়ায় চডরতে জানতেন তিনি )। 


তার পলোজভের কাছ থেকে বিদামু নেওয়া বাকী ছিল । পলোজভকে 
ওপরের বারান্গায় দেখা গেল নিত্যসঙ্গী ফেজ পরে । তার ড্রেসিং 


গাউনের বোতাম লাগান ছিল না, মুখে ছিল না হাসি বরং তার 
জায়গায় ছিল ভ্রকুটি-_হাতে ছিল বাটিষ্টা রুমাল, কমাল নাড়ছিল। 
সামিনও ভার ঘোড়ায় চড়ে বসল । মারিয়। নিকোলায়েজনা তার 
চাবুক তুলে পলোজভকে অভিবাদন করলেন, ঘোড়ার গলদেশে 
কশাঘাত করলেন। ঘোড়া প্রথমে পিছয়ে সামনের দিকে ঝ.কে 
পড়ল, হেঁটে হেটে রওয়ানা হল ৷ সারা শরীর ভার কেঁপে উঠছিল। 
মারিয়া নিকোলায়েভনার পেছন পেছন সানিন ভার দিকে চে 


চেয়ে আসতে লাগল । তার তশ্বী কমনীমু দেহ ঢিলে অথচ সুন্দর 
ভাবে কর্সেট পরিহিত ছিল । শরীর ছাল ছুলে উঠছিল। পেছন 
রি চোখের ইশারায় সানিনকে ডাকলেন তিনি সানিন 


এবার তার সঙ্গে সঙ্গে চলল । 

“কি চমতকার, না! বললেন তিনি বিদায় নেবার আগে আমি 
বলতে চাই আপনি খুব ভাল লোক ও কখনও আপনাকে এজন্য 
অনুতাপ করতে হবে ন| 1” 

শেষ কথাগুলো বলে মাথা নাড়লেন যিনি 
তার যথার্থতা জ্বোর দিয়ে বোঝাতে চাই'লন । 

তাকে এত মুখী দেখে সানিন বিশ্মিত বোধ করল। শিশুরা 
যখন খুব তৃত্তি বোধ করে তখন তাদের মুখে যে ভাব দেখা দেয় 
মারিয়! নিকোলায়েভনার মুখেও মে রকম গম্ভীর তীব দেখ! গেল। 

নিকটের নগরদ্ার পর্যস্ত ঘোড়া হেটেই গেল। কিন্তু বাইয়ে 
আবহাঞ্! 


৩৯শ বর্ধ-_-পৌব, ১৩৬৭ ] 


ছিল চমৎকার- শ্রীর্মের একটি উজ্জল দিন। হীওয়া বে যাচ্ছিল 
তাদের ওপর দিয়ে, তাঁদের কানে সঙ্গীতের সুর তুলে। তারা 
ছিল সুখী। তাঁরা এগযে যেতে লাগল যৌবনবেগে, স্বাস্থাপূর্ণ 
জীবন নিযে মুক্ত অবাধ গতিতে, প্রত্তি মুহূর্তে উদ্দাম যৌবনের 
বেগ যেন বেড়ে যেতে লীগল। মাবিয়া নিকোলায়েভনা লাগাম 
টেনে ঘোড়ার গণ্তি কমিষে দিলেন। সানিনও দেখাদেখি 
তাই করল । 

আনন্দে নিশ্বীস ফেলে বলে উঠলেন তিনি এই জন্যই তো বেঁচে 
থাকতে হয়ু। যা অসশ্থুর বলে মনে হয়েছিল তারই সাধন । 
পেয়ালা ভরে গেছে, আমার জীবনপাত্র উদ্ছলে উঠেছে ।' হাত এনে 
নিজের গলায় রাখলেন । মনে হয়কি ভালমানুষ আমি! দেখুন 
কি করুণীপূর্ণ হৃদয় আমার । মনে হয়ু মীরা পৃথিবীকে জড়িয়ে ধরতে 
পারি আমি । না, না, সীরা জগতকে নয়ু--আমি ওকে জড়িষে 
ধরতে পারি না । রাস্তার এক পাশে এক অশীতিপর বৃদ্ধ মন্থর 
গতিতে হেটে আসছিলেন-_-টাবুক দিয়ে দেখালেন তাকে । অব্য 
তাকে স্রখী করতে আপনি নেই আমার । এই যে_এটা নাও ।" 
চেচিয়ে উঠলেন ভার্মীণে, বুড়োকে ছুড়ে দিলেন ছোট থলে । ছোট 
ভারী থলেটি (তখনকার দিনে মানিব্যাগ ছিল না) শব্দ করে রাস্তায় 
পড়ল। পথিক চমকিত হয়ে গ্ীডিয়ে পড়ল। মারিয়া 
নিকোলাম়েভনা আহা'স্য 'ভঙ্গে পড়লেন । ঘোড়াকে কদম চালে 
ছুটিয়ে দিলেন । সানিন ঘোড়া ছুটিঘ্সে যখন হার নাগাপ পেলো 
বলল, 'আপনি ঘোড়ার চাতে এত ভালবাসেন ” মারিয়া 
নিকোলায়েভনা আবার আকম্মিক ঘোড়ার বাস টেনে ধরলেন, অন্তু 
কোনরকমে পৌডা থামীনে পছন্দ করতেন না তিনি । 

“ওর কৃতজ্ঞতা থেক পালিসে যেতে চেয়েছিলাম । আমাকে 
কেউ ধম্ববাদ দিলে আমান সব আনন্দ মাটি হয়ে যাঁয়। জানেনই 
তো, আমি ওর খান্তিবে দান করিনি, নিজেন তৃপ্তির জন্থা করেছিলাম | 
কি সাহসে সে আমাকে ধন্যবাদ দেয়? কি বলছিলেন আপনি, 
শুনতে পাইনি 1" 

“আন্ম জিজ্দেন করেছিলাম" * ন্জীনতে চেয়েছিলাম কিসের জন্ম 
এত খুশী আপনি আজ ? 

'দেখুন' মারিয়া নিকোপায়েভনা বগলেন। আবার হয় তিনি 
সানিনের কথা শুনতে পেলেন না, নয় তার প্রশ্রের জবাব দেওয়া 
প্রয়োজন মনে করলেন না । “আমা ভাল লাগছে না, সহিসটা পেছন 
পেছন ঘুরছে আমাদের । নিশ্চদুই সবসময় ভাবছে কখন মহোদয়রা 
দয়া করে ফিরবেন। কি করে ওকে তাড়াই বলুন তো? চট করে 
পকেট থেকে ছোট নোটবই বের করে বললেন 'একটা চিঠি দিয়ে ওকে 
মহরে পাঠাব? না-মনে পড়ছে, এ ষে সামনে একটা সরাই 
রয়েছে, মনে হচ্ছে না ? 

সানিন তার দুই অন্থসরণ করে চেয়ে দেখল-_ মনে হচ্ছে'। 

“চমংকার | ওকে ওখানে থেকে বিবার পান করতে বলব। 
আমরা না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করবে ।' 

“কিন্ত কি ভাববে ও ? 

“তাতে কি এস-যাপ্ন? আর কিছু চিস্তাই করবে না লে। 
কেবল বিযীর পান করবে। সানিন, চলুন । (এই প্রথম তিনি 
তাকে পদবী ধরে ডাকলেন ) এগিয়ে চলুন, ছুলকি চালে ।' 


€৩৯ 


সরাইতে পৌছে সহিসকে ডেকে মারিয়া নিকোলায়েতনা ভার 
অভিপ্রায় জীনালেন। সাইসের পূর্বপুরুষ ছিলেন ইংরেজ, তার 
মেজাজও ছিল ইংরেজদের মত, নিঃশব্দে হাত উঠয়ে টুপি স্পর্শ 
করল, লাফিয়ে জিনে চড়ে বগঙ্গ, লাগাম ধরে ঘোড়াকে অন্ত দিকে 
ফিরিয়ে নিয়ে গেলে। | 

মারিয়। নিকোলায়েভনা চেঁচিয়ে উঠলেন-__ এখন আমরা হাওয়ার 
মত যুক্ত। কোথায় যাব আমরা ? উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম? 
দেখুন-_হীঙ্গেরীর রাজার বাজ্যাতিষেক হচ্ছে যেন--আমিই যেন 
হাঙ্গেরীর রাজা । (তিনি টাবুক দিয়ে চার দিক দেখালেন ) 
সবকিছুই আমাদের । আমি বলছি আপনাঁকে_দূরে ওই সুন্দর 
পর্বতমালা । দেখছেন আর অরণ্য? চলুন সেখানে যাই-_পর্যতে 
যাই-_পর্বতে ॥” 

'পর্ষতে-_যেখানে স্বাধীনতা আছে 1 

রাজপথ ছেড়ে মরু, বন্ধপিনের অব্যবহ্ধত পথে কদমচালে ঘোড়া 
ছুটিয়ে দিলন-_মনে হল সেই পথটি সত্যিই পর্বতে গিয়ে শেষ 
হয়েছে । সানিন তাঁর পেছনে ঘোড়! ছুটিমে দিল। 


৪২ 


পথ শীগগিরই পায়েচলা পথ হয়ে শেষে একটি ছোট নালায় 
এমে হারিয়ে গেল। সানিন ফিণে যেতে চাইল, কিন্ত মারিয়া 
নিকোলায়েভনা বললেন, না আম পর্বতে যেতে চাই । চলুন পাখীরা 
যেমন সোজা উড়ে যান, আমরা তেমনি সোজা! নাক বরাবর ষাই। 
এই বলে তার ঘোড়াকে লাফিয়ে নাসা পার করে দিলেন । সানিনও 
তাই করঙপ। নালার পর এল প্রান্তর, প্রথমে শুকনো, তারপর 
ভিজে, শেষে জলাভূমি ; চার দিঝেই জল চুঁয়ে উঠছিল। মারিয়া 
নিকোলায়েভনা ইচ্ছে করেই ছোট ছোট জলভর| গর্তে ঘোড়া চালিয়ে 
দিলেন। হেসে চেঁচিয়ে উঠলেন: আমরা বাচ্চাদের মত খেলা 
করি, চলুন ।' 

সানিনকে জিজ্ঞেস করলেন, 'জলভরা ছোটি ছোট গর্ভে শিকার 
করা কাকে বলে জানেন ? 

সানিন উত্তর দিল হ্যা, জানি'-বলে চললেন তিনি “আমীর কাকা 
কুকুর নিয়ে শিকার করতেন | বসম্তকালে আমি তার সঙ্গে ঘোড়ায় 
চড়ে যেতাম । কি ভালোই যে লাগত ! আর এখন আমরা--আপনি ও 
আমি সেব্ককম শিকার করতে যাচ্ছি। কিন্ত দেখুন, আপনি রাশিয়ান 
হয়েও ইটালীয়ানকে বিয়ে করছে যাঁচ্ছেন। অবশ্ট সে আপনি 
বুঝবেন । এটা কি? আর একটা নালা ? হ্ুপ-লা ।” ঘোড়া লাফিয়ে 
গেল, মারিয়া নিকোলায়েভনার টুপি পড়ে গেল । ঘাড়ে ছড়িয়ে পড়ল 
কৌকড়ানো চুলের রাশি। সাঁনিন নেম টুপিটা তুলতে যাচ্ছিল, 
চেচিয়ে উঠলেন--হাঁত দেবেন না । আমি নিজেই তুলব ওটা।” জিনের 
ওপর থেকেই নীচু হযে চাবুকের হাতস দিয়ে ওড়না জড়িয়ে ধরে টুপপিটা 
তুলে ধরলেন, মাথায় বসিয়ে দিলেন। কিন্ত চুলগুলো আর খোঁপা 
কষে ওপরে তুলে দিলেন না । ছুটে এগিয়ে গেলেন। সাঁনিনও তার 
পাঁশে ঘোড়া কদম চালে চালিয়ে দিল, তার পাশে থেকে নালা, বেড়া 
পাহাড়ী নদী ডিঙ্গিয়ে কখনও ছোট লাফ দিয়ে প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে, 
উ'চুতে উঠে, নীচে নেমে সব সময় মাবিয়া নিকোলায়েভনার মুখের 
দিকে চেয়ে। দেখার যোগ্য চেহারা বটে-_যেন সন্তঞ্রস্কুটিত ফুল। 


&৪৬ 


তীর বন্ত ছলছলে লোভী চোখ ছুটি ছিল খোলা, 21ট দুটি ছিল 
ঈষৎ উন্ম সত, বিশ্কারিত নালারন্ধ ঘন খন নিশ্বীস নিচ্ছিল। চেয়ে ছিলেন 
তিনি সামনের দিকে, যেন ষা তার নঙ্জরে পড়ছিল সব অধিকার করতে 
চাইছিল তার নির্ভপ্ন আত্মা পৃ্থবী, আকাশ গর্ঘ এমন কি বাতাস 
পর্যস্ত। জীবনে যেন তার একমাত্র লোভ ছিল অতিক্রম করার মত 
বিপদ যেন যথে্ ছিল না। জোরে বললেন 'সানিন, এযেন বুারগারের 
'লেনোর'এর মত। তফাৎ শুধু আপনি জাব্তি মৃত নন, আমিও 
জীবিত। তার দুর্দমনীয় পাশব শক্তি জেগে উঠেছিল পূর্ণ প্রতাপে। 
সেষেন তার ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে-_মন্ররমণী নয়, অর্ধেক দেবতা, 
অর্ধেক পশ্ড এক তরুণ ভ্ত্রীদেবতা | গধিতা। প্রকৃত রাণী ষেন তার 
এই প্রাণময় উচ্ছাস দেখে মৃক বিশ্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে রইলেন । 

অবশেষে মারিয়া নিকোলায়েভনা রাশ টানলেন ঘোড়ার, ফেল 
বেরোচ্ছিল শ্রান্ত ঘোড়ার মুখের ছু পাশ দিয়ে । নড়ে উঠেছিল তার 
শরীর । মানিনের শক্তিশালী কিন্ধু ভীষণ মোটা ঘোড়াটি নিশ্বাস নিচ্ছিল 
আওয়াজ করে। 

মারিয়া নিকোলায়েভনা উচ্চসিত হয়ে নিয়স্বরে বললেন, এই কি 
আনন্দ নয় ?' 

সানিন উৎসাহিত হয়ে উত্তর দিল 'এই'-_তার শিরায় শিরায় 
রক্ত ষেন আগুন ধরিয়ে দিচ্ছিল। 

“অপেক্ষা করুন, এই শেষ নয় হাত বাড়িয়ে দিলেন তিনি । 
হাতের দস্তানাটি ছি'ড়ে গিয়েছিল । 

“আমি বলেছিলাম আপনাকে অরণ্যে নিয়ে যাব, পর্বতে-_-ওই যে 
পর্বত ।' হ্যা, এ যে পর্বতমালা, শিখবে ঘন বন বেশ্টিত, তাদের কাছ 
থেকে আর মার ছু'শ গজ দূরে। দেখুন, ওই যে রাস্তা । চলুন 


এগিয়ে চলি। কিস্তু এবারে ঘোড়াগুলি হেটে যাবে । বিশ্রাম দিতে 
হবে তাদের ।' 
এগিয়ে গেলেন ছু'জন ঘোড়ায় চড়ে। মারিয়া নিকৌলায়েভনা 


মাথার এক ঝাকুনিতে সব চুল পেছনে করে দিল্লেন। তারপর 
দত্তানার দিকে চেয়ে খুলে ফেললেন । আমার হাতে চামড়ার গন্ধ 
করবে। কিন্তু তাতে কিছু এসে যায় না আপনার--তাই না? 

মারিয়া নিকোলায়েভনা হাসলেন, সানিনও হাসল । কদমচালে 
ঘোঁড়া ছুটিয়ে এমে তাদের ঘনিষ্ঠতা যেন বেড়ে গেল, তাদের বন্ধুত্ব 
গতীর হল। 

হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন তিনি, আপনার বয়স কত ?' 

বাইশ ।' 

“না, সত্যি? আমারও বয়স বাইশ । চমৎকার বয়স | দুজনের 
বয়ল যোগ করে দিলেও যৌবন থাকবে । কি ভীষণ গরম হচ্ছে। 
বলুন তো৷ আমার মুখ কি খুব লাল দেখাচ্ছে? 

পপির মত লাল”, কমাল দিয়ে মুখ মুছলেন মারিয়া 
নিকোলায়েভনা | 

'ঘদি আমরা! বনে যেতে পারি, সেখানে ঠাণ্ডা হবো | পুরানো 
বন্ধুর মত এই প্রাচীন বন। আপনার কি কোন বন্ধু আছে ?” 

সানিন চিন্তা করে বলল--হ্যা-" কিন্ত খুব বেশী নয়। আর 
কেউই প্রকৃত বন্ধু নয়।' 

“আমার প্রকৃত বন্ধু আছে, তবে তার! কেউই বৃদ্ধ নয়। আমার 
ঘোড়াটি আমার বড় বন্ু। কি সাবধানে সে আমাকে বহন কর়ে। 


মাসিক বঙ্থুম্তী 


| ২য় খণ্ড, শু সংখ্যা 


কি ভাঙ্লই লাগছে এখানে এসে! সত্যিই কি আমি পরশ প্যায়িল 
যাচ্ছি? 
প্রতিধ্বনির মত সানিন ল্লল, হ্যা, সহ্যিই কি? 
ফ্রাঞ্কফোর্ট যাচ্ছন আপনি ? 
'নিশ্চগই ফ্রাঙ্কফোর্ট যাব ।' 
'আচ্ছা, সুখী হোন আপনি কামনা করি। 
কিন্ত আমাদের |' 
ঘোড়া দুটি অরণো পৌছে ভেতরে প্রবেশ করল। চারদিক থেকে 
দীর্খ মধুর ছায়া তাদের আবৃত করল। 
মারিয়া নিকোলায়েভনা উচ্চসিত হয়ে উঠলেন “এ যে স্বগাঁয় 
হু | চলুন আমবা আরে! গভীর ছায়ায় যাই ।" 
ঘোঁড়াগুলি এবার 'গভীরতর ছায়ার উদ্দেশে চালিত হল, হেলে- 
দুলে আওয়াজ করে নিশ্বীপ ফেলে হঠাৎ মোড় ফিরে একটা! সক রাস্তা 
ধরল এবার । বুনো! গাছের ও পায়ের নীচে পচনশীল পাতার গন্ছে 
ভাবী হয়েছিল বাতাস । উ'চু-নীচু জমি থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া! বইছিল। 
রাস্তার দুপাণশ ছিল ছোট ছোট টিলা সবুজ ঘাসে আচ্ছাদিত । 
ফাড়ান মারিয়া নিকোলায়েভনা বলজেন । এই মখমলের 
আসনে বসতে ইচ্ছে হচ্ছে । আমাকে নামাত সাহায্য করুন| 
সানিন ঘোড়া থেকে লাফ দিয়ে নেমে দৌড়ে এল | তার কীধে 
তর দিয়ে লাফিয়ে নেমে একটা টিপির ওপর বসলেন তিনি । ছুটো 
ঘৌঁঞ্কার লীগাম হাতে নিষে গ্ীডিয়ে রইল লে তান সামনে । 
তাঁর মুখের দিকে চাইলেন তিনি ! কি.করে ভুলতে হয় জানেন, 
সানিন ? 
সানিনের মনে পঙল কাল গাড়ীতে কি ঘটে গেছে। 
করল এ কি প্রশ্ন না তর্খননা ? 
'আমি জীবনে কাঁউকে ভর্খ্না করিনি । আপনি কি তুকতাকে 
বিশ্বীস করেন ? 
'তার মানে ?" 
'ন্ত্রতন্্র। আগাঁদের রাশিয়ান লোকগীতিতে যা নিয়ে গান 
আছে ।' 
সানিন আস্তে বলল" _-ও, তাই ভীবছেন আপনি ? 
হ্যা, আমি তাতে বিশ্বীপী করি-আর আপনিও একদিন 
করবেন? । 
সানিন বলল গুণ করা? সব কিছুই সম্ভব । আগে বিশ্বাস 
করতাম না, এখন কমি । এখন আর নিক্েকে চিনতে পারছি না ।" 
মারিয়া নিকোলায়েভনা কি যেন চিস্তা করছিলেন, পেছন ফিরে 
চাইলেন । 
'জাযগাটা চেনা-চেনা মনে হচ্ছে । এ প্রকাণ্ড বড় ওক গাছের 
পেছনে চেসসে দেখুন তো৷ সামিন, ওখানে কি লাল ক্রস দেখা যাচ্ছে ?' 
সানিন এক পাঁশে সরে দেখল-+হ্যা' 
মারিয়া নিকোলায়েভনা খুসী হলেন-_-ভাল । আমি জানি 
কোথায় এসেছি আমর! । এখনও পথ হারাইনি। কি আওয়াজ 
আসছে-_কাঠুরে কি ?' 
সানিন ঝোপের ভেতর চেয়ে দেখল । 'ঠ্যা, ওই থে কে শুকনো! 
ডাল ভাঙ্গছে। | 
মারিয়। নিকোলায়েতন! বললেন, 'আঁমার চুল বীধা দরকার, তি 
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না হলে আমাকে দেখে ক কিছু ভাবতে পারে !' টুপি খুলে তাঁর 
দীর্ঘ বিন্ুপি দিয়ে খোঁপা বাধতে বলেন । ঘোড়ায় চড়ার শ্বন 
নীল র-এর পোষাকের ভাজ থেকে তার সুন্দর শরীর দেখা যাচ্ছি্ল। 
জামার এখানে ওখানে শৈবাল লেগে ছিল। 

মানিনের পেছনে হঠাৎ একটি ঘোড়া মাথানাঁড়া দি'লা, আচমকা 
মাথা থেকে পা পর্ষস্ত কেপে উঠল তার--চমকে উঠল মে। তার 
মনের ভেতর তখন ঝড় বয়ে যাচ্ছিল, পেতাঁবের তারের মত তার 
নায়খলো টান হয়েছিল । যেন ডাইনীতে ভর কবেছে তার ওপর। 
তার সারা শরীর সমস্ত আত্ম ভরেছিল একটি জিনিষে, এক চিন্তায় 
এক কামনায় । মাবিয়া নিকোলায়েজনা অনুদন্ধানী দৃি দিয়ে 
দেখতে লাগলেন তাঁকে । 

অবশেষে টুপি পরে বললে বসন না এখানে? 
এক মিনিট অপেক্ষা করন । ওটা কি?" 

অরণ্যে গাছপালা ছাডিয়ে- ভঠাহ গর্জন শোনা গেল। 'মেঘগর্জন ? 

সানিন উত্তর দিল মনে হচ্ছে ।” 

'আচ্ছা ! আজ তাহলে ছুটি-ঠিক ছুটির দিন। মেঘগর্জনই 
গবচেষে ক্ড পুরস্কার নিয়ে এসেছে 1 আবার গর্জন শোনা গেল-- 
এবারে আরে! জোরে-আরো দীর্ঘস্থায়ী । সাবাস! মনে পড়ে 
ইনিডের কথা কাল বলছিলাম ? ওরা ও অরণ্যে বড়ে পড়েছিল। 
কিন্তু আমাদের আশ্রয় নেওয়া দরকার ।' তাড়াতাড়ি প্লাডিয়ে উঠে 
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বললেন, 'কাছে নিয়ে আশ্রন আমার ঘোড়াটা । হাত বাড়ান তো। 
ঠিক আছে। আমি খুব তারী নই ।' 
পাথার মত লাফিয়ে উঠলেন জ্িনে। সাঁনিনও ঘোডায় উঠে 


বসল। অনিশ্চিততভাবে বলল সে, আপনি কি বাড়ী যাচ্ছেন ? 

কাড়,1' বাশ টেনে প্রতিধ্নির মত জোরাল কঠে 
বললেন | প্রায় কর্কশ কণ্ঠে আদেশ দিলেন আমাকে অনুসরণ 
ককুন ।? 

পথ ধরে চললেন, লাস ক্রস ছাড়িয়ে গেলেন, সমভভমিতে নামলেন, 
আবার পর্ধতের উদ্দেশে উচু পথে চলল্লেন, পথ ধরে গভীর থেকে 
গভীরতর অরণ্যে প্রবেশ করতে লাগলেন । কোথায় চলেছেন 
স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল জানতেন তিনি । কোন কথা না বলে, 
একবারও পেছনে না চেয়ে, সমাজ্জীর মত এাঁগজজে যেতে লাগলেন, 
সানিন তাঁর পেছন পেছন বাধ্য ও নত হয়ে অনুসরণ করছিল, 
তার স্পন্দিত হৃদয়ে আর কিছুমাত্র শক্তি অবশিষ্ট ছিল না। অল্প 
অল্প বৃষ্টি সুরু হল। ঘোড়াকে জোরে চালিয়ে দিলেন দেখে সাঁনিনও 
জোরে চালিয়ে দিল। ছোট ছোট দেবদারু গাছের গ্যামল শোভার 
ভেতর দিয়ে অবশেষে দেখতে পেলো একটি কুড়েঘবর | তার দেওয়ালে 
ছোট একটি জাফারকাটা দরজা, এবট। ধৃূসন্ ঝ ল্ত পাথরের আশ্রয়ের 
নীচে গড়িয়ে ছিল জরাজীর্ণ কু'ড়েঘরটি | মারিয়া নিকোলায়েভনা 
তার ঘোড়াকে জোর করে ছোট ঝোপের ভেতর চালিয়ে দিলেন, কুড়ে" 
স্বরের দরজার ঠিক স'মনে লাফিয়ে নেমে গেলেন ঘোড়া থেকে। 
ফিস-ফিস করে বললেন 'ইনিয়েস ? 

চার ঘণ্ট। পর মারিয়! নিকোলায়েতনা ও সাঁনিন সহসকে সঙ্গে 
করে ফিরে এল ভীসবাঁডেনে হোটেলে । সহি্টি তার জিনে বসে 
টুলছিল। ম'শিয়ে পলোৌজত, হাতে দেওয়ানকে লেখ! চিঠিটি নিয়ে 
আবীর সঙ্গে দেখ! করতে বেরিয়ে এল । তার মুখে পড়েছে অসন্তোষের 
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ছায়া। হ্বীর দিকে জিজ্ঞাহ্ছন্রে চাঁইল, চাঁপাগলার বলল, তুমি ফি 
বলতে চাও আমি হেরে গেছি ? 
উত্তরে মারিয়া নিকোলায়েভনা শুধু কীধ-ঝাকুনি দিলেন । 


সেই দিনই দু" ঘণ্টা পরে তার নিজের ঘরে সানিন ধীড়িয়েছিল, 
মারিয়া নিকোলায়েভনার সামনে- চরিত্রহীন পতিত হয়েছে সে। 

“কোথায় যাচ্ছেন 1, জিজ্ঞেস করলেন তিনি তাকে । প্যারিসে 
__না ফ্রাঙ্কফোর্টে ? 

'আপনি যেখানে থাকেন সেখানেই যাব আমি, আপনি যেখানে 
থাকবেন সেখানেই থাকব আমি, ষত দিন নাঁ আমাকে তাড়িয়ে দেন । 
উত্ত্ব দিল সাঁনিন বেপরোয়া! হয়ে, হাটু গেড়ে বসে ভার হাত ছুটি 
ঠোটে ঠেকাল। হাত ছাড়িয়ে নিয়ে তিনি তার মাথার ওপর 
রাখলেন হাত ছুটি । সোজা হয়ে ধ্দাড়িয়ে রইলেন । আঙ্গুল চালাতে 
লাগলেন সানিনের শ্ন্দর চুলের ভেতর। তার ঠোটে দেখা দিল 
বিজয়িনীর হাস, তার বিশাল চোখ ছুটি চকচক করছিল, তাতে 
দেখা যাচ্ছিল নিষ্ঠঠর বিজয়গোৌরবের সন্তোষ । বাজ্পপাখী তার 
শিকারের গায়ে নথ ঢুকিয়ে দিলে এরকম সম্ভোষ দেখা দেয় তার চোখে । 


৪৩ 


সানিন যখন তার পড়ার ঘরের নীরবতায় বসে কাগজপত্র 
ঘাটছিলেন, গার্ণে ট পাথরের ক্র্গটি দেখে তার এই মনে পড়ল । তার 
অভ্তদূ ফ্রিতে এই ঘটনাগুলি একের পর এক ছবির মত ভেসে বেতে 
লাগল। কিন্ত যখন তিনি মেডেম পলোল্তভার কাছে তার এই 
অবমানিত প্রার্থনার কথায় এসে পৌছলেন, যখন তিনি তার পায়ে 
লুটিয়ে পড়োছন, যখন থেকে তার লাঞ্ছনার আরম্ভ মন থেকে এসব 
ছবি মুছে দিতে চাইলেন তিনি । আর সহ কংতে পারছিলেন নাঁ। 
আর কিছু তার মনে পড়ছিল নাকি? না, তা নয়। তার মনে 
আছে, খুব ভাল ভাব্ইে মনে আছে, কি হল তারপর । কিন্তু এখনও, 
এত বছর পরও লজ্জা তাঁকে খিরে ধরল । তার ভয় হল ছু্সিবার 
আত্বগ্রানিতে তাহলে তার মন ভরে যাবে, যদি তিনি শ্মৃতিকে চুপ 
করিয়ে না দেন। কিন্ত যতই তিনি অতীত দিনের শ্মৃতিকে চাপা 
দিতে চাইছিলেন, ততই ভারা মাথা তুলছিল। মনে পড়ল জেম্মাকে 
তিনি মিথা। চিঠি পাঠিয়েছিলেন-_সে চিঠির জবাব আর আসেনি । 
তার সম্মুখ উপাস্থত হওয়া, তার কাছে ফিরে ফাওয়া-_এই প্রতারণা, 
এই বিশ্বামভঙ্গের পর-না, না। বিবেক ও মর্ধাদাোবোধ সে তখনও 
সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলেনি। তা ছাড়া নিজের ওপর আর বিশ্বাস নেই 
তার- আত্মসম্মীন হারিয়েছে ; কোন কিছুর জন্য জবাবদিহি করার 
সাহস তার আর নেই । তীর এখনও মনে পড়ে হায়, কি লজ্জাকর | 
কি করে সে পলোজভের চাঁকরকে স্রাঙ্কফোর্টে পাঠালো তাঁর সব জিনিষ 
নিয়ে আসবে বলে, কি ভয়েই দিন কাটছিল তার, কি করে একটি 
চিন্তা তার সারা দেহ-মন জুড়েছিল--যত লীগ গির সম্ভব প্যারিমে 
পায়ে যাওয়া | মনে এল কি করে মারিয়া নিকোলামেেভনখর আদেশে 
ইক্পোলিত সিদেোরিচের অধীনতা স্বীকার করল সে, ফন ডনহোফের 
সঙ্গে পৃধের বিবাদ তুলে গিয়ে মিত্রতা স্থাপন করল, তার আঙ্গুল সে 
দেখতে পেয়েছিল একটি লোহার আংটি-_-ঠিক এনকম একটি আংটি 
মারিয়া নিকোলাযেভনা তাকে দিয়েছিলেন । তারপর আরো লঙ্জাকর, 
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হীনতর শ্মতি জেগে উঠল তার মনে। ওয়েটার তাকে এনে একটি 
ভিজিটিং কার্ড দিল-_তাতে লেখা ছিল পাঞ্টাীলেওন সিপ্লীটোল!, ডিউক 
অব মূডেনাঁর রাঁভসভাব সভাগাঁয়ক | বৃদ্ধটির কাছ থেকে লুকিয়েছিল 
সে। কিন্তু হাটলের দালানে তাকে এড়িয়ে ষেতে পারেনি । এখনও 
তিনি যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলেন-_ ধুসর কৌকড়ানো চুল এসে পড়েছে 
সামনে-__তার পেছনে ভার তুদ্ধ রাগত মুখ । বৃদ্ধের চোখ ছুটি হস্ত 
অঙ্গারের মত ছলছল, সাঁননের কানে এল চিৎকার আর অভিসম্পাত; 
এই কথাগুলো বুঝতে পেরে।ছল--"নিপাত যাও। কাপুরুষ, হীন 
বিশ্বাসঘাতক !' সানিন মুখভঙ্গী করে, মাথা নেড়ে এ চিস্তার এ ছবির 
হাত থেকে মুক্তি চাইলেন । কিন্ত এবারেও স্পষ্ট ফুটে উঠল তা 
মনে-_-গাড়ীর সামনে সরু বেঞ্চতে বসে আছে সে। পেছনের 
আরামদায়ক বেঞ্চে হেলান দিয়ে বসে তণছেন মারিয়। নিকোলাম্বেভন! 
ও ইপপোলিত সিপোরিচ, ভীসবাডেনের রাস্ত/ দিয়ে দুলকি চালে 
চারটি ঘোড়া টেনে চলল তাদের গাড়ী প্যারিসের পথে । সানিন 
ছাড়িয়ে দিল একটি পেয়ার-_সেই পেয়ারটি এখন ইপ পোলিত িদোরিচ 
যাচ্ছে । মারিয়। নিকোলায়েভনা সাননের দিকে চেয়ে হাসছেন । 
ইতিমধ্যেই এই হাস সা,ননের চেনা হয়ে গেছে_ সম্রাজ্ঞী তার দাসের 
দিকে চেয়ে ষে হাসি হাসেন । 

কিন্তু, হে ভগবান, সহরের কাছেই সহরতলী'তে ওই রাস্তার মৌড়ে 
কে ঞ্জাড়িয়ে আছে--ও কি পাণ্টালেওন নয়? আর ওকে ওর সঙ্গে? 
ওকি এঁমলিও ? হ্যা, একাদন |ক ভত্তই ছিল তার প্রতি ছেলেটির। 
এই তো সে দন তার প্রতি অদ্ধায় তার প্রশংসায় পূর্ণ হয়েছিল ছেলেটির 
হৃদয়, আর আজ? তার বক্তহান স্রন্দর চেহারা এখন এত সুন্দর 
দেখাচ্ছে যে মা'রয়! নিকোলায়েভন। পর্যস্ত লক্ষ্য করেছেন__গাড়ীর 
জানল! দিয়ে মুখ বাড়ে দিয়েছেন । এই মহৎ বালকটির চেহারায় 
এখন ফুটে উঠেছে ঘ্ণা ও বিদ্বেধ। চোখ ঢু'টি ঠিক তার বোনের মত 
বেখতে--সানিনের দিকে চেয়ে অগ্নিবর্ণ করছে, ঠোট ছুটি বন্ধ আছে, 
কেবঙ্প অপমানস্থ চক শব্দ উচ্চারণের জন্য মাঝে মাঝে খুলছে । 

এখন পান্টালেওন হাত বাড়িয়ে কাকে দেখাচ্ছে সানিনকে ? 
টার্টালিয়াকে আর টাটালিয়া। তাঁর পাশে কীড়িয়ে সানিনকে লক্ষ্য কৰে 
ডাকছে এই সং কুকুরটির ডাকেও যেন অসহা অপমান মাখানো" **** 

আর তারপর--প্যাবিসের জীবন-_লাঞ্চনা আর যন্ত্রণা, ক্রীতদাসের 
মত অধিকার নেই না'লশ জানাঁবার, ঈষা করার, লাঞ্চিত অপমানিত 
জীবনের আরস্ভ- "তারপর একদিন পরিত্যক্ত জীর্ণ দস্তানার মত ছু'ড়ে 


তারপর স্বদেশে প্রত্যাবর্তন, বিষাক্ত, বিডম্বিত জীবন, ক্ষুদ্র চিন্তা, 
সামান্ত ঝামেলা, তিক্ত নিচ্ষল অনুশোচনা ভুলে থাকার নিক্ষল তিক্ত 
চেষ্টা এ বেদনা, এ স্ত্রণা স্পশীতীত' কিন্ত প্রতি মৃহূর্তে অনুভূত হয় 
সহ অথচ অন্তহীন__এ যেন গণনাতীত বৃহৎ খণ, এক এক বারে এক 
এক ফার্দিং করে তার পরিশোধ দেওয়ার চেষ্টা" *" 

তার পেয়াল। পূর্ণ হয়ে গেছে-_মআর নয়। জেম্মা তাকে ষে ছোট 
ক্রুসটি দিয়েছিল কি করে এতদ্দন এটা থেকে গেল, কেন সে এটা 
ফিরিয়ে দেয়নি? কেন তার আর কখনো এটা চোখে পড়েনি? চুপ 
করে বসে ভাবতে লাগলেন তিনি, এত বছরের এত অভিজ্ঞতার পরও 
তিনি আজ পর্যস্ত এ মহশ্য উদ্ঘাটন করতে পারলেন নাকি করে সে 
জেশ্মা্কে পৰিত্যাগ করেছিল | দয়দ দিয়ে, প্রাণ দিয়ে ভালবাসত তাকে, 


| ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


কি করে মে অন্ঠ একটি রমণীর জন্য যাকে সে কখনও ভালবাসেনি তার 
জন্ত তাকে পরিত্যাগ করেছিল? পরাদন তিনি তার বন্ধু ও 
পরিচিতদের'আশ্চর্য করে দিলেন এই বাল 'যন্তিনি বিদেশ যাচ্ছেন । 
সমাজ ভ্ত্ভিত হয়ে গেল। শীতখতুর মাঝামীঝি সানিন 
পিটার্সব্যর্গ তাগ করবেন | এই সেদিন না দ্িনি একটি বাড়ী ভাড়া 
নিয়ে আসবাবপত্র দিযে গাভাজেন ?. ইীাজীহান ঈতিলাটার মরশুন 
এখন--তার টিকিট পধস্ত কিনেছেন চিনি ভাব এই গীঘনাটা মেডেম 
পাট নিজে গান গাইবেন । বন্ধুবান্ধব পরিচিত মহলে সবাই স্ততিত 
হয়ে গেল। কিন্তু মাঁনব-চাঁররেব (নিদুমই হচ্ছে, অন্বোব ব্যাপারে 
বেশীক্ষণ মাথা ঘাম না। সানন যখন নিদেশ খারা করলেন তখন 
তার সঙ্গে ষ্টেশনে দেখা করতে এল মাত্র £কজন--একটি ফরাসী দজ্জি, 
তাও একটা বাকী বিলের শোধ পাওয়ার আশাহ-_কন না, কালো 
ভেলভেটের পোষাক পরে যাত্রা সুরু করা মীরর্জতরুচর পরিচায়ক । 
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সানিন তাঁর বন্ধুদের বজে'ছলেন বিদশ যাচ্ছন। কিন্ত খুলে 
খলেন নি ঠিক কোথাগ। পাঠ নিশ্গই বুঝতে পেরেছেন তিনি 
সোজা ফ্রাঙ্থফোর্টে গোলন ॥ তন সর্ব বেলগাডীর যুগ এসে গেছে, 
তার দৌলতে তার পৌছতে লাগল মাত্র দিন দন, ১৮৪* সালের পর 
তিনি আর ফ্রাঙ্কফোটে ত্াাত়নন। শ্বত বাজহংস এখনও ঠিক 
আগের জায়গায়ুই অবাস্থভ বিস্তা এখন তাঁর গরথম শ্রেণী হোটেল 
বলে তার নাম নেই । হ্রাঙ্কাফো্টর €ধান রাস্তা মাইলের বিশেষ 
পরিবর্তন হয়নি কিন্তু মেডেম রঞেলীর বাছার চিহ্ন মাত্রও অবশিষ্ট 
ছিল না, শুধু তাই নয় তার খাকাবের দোকান যে রাস্তায় 
অবস্থিত ছিল তারও চিহ্নমাত্র নেই । মানন চগ্ুমুগ্ধের মত সব 
চেনা রাস্তাগুলে৷ দিয়ে হাটতে লীগলেন বিস্ত এখন কিছুই তাঁর 
পরিচিত বলে মনে হল না, পুবানে তটা লকাগুল সব অস্তহিত 
হয়েছে, নতুন রাস্তা হয়েছে তাদের জায়গার, অন্দর প্রশস্ত রাস্তার 
পাশে শ্ুদৃশ্ত প্রালাদ ও বাগানবাড়ী রয়েছে এখন । যে পার্কে 
সে জেম্মাকে তার ভালবাসার কথ প্রকাশ করেছিল তার ঝোপ ও 
গাছপালা এত বড় ও এত ঘন হযে (গছে-_ও এত অন্থারকম হয়ে 
গেছে দেখতে যে সানিন ভাশ্চ্য হয়ে নিজেকে জিজ্ঞেম করলেন-- 
এ কি সেই পুরোন পার্ক, কি করবেন এখন তিনি? কোথায় ও 
কি ভাবে থোজ নেবেন? ত্রিশ বছর আক্রান্ত হয়েছে। সহজ 
কথা 'নয়, যাকেই জিজ্ঞেস করেন কেউ 'রসেলা' নাম মনে করতেই 
পারে না । হোটেলের মালিক তাকে সাধারণের পাঠাগারে খোজ 
করতে উপদেশ দিলেন-_-বললেন সেখানে মব পুবান খবরের কাগজ 
জমা করা আছে কিন্তু তা থেকে কোন কিনারা পাওয়া যাবে কিনা, 
সে কথা হোটেলের মালকও বলতে পারলেন ন1। নিরাশ হয়ে 
সানিন হের ক্লুয়ুবারের খোজ করলেন ! হোটেল-মালিকের কাছে 
নামটি সুপরিচিত। সেই আতিভদ্র ব্যনসাযটি এক সময় অনেক 
টাকা করেছিলেন-_কিস্ত পরে অনেক জ্োকসান দিয়ে দেউলে হয়ে 
বন্দিদশায় কারাগারে মার গেছেন। এই সংবাদটি অবস্থ সানিনকে 
একটুও দুঃখিত করল না। যখন তাঁর মনে হতে লাগল সব চেষ্টাই 
বুঝি বৃথা হয়ে গেল--তখন এক দন ফ্রান্কফোট ডিরেক্টারির পাত! উপ্টাতে 
উপ্টাতে তার চোখে পর্ধল ফন ভনহোফের নাম--ম্জের হয়ে তিনি 
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অবসর গ্রহণ করেছেন । তখনই তিনি গাড়ী কয়ে বেরিয়ে গেলেন 
যদিও তিনি বলতে পারতেন না-এই ফন ডনহ্বোফই তার পূর্ধ- 
পরিচিত ভনহোফ কিনা ও তিনি হলে তার পক্ষে রসেলী-পরিবারের 
কোন খবর জীনা সম্থব কিনা । কিস্ত থে জলে ডুবে মরতে যাচ্ছে 
দে খড়কুটো। ধরেও বেঁচে থাকতে চাদু। 

সানিন অবসনপ্রাপ্ত মেজরকে বাড়ীতে পেলেন। তার চুলে 
পাক ধরেছে কিন্ত দেখেই চিনতে পারলেন সানিন তার পুরানো 
শতকে । ফন ডনঙোফও চিনতে পারলেন তাকে, তাক দেখে 
খা হলেন পথস্ত-_ভাকে দেখে ভার যৌবন ও যৌবনের গুরুত্বহীন 
ঠা্টা-তামাসাহ কথা মনে পাড় গেল। তাঁর কাছে সামিন জানতে 
পান্ুলেন রসেলী-পারবান বদন আমেরিকায় নিউইঘূর্কে বসবাস 
করছেন । জেম্মাৰ স্বাঁনী ব্যবসায়ী । ফন ডনহোফের পরিচিত 
একজন ব্যবসায়ীর আ.মরিকারও আনক ব্যবসা আছে। তার 
গক্ষে তাদের ঠিকানা! জ্রানা সন্ত্রব। সানিন সেই পরিচিত 
বাবসায়ীর সঙ্গে দখা করতে ফন ডনহোফকে রাঁজী করালেন 
-মার কি সৌভাগ্য! ফন ডনহাফ জেম্মার স্বামীর ঠিকানা 
নিয়ে এলেন ! মি, জেবেমী শ্লোকাম, ৫*১ ব্রডওয়ে, নিউইয়র্ক | 
কিন্ত এ ঠিকানা ১৮৬৩ সালের । 

ফন ডনহোফ টেচিয়ে বললেন, আঁশ! করছি আমাদের ভৃতপূর্ব 
্রাঙ্কফোর্ট স্তন্দবী এখনও জাবিত আছেন আর এখনও নিউইয়র্কে বাস 
করবেন |” এবার নিম্স্থারে জিজ্ঞেস করলেন আচ্ছা সেই রাশিয়ান 
মহিলাটি যিনি তখন ভীঙবাডেন বাস কন্ছিলেন আপনি তে! জানেন 
মেডেম ফন ব-কন মলোজভ তিনি কি এখনও জীবিত 
আছেন? 


মাসিক বন্দী ৫৪৩ 


'না” সানিন উত্তর দিলেন -অনেক দিন আগেই মৃত্যু হয়েছে 
তার।' 

ফন ডনহোফ চাইলেন তার দিকে-_কিদ্ত দেখলেন সানিন ভ্রাকুটি 
করে অন্তদিকে চেয়ে আছেন । দেখে আর কোঁন কথা না বলে 
বেরিয়ে গেলেন । 


সেই দিনই সানিন নিউইয়র্কে মিসেস জেম্মা শ্লোকামকে চিঠি 
দিলেন । তাঁতে লিখলেন ফ্রান্কফোর্ট থেকে চিঠি লিখছেন তিনি-- 
্ান্কফোর্টে এসেছেন কেবলমাত্র জেম্মার সন্ধান জানতে | এ চিঠিয় 
জবাবের দাবী করেন না তিনি, ভালভাবেই জানেন নিজের কু 
কার্ষের জন্য এ অধিকার থেকে মম্পূর্ণ বঞ্চিত হয়েছেন তিনি, তার 
কাছ থেকে হ্ষমাভিক্ষা চাওয়ার মত কোন সুকাজ তান করেননি । 
কেবল আশা করেন, জেম্মা। তার বর্তমান সুখের মধ্যে থেকে অনেকদিনই 
তার আস্তিত্ব পর্বস্ত ভুলে গেছে। হঠাৎ কোন একটি ব্যাপায়ে 
অতীতকে মনে পড়ছে তাঁর, সেজন্ত চিঠি লিখছেন তিনি। তার 
নিজের জীবনের খবর দিলেন তাকে-নিংসঙ্গ, নিরানন, স্্রীপুত্র হীন 
জীবন । প্রার্থনা করলেন দে যেন বুঝতে চেষ্টা করে কেন তিনি 
তাকে আবার শ্মরণ করেছেন । অপরাধের তিক্ত অনুভূতি এতদিন 
ধরে বয়ে বেড়াচ্ছেন তিনি, ক্ষমা চাওয়া হয়নি, মৃত্যু পর্যস্ত যেন তাকে 
ক্ষমার অভীত না হয়ে থাকতে হয় । জেম্মার নিজেরও, জেম্মা নিজে 
ষে জগতে বাস করছে নিউইমুর্কের সামান্যতম খবর দিয়েও যেন সুখী 
করে ভাকে। 

তার চিঠি শেষ করলেন এই লিখে যে--'আমাকে একটি মাত্র 
কথা লিখে তৃমি তোমার মহান হৃদয়ের উপযুক্ত কাজ করবে। 


সর্দি-কাশি ্া 


ভেপোলীন-__ব্যবন্ার করুন 








ভিগালান | 


পরিবেশক : জি. দত্ত এগ কাশা ১৬, ০ লেন, 'কলিকাতা' চু. ০০০০০ 


অব্হেল। কবলে এ সামান্য সর্দি-কাশি 
কঠিন ব্রশ্তাইটিস, নিউামানিয়া। বা প্লবিসিতে 
দাড়াতি পার -_ কথায় বলে সাবধানেন্ 
আব্র নেই । 
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আমি আমার জীবনের শেষ দিন পর্বস্ত চিরকৃতজ্ঞ থাকব। 
আমি 'ম্বেত রাজহংসী'তে বাস করছি।' (এই কথাগুল্লোর 
তলায় লাইন টানলেন) “আর বসস্তকাল প্যস্ত তোমার চিঠির 
অপেক্ষায় থাকব ।' 

চিঠি ডাকে দিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন । পুরো ছ" সপ্তাহ 
বাস করলেন হোটেলে । খর [থকে প্রায় বেরোতেন না, কখনও 
কাঁরো সঙ্গে দেখা করেন নি । রাশিয়া বা অন্য কোনখান থেকে তাকে 
চিঠি লিখবে এমন কেউ ছিল না । তাতে তার ভালই হয়েছিল । 
ধদি কোন চিঠি আসে তাহলে আগেই বুঝতে পারবেন কাব কাছ থেকে 
এসেছে চিঠিটি । সকাল থেকে মাত পর্যন্ত বই পড়ে কাটিয়ে দিলেন, 
মাসিক পত্রিকা নয়-_ট্রতিহালিক বিরাট বিরাট গভীর তথ্যপূর্ণ বই। 
এই সব সময় পড়া, এই নীরবতা, এই মুনি-ষিদের মত নিঃসঙ্গ 
জীবন তার পক্ষে যথার্থ উপযুক্ত ছিল-_কেবলমাত্র সেজগ্থই তিনি 
জেম্মার কাছে কৃতজ্ঞ থাকতে পারতেন কিন্ত সে কি জীবিত আছে 
না মৃত? সেকি লিখবে? 

অবশেষে আমেরিকার ছাপ-দেওয়া! নিউইয়র্ক থেকে এল একটি 
চিঠি। খামের ওপর হাতের লেখা ছিল ইংরেজী ধরণের । তিনি 
হাতের লেখাটি চিনতে পারলেন না, তাঁর হৃদয় বেদনায় পূর্ণ হয়ে 
গেল। চিঠিটা তখনই খুজে সব আশাকে চূর্ণ করে দিতে পারলেন 
না। অনেকক্ষণ পর যখন খুললেন প্রথমেই চিঠির তলায় নাম 
স্বাক্ষরের দিকে চাইলেন- জম্ম! । তাঁর চোখ জলে ভরে এল-_-সে 
যে পদবী বাঁদ দিয়ে শুধু তার নাম লিখেছে তাতেই যেন মার্জনার 
পরিচয়, ক্ষমার পরিচম্ব পাওয়া গেল। চিঠির পাতসা নীলচে কাগজের 
ভাজ খুললেন তিনি-_একটা ফটো পড়ে গেল ভাঁজের ভেতর থেকে। 
তাড়াতাড়ি তৃলে ধরলেন-বিন্ময়-বিমৃঢ় হয়ে গেলেন । এ যে জেম্মা-_ 
ব্রিশ বছর আগে যে জেম্মীকে জানতেন তিনি--এ যে সেই জেম্মা-_ 
জীবস্তরূপে দেখা দিয়েছে । সেই চোখ, সেই ঠোট, একেবারে সেই 
চেহারা । ফটোর অপর পৃষ্ঠায় লেখ! ছিল 'আমার মেয়ে মারিয়ানা? | 
চিঠিটি ছিল শ্রেহপূর্ণ সহজ সরল। সানিন যে তাঁকে চিঠি দিতে 
ইতস্তত: করেনি বা তার প্রতি বিশ্বাম হারায় নি, সেজন্য 
জম্ম] সানিনকে ধণ্াবাদ দিয়েছে । অব্থ পোপন করল ন! তার 
অস্তর্ধানের পর জেম্মার দিন খুব দুঃখে কেটেছে। তবে তখনই 
আবার লিখল_-সব সময়েই সাঁনিনের সঙ্গে সাক্ষাৎ তার সৌভাগ্য 
বলেই জেনেছে-_এখনও সৌভাগ্য বলে মনে করে। কারণ তার 
সঙ্গে সাক্ষাতের ফলেই হের ক্লয়বারের সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়নি । 
তার বর্তমান স্বামীর সঙ্গে যে তার বিবাহ হয়েছে তাতে গোৌণভাবে 
হলেও সানিনই তার কারণ । গত সাতাশ বছর তার স্বামীর সঙ্গে 


মাসক বন্ুমর্তী 


[ ২য় খণ্ড, ওয় সংখা! 


সম্পূর্ণ জুখে ও প্রাচূর্যোর মধ্যে বাস করছে। সায়া নিউইয়র্কে ভাদের 
পরিবার সুবিদিত। আরে! জামাল, তার পাঁচটি সম্তান-_ ঢার পুত্র ও 
একটি তষ্টাদমী কম্মা শীগ্গিরই বিয়ে হবে তারি। তাঁর ছবিই মে 
পাঠাচ্ছে, কারণ সবাই বলে তাঁকে দেখতে ঠিক তার মার মত। কেক 
দুঃখের খবরগুলি শেষে লিখল। ফ্কাউ লেনোর নিউইয়র্কে মার 
গেছেন। সেখানে তিনি তার বন্াজামাঃতার সাঙ্গই এসেছিলন, 
ছেলেমেয়েকে সখী দেখে ও নাঁতিননাতন'কে আদর করে যেতে 
পেবেছেন। পাণ্টালেওনও আমেরিকায় ছসাসতে চেয়েছিল কিন 
্রাঙ্কফোর্ট ত্যাগ করার আগেই তাঁর মৃত্যু হয়েছে । আর এমেলিও, 
আমাদের আদবের অতুলনীয় এমেলিও তাঁর দেশের শ্বাধীনতা-দ'গ্রামে 
প্রাণ বিসর্জন দিয়েছে | মহান গ্যারিবন্ডির পরিচালিত সত সৈনিকের 
একজন হয়ে সিলিলিতে গৌরবমম মৃতু বরণ করেছে। আমরা 
আমাদের আদরের ভাটির শোক এখনও তৃ্পতে পারছি না কিন্ত 
চোখের জল্গ ফেলতে ফেললতেও তার জন্য গর্ব বোধ করছি । তার পুণা- 
শৃতির জন্য সব সময়ই গর্ব বোধ করব | তাঁর মহান অনাসক্ত আতা! 
শহীদের মুকুট ধারণেবই উপযুক্ত | তার পর সানিনের নিদ্ষল জীবনের 
জন্য দুঃখ প্রকাশ করল জেম্ম! । ভগবান পাকে শাস্তি দিন, প্রার্থনা 
করল। সবশেষে লিখলো--তাকে আবার দেখতে পেলে মুখী হত 

সে-_-তবে দেখা হওয়ার অসস্াব্যতা সে বুঝতে পাবে। 
সানিন যখন চিঠিটি পড়ছিলেন তখন তার মনে কি ভাবের উদয় 
হল- তার বর্ণনা দেওয়ার চেষ্টা করব না । মনের সে ভাবের সে 
আবেগের বর্ণনা দেওয়ার মত শব্দ কি ভাষায় আছে? কথার চেয়ে 
আরে অনেক বেশী গভীর, অনেক বেশী শক্তশালী, অনেক বেশী 
অবর্ণনীয় সে ভাব। তাঁর হৃদয়ের মে তাবকে প্রকাশ করা ষায় 

একমাত্র সঙ্গীতে । 

মানিন তখনই উত্তর দিলেন । বিবাহের ভাবী কনেকে একটি 
উপহার পাঠালেন । একটি সুন্দর যুত্তার মালায় গার্ণেট-পাথরের 
ক্রস লাগান, তাতে লিখে দিলেন-_ মারিয়ান! গ্লোকীমকে-_একজন 
_ একজন অপরিচিত বন্ধু ।' খুব দামী হলেও এই উপহারটি দেওয়াতে 
তাঁর আর্থিক ক্ষতি হল না । তার স্তাস্থফোর্টে প্রথম যাওয়ার পর 
ষে ত্রিশ বছর অতিক্রাস্ত হয়ে গেছে মে সময়ের মধ্যে অনেক ধন সঞ্চয় 
করেছেন তিনি । মে মাসের প্রথমে তিনি পিটার্সব্যুর্গে ফিরে গেলেন__ 
কিন্তু বৌধ হয় বেকঈীদিনের জন্ম নয়ু। গুজব শোনা যাচ্ছে, তিনি তার 

সব ধনসম্পত্তি বিক্রী করে দিয়ে আমেরিকা যাচ্ছেন। 
বাদেন, বাঁদেন, ১৮৭১ 


অমুবাদিকা--আশ! দাস। 


সমাপ্ত 
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ঢুধ ও মাখন দিয়ে তৈরী 


সুমধুর স্বাদে এসনটী আর হয়নি 





কোনে বিস্কুট কোম্পানী পরাইতেট ল্চি' কলিকাতা-১* সস 
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বিজন ভট্টাচার্য 


১৩ 
বিখশং আসবে বলে সন্ধ্যে থেকেই সেজে-গুজে তৈরী হয়ে 
আছে সতী-সত্যব্কত। পরকে আদর-আপ্যামুনে পবিতুষ্ট 
করতে হলে নিজেকেও সম্বর্ধনার উপযোগী করে তুলতে হয়। 
_ সত্যত্রতর চাইতে অনেক কম পৌঁষাকে বেশী সেজেছে সতী । 
ইচ্ছে ছিলো একটু জমকালো করে পোষাক করবে সতী আজ। 
হাতে চুড়ি পরবে, গয়না পরবে কানে । করুচিমতো অলঙ্কার পৰে 
কপালে দেবে সিৃরের কৌটা । তারপব নিকফ-কালো জমিনের 
ওপয় যৃত্ত-লাল পাড়ের আীচলটা দেছ বেড়ে ছোট একটি ঘোমটা! 
টেনে দেবে মাথায়। 
বিদ্ধ প্রস্তাবটা সতাত্রতর পছৃদ হলো না। বৃধলে না সতত 
সতীক্ষ ফথা। তার পছ্ছদগ হলো অন্য বেশ, অন্ত পরিধান। ডাফের 
সাজ-দেওঘ়। প্রতিমা তার ভালে লাগলো লা । তার ভালো লাগলো 
ওষিয়েন্টাল | হিফে নীল শিহন জায় তায় সঙ্গে পেটক'টা থি 
কোয়ার্টার ব্লাউজ । সতীকে নাকি এ পোধাকে দেখতে হয় চাবুক। 
কলঙ্জে ধড়ফড়িয়ে বুকে আগুন ছাল দেয় পুকষের | তখন লে চরিত্র 
হত বড়ই দৃণ্ড হোক না কেন, নতি স্বীকার করতে বাধ্য | পলাশের 
মত লাল ঠোঁট মালানসই নয়। সত্যত্রত বলে, আলতো করে একটু 
লিপটিক লাগালেই বা দেয় কি] 
দোষ নেই ঠিকই। আটকায় রচিতে। ফেমন যেন একটু 
হবাধোনযাধে! ঠেকে । 
ছেলেহেলা থেকেই এ সব তেমন আলে ল! সতীয় | মনে হয় 
কেমন হেন সন্তা। হয়ে গেল ঠেট-মুখ-চোখ | 
যে সাজবে সেই দেখবে--একা-একা হ'লে কোন কথা ওঠে না । 
থে ভীবেই সাজে! না কেন মানিয়ে যায়। ছু'জন ই'লেই ব্যাপারটা 
যেন কেমন কেমন হয়ে যায়। দম যেমন বাঁড়ে একদিকে, তেমনি 
পড়ে যায় অন্তদিকে, যেই যাচাই হয়। কচির কথা ব্যক্তিগত, 
আবার ব্যক্তিগতও ঠিক নয়। 
তবু সত্যত্বতর কথামতোই সাজল সতী । ইজ্জতের গায়ে দাম 
লেখ থাকে না। নইলে সত্যব্রত সেদিন স্পষ্ট বুঝতে পারতো 
লোকসান না লীভ হলো তাঁর । 
হাসলে তো বটেই, কীদলেও সতীকে ভাল দেখায়। মুস্কিলে 
গড়লে চৌথ ছুটো! কেমন অসহায় হয়ে দৃষ্টির সীমানা জুড়ে ভাসতে 
5 ভিজ সত্যজততর মে মতীকে চোখে পড়ে না। আঁটস'ট 


শিফান লাল-লীল মাজামুথে পোনিটল করা চুল বেঁধে মডেলে 
মতো ভেসে বেডাঁয় সন্ভী সত্যব্রতর সামনে--ছটিকাঁট ্ত্রীকষপের 
সুলভ সম্তা। সংস্বরণ--সেই ভালো সভ্যব্রভব চোখে । 
সত্যব্রতর চোখে খুসীর আমেজ | বলে, £ 
মানিয়েছে তোমায়, ত যদি তৃমি দেখতে সতী ! 

£ শিউরে উঠভাম বলো ? 

সতীর বাধে আলতো কামে হাত বেখে কাছে গিয়ে ধীড়ায় 
সত্যত্রত। কানের পাশেন চুলগুলো আঙুলের টোকা মেনে উড়িয়ে 
দিয়ে হেসে বলে-কেন, কেন--শিউরে কেন ?ি--ভীরপর সে 
কথাটার কোনই হদিল করে না । নিক্তের ভীবে কথা বলে যাঁয় 
সতীর কানের হীয়েয আঙ্লো মুখে ঠ্রিকরিয়ে। 

£ গীষ্পতিদেয বলয় ইচ্ছে ছিলো। এখন দেখছি না বলে 
ভীলই করেছি। চিঠলেখা জানতে পারলে ভোদাকে নিশ্চয় কথা 
শৌনাবে দেখো | অবি্থি ভানবেই ধা কি বয়ে? 

£ তৃমি মদি না বলে বেড়াও। 

£ কে, অমি? আমি বলব লা। আচ্ছা শিকীণ দত্তের 
ব্যাপারট| কি ধলতে| 1 দ্বামী তো শুনি অত বড় ইঞ্রিনীয়ার। না 
কি একৃজিকিউটিভ পোষ্টে গেলেই ঘয়ের ঘউ হয়ে যায় সোসাইটি গার্ল । 

£ কিজানি! 

/ আসল কথা কি জানো, যুগ হাঁ পড়েছে, ভাতে করে একটু 
চলতা পুজা হতে হবে| গার্ল ঠিক নয়। লেডি--সোসাইটি লোডিই 
তো নেই আমাদের দেশে । যাকে বলে ০০1৫১115--ট্যাডিশানই 
নেই। সেই যে অঙ্গুলি হেলনে সাম্রাজ্য গড়ছে আর ভাঙছে, '' 

তেমনি অস্তরঙ্গভাবে কাছে গড়িয়ে আঙ,লের টোকায় চুল 
উড়িয়ে আর তীর কানের হীরের আলো মুখে ঠিকরিয়ে 
মধ্যযুগের নায়কের ঢ-এ কথা বলে সত্যতত | 

মিষি হেসে প্রতিবাদ করে সতী । বলে,কি ক'রে? তখনও 
তো রাজ্যের চেয়ে বাঙ্জা বড় ছিল। সাম্রাজ্য ছারেখারে গেলেও 
রাণী যে সে রাণীই থাকতে! । আসনটা ছিলো, _বুকের মাঝখানে 
হাত দিয়ে দেখায় সতী । 

£ এইখানে । এখন তো সে রাজারাণীর বালাই নেই। 
লড়াইয়ের ঠেক্টা কোথায়, বলো ! আমার জন্তে তৃমি, কথায় বলছি, 
সাম্রাজ্য বিকিয়ে দিতে? 

হু । 


এমন সঙ্গ 
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£ কেন বাজে বকছে! 1 আমি ধয় একালের এক রাজ্যের রাণী । 
তোয়াকে ভালবেসে সাত্রাজ্য ভাসিয়ে দিয়ে রাঁত মাথায় ক'রে অভিমারে 
ধেতাম ? 

£ কেন নয়? তুমি কি বলতে চাও হচ্ছে না এমনটি আজ? 

£ কোথায়? তৌমাঁর কথামতো অভিসারিকা তো দেখছি শিরীণ 
দত । পথ্চলশটা বিউরোক্র্যাটের কাছে তাঁর কমিটমেন্ট ! 

£ তা বিউরোক্র্যাসি চটালে ইঞজিনীয়ার স্বামী কখনও অমন অঙ্গার 
আসনে বসে নয়কে হয় করতে পারে? জি, টি, রোডের ওপর বাড়ী 
তুলেছে দেখেছো ? 

£ না|! তা বলে শিরীণ দত্তের প্রেমের তারিফ করতে হবে 

£ বাঃ স্বামী রয়েছে! শীতিভক্তি তুমি তার অস্বীকার করতে 

না। | 
| সতী মুখ ঘৃরিয়ে নিয়ে জানলায় গিয়ে দায় । সত্যবত বলে, 
তা ও-দেশের একজন মেয়ের তুলনীয় শিরীণ দত্তের ব্যক্তিত্বও কিছু 
নয়। তবু বলতে হবে, আছে, একটা গ্ীল' আছে চরিত্রে । 

আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল | হঠীং স্বচ্ছন্দে ঘুরে যায় মতী। পরিপূর্ণ 
দুটিতে তাকায় সত্যবতর দিকে | দেখে নেয়, বুঝে নেয় মানুষটাকে । 

আবার অশান্ত হলো মন। এই সম্বল করেই টলতে হবে? 
কু্ধপক্ষেয় চাদ উঠেছে আকাশে | মরা চীদ। এই টাদ যে মেই 
পর্ণ চাদ, দেখলে দে-কথা মনে পড়ে না আজ সতীর | 

আকাশের নীমানা পর্যন্ত শহর। শহরের ওপরে হালকা ধূলো 
আৰ ধোয়ার এক কুহক। ভাম্ুমতীর চাদরের নিচে গুটিচাপা হয়ে 
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আছে সব কিছু। কাল সকালে পর্দা সরে গেলে দেখা যাষে, 
হরকিসিমের নতৃন নতুন টীক্ত--যা ছিল না তাই হয়ে রয়েছে। 
আর যা ছিলি তার কোন পাতা নেই | মরবার ধার কোন কথা নেই 
মে রাতারাতি পাড়ি জমিয়েছে, গলা-পচা-মরা আবার প্রাণ 
পেয়ে ৰেঁচে উঠেছে । ভামুমতীর এই চাদরের তলায়, সতীর 
মনে হয়, কারা যেন তিন মাথা এক করে বসে সারাদিনের খতিয়ান 
মেলাচ্ছে । শলা করে তর্ক করছে তারা আঙুল নেড়ে। গীঠ-গীঠ 
কড়-পড়া আঙলে সুস্পষ্ট বিরোধ । গলাকাটা, রক্তবরা, চাঁপাপড়া 
মা-মরাদের দল অপেক্ষা করছে কান্তারে কাতাবে, ওদের হিসেবে কি 
মিললো না মিললো জানবার জন্বো। | 
অন্ধকার আকাশে আলো ফেলে কারা? চোখ তু তাকায় 
সতী। সার্চলাইটের আলো! চক্রীকারে ঘুরছে এরোড়োম থেকে। 
সন্ধানী আলোতে এমন-ও হতে পারে একটা যাত্রিবাহী উড়োজাহাজ 
ভীমূমতীর এই চাঁদরের তলায় ঢাকা গ্যাংওয়ে দেখতে পাচ্ছে না । 
দিশি-বিদিশী পঞ্চধাশজন আরোহীর প্রাণীস্তিক উত্কণ্ঠায় রিদীর্ঘ হচ্ছে 
আকাশ । একটা শিশুর শুধু মৃত্যুভয় নেই। মায়েব বুকে লেপটে 
ছুখান! কচি হাতে সে মুঠো করে ধরছে জীবনের অমুতভাগ্ু। 
হীসছে সে। আর হাসছে পাইলট মুখাজি। মাত্র বারো ঘণ্টা 
আগেই হ্য়তো। বিদায় নিয়েছে তার নবপরিণীতা স্ত্রীর কাছ থেকে । 
ইল! কিনিনা কি শীলা“হবে তার নাম। বিদায়ের প্রাপ্তালে হয়তে। 
বা কোয়াটারের গেট অবধি এগিয়ে এসেছিল। পাইলট মুখার্জি 
এখনও তাঁকে দেখতে পাচ্ছে । তেমনি করেই ব্দায় নিচ্ছে হেলে। 
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হঠাৎ মেটিরের তীব্র কর্কশ এক আওয়াজে সম্বিং ফিরে পায় 
ঈতী। ব্রেকের শব্ধে নয়। বীঁকের মুখে অসম্ভব গতিবেগে সত্তয় 
ডিগ্রী কোণাকুণি মোড় নিয়েছে গাড়াটা | ভারা গাড়ী না হলে নির্ধাং 
উদ্টে যেতো! এতক্ষণ। এই ম্যানশনে-ই ঢুকছে গাড়ীখানা। হাপি 
গায় সতীর। এখানেই যখন আসবার কথা, তখন অত জোরে এসে 
গগীড়ী কখবার কি মানে হয়? তবু যে ভাবে পার্ক কনে রাখল 
গাড়ীখানা দশখানা গাড়ী বাঁচিয়ে, হাত ভালই বলতে হবে ! এতক্ষণ 
ভেতরে বসে কি করছে লোকটা ? নজর করে দেখে£ুসতী | নাক-মুখ 
সয় করে নিরীখ করে 'দখে নিচে। বিশ্বতোষের মতন না? 


বিখতোব-ই | এতক্ষণে এলো বিশবতোব | ব্যালগকনি “থকে সরে 
ায় সতী । 

করিডর ধয়ে উয়িরমে পা দিয়ে বিশ্বতোষ, প্রথমেই ক্ষমা 
চেয়ে নেয় সতীর কাছে । বলে--£ 


£ এত রাত করে কোন ভদ্রল্গোক কারে! বাড়ীতে নেমন্তন্ন “খেতে 
জাসে না। শুতরাং এই যে দেখছো আমি এসেছি । ধরে নাও 
জমি আসিনি । নেমস্তন্প আমার বাতিল। আমাকে তোমর! কিছু 
অফার কয়ো না। 1 1196 197061060 006 £181)0 0 0706 
₹11) 7০৬ (০-0181) নেহা সতীকে কথা দিয়েছিলাম বলে 

বেশ লাগছিল বিশ্বতোষের কথা । মানুষ্টাকেও মনে হচ্ছিল 
কোথায় যেন একটা সর্তহীন ছাড় পেয়েছে । সতী আর সতাব্রত 
মির্ধাক আনঙোর সঙ্গে উপভোগ করছিলো বিশ্বাতাষের কথাবার্তা । 
ইঠাৎ কখার মাবখানে নিজেকে বোকা ঠাউরে চুপ করে যায় বিশ্বাতোষ। 
গলা মামিয়ে জনুনয়ের সুরে হেলে বলে 

পা তোমরা আমায় তাই বলে একটু বসতে-টলতে বলো ! 
স্বাত হয়ে গেছে বলে কি চৌকাঠ থেকেই বিদায় দেবে? 

খিল-খিল করে হেলে ওঠে সতা | সত্যব্রত হঠাৎ আপ্যায়নের 
জাভিশহ্য দেখিয়ে সত্যি সত্যি ব্যস্ত হয়ে পড়ে। সতাক ধমকে 
হলে-্জারে । সত্যিই তো, হাসছে! কি! বসতে বলতে পারছে! 
না? ছিছি। 

সভী বলে, নেমন্তন্ন করেছিলাম, আমি না হয় কৈফিযুৎই 
ভমছি বাভিল নেমস্তয়ের, তা বলে তৃমি অমন বৌকার মতো ধাড়িয়ে 
ফিতনা? তুমি বসতে বলতে পারো না? | 
 গঞগ্জগোলে সত্যিই বোকা হয়ে যায় সত্যব্রত । টোক গেলে 
ত্রন্ধে বঙ্গে নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই । বসতে বলবো না মানে? কি 
কাণ্ড! 

সৌফাসেটি চাপড়ে আচমকা প্রীণস্কৃতিতে হাত-পা £উৎক্ষেপ করে 
দেড় পাক ঘুরে গিয়ে বলে, £ আলবাৎ বসবেন | বসবেন না মানে? 
আর বাত ! কতরাত? কিরাত? 

হাত ধরে টেনে এনে সৌফায় বসিয়ে দেয় সত্যত্রত বিশ্বতোৌধকে । 
গসতীও আদিখ্যেতা করে হেমে বলে £ ঠিক হয়েছে। একে তো আসা 
হলোই রাত করে। তার পর আবার নিজে থেকে নেমস্তন্ন বাতিল 
করে দেওয়া হচ্ছে | আমরা কক্ষণে! নেমন্তন্ন ফিরিয়ে নিই না । 

তীর কথা জৌর-দিয়ে সমর্থন করে সত্যব্রত। বলে £ শ্বশুরবাড়ী 
হীপের বাড়ী ছ' তরফ থেকেই তো৷ প্রথমতঃ বয়কট হয়ে আছি বিয়ের 
পয় থেকে, ফি হলো! সতী 1-তীর পর চেষ্টা-চরিত্তির কয়ে যাঁদ বা 
একজোট হানায় ধরেশফরে আনা গেল। শেবকালে সে-ও রাতের অন্ুহাত 


মাসিক বনুষ্তী 


| হয় খণ্ড লে লব্যা 


দেখিয়ে নেমন্তন্ন ফিরিয়ে নিয়ে যাবএ আমা কখনই হতে দিতে 
গারি না। 

বন্ধ ঘারের সবগ্ুকো জীনলা-দরঙ্ঞা যেন হঠাৎ খুলে গিয়েছে । চাঁগ 
একটা গুমোটের পর ভাঁসি-ঠাটা কথাবার্তায় সতীর মনও এখন বেশ 
থানিকটা হাঙ্কা লাগে । সভাবতর কথার সমর্থনে সে-ও বিশ্বাতাষের 
পাঁশে বমে বলে ওঠে, £ কখনোই নয় | 

একের সঙ্গদ্য কথা অন্থাকেও সন্দয় করে তোলে কথায়-বার্তায়। 
জমেঞওঠে প্রাণের আমর বিশ্বাতীষ ইচ্ছেঁকরেই খুসমেজাজের প্রত 
দেয়। সতভাব্রত পানপার ভরতি করে দিয়ে সৌহারের অঙ্গীকার 
আদায় করে নেয় বিশ্বতোষের কাছ থেকে । র 

বিশ্বতোষ বলে ঠিক আছে ভাই ! লড়ে যাও, দেখি কেমন 
হিম্বং। আমি নিজে আবার নতুন করে কোম্পানী চালু করছি | 
টাকা আমার । কিন্ত ম্যানেজমেন্টের দায়িত্ব তোমার | ফিফটিফিফটি। 

গভা বাধা দেয়--ফিফটি-ফিফটি কেন? ওর ্রেকটা কোথায়? 

সতাত্রতৰ দিকে চৌখ ঘুরিয়ে কৌতুক করে বিশ্বতোষ। 
বজে-কি ভে, সতী কি বলছে ? তোমার ট্রেকটা বল? 

টেক ?--আকাশ-পাতাল চিন্তা করে সতাত্রত। স্্বাবয়" 
অস্থাবর যা কিছু ঘরে আছে দেখিয়ে বলে £ এই আমার বলতে হা 
কিছু আছে সব! নিজেকেই তো টেক করেছি । আবার কি চাও? 

বিশ্বতোষ ঠেসে বলে-_নিজেকে দেখাচ্ছে, কিন্তু ও সম্পত্তি তো 
৪115805 17)01128860 ভাই! মর্টগেজী সম্পত্তির বিনিময়ে 
কি কোন কারবার চলে? আরও জবরদস্ত সিকিউরিটি চাই। 

£ কি রকম? 

£ গুপ্তধন বদি কিছু থাকে তো দেখাও । 

£ আচ্ছা, সম্পাত্ব সমেত মর্টগেজী যদি সিকিউরিটি ঈীডায়। 
চঙ্গবে? 

£ ভালুয়েমান কষতে হবে, হিসেবের ব্যাপার | থাউকো কি 
আর অমনি চট করে বলা যায় মুখে ? 

সতী ছুষ্ট,মি করে হেসে বনে-আর ধর যদি তার দাম মোট 
ভ্যালুয়েমানের পঞ্চাশ ভাগেরও ওপরে হয়ে যায়? 

বিশ্বতোষ গম্ভীর গলায় বলে ওঠে -তা হালে হর্তা কর্তা বিধাতা 
কারবীরের, কারো কোন কথাই আর খণ্টবে না। 

লাফিয়ে ওঠে সত্যব্রত-_খাটবে না তো? 

 কক্ষণো না। 

£ বেশ তাই। 

সতীই বিদ্ব করে। বলে--কি তাই? 

£ সম্পত্তি সমেত মর্টগেজী সেটক্‌ করবো! । 

£ আচ্ছা । 

£ হ্যা। 

£ কিন্তু মর্টগেজী তো রাজী নয়। 

£ কেন ?? 

£ না না, ফাটকা খেলতে রাজী নই । সতী বিশ্বতৌষকে বলে” 
আচ্ছা সম্পত্তি বাঁচিয়ে ধর যদি মর্টগেজী নিজেকে সেটক্‌ করে, 
চলবে? 

বিশ্বতোষের জবাব করবার আগেই সত্যত্রত বাতিল করে দেয় 
গতীর কথা--চলযে না, একেবারেই চলবে না। সম্পত্তি জড়িয়েই 


৯) 
৫ রং 
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মর্টগেজীর কদর। নইলে মর্টগেজী তো একেবারেই সাইফার, কোন 
দাম নেই তার। 

ব্যবসায়িক জগংটা এত ঘোরানো-পেঁচানে! যে যুক্তি করেও 
থই পাঁয় না সতী কি সতাত্রত | 

বিশ্বতোষই মীমাংসা করে দেয়। হেসে বলে মর্টগেজ আর 
মর্টগেজী- পরস্পর থাদ্ঘ-খাদক সম্পর্ক হওয়ায় এ সমস্যার আশু 
কোন সমাধান হবে বলে মনে হচ্ছে ন[। কেন না, একজন আর 
একজনকে দেখি-_ 

বিশ্বতোষ এক মুঠে হাওয়া ধরে বালশ-এমনি করে আকড়ে 
ধরেআছে। ঠিক এমনি ! 

মটগেজ আর মটগেজার অভিন্ন সন্ত তখনও কঠিন অঙ্গীকারে 
বিশ্বতোষের উৎক্ষিপ্ত দৃঢযূঠি থর-থর করে কীপছে। 

বিশ্বতোষেরতদমকা হাসির সঙ্গে সঙ্গে সতাবতও হোসে গড়িয়ে 
গড়ে সোফায় । 

অনেক রাত! কথাবাত্তীর সাময়িক বিরতির ফাকে আবহাওয়াটা 
হঠাৎ যেন থমথমে হয়ে আসে ! আলো জ্বলছে, তবু অন্ধকারের 
চাঁপ অনুভব করা যায়। কেমন যেন একটা ধার-মন্থর ভাব ঘন 
হয়ে নোমে এসেছে খের ভিতর । লোফাদেটি ডিকাপ্টারে গাঁড়য়ে 
গড়িয়ে পড়ে রাত । বাল্বের গায়ে"ও ঘুম জড়িয়ে যায়। 

হাওয়া দিতে আরম্ভ করেছে বাইরে |-আর একটু পরে মাঝরাত্র 
হলে এই হাওয়া-ও মন্থর হয়ে বাড়ার গাঁয়ে গায়ে জাড়য়ে যাবে । 

বাইরের হাওয়ার ঝাপট। লেগে পাখাটা হঠাত ধড়ফাড়য়ে ওঠে । 
তবু যে যেমন আছে ঠিক সেই মত চুপ করে থাকতেই যেন ভাল 
লাগ সকলের। 

টাদের আলো! ছাদ গড়িয়ে পোর্টিকোতে ঢেলে ছাড়ে গেছে। 
টাকা চাপা ছায়াচ্ছন্ন ফীঁকটিতে নিজের হাতে বাগান করেছে 
সতা। নানাজাতের অফিড, পাম, গুঝলতা আর পাতাবাহারের 
সমারোহ সেখানে । দমকা হাওয়ার ঝাপটা লেগে শাসী থুলে 
ঘেতেই ঠাণ্ডা বাতাসের সুথস্পশ অনুভব করা যায় চোখে নাঁকে 
মুখে। বেঙ্গফুল আর কাঠগোলাপের গন্ধে ম' ম করে ঘর। 
বিশ্বতাষ উঠে গিয়ে '্লীড়ায় চৌকাঠের কাছে। সতী নিঃশব্দে পাশে 
এনে গড়ায় ।--আঠ সুবাতাস বুক তরে টেনে খাঁনিকটা স্বগণ্তঃই 
বিশ্বতোষ বললে ওঠে-ম্যানসনে থেকে-ও সেই তপোবন-_সেই জন্তেই 
তো জঙ্গলে চলে ধাই থেকে থেকে 1 

***মে এক অদ্ভুত কুহক সতী ! 

£ বেশ লাগে, না? 

£ কথায় বলা যায় না। 

£ চলে! একবার । অবণ্যচানী মন সত্ত্রতকে খোজে শুনছে? 

ঘুমিয়ে পড়েছে কি ঘুমোগ্রনি অত্যত্রত ৷ সাড়া দেয় না। 
বিশ্বতৌষ বন্দে" চলো, একবার গেলে দেখবে, পীচ বার যেতে ইচ্ছে 
করবে নিজে থেকেই। তখন আর আমাকে বলতে হবে না। 

--ঠিক যাবো । 

হঠাৎ গান মুখে নিয়ে উঠে আমে সত্যত্রত। কাচের দরজাটা 
ধরে ঈড়িয়ে বলে বনের গল্প করছো ঘরের ভেতর বলে? চ্ছোঃ ! 

হেলতে ছুলতে খুমমেজাজে পোর্টিকো দিয়ে ছাদে চলে যায় 
সত্যত্রত। বলেশবাইরে এসো? বাইরে এসো । 


মাসিক বন্ুম্তী 


সতী বলে-_ঠিক আছে, তুযি ঠিক করে ফেল বিশ্বতোষ। 

সতাব্রতর ভ্রক্ষেপ নেই | তাকে এখন গানে পেয়েছে । ছাদের 
ওপর পামটবের পাশে ফাকা গ্যালারাতে বসে গান করে গে আপন 
মনে । 

বিশ্বতোষ হঠাৎ জোর দিয়ে বলে €ঠেত| হ'লে চল একবার 


যাওয়া যাক। আদি ও সর্বশেষ বাসভূমি মানুষের”-দেখবে খারাপ 
লাগবে না। পকেট হাতড়ে বলে সিগারেটটা আবার কোথায় 
ফেললাম? 


বিশ্বতোষের মুখে এসব নতুন কথা । সত্যি এই বিশ্বতোষ কি 
সেই বিশ্বতোষ ? ভাব, ভীষা, সবটাই কেমন যেন বদলে গেছে। 
এত প্রাণ নিযে এত সহজভাবে যে কথা বলতে পারে বিশ্বতোষ ! 
সভীর অভিজ্ঞতামন ভার একটি দিনক্ষণেরও নজির নেই। বিশ্বতোষ 
কথা বলতো! যেন মৃত্তিনান একজন 'ন্বব ম্যারিষ্টোক্রাট” আত্মশ্লাঘাস্ফীত 
এক ব্যাক্তকোর্দ্রক সত্তা । বক্তব্য সর সময়ই দুবেবাধ্য, সব সময়ই 
অদামাজিক | ব্যবহারে শুধু পরের সঙ্গেই নয়, মনে হতো যেন 
নিজের সঙ্গেও পাল্লা দিয়ে চল্লেছে। ছু'চারটে কথার পরই 
আবহাওয়াটা হয়ে উঠতো ব্লাস্তিকর, অস্থাস্ততে হীঁপয়ে উঠতো 
গ্রাণ। আজকের বিশ্বভোষের সঙ্গে মেই বিশ্বতোষের কিন্ধ কোন 
সিল নেই। অভ্ভূত লাগে সতার ! 

বিশ্বতোষের ছু পিছু ঘরে ফিরে আসে সতী । আগেকার 
কথার জের টেনে বলে, মানুষের বাসভৃাঁমর আদটা তে! বুঝলাম? জঙ্গল । 
কিন্ত তার সববশেষ স্বরূপটা তো বুঝতে পারলাম না? 

লাইটার হ্বেলে ।সগারেট ধারয়ে বিশ্বতোষ বলে, কেন? দুর্বোধ্য 
তো কিছুই নেই এর ভেতরে? হাতমধ্যেই তে! সভ্য মানুষের দল 
সব হাঁপিয়ে উঠেছে । বিলেত, আমেরিকা, যেখানেই যাও না কেন, 
এখন শুনতে পাবে, 901. 09 1900016, গ্লোগানই তো পান্টে 
গেছে জাবনেও 1 ভ্যাখনি জামা-কাপড়ে পথ্যস্ত গাছপালা গশুপাখী। 
হাউইয়ান সারে ল্যাপ্তন্বেপ ! 

£ সেই প্রত্রজ্যা, মেই তপোবন ? 


; সেই তপোবন। 

সতা হেসে বলে, কিদ্ধ আমরা তো আর সত্যি সত্যি জঙ্গলে যাচ্ছি 
না বাস করতে ? 

£ আহা, এ হলো । আজ না হয় কালযাচ্ছি। পথিকৃৎ হতে 
আপত্তি কি? 


: না, না, আমি এই সবে ঘর-সংসার পেতে বসেছি, সাঁধ-আহনা্ 
কোন একটা মোটান, রাজার ছেলে বেকার হয়ে ঘরে বসে শুধু স্বপ্ই 
দেখছে, রাজা একাদন ঠিক ফিরে পাবে--এ অবস্থায় আম প্রব্রজ্যা 
নিতে পারবো না । 

: & তো এ্তিহ ভূলে বাচ্ছো। ভয় পেলে কখনও“হয়? 

£ আমি ভয় কার না। কিন্ত এ মানুষটাকে নিয়েই হয়েছে 
আমার মহাচিস্ত! | 

: মানুষটা তো বেশ ভীলই আছে দেখছি। 

£ না, না তুমি জানো ম1 বিশ্বতোষ, মন ওর এক্কেবারে ভাল 
মেই। এই সেদিনই বলছিল, চল যাই, বিলেত চলে যাই আবার। 

হতবাক হয় বিশ্বতাষ। বলে, কি বিলেত, আর আমি হে 
এদিকে লেনের মুখ চেয়ে কোম্পানী গড়ে বসে আাছি-- 


৫৩ 


ওরিয়ে্ট ইত্ডাতীজ ? ইন্টি দিল্লী হুলুস্থুল করে বেড়াছি তাই 
নিয়ে দিনয়াতির 

£ জানো বিশ্বতোষ, বাবা কাছে সব কথা বলতে আমার 
লজ্জা করে। অথচ ও যদি এফবায় গিয়ে বলে 

£ কি বলবে ও? একটা কথা তুমি এখানে ভূল করছো 
সতী ! তুমি যে কথাটা তোমাষ বাবাকে চট করে বলতে পারো, 
সত্যত্রতর পক্ষে সে কথাটা ত্বকে বলা ঠিক" "তুমি হরতো বুঝতে 
পারবে না কথাটা- আমি হাি বলেই বলছি সত্যব্রতর ওখানে 
কোন সম্মান নেই। কিছু গমে করো না-০এ] 91106 
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বিদ্বেষ কষে, সত্যন্ত্রতর পক্ষে সেটা কথনও বরদাস্ত করা সম্ভব? আর 
তুমিই বা জেনে শুনে সেটা হতে দাও কি করে? 

£ অসম্ভব! সে হতেই পারে না। নেই জন্যে তো বলিনি 
জামি কৌন কথা, বাবাকে শুধু বলিনি না, আব বলবও না ।**' 

বেশ ধূমায়িত হয়ে উঠেছে আবহাওয়াটা | সত্যব্রত ইতিমধ্যেই 
গান থামিয়ে উঠে এলে চৌকাঠের কাছে ঠেস দিয়ে কিছুটা শুনে 
ফেলে আল্লোচনার | সময় বুষে বিশ্বতোষ আরও কিছুটা ইন্ধন 
যুগিয়ে দেয়। 

বলে £ সে শুধু তৃমি কেম? আত্ম্মানী কোন মেয়েই স্বামীর 
সম্পর্কে তা বলতে পারে না। 

বিমিয়ে ছিল অঙ্গার। খ্ৃতান্ৃতি প'ড়ে দপ করে গুলে উঠল 
এত্তক্ষণে | হঠীং ঘরে ঢুকে সঠ্যব্রত সতীকে লক্ষ্য করে বলে ওঠে £ 
দেখতে পাচ্ছো, মিত্রকে শত্র জর শত্রুকে মিত্র ঠাউরে ছিলে একদিন ! 
ভাগ্যিম আমি তোমার কথায় সেদিন তুলল করে বসিনি ! 
 লীহার্দের দীন-হীন পীয় কি আজ সত্যত্রতকে এমনি অন্ধ করে 
ফেলেছে যে সতীয় মর্ধযাগাৰও সে কোন পরোয়া করবে না? কি 
সীঘাতিক ভেবুদ্ধি |! সতী ভেবে কোম উত্তর খুজে পায়না 
সত্যব্রতর কথার। হঠাৎ কেমন যেন পাশু-বিবর্ণ হয়ে যায় সতী 
বিশ্বতোষের সামনে | সত্যব্রতকে বঙ্লে-_ 


মাসিক বন্থুশনতী 


[ হয় খণ্ড, ওয় সংখা 


 শত্র মিত্র--কি যা তা ব'কছ্ছো পাগলের মত? 

£ ঠিকই বলছি। 

£ না ঠিক বলছো না।'* তুমি মিত্র হ'লে আমি কোন শত্রকেই 
পরোয়া করতাম না। অন্ধ যে জন তার সারথি জৃর্যয হলেও ডাইনে 
বামে তাঁর সমান অন্ধকার | সতাব্রত ফাল্-ফ্যালসগ করে তাকিয়ে 
থাকে সতীর দিকে । 

বিব্রতকোধ করে তার চাইতে বেশী বিশ্বতোষ। তার 'চোখে 
সতী জাজ পরিষ্কার ভাঁবে ফুটে ওঠে সতাব্রতর মনের বেদিশা ফ্রেমে। 
কথাটার পারম্পর্্যটাই সে না বৌবার ভাগ করে বলে, কোন কথায় 
কি কথা উঠে পড়ছে আমি তীর কোন মাথামুতুই 
পাচ্ছি না। 

সতীত্ব সাম্য আনে আলোচনায় সেই যুক্তিতেই | বলেঃ কি 
জানি, আমিও না। 

সত্যরতর অভিনয়ও নিখুঁত হয়। ডিকান্টারের একটা সেট 
মে নিজের মাথায় উপুড় করে বিশ্বভোৌষকে বলে, স্বর্তভূঙ্গার কীখে 
টিসিয়ানের মানসাপ্রিয়! 8৪০/৫৪কে মনে পড়ে বু? 

বিশ্বতৌষ শ্মিত হেসে আমেজী গল্লায় বললে একটু একটু । 

কিধারায় সময় বয়ে যায় অতি চুপে! হঠাৎ খাড় দেখে শিষ 
টেনে লাফিয়ে ওঠে বিশ্বাতাষ। বলে, এখন দেখবো বরহ্মদতার| সব 
কুকুর হয়ে শুয়ে আছে মাবরাস্তীয়। চীপা পড়লে শুনতে 
পাবে, অবিকল কুকুরের মত শষ! করে চেচাচ্ছে। 

গা ছমছম করে ওঠে সতীর বিশ্বভোষের কথা শুনে। 
জ্যাণ্ডি-এর কাছে এগিয়ে গিয়ে বললে, কথাটা সত্যি? 

£ শুনতেই পাবে। 

বিশ্বতোষ চলে যেতেই ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দেয় সতী । 
সত্যবরত ইতিমধ্যেই গাঁ ঢেলে দিয়েছে সোফায় । ভীরু পায়ে এগিয়ে 
আসে সতী--কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে, গুনতে পাচ্ছো! ? 

বিশ্বতোষের হার্ডসন গাড়ীত্ধ তীব্র হর্ণ তখন বড়বা্তা| পার হয়ে 
দূর থেকে শোনা যাচ্ছে মাঝ রাতে । 

[ ক্রমশ: 


আমি লুণ্ততার কাছে 
নময়েন্দর ঘোষাল 


আমি লুগ্ততীর কাছে আমার ঠিকানা রেখে যাবে! 

তৃমি রাতের আকাশের ্তব্তায় আমাকে খুজো না। 
আঁমি আর্মার ভাবনাগুলৌকে তোগার ব্যাপ্ডতিতে ঢেকে বাহো | 
তুমি তোমার আড়াল দিয়ে আর আমাকে বুঝো না। 
আমি নৈর্ব্যক্তিক বেদনার জোয়ারে ডেসে গেলাম 
একথার স্বীকৃতি তৃমি জানি হয়ত আর পাবে না । 
আমি বিক্ততীর অন্তদ্দহ চেপে কেন যে হেসে গেলাম 
ঙ্গে সংবাদ তৌমীর প্রতিষ্ঠার প্রৌসাদে যাবে না। 
মৌসুমী কোন মেঘ কতটুকু জল বয়ে আমে কবে 

এত বড় এ পৃথিবী জান তার:কষ্জে খোঁজ কি? 

ফোন দিম কোন দীপ কারও ঘরে আলো বয়ে জানে হযে 
সে দিনে মে কথা বল তার পর়্ে মনে রোজ কফি? 
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[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
শ্রীমতী ভক্তি দেবী 


গাড়ীটাকে মলিভিলীব গেটের ভেতরেই ঢুকিয়ে 
রাখল্লো ভিমাত্রি | অন্যুদিনের মত রাস্তায় রেখে চীধি বন্ধ 
করেঃপায়ে হেটে এসে ক্ীডালো না বাড়ীর ভিভর | 
নিজেন অধিকারকে গ্রততিঠিত করতেই যে দে এসেছে | এনীৰ 
যে তাঁকে কিছুটা মুখর, কিছুটা স্পষ্ট হতেই হবে । নিজের লাজুকস্বীব 
ছেড়ে দৃটপায়ে মাথা উচু করে বঞ্জনার স্মুখে গিয়ে দীঢাতেই 
হবে। বলতে হবে আমার উচ্ছণসবিহীন ভালবাসাকে তুমি ভুল 
বুবেছিলে বঞ্না-তাই আজ আমি মুখ ফুটে প্পষ্ট করে তোমায় 
আমীর মনের কথা জানীতে এমেছি। আজ আর তুমি আমা 
ফিরিয়ে দিও না । 
সদর দরজাটা থোলা। কেউ কোথীও নেই। হিমাপ্রি বোধহয় 
মনে মনে আশ] কযেছিগ আজকে অস্তত পরমেশ বাবু তাকে অভ্যর্থনা 
ধারে নিজে উপস্থিত থাকবেন দয়ার ফাছে। সঙ্গে করে 
নিয়ে ধীষেন রগনণয় কাস পর্্স্ত | 
ভাই লীচের তলায় কেউ ফোথাও নেই দেখে নিত চেয়ে 
আশীতঙ্গর বেদমাই বোধহয় তাকে পীড়ন করলো বেশী। শুধু একা 
ভরি ঘমুচ্ছে সি'ড়ির গোড়াটায় শুয়ে। আপাদমন্তক চীদষ মুড়ি 
দিয়ে এমন অবেলায় ওকে ঘুমুতে দেখে একটু আশ্চর্য্য হয়ে 
যায় হিমাত্রি। ওকে ডেকে বজেস্্ভজহরি | ও ভজহরি | এমন 
অবেলায় দরজার মীমনে পড়ে এমন করে ঘুমুচ্ছো কেন ভূমি! 
হলি জরটয় এলে! না কী? 

; ওয় ডাক কানে পৌঁছুতেই কিন্তু ধড়মড় কয়ে উঠে বসলো 
আছি | যিহ্বীনায় তঙ্গা থেকে কী ঘেন একটা জিনিস তুলে নিয়ে 
বিষ্টানাটাফে ঠেলে দিলো এক পাশে । তারপর চোখ রগড়ে ফাদে" 
কীদো মুখে এমে গীড়ালো হিমাত্রির নুমুখ-হাত বাড়িয়ে একটা 
থাম এগিয়ে দিলো তাঁর দিকে | বললে--এই যে দাদীবাধু আপনার 
চিঠি। সকাল থেকে ভীবছি (আপনাকে কী করে পৌছে দিই 
চিঠিটা । বাড়ীতে একেবারে একা রইছি-কিছুতেই তাই পারলুম 
না চিঠিটা! দিয়ে আসতে। 

হিমান্তি যেন আকাশ থেকে পড়ে গেল। অম্প্ট স্বরে বাল_- 
চিঠি? কিসের চিঠি? কে দিয়েছে? 

এবার ভঙ্জহবি হাউ-হাউ করে কেঁদে ফেলে। বললে দিদিমণি। 
দিদিমণি দিয়েছেন । কথাটা ভালো করে বলতে পারে না ভজহরি। 
কৌচার কাপড়টায় মুখ ঢেকে নিজেকে সামলাবার চেষ্টা করে। 

এতক্ষণে লক্ষ্য করে হিমাত্র তত্রহরিকে আজ বেড .গুকৃনো 


শুকৃনোই দেখচ্ছে বটে। সারাদিন তাঁর নাওয়া-খাওয়া কিছুই 
বোধহযু হয়নি | 

যর ভা 
বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছিল এখানে । অসন্তসনস্ক ভাবে ওর 
হাত থেকে চিঠির খামটা টেনে নেয়ু হিমাদ্রি। বলে_তোমার 
দিদিমণি কোথায়? বাবুকেও তোঁ- 

ভজহরি কীদতে কীদতেই বলে যায়_-ও চিঠি ছুটো লিখে 
রেখে কাল শেষ রাত্তিরে দিদিমণি বাড়ী থেকে চলে গেছেন। 
কখন যে চলে গেছেন তার কিছু জানতে পারিনি। আক 
সকালে ভৌরবেলায় দেখি সৌরভীর মা কলতলায় হজে 
বাসন মাছে । তাকে শুধোলুমস্পভোমায় দয়জা খুলে দিলে 
ফে? ও হললে দয়জ| মা কী ভেজানো ছিলস্-খিল বন্ধ 
ছিল মা ভিতয় থেকে। অথচ দীদাবারু বিশ্বেদ কয়ান ফাল 
বাতের বেজা আসি নিজে ছাতে খিল দিইছি সদয় দরজায় 
তাই ভয় ছৌল, কী জানি চোর ঢুকলো নাকি বাড়ীতে । এ"ঘন ও" 
দেখে ছুটে গেলুম গুণরে। দেখি বাবু গুয়ে আছেন তাহ খাটের 
ওপর | কিন্তু দিদিমণি নেই | আমি এর ওর বারাদা কলঘর 
সমস্ত খুজেও যখন দিদিমণিকে গেলুম না তখন ভয়ে ভয়ে ডেকে 
তুললুম বাবুকে । চিঠি ছুটো ছিল দিদিমণিয মাথার বালিশে 
তলায়। বাংলা আমি একটু এক পড়তে জানি দাদাবাবৃ-ভাইতে 
বুধলুম ওর মধ্যে একটা চিঠি আপনার আর একটা বাবুর নাষে। 


'ভেবেছিলুম বাবুর চিঠিটা বাবুফে দিয়ে আপনার চিঠিখানা আপনার 


নিকট পৌছে দিয়ে আলধো কাকে জিজ্ঞানা কে । কিন্তু মোট 
সেবথা জিজ্ঞামা করবারই টাইম গেলুম নে দাদাবাবু ! 

হিমাি এতক্ষণ অবাক হযে গুনস্থিল ভজহরিক কথাগুলো । 
এতক্ষণে সে ভিজ্ঞানা করছেস্স্বাবুব চিঠিটা বাবু পড়েছিলেন? 

হ্যা দাদাবাবু। সেই কথাই তো বল্পতেছি আপনাকে | 
চিঠিটা পড়েই বাবুর মুখটা যেন কী রকম হয়ে গেল, ছুটে এসে 
দিদিমগির বিছানার ওপর উবুড় হয়ে শুয়ে পড়ে ভে ভে করে কীদতে 
লাগলেন ছোট ছেলের মত। মাথার চুল ছি'ড়ে দিদিমনির বালিশ 
বিদ্বান! তচনচ করে দিদিমণিকেই গাল দিয়ে এমন করে কীদতে 
লীগলেন বাবু যে ভয়ে আমি শুধোতেই পারলরম না যে দিদিমপিষ় 
কী ছয়েছে। বাঁধুর দিকে চেয়ে--আপনাকে সত্যি কথা বলছি 
দাদাবাবু নির্ঘাত মনে হচ্ছিল দিদিমণি আগ্তঘাতী হয়েছে। 
একবার ভাবলুম আপনাকে খবর দিই--কিন্তু বাবুকে এই অবস্থায় 


৫৫২ 


ফেলে যাই কী করে। আঁবার ভীবলুম, নিজের পাঁডীপ্রতিবেশীদেরই 
খবর দিই একটা । বাড়ীতে এতবড় একটা ছুযগ। কিন্তু তা 
ভরসা হৌল না। শেষে আবার বাবুই বলবেন--সব ভাতে তোর 
এত পঙ্িতিৰ দরকান কি শুনি? যেমন মানুষ তেগনই 
থাকবি, বুঝলি? এট সব সান্তপীচ ভেবে শেষে চা কৰে আনলুম 
*এক কাঁপ। কত করে লাঁলুম-বার্‌ চা খান। চাকু ন! 
খেলে শনীল। বেতালা তাস যারে; বানু কিন্তু মুখ তৃলালন 
না। চা-৩ খেলেন না) যাঁকে বলে একেবাঁদে মুখ গুজে পডে 
রইলেন দিদিমণির বালিশ । 

তজঙনির বিশদ বিবরণ শুনতে শুনতে চঠাং ভিগাদির ধৈর্যাচাতি 
হয়। একটু ঠেটিযে বলে-ভীরপর কি হল তাই ললো না, শেষ 
পর্যাস্ত তিনি কোথায় গেলেন? বগ্তনীন কোন খপল? কী গাঁওসা 
যাঁয়নি সারাদিনের মাধো ? 

ভজ্বি বলে--ঠ| দাঁদাশব, খর একটা এসেছিলো | একট! 
লোঁক-_তীকে কক্ষনে! দেখিনি, পিচ এমে আমাম খললে-লাঁবু বাঁডী 
আছেন? 

তামি কললুগ, বাঁবন শনী্টে জুন নেট | এখন দেখা ভাব না। 

গে বলা, আলীর যা্তঈ খশবাঁপ হোক, ভামীকে ক্ীন কাছে নিয়ে 
চল্লো | জকলী দসবখস আপ । 

কি বক পল্লিশল মহন ঠোক ডেল কথা কপিল লোক ভা 
ভয়ে গিসে লীবাকে গলীঙ্গা দিল | প্লাবগপ একে সাঙ্গ কার নিতে 
গেল বাবব কা । আয়ীল পীষ়্ানেই মে লাবাকে কলাঙ্গ--দিদিমাণি 
'মাকি ছাওঢাষ ইটটশীনে গিয়ে একটা বেখির গুপম বসেছিল চপ করে। 
এমন সয় আযাদেল কারধ বন্ধ লেগ মশীর্গ কৌন বেলগাচী থেকে এষে 
নীম হীওভীয়। তিনি গিগিমণিকে টিলা পৌষ জাটী ফিশিয়ে 
জানতে চেটা করেন । কিছ দিনিমগি ভীষ কথ! শৌনেনি। তাই 
তিনি এট লৌকটাকে দিয়ে খবর পাঠীয়োছেন বাবৃন কাছে । 

ফাঁৰ তো আমীদের খবর (পাট ?বী। কৌনবকাম়ে জীমাখীনা 
গাধে গলিয়ে নিয়ে সেই লৌকটার পিছু পিছু ছাট ঢল গেলেন হাওড়ার 
ইাইশানে। 

কত বললুম। বাব নিলেন এক কাঁপ ঢা খেয়ে যান | বেস্ধ হয়েছেন, 
ঘি শীথাটা এবার টাউবে ঘরে যায়--হখন 1 ভা চাকনকবের 
কথা বে শুনছে লদালাব 1 আঁমি আর ফি করার? সেই পর্যাস্তি 
বাড়ী আগলে বলে আছি যক্ষি হয়ে। 

এইবার আপনি এয়ো্ঠন দাদালাব | একটা কিছু ট্টগাঁয় কয়ন। 
|সেই কোন সকাঙ্গে বেরিয়ে গেছেন বাবু--কাড| জোর বেল! তখন 
লড়ে দশটা কী এগারো হবে | লীবাটা দিনমান কেটে সন্ধে হয়ে 
গেলো! এখনও বাড়ী ফেরার নামগন্ধ নেই? একটা খবর পর্যাস্তি 
পেলুম না? ও দাদাবাবু। কী ভীবছেন অমনধারা মুখ করে! 
জামার বাকিগুলো কাঁনে যাচ্ছে তো আপনার? 

উ? ভা । যাচ্ছে বৈ কী। সনশুনছি আমি। তাইতো! 
ভাবছি এ কী চোল 1 রস্তনাই বা এমন কৰে বাড়ী ছেড়ে চলে গেল 
কেন? আর | 

--& তো আপনার হাতের চিঠিটা আপনি ধরেই রইলেন হাতের 
মুঠোর [মধ্য । ওটা পড়ে দেখেন--তাহলেই তো কিছুটা জানতে 
পারবেন£ুকোথায় গেল দিদিমণি। 


মাসিক বন্থুমস্তী 


| হয় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ভজহরির*কথায় অনবমনস্থ হিমাদরি যেন মধ্িত ফিরে পায়। সত্যিই 
তো বগ্রন! যে তাকে চিঠি লিখেছে | সব চেয়ে মেই চিঠিখানাই তো 
গুছিয়ে পড়া উচিত ভাঁল রন 

কিন্ত কেন? কেন এমন করে চিঠি লিখে নিজেকে আড়াল করলো 
রপ্তনা ? ভিমাদ্রি যে অনেক আশা করে এসেছিল আজকে | 

আর যদি এ বিমেতে তাঁর সম্তিকানের অনিচ্ছা ছিল তবে মে 
কথা তো একনার মুখ ফুট দে জানিয়ে দিলেই পাবাতো ভিমাপ্্িকে। 
সে জন্বো বাঁডী ছ্বেডে চাল যাবার তো কোন দবকাঁর ছিল না । 

আজও কা চিমাদিকে বঞ্চনা চিনতে পারেনি? তিমাপ্ি যেকোন 
কারণেই কাঁরর ওপর জুলুম করতে পাঁবে না এুকুও কী এখনও বুঝতে 
বাকী আছে বঞ্পনাব ? 

বৈঠকথানাঘরের থে দিকের একটা চেগ্লারে বসে পে ভাতের 
মুঠোয় ধরা টিচ্টা খালে ভমাঁদি মোল পানে নিজের চৌখের সামনে | 

কিছু দেখা যাঁচ্ছে না যে শিবিআসা দিনের আলোয় গমস্ত 
অক্ষরষ্ঠালোই যেন আবছা বলে মনে হচ্ছে । 

সমস্ত সাঁদা কাঁগজ্টা জুডে যেন কালিমাথা খানিকটা হতাশার 
প্রতিফলন লেপে দিয়েছে কে! 

ভজহবি যাবার সময় ঘরের আলোটা জেলে দিয়ে যায় বৃদ্ধি 
থর করে। 

এইবান দেখাত পাচ্ছে তিমাদি। ভঙচবি ঢলে যো সন্ত-পাটভাঙ 
গ্ধঞ্ধীনীটান হাতা চোথ দুটো মুছে ফেলে । আনেকটা স্পষ্ট হয়ে এসেছে 
অক্ষবলো । 
হিমাড্রি, 

জীবনে এই প্রথম আর স্টক; এই শেষ ভোমাকে চিঠি লিখছে 
বলেছি আল্প। 

বাঁবা শাতে চলে যাবার পরে অনেকঙ্গণ অনেক কিছু চিন্তা করে 
দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে কাগজ-কলম নিয়ে তৈরী হয়েছি তোমাকে 
চিটি লেখবার ভয়ো। 

মাথার লাষ্টে ঘডিটায় এখন দু'টি বাজতে মায় দশ মিনিট বাকী। 

তোমাৰ উদ্দেশে প্র রচার প্রশস্ত সময়ই বলাতে তবে। তবুও 
কেম যে চিঠিটা লিখতে বসে বাঁর বার আমার ভাত কীপছ্ছে, মনটা 
অন্গমনদ্ব হয়ে যাচ্ছে, আমি নিজে তার কারণ খাজে পাচ্ছি না। 

কত ঘটনা কত কথ। যে একসজে মাথা তুলে ভি০ করে বেরিয়ে 
আসাত চাটছে, আমি কিছুতেই তাঁদের পর গর সাজিয়ে বলস্কে 
পায়দি না। 
 ফতবার ভাবস্টি মন-গ্রীণ নিবিষ্ট করে ভোমায় একটা গুছিয়ে 
চিঠি লিখবে! ততই যেন সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । কথাগুলো আয়ও 
এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে মনের ভেতর | 

অথচ আমায় বলতেই হবে। যেমন করেই হোক তোমাকে 
জানাতেই হবে। নিজের যে দোন্বার কথা তোমার "মুখে কীডিয়ে 
উচ্চারণ করা আমার সাধ্যের অতীত, তাই এই চিঠির আশ্রয় নিতে 
হল আমাঁকে | 

এ চিঠির ভুমিকা দেখে তুমি নিশ্চয় ভাবছো, তৌমাঁকে বায় করতে 
না পারার স্বপক্ষে কয়েকটা যুক্তি দেখানো এ চিঠির উদদেশ্ঠ। 
না, তা নয়! বিশ্বীন করো, তোমাকে বিয়ে করতে পারি বা 
না গারি তা নিয়ে গাঁচটা যুক্তির অবতারথা করাটা অবান্তর, তা 
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আমি জানি। এ চিঠির একগীত্র উদ্দে্ তুমি যাঁতে আমীকে অন্ততঃ 
একটা বিষয়ে ভুল না বৌঝে।। বিশেষ কৰে বাবা তোমাকে 
বলেছেন-ম্জন মীরা গেছে । ভাই এ ক্ষেত্রে আম ভোৌমাকে 
বিয়ে করতে অস্বীকার করলে তুমি মিশ্চঘ ভাববে আমার মৃতম্বামীর 
ওপর শ্রদ্ধা বা নিষ্ঠা বশত:ই আমি তোমাকে গ্রহণ করতে পারছি 
না। দোহাই তোমার, এই ভুলটা আনার স্ধক্ধে করো না। কারণ 
প্রথম কথা--স্রজন মারা যাপন নি আর দ্বিভায় কথা এত বড মসাগরা 
পৃথিবীতে তার চেয়ে বেশী ঘ্বণা আঙ্গ আর আমি কাউকে কবি না। 
তাই তোমায় মিনতি করে বলছি, আমার সম্বন্ধে এত বড ভুল ধারণা 
তুমি মনে রেখো না। জনের ভালবাগার আপাতগধুরত্বের লোভে 
আমি যে একদিন আলেয়ার পিছনে ছুটেছিলাম সে লক্জা রাখবার 
আজ আমারধস্থান নেই তুমি বিশ্বাম করো আজ তোমাকে গ্রহণ 
করতে পারলে আগি কৃভার্থ হতাম । 
কিন্ত তা হয়না । ভয় না--তার কারণ তা হতে হলে থে 
মিথ্যার ওপর আমার জাবনের ভিন্তি বটনা করতে হগ্ন, তা আগার 
পক্ষে মেনে নেওয়া সম্ভব নয়। ওই দেখো ঘতবার ভাবছি গো! 
থেকে বলবো ততই কেবল শেঘের কথাটা আগে বলা হয়ে যাচ্ছে 
আমার । 
প্রথম থেকে বলিস্মীজ বিকেলে বানা মদন দরজার কাছে 
বলয়ে তোমাকে যে সব কথা বলেছেন, দি'ড়ির উপবের টাতালে কীড়িয়ে 
আমি তার প্রতিটি কথা শুনছি । আর এও জানি--আশায় নিয়ে 
লিনেমীয় যেতে শেষ পর্ান্ত ভুমি আসবে । না এসে থাকতে পারবে 
মা । হয়ত আমি বিধবা জেনে মনে কিছুটা দ্বিধাছল্ছ আসবে, তবু 
শেষ পর্যন্ত মে সমস্ত বাধাকে অতিক্রন করে আসবে তুমি । তোমার 
উদারতা তোমার মহত্ব দিয়ে মানিয়ে নেবার চেষ্টা করবে আগার দুর্ভাগা 
জীবনের অভিশাপকে | তুমি বলবে-_-এ আমি কেমন কবে জানলাম, 
তোমার মনের ওপর এতথানি দারা আমার জন্মালো কেমন করে? 
আমি বলবো--অন্ভবে । তা যদি না হতো তবে আরও অনেক 
আগেই আমাদের পরিবারের সঙ্গে সমস্ত সংস্রব ত্যাগ করতে তুমি। 
তুমি বলবে-_-এ অনুভব তৌমার ছিল কোথাস্? 
আমি বলবো--এইবারে ভুমি আমার সত্যিকারের দোষট| ধারে 
ফেলেছে! । এই অনুভূতিটাই আগার ছিল না আগে, অনেক দুঃখ 
অনেক আঘাত পেয়ে তবে হয়েছে । আব সেই.জদ্বোই ছ'মাস 
আগেকার আমি, আরু আজকের এই আঘমিতে অনেক তকাং। 
তোনীর চোখের চাঁউনিতে ভালবাসার যে স্বাক্ষর লেখ! আছে, 
ছ'মাস আগে আমি তার এক বর্ণও হবদয়ুঙ্গম করতে পাবিনি- একথা 
সতা। কিন্তু আজ তার তামা বুঝতে আগার কোন অন্তবিধী্ 
হয় না । তাই আজ বিকেলেও-যখন তুমি ওপরের ঘরে আমার সাথে 
বসেছিলে, তখনও তৌমীর চৌথে গভাব সমবে্দনীর ছায়া দেখে ওই 
তুর্বলতাটাই বার বার মনে আপছিল আমার । মন বলছিল--আজও 
আমায় তোমার মনের থেকে সম্পূর্ণ নিবাসন দিতে পারোনি তুমি। 
***্বাবারও তাই ধারণা । আব সেঈ জন্যেই তার একাস্ত বামনা, 
আমার ভবিষ্যতের দায়িত্বটা তৌমাকে দিয়ে যাবার । তাতে আমার 
জ্রীবনটাও একট! নিরাপদ প্রতিষ্ঠা পাবে আর তিনিও জীবনের শেষের 
দিন কণ্টায় একট শাস্তি পাবেন । কিন্তু তাকে এটুকু শাস্তিও আমি 
দিতে পারলাম না । শুধু তাই নয়, স্লেহাদ্ধ ওই বৃদ্ধকে ফেলে যাচ্ছি 


ঘাঁদক বনু 


[২২ তামা | 
একান্ত নিঃসঙ্গ অঙহায় তবস্থায়ু। আমার মত অব দত 
(মলে না। বিস্ত বিশ্বাম কারা ডিমাদি। সত্যিই এ ছাড়া আরজ 
কোন উপায় ছিল মা আমার । 
স্থা হওয়া! যৌঁদন গজ ছিল সেদিন বাঁবা আুখী হতে চাননি।। 
চেয়েছিলেন স্খে থাকতে । আগার মাভমের জন্বোও তিনি 
বহুলাংশে দায়ী । সটান কাছে অমশতর প্রশ্রমু না পেলে মন্টবত 
আমার এমন মাতভ্রমও হতে মা। 
তাই আজ বাবাকে সুখা করা আমার সাধোর আঅভীত | ভরুও 


তাকে এভাবে ছোড়ে যেতে আম্মার ভারী কষ্ট হচ্ছে |. মনটা বার বায 
পিছু টানছে । 

তবু যেতে ভাবে । 

তুমি নিশ্চয় ভাবছো-কেন ? কৌথায় যেতে চাইছি আমি? 


বলছি--এত কথাই যখন বল্লাম খেন তোমার এ ছুটো প্রশ্নের 
উত্তরও আমি দেবো | 
প্রথমেই বঙ্সি-_কাঁরণ, আনাক একজন চুন প্রতারণা কবোছে 
বিস্ত আসি মার প্রহারণ| কলে পাবাবো না) এখানে থাবজে 
বাব! আমা (ভাগাকে বিয়ে কবাতে বাধা করবেন | আমার বারাক 
আমি চিনি । ভিনি যখন মনস্থিব করেছেন তখন আমার ফোন কথ! 
তিনি আন শুনবেন না। 
ও ! আসল কথাটাই বাদ পড়ে যাচ্ছে । যে কথাটা নিজ্জের 
মনে মনে ভাবন্তে গেলেও আমার সন কিছু গোঁলমণল ভয়ে যায়। 
সুজন আমীকে ঠাঁকয়েছে। আগলে ও আমাকে বিয়ে 
করেনি । যা করেছিল তা বিয়ের প্রহসন | সাজানো নাটকের 
মত। পুরোহিত থেকে স্তক করে শীলগ্রামশিল! পধ্যন্ত তার মিথা। 
আগাগোড়া সে শুধু অভিনয় করেছে আমাৰ সঙ্গে | শুধু ভাই নয় 
দু'জন ধনীর কাছে আমায় বিক্রি করেছে--টাকীর লৌভে। মানে 
আমি তৌমাঁকে অল্পকথায় ঠিকমত গুছিয়ে বলতে পারছি না, ওই 
ধনী দু'জনের নিয়োজিত দূত হেই স্ুজন এসেছিল আমাদের বাডীতে । 
তারপর দিনের পরে দিন আমাধ কানে ওই মধুমাথা বিষ ঢেলে 
আমাকে বশ করে পায়ে শিকল পরিয়ে নিয়ে গিয়ে তুলে দিয়েছিল এ 
শয়তান গুলোর ভাতের মুঠোর মধ্যে | 
“**ওদের ভাত থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ ফিরয়ে আনতে আগি 
পারিনি হিমাদি ! 
নিজের জীবনের সবচেয়ে বড় জিনিষ দিয়ে আমাকে মূলাশোধ 
করে দিতে হয়েছে আমীর পথল্ঞান্তিন । নিজের ভুলের প্রায়শ্চিত 
করে আগতে হয়েছে ওদের সেই বাগীনবাড়ীতে | 
আর্--আর শুধু মেট জন্যেই তোমার সংসারে প্রতিষ্ঠা পাবার 
অধিকার আমার নেই । 
বাঁবা পাঠালেও--তুমি নিয়ে যেন্তে চাইলেও আমি সেখানে খেতে 
পারি না। এত বড় মিথ্যার ওপর ভিত্তি করে-_-এত বড় অন্তায়টাকে 
বেমালুম হজম করে অগ্নান বদনে আবার অন্যকে ঠকানো আমার সাধ্য 
নয়। 
আর শুধু সাধ্যের কথা নয়। 
তা আমি নেবো কেন? 
যেখানে আমার দেবার মত কিছুই নেই সেখানে আমি দু'হাত 
পেতে নেবো ক করে? শুধু করণাভিক্ষা করে জাবনধায়ণ বয় 


যা আমার পাবার অধিকার নেই 
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আমীর পক্ষে সম্ভব নয় । আজ আর গৌরব করবার মনত কিছু 
নেই তা আমি জানি, তবু নিজের এ দীনত! কথা আম ভানতেও 
(গাযিনে। 
| সাই এ ক্ষেত্রে একমাত্র উপায় ছিল চাকরী নেওয়া । য| 
ৃ চক একট! কিছু ফা করে নিজের জীবিকা নির্ধাত বরা । ভাঁমীর 
। লোধতয় ভাতে করে তবু মধ্বানের সন্ধে বাবার একটা রাস্তা ছিল 
৷ আমার জদ্তো। 
. ফিন্তু দেখীনেও প্রতিবন্ধক আমার বালা। ষ্টার আশঙ্কাও 
চ্যত কিছুটা সন্ভি। আমীর মত মেয়েরা চাঁকবা বসতেঠবেফলে 
পদে পদে ভাদের বড় বিপদ-বিডগ্বলীন সন্ভাললা 'থাকে। বু আম 
জ্রানি, আমার চীকবী করায় বালাদ নিজের আপতিজ পরিমীণ ষে সব 
বিপাদ-আঁপদের চেয়ে অনেকগুণ বেশী । ভাট এই সম্বন্ধে বাবা নিজেই 
মবাচয়ে বেশী বিরোধী । আমি বিয়ে করে সুখে জীবন যাপন না 
করে চাকরী করে--টাকলী নিযে উদযাস্ত পরিশ্রমের বিনিময়ে ছুটি 
অল্পের সাস্থান করছি--এ চিন্তা ওর পক্ষে বটসাদা। ভাই ঢাকরা 
করতে তিনি আমায়*দেবেন না । পুথিবার কোন জারগাতেই নিশি 
হয়ে একা থাকত্তে উনি আগার দেবেন না| যেগানিই ফালো ঠিক 
খজে বার করবেন । আর 'রপর ভাবার শুক তল এই বিষের 
গঈডাপীাড়ি। ভা সে ভোমাকেই চোকু বাঘারেহ হোকু। গভির 
কবলাম-চলে যাবো | যেখান থেকে কেউ চামার কোনদিন ফিরিয়ে 
আনতে পারবে না। বাবা নাঁভঘি না, এনশ কা আন শু 
যেখানে আমায় ককুণা।তনা কি 


হাটা হাব আও আশি 
বিনামূল্যে বিকিয়ে যাবার আশধা15 নেই । ভাবছে সেটা কোথাদু? 


নর ্ট 





আমিক বন্তুতী 


88. 


সেটা ধী চিমনলীলদ্র বৈঠকখীনীগু | হা, আমি স্থির কয়েছি 
এখানেই ফিরে যাবো | নিজের মূল্য আদায় কনে নেষো নিক্তির 
পাল্লাম। উ্জতের প্রশ্নটা যখন ঘচে গেছে তখন মিথো এ শবীষটাকে 
ভদ্রলোকের ভামাঁকীপড় পরিয়ে তোমার জীবনের পহিত্রতীকে কেন 
নষ্ট করি? 

আর "তাছাড়া এই স্কুল গচ্ছণ্ততে মূল্য ধার্যা করা ছাঁড়া বেখী 
হূল্য পালার মহ পুজি যে আজ আর আমার কিছু নেই । 

সেদিন অমন কৰে গাঁলানোটাই তুল হয়েছিল"আমার | ভবে এ. 
কথা আমি স্থিৰ ভনি--আমান জন্বো ওদের অনেক টাক! খরচ 
ভয়েছে। আমি ফিতে গেলে ওরা আঁমাদু 'ভাডিযে দেবে না। 

আজ এইখানেই ইতি টানছি । ভোগায় দেবার মত আমার কিছু 
নেইভাট প্রশেষের সম্ভাষণটাও বাকীই রাখলাম এ জম্মের মত । 

হ্যা, আর একটা কথা, কৌথাযঘাচ্ছি, গে বিষিয়ে বাবাকে বিশেষ 
কিছু লিখিনি | শুধু ক্ষমা চেয়ে ছোট একটা চিঠি দিয়েছি । তুমিও 
বাবাকে কিছু বুল কান কষ্ট আন বাড়িও মা এই অনুরোধ । 

রন! 


চিটটা ভাঁতে নিযে বজাীভনের মত বসে থাকে ভিমাদ্ি। একী 
করলো রঞ্গনা? এ মে আন্মত্যান চেয়েও বেশী শাস্তি দিয়েছে 
সেনাভাকে | 

কিমাদি এখন কী করনে? পরমেশ বাবুইণবা গেলেন কোথায়? 
হাভডা সেশনে গিয়ে কা স্ভিন বরচনাকে ধরাতে পারেন নি? অথব| 
আন] অপ্থির মান থেতে গিয়ে স্টার কোন বিপদ হলো 


পথে-্যাটে? 


উ 


নিজে কজি-ড়িটার দিকে তাঁকালো হিাজি। প্রো আটটা 
ধান্ধে। বাতও হয়েছে । তধু একবার হীওড়ীয় গেলে! ছিমাড্রি। 
এজ্ুকৌয়ারীতে আর ছু'একজ্ন পুলিশ কনোটবল ধত়ণের লোঁকফে 
ভিজায়। করে সন্ধান করবার চেষ্টা করলো বিদ্তু কিছুই হল না। 

মিছিচলর মত্ত ধাবমান এক জমম্ত্রোতের মাঝে কোনখানে এসে 
ঝককটি মেয়ে ছু'"এক ঘন্দীর জবন্তে খমকে খাত্বিয়েছিল-্প্কে সকার খবর 
স্বাখে। 

তাস্থাড়। ঘকালের ধুলিণ তত! বিলে ডিউটি দেয় মা, স্তায়া 
জ্ীনধে কেমন করে? বাত পৌথে এগাযোটা পর্যাত্ত গৌকগতত 
উত্বে বাড়ী ফিমলে হ্িযানি। 

পযছিম সকালে জাহায জাত ছানা আগ হাসপাতালগুলোর 
ঈন্ধাম দিলো ডাকো! হায়ে। ছিত্ত যাঁপ-সেধে হাই কোল জন্ধান 
জেই। ছলিভিলাতেও ছা থেকো ছার হয়ে হাজি গিতে ছরেছে 
হাক | হদি ওয়] ফিয়ে খাফে। ছিদ্ত হাই হা ছিযছে 
হও? | 

৬. ্ ঙ 

পযয়েশ বাবু ফিয়ে এলেন পীচ দিনের পয়ে। 

ছিমাডি তখন মলিভিলাতেই ঘযলে। বৈঠকখাঁনায় যমে ভজহযিযু 
সাথে যুক্ষি করছিল--আর কোন আত্মীয়ের যাঁড়ী অথবা পরিচিত 
জায়গায় সন্ধান নেওয়া যায় কী না। 

পরমেশ বারু ঘরে এসে ঢুকতে হিমাঞ্জি আর ভজহরি ছুজনেই 
অবাক হয়ে ভাঁকালো ভার দিকে । ক'দিনের মধ্যে কী ভীষণ 
বিশ্রী হয়ে (গছ্থে পরমেশ বাবুর চেহারাটা | যেন শশীনযাত্রীর মত 
পরিশ্রাস্ত আর শুকনো দেখাচ্ছে গুকে। পড়স্তবেলার রোদে কী 
ট্রেণ থেকে এসে নেমেছেন পরমেশ বাবু? তাই এত কালো দেখাচ্ছে 
গুঁকে? ক'দিন সময়ে নাওয়া-খাওয়া হয়নি নিশ্চয়, বৃদ্ধমানুষ, তাই 
ফি এতটা কাহিল হয়ে পড়েছেন উনি ? 

গর উদ্‌ভ্রাস্ত গতিবিধির পানে তাঁকিয়ে আপন মনেই এইসব 
নানান্‌ কথ! ভাবছিল হিমাদ্রি। তার সবচেয়ে অবাক লাগছিল 
পরমেশ বাবুর জামা-কাপড়ের অবস্থা দেখে । 

-আচ্ছ! সঙ্গে জামা-কাপড় না নিয়ে হাওয়ায় যদি এই এক 
জামা-কাপড়েই ওকে থাকতে হয়ে থাকে তবে না হয় €র জীমা-কাপড় 
এতটা ময়লা হওয়ার একটা যুক্তি পাওয়া যেতে পারে কিন্ত অত 
ছি'ড়লো কী করে ওগুলে! 1 নিজের মনে প্রশ্ন করে হিমাদ্রি 
অথচ গর চোখ-মুখের অবস্থা দেখে জিজ্ঞানা! করতেও যেন সাহসে 
কুলায় না তার। 

গায়ের জামাটা খুলে তাল পাকিয়ে ঘরের এক কোণায় ছুড়ে 
ফেলে দেন পরমেশ বাবু। তারপর ধীরে ধীরে একটা কোণার 
সোফায় বসে পড়েন একাস্ত অবসন্ন ভাবে। একটা কোন কথ! 
পর্ধ্যস্ত বলেন না.। 

গর বসে পড়ার ভঙ্গীটি ভজহরিকে তার কর্তব্য সম্বন্ধে সজাগ 
করে দেয় বৌধহয়। সে এক গ্লীস চিনির সরব তৈরী করে 
আনবার জন্তে ছুটে চলে যায় রান্নাঘরের দিকে । 

হিমাপ্রি কিন্ত ব্যস্ত হয়নি। পরমেশ বাবুর সাথে রগ্রনাকে না 
দেখে ঘটনার গুকত্ব বুঝে নিতে পারছিল সে। 

তাই ভজহরি ঘর থেকে চলে যেতে মে ধারে ধীরে পরমেশ বাবুর 


[ হর ধখ। ও সখা 


তেয়ারটায় কাছে এসে ধীড়ালো | সামলের দিকে মাথা! হ.ফিয়ে 
বসেছিলেন তিনি। একটা অমহায় ক্াস্তির অুষ্পষ্ট ছাপ পা়েছিল 
তার মর্ধান্ধে। 

তিমাদ্রির মমতা! জাগে । তবু সে ভিধা কাঁদিয়ে প্র্ম কবেস 
দেখা কি পাননি? রমা! ফি হাওড়া ঠেশনে ছিল না? কথার 
শেষে পরমেশ যাবুয বাঁধু্ধ ওপর একটা হাত রাখে মে। 

ওয় করল্ধার্শে ভাবজেশবিহীন ছুটি চৌখ ওর মুখের উর রাখের 
পরমেঞ্গ যাব । মাথাটা যামান্ত ঝাকিয়ে বলেনস-গেঘেছিলীম । 

কস্বততে ) আবে ক্কেম এরা এলেম আপসি 1 ওরে কোখায 
দেখে এলেন হে? 

আবার হয়ে ঘাকেল মাথা লীচু কয়ে গযমেগ হাবু। ছিগাজি 
প্রশ্নে উত্ত় দেন ম। 

্র্জ হবেই ছিতা্রিও বোথে্প্বেহী হাথ] হার মত শক্তি মেট 
পয়মেশ হাবুর। সায় অবস্থা বীতিমত সঙগীম। কথা বলতে সাং 
বেশ কু হচ্ছে। উনমিযেন আচ্ছা হয়ে আনবেন কিসের ভাবে হিদ্ব 
তবুও নিজেকে সংঘত রাখতে পারে না ছিমাত্রি। নিজেম অত্তয়ের 
তাগিদে সে অস্থির হয়ে পড়ে । একটু অপেক্ষা করে, একটু ইতগ্তত: 
করে নতজানু হয়ে প্রায় পরমেশ যাবুর পায়ের কাছে বসে পড়ে সে 
বলে--যে ভদ্রলোক ওকে ঠেঁশনে আটকে যেখে আপনাকে খবর 
দিয়েছিলেন, তিনিই কি ওকে মিয়ে গেছেন সঙ্গে করে ? 

মাথা নেড়ে না জানিয়ে এবার যেন একটু সচেতন হন পরমেশ 
বাবু । তারপর বলেন-নাঃ সে স্যেগ আর এলে! কোথা? বোস্‌, 
আমার অনেক দিনের বন্ধু। চেষ্টা সে যথেষ্টই করেছিল কিন্ত যা 
কেলেংকাবীটা হয়ে গেলো 1 

আঁবাঁর একটু চুপ করে থাকার পর হিমাপ্রির প্রশ্নভরা ছুটি চোখের 
তাগাদায় বলতে সু করেন পরমেশ বাবু-_এখান থেকে হাওড়ায় গিয়ে 
প্রাটফর্মের একটা বেঞ্ধির ওপর বসে ছিল রপ্রনা | বছক্ষণ ওই 
একভীবে বসে থাকায় একটা কনেষ্টবল ওকে সঙ্গেহ করে। সেওকে 
জিজ্ঞাসা করতে থাকে--ও কোথায় যেতে চায়। কার সঙ্গে, কোন্‌ 
ট্রেণে যাবে ইত্যাদি । 

রঞ্তনা কিস্ত ওর একটা কথারও উত্তর দেয়নি। এমন 
সময় পৌণে ন'টার গাড়ীতে বোস বাইরে কোথা থেকে যেন 
হাঁওড়ীয় এদে নামে । সে বঞ্জনাকে চিনতে পেরে নিজের মেয়ে 
বলে পরিটয় দিয়ে কনেষ্টবলটাকে ভাঁগিয়ে দেয়। ভারপর শিজের 
সমস্ত কাঁজ-কর্ম স্থগিত রেখে মোটঘাট নিয়ে বঞ্চনার পাশে বসে তাকে 
অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করে । ভালে 'কথীয অনেক বুঝিয়ে জানতে চাঁয় 
রঞ্না কোথায় যাবে। কেনই বা এমন করে এখানে বসে আছে। এসব 
একটা কথারণু উত্তর দেয়নি রঞ্জন! | এক ভাবে বসেছিল শক্ত হয়ে। 

তখন যেন বাধ্য হয়েই বোঁস্‌ আমার কাছে একটা লৌক মারফৎ 
খবর পাঠায়। 

আমি প্যখন গেলাম তখন দু'চার জন লৌক জমে গেছে ওদের 
চার পাশে । 

তাদের মধ্যে আমার দিকে চোখ পড়তেই কেমন যেন চমকে 
উঠলো রগ্রনা। রাগ কবে বলতে জাগলো, আবার এখানেও তুমি 
এমেছো ? কেন 1 কেন এসেছো 1? আমাকে ফিাঁরয়ে নিয়ে যেতে? 
গারবে না তুমি আমায় ফিয়িয়ে লিয়ে যেতে--পারবে না। 


৩. ঈ হর্ধপৌষ, ১৬৬৭ ] 


জাবার একটু নবম জুরে বলতে লাগলো-তোমীর ছুটি পায়ে পড়ি 
বাবা, আমাকে যেতে দাও। আমার মাথার হন্ত্রাটা একটু কমলেই 
আমি চলে যাবো । ভোমরা ফিরে বাও। আমাকে রেছাই দাও। 

ধত বলি, তুট কোথায় যেতে চাদ বল, আমি গিজে সঙ্গে করে 
নিয়ে যাবো তোকে । সে সব কথার কোন উত্তর দেয় না দে। 

পেষকাল খন একটু একটু করে জোর ফরতে লাগলাম আর 
তখন কোন কথার আর জবাব দিল না। আনকজধ গুম হয়ে বসে 
ঝঈলো মাথা নীচু করে। বলতে ফাতে ভীষণ উত্তেজিত ভয়ে পেন 
পরমেগ বাবু । ৭ চোখ"ুখ দেখে কত্তকটা হেল ভয়ে কাঠ ছয়ে হইলো 
দিম । 

বিশ্াবিত নেত্রে লিজের সমস্ত শরীরটা কঁকিয়ে বলতে খীকেম 
পরমেশ বাবুস্প্তীয়পর 1? ভাঁরপর়ও শুনবে তিযাজি ? ভারপধ আছি 
হখন তাঁকে একরকম জোর কয়ে মিয়ে আসফার মনস্থ কষে একট 
একটু জোর করতে লাগলাম। তখন দে গুম ছয়ে হে খাকতে থাকছে 
ছঠাৎ ভীষণ ভাবে আক্রমণ করলো বোনকে । আমাকে ঠেলে 
সরিয়ে দিয়ে বৌসের গলাটা ধয়ে ধাকাতে লাগলো, সমস্ত শি দিয়ে 
আঘাত করতে লাগলো ওকে । আর বলতে লাঁগলো-_এই-_এই 
লোকটা--এই লোকটাই আমায় আটকে বাখালা | আবার তোমাকে 
শুঙ্ধ ডেকে আনলো এখানে । 

_কেন? কেন? কী জন্বে আমাকে আটকেছো ? বলতে 
রলতে ও বোমৃকে ঝাকাতে লাগলো । আমি আর অন্ত ছু'-একজন 
ভদ্রলোক মিললে কোন রকমে বোসকে ছাঁড়িয়ে দিলাম ওর হাত থেকে । 
বোস্‌ তখন রীতিমত হীফাচ্ছে। 

আর রঞ্জন? তারকীহল? সেযে কত দুঃখে কত ব্ড 
আঘাত পেয়ে এমনধাঁরা করেছে, আপনিও কা তা বুঝলেন না? 
কেন তাকে ছেড়ে দিলেন ? যে করেই হোক সঙ্গে করে নিয়ে এলেন 
নাকেন? তারপর বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে শাস্ত করে-- 


মালিক হনতুতী | &৫& 


পাম না। পারলীম না বাধা! নিজের ছীতে তাকে জামি 
চিবদিনেয় মত বিদায় করে দিলাম। ভূ'হাতে নিজের মুখট! ঢেকে 
ফুলেন পরমেশ বাবু । যেম নিজেষ কৃত্তকর্ষের অস্ুপোৌচনীতেই নি্েয় 
মুখটাকে ঘুকুণ্তে চান ছিমাজিয সুযুখ থেকে । 

ছিমপ্রি কিস তাকে নিদ্ধত্তি দেখ মা । নিজের চিন্নদিনেষ শীস্তস্বতাৰ 
ভুলে দে আন্ত অশান্ত হয়ে গেছে । রমেশ বাবুকে ঘে প্রায় ধাকা 
দিয়ে জিজ্ঞামা কষতে থাকেস্ বুম কোথায় গেলো মে? চলে 
গেলো) দেখা পেয়েও আপনি তাঁকে আটকালেন লা? একা 
হয়লেন আপমি ? ছেল তকে যেস্তে ছিলেন? কেন তাকে জোর 
হয়েও ধষে আনলেন মা? 

ছিমাত্রিয অন্তগলো ও শোনায় পরেও ফিছুজণ ওই একভাবে 
চু'ছাতে দুখ ঢেকে টুপ করে হযে বইলেন পৰ্মেশ বাঁবু। 

ভায়প্ এক সময় হখন ছাঁহটা সরিয়ে মুখটা তুললেন, স্খলন 
মুখটা ৬ চোখের জলে ভেলে গেছে। অগ্রবিকৃত কণ্ঠে শুধু 
বঙ্লেন-সে অবস্থাও যে আর ছিল না বাবা! হাজাধিবাগ 
হাসপাঁতীল থেকে হখন ওকে ফিরিয়ে নিয়ে আসি, তখনই ওখানকার 
ডাক্তান্নেরা সাবধান করেছিল। বঙেছিল--ওয় মাথায় ঘে আঘাতটা 
লেগেছে সেটা সাংঘাতিক তো বটেই সম্ভবতঃ তাঁর চেয়েও বেশী 
আঘাত লেগেছে ওর মনে । এই গুম হয়ে থাকা ভাঁকটা না কাটাতে 
পীরলে হয়ত হঠাৎ একদিন ও* ওর স্বাভীবিক চেতনা হারিয়ে ফেলবে। 
সে জন্মে তো আমি অত ব্যস্ত হয়েছিলাম, ওকে একটা স্বাভাবিক 
উী'্বন দেবার জন্যে। কিদ্ত পারলাম না। খুকীকে আমি কিছু 
দিতে পারলাম না। ভাক্তীরদের সেই সর্ববনেশে কথাটাই সত্যি 
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্ ঠা হেলপ নিয়ে দু'টো কনেষ্টবল সঙ্গে করে নিজে 
উদ্ভোগী হয়ে ওকে মেন্টাল হসূপিট্যালে রেখে আনা ছাড়। 
আর কৌন উপাযুই আমার ছিল না যে 


শেষ 


চোখে তার অনুনয় 


শ্রীতারক প্রসাদ ঘোষ 


চোখে তাঁর অনুনয় দেহ-পর্ণে আবেগ নিটোল 
বাড়ের সন্কেত-আকা দুবাস্তের পটভূমিকায়_ 
অনাগত উপপ্লব বাঁজ-ুক্ত কধির-দীক্ষায় 

মৌন মন্ত্রতলে দে-যে রাখে ঘিরে উন্ধাবহিদোল ! 


সে-তাপ সম্তাপ বটে, ভীপান্ত নির্বেশ উত্তবোল 
অহরহ অনাস্থত্ি-হজনবু মস্থণ লাভায় ! 

আছে ভয়” _ভম্মসার নির্ভযুতা গোপন মুক্তায়-- 
দু'হাতে কুড়ানো! আর হারানোর বিচিত্র কল্লোল ! 


এন্উংসার মধুময় অথব| সে বিষের রচনা 
প্রত্যহের প্রয়োজনে অনুভূত মনের কোঠীয়ু, 
যেমন ইন্দ্রিয় হ'তে*নিনাবৃত ইন্দিয়-অতুল, 
তারি সুপ্ত গুপ্ত কোষে যত্তে-টাকা অতনু ব্রণ 
বৈশাখে শ্রাবণে শ্লীতে চিরস্তনী মঞ্পরী ফোটার, 
প্রেমে যার নিতয-্থপ অভিষিক্ত বিশ্বয়-্যাকুল | 


২:২7 শিশির ৯০৯ 





অমর বন্দ্যোপাধ্যায় 


টি আইও, পিটু কথা মোর একো 


(সত্য) 
মনত নাই। 
শ্াকেন রে! কিছু মনে নেই কেন? 
»সিটু মোর পূুরব-জনমর নিচিনা লাগে 
-মেটা তৌর পূর্ধ-জন্মের মত লাগে! ভোর তখন বয়েন ছিল 
কত? | 
--তেতিয়! মর আছিলু সক--পাঁচ, সত কি দশও তব পাঁরে।, 
-_স্যাঁৎ, তা হলে তখনকার কথ। মনে থাকবে না কেন! 
-আী, দশ ন হব নাকি আইন! ? 
-আমি কি করে জানব রে! 
-আপোনি কলে ন হণ, দশ ন হব 
মামি বললুম, তোর দশ বছর বরেসের কথ! মনে থাকবে 
না কেন? 
--তস্তে আকৌ মর ভব লাগে 
--তাই হবে আরে! ছে ছিল । 
এমনি ভাবে তার শৈশবের কথা জীনবাঁর জন্বো জেৰা করভান | 
প্রথম প্রথম আমর সকল প্রশ্ন ব্যথ হয়ে ফিরে আঘত 1 কিন্তু ভগাহ 
একদিন তাৰ বিশ্বাতন আতপ পরে গেল। তুরায়ার মনে ভেসে উঠল 
বাল্যের শ্বৃতি, জেগে উঠল বালোর ব্যথা । 
চা-বাগানে। কুলি সবসরাহ করে এক-একটা বিরাট ও 
বাংলা-বিহারেন্ত প্রান্ত থেকে শুক করে মাদ্রাজ পধন্থ বিস্তৃত 
নানা দেশে তাদের ঘাটি, মাদের কর্ম । মে লন দেশে অপখা 
ও পাহাচীয়া জাত আছে, যার! ঢা-বাগানের কাজের উপঝোগা। 
প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানের নিযুক্ত সর, কর্চানী আছে। তারা এ গব 
ঘাঁটি কেন্দ্র করে খুলি-গরিবার সংগ্রহ করে এবং গন্তবা স্থানে ঢালাণ 
দের়। এই পব পরিবারঠক্ত হয়ে বু চুরি করা ছেলমেযেও চালান 
আসে । 
তুরীয়ানদ চুরি-করা ছেলে। কোন এক পরিবারহক্ত হয়ে, 
সাজান বাপের সঙ্গে আমামে আমে! জোঢুহাটের এক ঢা-বাগানে | 
নীমটা তাঁর বাপ-মার দেওয়া নয়, সে যখন কুলি-পরিবার-ভুক্ত ভন 
তখনকারও নয় । এক বাগান থেকে পালিয়ে কুদ্সিরা যখন অন্থা 
বাগানে যায় তখন নামটা বদলাতে হয়| 


০০০ ঢা 


প্রতিান | 
ভি 


মণল 


তা নইলে আগেকার 


বাগান থেকে ভীদে ধবে নিয়ে যাবার ব্যবপ্থ। আছে। এটা কোন 
জুলুমের প্রথা ময়! অন্দূব থেকে এদের আনিয়ে কাজ দেওয়ার 
ূর্যুহূর্ত পযন্ত সব খর্চটি এট বণ করে থাকে । চুক্কিম 
ভিন বছৰ কাজ করান পন নান ভারা বাগানের খবচে দেশেও 
ফিবে ঘেতে পাবে, বা যগানে খুসি যেতে পাবে । তার আগে নয়। 
যাই হোক, ছোলেটীগ 4 দেখে কেউ ভার নাঁম বেখেছিল, 
ভুয়া । তব 

ফুচকা ছেলেটাকে দেখে 


মল প, এ 
779 ৮নানু। [ 


বঢগাণুন মানা হল । তার বাপ 


বলে নিছেণ বাগান তাকে লো দিল ওর ওপর একটি শিশু 
ভার পপ । বাণুর কণঠ পুর চিনের অভিভাবক তল ॥ সে বামার 
ওর মনলগ্রসী দেলোনেয়েহ ইল । বেশ ছিল মেখানে | খেলাধুলা 


শেল!মেশীর মনা শে বাবুর চাও ছেলে€মধে দুটোর সঙ্গে তর 

না রি পপি 2 - এ রবে ক ১৯ ৮1 রি 
পেশ গ্াভি নন গে | ভেলের মাম টিন, ওর চেয়ে বছর খানোকের 
৭ গর বহার ছে | 


বছ়ঃ নেছে ঘন 


তাব্পর যৌবনেন 
বাধাবন্ধীহান জাবন। 


শৈশপের সব্লভার দল দে এল ১কশোর। 
ঞ্ান্হা | মৌসুম 


ভাল হদিবধ প্রহেব সভিজগা! | 


“বশিনু ৪ মধ | 

প।শন সঙ্গে 
বাপম! বা কারো ঢোগে পছল মা! হা 
বিপরপিপহির গরপাহ ভন মদ 
এক জাহায় শাসনটা মা 


ওন গা তর মঙগনাগ কোণ দিকে গিয়ে যাচ্ছিল ঠ' 
পড়বার কথাও শয়। 
খুব ছেলেমেয়েদের নিয়ে । তাই 
পদ্ধ থাপ গিজিদের ছেলেমেছেদের ওপৰ। 
কি হালের নখের ঢোগ রিনি গুপর গা না। তাই একদিন 


চখক জাল্গও ন্‌ (ম[বণা পা! ন আব তু চলার লা ভাদেনু চোখে পড়ল ] 
সেঠ নারে ভুলীযা গালান। ভার জীবনের এক অর্ধায় 


শেষ হল। 

পরদিন সকালে নিজের কথা ভান 
ভার গুদ জীবনের অতান্তে না বান কমেক টা-উপুড় করে 
শিষ। মনে পল প্রথম দিনে কথা_-বারুর সন্বেহের ডাক, 


তার গাঁয়েমাথার বাবুর স্পশ বেন তখনও অন্ুভন করল। মা'জী 
ভাগ 


 তাঁরতে মে পথ চলছে। 


ভানহ এবলাটি মণি সঙ্গে নারকেলছাবা দিয়ে 
বলেছিরেশ_ খাত বাল |» টিন ও বানি কৌতুহলী চোখে তার হুপাশে 


এমে দড়ি 1ছল। ুরায়ার বিলে তাদের দুজনের চোখেই ফুটে 


- ১৮৮ 


মাফিক বনুমতী-* (পেস, ৯৬৬৭ 


তারার. রহ 
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|ক.এণ সনচমে খাটি ভেষজ তেল ২ টি 
এত সি 


(মুছে । তাই মাছ মাংস, শা[ক-সজজী, 


তরি-তরিকারী ভাল্ডাষ রাধলে সত্যই সুস্বাদু হয়। আজ অঙ্ হাল ডে 


গৃহ্ণী তাই উাদের সব ঝাষ্নাতেই ডাল্ডা বারহার করছেন। 
আপনিইবা তবে পেছনে পড়ে থাকবেন বন? 


হিনদুস্থান লিভারের তৈরী 


হুশ ল্লতিতি 


01.53-52 899 


8৬৪ 


উঠেছিল অনুরোধের ভাষা । টগও ধন নতুন অভিভাবককে চিনে 
নিল । সেও হামাগুড়ি দিয়ে তুরীয়ার হাটুর ওপর তার হাতটা 
রাখগ। তুরীয়াও হেসে তার মুখের ওপর চোখ ফেলেছিল। এইটুকু 
চাঁউনির মধ্যেই দুজনের সম্পর্ক যেন নিধারিত হয়ে গেল। টম 
তুরীয়ার কোলে উঠে বসল । টমের বাপ-মা আনন্দে হেসে উঠল। 
তারই ওপর টিম বকশিস দিল তার হাতের রবারের বলটা, রীনি দিল 
তার নেকড়ার খরগোস-শাবক | এমন আদর এমন উপহারের 
অভিজ্ঞত! তার ছিল না। সেমহা মুস্কিল পড়ল। কোন দিক 
লাবলাষে ! 

তুরীয়ার লঙ্জা-সস্কোচ কাটতে বেশী দিন লাগল ন!। একদিন 
সবাই তুলে গেল যে তুবীয়া অন্য কোথাও থেকে দে বাড়ীতে এসেছে । 

বয়সের বিভিন্ন রকমের খেলাধূলোর মধ্যে তারা এগিয়ে চলল। 
অন্য বাসার ছেফেমেযেও এসে জোটে। দঞ্জা ফড়হয়। অতএব 
খেলাও হেষফেন হয়। ঠেটিন গু হল লুকোচুরি খেলা। 
প্ীনি তান তৃরীয়া লুকিয়েছে একটা ধোপের মধ্যে। 
প্রথমটা ধরা পড়ার ভয়ে ছু' জন গা-ঠাসাঠামি হয়ে ধেন নিশ্বাঙ 
ধন্ধ পে ছিল। অনেকক্ষণ কেটে গেল। ফেউ আর আমে 
মা। চোখ ছুটো যাইবের দিকে ধ্লেখে একটা ছুটো করে কথা 
শুরু হল । হঠাং কে যেন কার গাঁষের উত্তাপ অনুভব করল । ফিব়ে 
ভাকাল, গানে হাত দিয়ে দেখল । এ বলে ওর গা গরম। কিন্তু 
ছু' জনই কেঁপে উঠল | এতদিন ছু' জনের গরিচয় শীমাবদ্ধ ছিল শুধু 
ছুটি নামের মধ্যে । সে-দিন তারা নতুন কিছুর সন্ধান পেল। সেদিন 
ভার! প্রথম জানতে পারল তাদের একজন তরুণ অপরজন তরুণী । 

সব থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আর্ত সে কোথায় চলেছে! তার দুটো 
চোখ বেয়ে নামছে জলের ধারা । অনুতাপদগ্ধ মন মুষড়ে ভেঙে 
পড়েছে। 

পথটা বড় দুর্গম । এক সাহেবের গাড়ী সে পথে যাচ্ছিল । এই 
দুর্গম পথে ছেলেটাকে দেখে সাহেবের আশঙ্কা হল, করুণাও হল । 
গাড়ীটা থমকে ধড়াল তার সামনে | 'পলাতক 'দে--ভয়ু পেল। কেউ 
ধেন তাকে ধরতে এনেছে । ছুটে পালাতে গিয়ে দে গাড়ীটার ওপর 
পড়ে গেল, সাহেব তাকে গাড়ীতে তুলে নিল। সঙ্গে কয়ে দিয়ে গেল 
ডিক্রগন্তে, সাহেবের চা-বাগানে | বাগানের হাসপাতালে দিন কয়েক 
রেখেও দিল | 

ভাল হয়ে উঠে মেমসাহেবের প্রশ্নের জবাবে মে জানল" তার 
বাপ-ম! কেউ নেই ; সে কাজের সন্ধানে বেরিয়েছে । 

কাজ পেল। সাহেবের ছোট্ট ছেলেটার সঙ্গে সে খেলবে | একটি 
মাত্র আয়া-_কোৌঁলের মেম়েটাকে নিয়েই ব্যস্ত থাকে । তার ওপর দুদর্ণস্ত 
ছেলেটাকে সে সামলাতে পারে না। ছেলেটার জন্তে মেমসাহেবেরও 
অনেক কাজের ব্যানাত ঘটে | 

সাহেবের ছেলে জনকে পেয়ে টমকে হারানোর দুঃখ সে কতকটা 
ভূলেছে। ছুরস্তজন একাই একশো । কিন্তু টিম কই, রীনি কই? 
তার বুকের ভেতরটা যেন গ্রীষ্মের রৌদ্রতর! আকাশ, শূন্যতায় খা-থা 
করে ওঠে। তবু মে আর বন্ধুত্ব চায় না। এখন থেকে নে সাবধানে 
থাকবে। 

জন বায়না ধরে এদিকে যাঁবে, ওদিকে যাঁবে । ছেলেটাকে নিযে 
তাকে যেতে হয় বাবুদের কোয়াচারের পাশ দিয়ে । ছেলে-বুড়ো সব 


ঈীিক ব্রতী . 
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এগিয়ে আমে সীহেহেয বাচ্চাকে আদর করতে। ওদের বাড়ীতে 
ডেকে নিয়ে ধায় । তুরীয়ার কত মান | সাহেবের ছেলে থাকে তার 
কাছে, এমন এক মানীর সঙ্গে বাবুমের ছেলে-মেয়ে ভাব-বনুত্ব না করে 
পারে না । অনিচ্ছা সত্বেও তুরীয়াকে কথা বলতে হয়! 

পোড়া গাছের গোড়া থেকেও অঞ্কুর গজায়। তার শু বামনা 
জলল-বাতাসের স্পর্শে সতেজ হয়ে ওঠে। অভিজ্ঞতার আগুন চাপা 
দেবার চেষ্টা করল অন্ুতাপের ছাই দিয়ে। কিন্ত তার সে চেষ্টা বা 
হল, আবার আগুন হ্বলে উঠল আগ্তনের খেয়াল চরিতার্থ করতে 

কুলিদের কথা তো সে জানেই, বাধুদেরও জেনেছে । কুজির 
প্রপ্তবত্ক ছেলেদেরই সলেহ করে থাকে, কুলিরই হোক বা বাবুরই 
ফোক । তবে নিজেদের ছেলেমেয়ের মেলামেলা নিয়ে তারা অতট 
মাথা ঘামায় না । তবুও ওদেয় মেয়েদের লঙ্গে ভাব করতে অনেক 
ধামেলা আছে। ধৈর্য চাই, পয়সাও খরচ হয়। গ্রাথমে পছল 
জপছদ, ভাযপর মি কথা ও উপছারেদ ছাড়াছড়ি, তার উপর তুপি 
গোত্র নিয়ে হাড়িয়াঘ আান্ধী। নাছেবের বাংলায় তার কাজ, এত লয় 
প্লে পাবে কোথা? কুলিমেষের কাছে অকন্মাং কোন প্রস্তাবণ্ড করা 
টঙ্লে না। মাঁনেষ তয় মেই ভাগের, হাউ-মাউ বরে হটিয়ে দিডে 
পারে। ধীপপ্তলোও হুদস্ত। খুনে 

বাবদের মোয়গুলো গুদেয় মত গৌলমীল কয়ে নাঁ। গে বেষচাস 
ধরাই হোক আর বেদামাল ফার্জই ছোক। কোন উপহারের 
প্রত্যাশাও ভারা করেনা । আধু পছলী বা অপছদদ। বাবুবাও 
কুলিদের মত হুর্ণীস্ত নয়ু। ভারা এ ধিষয়ে অনেক ধীর-স্থির | 
ভাদের শাননেও হৈ-হল্লা নেই | মানের ভয় আছে। 

চা-বাগানের সীমাবদ্ধ গঞ্ডিতে আরো ীমাবন্ধ বাবুদের চলাফেরা । 
মু্রিমেয় সমশ্রেণী, তার মধ্যে হাপিয়ে ওঠে বাবুদের ছেলেমেয়ের! । 
অনেক ছেলে কুলিবস্তিতে যাঁয় বন্ধুত্বের সম্ধানে। কুলিদের ছেলেরাও 
বাবুদের বাসার অনেক কাজ করেদেয়। তাই তাদের অবাধ যাতায়াত 
সেখানে । তাঁদের সহজ সরল ব্যবহারে বাবুরা কোন অভিসন্ধি খুঁজে 
পায় না। অব্ঠ অনেক সময় তা থাকেও না। সবই ঘটনাচক্রের 
থেলা, সুযোগের দুর্ঘটনা, একান্তে মেলামেশার পরিণাম । কত 
কাণ্ডই না ঘটে এদের অনেকের বিবাহিত জীবন শুরু হবার পূর্বে। 
তারপরও দেখা যায় বাল্যগ্রীতির রেশ। 

নতৃন বৃষ্টির সঙ্গে চা-গাছে নতুন পাতা গ্জায়। বৃষ্টির ঘনঘটা 
বাড়ে, পাতাও বাড়ে। একটা ডগা ছি'ড়ে নিলে পাঁচটা জন্ম নেয়। 
দিন-রাত কল চলে। টিহাউস বাবুরা বড় ব্যস্ত। পাঁলা করে রাত 
কাটাতে হয় কলঘরে। এক কলঘরিয়া বাবুর বাপগায় তুরীয়৷ জমিয়ে 
বসল । | 

টি-হাউস বাবুর আঠারো বছরের অবিবাহিতা মেয়ে আরতী। 
প্রীয়ই মাঝ রাত্রে মে দরজা খুলে দেয়। বৃষ্টিতে ভিজে তুরীয়া সু 
করে ঢুকে পড়ে । তাতেও মেয়েটা খুনি থাকতে পারল না । এক 
রাস্তিরে খুসির প্রাচূর্যে সে ধৈর্ধ্যহারা হল। 

সে বললে বসদ-_তুই আমাকে এখান থেকে নিয়ে চল, তা নইলে 
আমি বিষ খেয়ে মরব। 

-_এনে কুয়া কাম ন করিবি | ময় খুব চেষ্টায় আহ। সাহবর 
পরা মোর জম! টকাটু লই লব দে। টকাটু পালেই "ময় তক্‌ লই গুছ 
যাম।-_আরতীর কথায় ভয় পেয়ে তাঁকে সান্ধন! দিয়ে তুরীয়! হললে। 
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সতরগুলো। ধের্ন একটির পর একটি করে ভেঙ্গে পড়তে থাকল। 
কল্পকাতীয় গিয়ে সে কলকীতার দেখা পায়নি । আমার মুখের 
কথায় কলকাতার সন্ধান পেয়ে পে যেন অবাক হয়ে গেল। সে যেন 
কি একটা খাঁজ বেডাচ্ছে, অথবা কিমের দন্ধান পেয়েছে ! হঠাং 
জিজ্ঞেস করল, কলিকাতীর পর পান! কী-মাঁন দূর? 

_-বশী দূৰ নয়ু। কেন, পাঁটনাতেও গেছলি ? 

- সাহেব 1 মোর ঘর তো পাঁটনার 'ওসরে | 

_-তোঁর বাড়ী পাটনার কাছে! কি করে জানলি? 

হয় আজ্ঞা! মৌর মনত, আসিছে ; পাঁটনার দক্ষিণে মোর 
গাও, চারি ক্লোশ যাঁর লাগে | বাটত এটা ভাঙ্গর বটগছ আছে, 
এটা তালাও, তিনিটা ইন্দিবাও আছে, ঘরত, মোর মীম আছে, বাপ 
আছে-_সি'ভতে মোক খুব ভালপায়ু। 

_তাঁরা তোকে খুব ভালবাসে ! কি করে জানলি ? 

_ হয়, মোর ঘরত, আর একো ছোলিমামু নাই । মোর মীয় 
খুব কীনি আছে। 

তোর ম! কাঁদছে! এহদিন হয়ে গেল 

_ হয আইজ, কেয়া ন কীন্দিব? এইটুক বলার সঙ্গে সঙ্গে তার 
ক কদ্ধ হল। 

আশ্চর্য! কে তান সামনে আজ কলকাঁতীকে নতুন করে তুলে 
ধরলে ! কে তাঁর সে দরজা খুল দিলে যাঁ তাঁর কাছে এদিন 
পূরবজন্মের মত ছিল। কে জাগিয়ে দিলে ভীর মনে বালোর বাথা । 
কন্তদিন আমার ফত প্রশ্ন বার্থ হস ফিরে এসেছে । কিন্ত আজ তার 
জীবনের সমস্ত শ্বৃতি ঘনীভতভাবে তার মনে জেগে উঠেছে । 

তাঁর ঠাকুরদাদা কোন রাজার তামাক সাঁজত ! রাজীর কাছ 
থেকে নে একখানা গ্রাম বক্‌শিন পায়। দেই গ্রামেই তাদের ঘর, 
ক্ষেত-খামার, প্রজাও আছে। তীর বাপের ছু-কুড়ি মৌধ। বাপের 
সঙ্গে কতবার সে মোষের গাড়ী চেপে পাটনাযু গেছে--ঘি, দুধ, ছানা, 
মাথম বিক্রি করত- ধান, চাল, ডাল বিক্রি করতে | শহরে যাবার 
মমযু তার মা কত খাবার-দাবার সঙ্গে দিত্--ফিরে এলে কত আদব 
তু করে, হাত-পা ধুইয়ে থেতে বসাত, তাকে কত তালবাদত | 

একদিন বাঁপের সঙ্গে সে শহরে গিয়েছিল--একলা রাস্তায় ঘুরে 
ঘুরে তন্ময় হয়ে দৌকান-পশার দেখে বেড়ীচ্ছিল। এন্কটি লোক মোটর 
গাড়ীতে বেড়াবার লোভ দেখিয়ে গাড়ীতে তুলে নিল। তাঁর পরই 
শুরু হল তার নতুন জীবন । তার স্মৃতিভ্ংশের কোন কারণই সে 
অনুমান করতে পারে না । থেমে থেমে এমন কত কথা সে বলতে 
লাগল । মাতৃন্বেহরসে বঞ্চিত চোখে-মুখে ফুটে উঠল মাতৃম্বেহ লাভের 
ব্যাকুলতা। 

সাহব ! মোক একবার কলিকাঁতা লই যাঁব নে? আমার 
পায়ের ওপর হাত বুলোতে বুলোতে একান্ত দরদী কণ্ঠে সে অন্থুরোধ 
করলে। 


মাসিক বন্থুমর্তী 
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নিশ্চয়ই নিয়ে যাব । 

থুসি হয়ে জিজ্ঞেস করলে---তাঁর পরা পাটনা ? 

_া। বে, বড়দিনের সময় নিয়ে যাব | পাটনা কেন, তোৰ গী 
পর্যন্ত নিয়ে যাব । 

তুবীয়ানন্দ আনদদো অবসন্ন হয়ে পড়ল । 

সেধারে আর কোন কথ! হল না। পরদিন সকালে আশ্চর্য 
হলাম তাকে দেখে । পাশ থোক কোথাও সে যায়নি । আমার 
খাটের'নিচে, মাটিতে সালীটা জাত শুয়ে ছিল। ডাক শুনে ধড়ফড়িয়ে 
উঠে বসল । চারদিকে চোখ ফিবিয়ে সে অবাক হল! সেষেন 
কোথায় ছিল, কোথাঁসু এসে পড়েছে ! কিছুই যেন চিনতে পারছে 
না। আমার মুখের পানে মে হতবাক হয়ে তাকিয়ে রইল, ধীরে ধীরে 
তার স্বগ্নীচ্ছন্ন ভাব কেটে গেল। ভারাক্রান্ত বুকে ঘর থেকে সে 
বেরিয়ে গেল, ধীরমদ্থর গতিতে | 

দৈনন্দিন কাজগুলো পে করে গেগ বটে, কিন্তু সে ষেন একটা 
নতুন মানুষ হয়ে গেছে! তাঁর কথায়, তাঁর কাজে তুরীয়ানন্দের 
কোন সন্ধান পাঁওগু গেল না। কোন মতে দিনটা কেটে গেলে 
বাত্রে সে আমার পাশে এসে বসল ॥ ভার মনে কত কথা! কিন্তু 
চেগুলো ভীলগোল পাকিয়ে রয়েছে, কোনটাই বেরৌবার পথ পাচ্ছে 
না| একট! অসহ যন্ত্রণা বুকের মধ্যে চেপে গে যেন স্থির হয়ে বসে 
আছে । 

_কিবে। চুপ করে আছিস কেন? 

ভাব কথা প্রকাশে পথ পেল। অত্যন্ত আগ্রহে মে এক 
নিশ্বামে বললে-_আইজ্ঞ!, বড়দিন পাঁওতে কি মান পলম আছে? 

এই একটি প্রাশ্্ের মধ্যে তার সকল প্রশ্নের সন্ধান পাওয়া গেল। 
এখানে তার মুহূর্ত কাটতে চাইছে না, পাটনায় পৌছতে আর সবুর 
সইছে না। 

'ভাকে নিশ্িস্ত করে বললাম--আজ কলকাতা থেকে একটা 
জরুরি ডাক এসেছে, কাল কি পরশুই তোকে নিয়ে যাব । তোর 
মায়ের কাছে রেখে আসব! 

এত খুসি, এত আনন্দ কখনো চোখে পড়েনি । আমার পাঁষের 
ওপর তার হাভের চাপে যেন আনন্দ বিচ্ুরণ হতে থাকল। আমার 
শরীরের গ্রতি বন্ধ যেন জেগে উঠল তার মমতার গভীর স্পর্শে 

এখানকার সকল বন্ধন থেকে স গিঙেকে বিচ্ছিম্ন করে ফেলেছে। 
ভুলে গেছে--তার এত সথের মাটিহালের কথা, বড়দিনের পূর্বে 
এখানকার আয়োজনের কথা, শঙ্খধ্বনির কথা । 

তবুও সে নিশ্চিন্ত হতে পারেনি । তার বুকের নিশ্বীস ঘোষ! 
করছে ভার অস্থির মনের কথা | হঠাৎ নিশ্বীঘটা যেন কেমন ভাবে 
কানে বাজল। 

সন্সেহে জিজ্ঞেস করলাম--কি রে, কীঁদছিস ? 

কোন জবাব এল না । 
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অনিলবরণ ঘোষ 


দহ বিরক্তিতে মোটর থেকে নেমে পড়ে সুবার বোস। রাস্তায় 
হাটু-সমাব জল। ইঞ্জিনে জল ঢুকেছে? ছু'তিন ঘণ্টার 

আগে নামবে নাঁ। কলকাতায় কি যে হয়েছে একটুতেই রাস্তায় 
জল | অতো দাম দিয়ে নতুন গাড়িটা না কিনলেই হ'ত-_ 
_ কে গো, আমাদের স্বাদেশীবাবু নয়? 

চমকে সুবীর প্রশ্নকারিবীর দিকে তাকাম। মধ্যবযস্কা একটি 
শুদ্ধ চেহারার বিধব! ওর দিকে হাঁপমুখে চেয়ে আছে। মোটেই 
চিনতে পারে না স্বীর। তবু ভদ্রতা রাখতে হয়। শুফকণ্ে 
জিজ্ঞেস করে মব ভাল ত? 

আর আমাদের ভাল থাকা | চেনা মানুষরা কেউ তুলে গেছে, 
ফেউ চিনেও চেনে না আচ্ছা চলি-_ 
_ হামিমুখে তার হতাণা ফুট উঠেছে । আ্রান চোখের দৃষ্টি মাটির 
দিকে নামিয়ে মোয়েছেলেট চলে যায় । 

কিন্ত কে এই মহিঙ্া্ট? চেহারা আর জামা-কীপড়ে যথেষ্ট 
দৈনুদশা | বর্তমান সমাজেঞত গরীবের স্থান নাই! একটা প্রকাণ্ড 
কোম্পানীর মে কশ্মকর্ত | এমন বিধবা৭ ত দেখা মেলেন! গ্র্যাণ্ড, 
ফিন্পপো কিংবা অফিসের ঠাণ্ডা-গরম' ঘরে 
তবু সুবীর বোস ঘামে । কুমাল দিয়ে মুখের খাম মোছে। ওর 
কাছে যে অচেনা নয় বিধবাটি, আর চেনা বলেই যে না চেনার ভাগ 
করতে হ'ল। কারণ সে তুঙ্গে যেতে চায় উত্তেক্সনায় ভুল করা 
কয়েকটি বছর। সত্যিসে কয়টি বছরের জন্য ওর আফশোদ হয়, 
ছুখ হয়। সে ক'টা বছর নষ্ট না করলে বুঝি জীবনে আরও উন্নতি 
করতে পারত মে। 

তখন কতই বা বয়েস, সবে বিশের ঘতে পা পড়েছে। ইংরেজী 
উনিশশো বেয়াল্লিশ সাল। আগস্ট আন্দোলনে মুখর প্রতিটি প্রভাত । 
দলের প্রীয় সবাই পুলিশের হাতে । কলকাতা ছেড়ে সুবীর পালায়। 
কোথায় সেই গঞ্ারী বন আর লালমাটির দেশ ভাওয়াল পরগণ! । 
নানা পথ ঘবে সুবার আশ্র নেঘ্ন জিতেন চৌধুরীর বাড়ি। কিন্তু 
তার ডেরাতেও তখন পুলিশের হানা চলছে । স্মবীরকে নিয়ে বাড়ি 
ছাড়লেন তিনি ! 

সমস্ত দিন কর্দমীক্ত পথে হেঁটে একটা ঘণঁটিতে গিয়ে ওবা যখন 
পৌছায়, তখন বেল! গড়িয়ে গেছে। শান্ত সুনিবিড় গৃহস্থবাড়। 
উঠানে দাড়িয়ে একবাকৃ পাঁতিইাসকে খাবার দিচ্ছিল একটি বউ। 


গাঁয়ের রঙ, কালো, নিটোল দেহের গড়ন, সব চেয়ে অদ্ভুত তাঁর 
চোখ ছুটি। প্রতিমার মত আয়ত। কাজলের মত কালো, 
ধারালো ইম্পাতেন মত চকচকে | 

তাদের দেখে মাথার ঘোমটা টেনে বউটি এগিয়ে আসে। 
হাসিমুখে বল, কাদা মেখে দীদা যে এ অসময়ে, কোথা থেকে 
আগমন ? 

জিতেনদা' ব্যাগটা নামিয়ে বলে, ছু" গ্লাস চা এনে দাও গৌরীদি', 
জলে-কাদায় ভিজে হাড় জমে যাবার অবস্থা । বর কোথায় তোমার? 

--্ঘৃমুচ্ছে | 

--এ অসময়ে ঘূম, কি হয়েছে তার? 

চার পাশে তাকিয়ে ফিসফিসিয়ে গৌরী বলে, কাল রাতে দল নিয়ে 
বেরিয়েছিল, ফিরে এসে অবধি ঘুমুচ্ছে । তা তোমার জামা-কাপড় 
ছেড়ে দাও, ধুয়ে দিই | | 

-ধোবার সময় নেই। 
পালাব। 

গৌরীর দৃষ্টি বিস্ময়ে ভরে যায়। বলে, এই এক-মাঠ কাদা ভেঙে 
এসেই আবার বেরোবে ! শরারটা কি বক্তমাংসের, না লোহার ? 

-_-বোন রে, পুলিশ লেগেছে পিছু । আজ রাতের মধ্যেই অস্তত 
দশ মাইল পাড়ি দিতে হবে । 

একটা! দীর্ঘস্বাদ চেপে গৌরী চলে যায় । 

ওদের কথাবার্তায় ঘুম থেকে গৌরার বর দেবীপ্রসাদ উঠে আসে। 
অসময়ের ঘুমে মুখচোখ ফুল ঢোল। জিতেনদা'র দিকে তাকিস্তে 
সেহাসে। 

-_হীসছো! যে বড়, কি ব্যাপার ? 

শাকাল একটা মিলিটারার ট্রেণ আটকিয়েছিলাম। খুশি যেন 

চেপে রাখতে পারছে না৷ দেবা প্রসাদ। ্‌ 

স্্বাহাছুর বটে, একেবারে মিলিটারীর সঙ্গে পাঞ্জা লড়তে শুরু 
করেছ যে! 

-ভাল লাগে না দার্দা, তোমার এ পুলিশদের পিছু লাগন্তে। 
বড় ভীতু ওরা, থানায় একটা বোম! ফেললেই কাপতে থাকে । তার 
চেয়ে অনেক মজা এ তোমার মিলিটারী ধরে। ট্রেণটা যখন খড়ি 


এখান থেকে ভাত খেয়ে রাত্তিরেই 


'গেল, কি বলবে! দাদা, চারপাশে যেন গুলীর ফুলঝুরি-_ 


দেবীপ্রসাদের উদ্দাপ্ত মুখের দিকে তাকিয়ে গন্ভীয় হয়ে যায় 
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জিতেনদা" । ধীরে ধীরে বলেন, অতো বাড়াবাড়ি ভাল নয় দেবী, 
নিজেকে হারিয়ে ফেলো না । 

গৌরী ছু' কাপ চা দিয়ে যায়। দেবীপ্রসাদ চাল্নের বাঁসুনা ধরে 
বউয়ের পিছু পিছু রান্নাঘরে উঠে যামু । কিছুক্ষণ পর পা টিপে টিপে 
ফিরে আমে সে। জিতেনদা'কে বলে, চুপি চুপি একটু আস্তন, এমন 
মজার জিনিষ দেখাব, যা না দেখালে আমারই আফশোস থেকে যাবে । 

দেবীপ্রসাদের পিছু-পিছু জিতেনদা" উঠে পড়ে । শ্ুবীরও তাঁদের 
গাথে যোগ দেয়। পেছনের উঠোন পেরিধে খিডকির দোর দিম 
সবাই একটা পুকুরের ধারে গিয়ে ঢায | অঙ়লি নির্দেশে 
দেবীপ্রসাদ দেখায় পুকুরের নুয়ে-পডা একটা গাছের ডাল। হাটুর 
উপর কাপড় তুলে কোনরে আঁচল জড়িয়ে শক্ত খোঁপা বেঁধে 
ডাঁলটায় পা ছড়িয়ে বসে গৌরী একমনে মাছ ধরছে । মহানম্দে 
বডশীতে টপ পরিয়ে ফেলছে আর তুলছে। প্রতিণার 
নধরদেহ রূপাল' পুটি পুকুরের কালো জলেন বুক চিরে ঝলছে 
উঠছে । 

দেবীপ্রসাঁদ আর হাসি চীপতে পারে না । সশব্দে সে ভেসে গুনে । 
চমকে যান গৌরী । পিছন ফিরে দলটিকে দখে মাথায় ঘোষাটা টানতে 
গিয়ে ছিপ পড়ে জলে । হাটুর কাপড় নামাতে গিয়ে পা হডকায় | 
ওর অবস্থা দেখে জিতেনদা” আশ্বীস দেন, তৃই বসে বগে মাছ ধর । 
আমর! যাচ্ছি । 

ততক্ষণে গাচ্ছের ডাল ছেড়ে নেমে এসেছে গৌরী। স্বামীর 
দিকে তীত্র ভুসনার একটা হস্ত কটাক্ষ হেনে বকে-বাঁড়িত অতিথি 
এসেছে, কি বান্না হবে, খোজ নিয়েছে কখন ? আবার হাসা 
হচ্ছে! | 

প্রায় আধ-খালুই মাছ নিয়ে তর-তর করে গৌরী চলেযাঁয়। 

গরম গরম তাঁত, মুচমুচে পু'টিমাছ ভাজা, ঝাল, ঝোল, খাওয়াটা 
একটু বেশীই ভয়ে যায় । ভবাপেটে দু'চোখ জাড়য়ে আসে। কিন্ত 
কঠিন-কঠোর জিতেন চৌধুরী । মাঝরাতে পথে নামে । 

আকাশে ঘন মেঘ। অর্থকারে দুহি অচল। কোথায় কাঁদা, 
কোথায় জল, কিছুই দেখা যাঁয় না। কিছুটা পথ চল্গে স্মশীরকে একটা 
'ঝোপে বসিয়ে এগিয়ে যায় জিতেনদা'। সামনেই বাজার, পুলিশ 
রয়েছে কিনা দেখে আনতে হচ্ছে । 

বিরমমুখে ফিরে আসেন জিতেনদা' । হাটাঁপথে যাওয়া চলবেনা। 
পুলিশ ও পেতে আছে। 

তাঁদের “ফিরে আসতে দেখে সন্্স্ত দেবীপ্রসাদ বলে, নৌকো 
করে দেব? 

গৌরী এসে ধাড়ায়। নী কথায় প্রতিবাদ করে বলে-_নৌকো 
দিয়ে কি হবে? বাতির নৌকো দেখলেই যে ধরবে। তার চেসসে 
এক কাজ করো-_বলতে বলতে শুবীরের কাছে এগিয়ে যায় 
গৌরী। মুখখানা দেখে ভাল করে। খুশিকঠে বলে, সমন্তার 
সমাধান পাওয়া গেছে । কেউ এসে এর গৌঁফটা কামিয়ে দাও 
গৌফে হাত ঢাঁকা দিয়ে ভয়ে সুবীর পিছিয়ে আসে কয়েক পা। 
জিতেনদা' খুশিকঠে বলেন, ঠিক বুদ্ধি ধরেছিন দেবা, ক্ষুর নিয়ে 
এসে চট করে এর গৌফটা কামিয়ে দাও দেখি । 

মুহূর্তে দেবীপ্রসাদ ক্কুর নিয়ে আসে | বিহ্বল নুবীরকে বসিয়ে 
চড-চড করে অতো! সখের তাজা গৌঁফজোড়া নির্মল করে দেয়। 


মাসিক বন্ুমরতী 
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স্বামীর দিকে তাকিয়ে গৌরী নির্দেশ দেয়-_-তোমাদের ঈ্লীব্ধর থেকে 
রাজকন্যার পরচুলাট! এনে দাও । 

দেবীপ্রসাদ পরচলা নিয়ে আঁসে। সুবীর মেয়েছেলে সীল্ততে 
কিছুতেই বাঁজী নয় । জিতেনদা' অনেক করে বুঝিয়ে বারী 
করায় । গৌরার নিপুণ হাতের ছায়ায় কিছুক্ষণ পর সুবীরকে 
আর চেনাই থায়না। ওর লীখিতে সির দিয়ে মহা গন্ভীরে 
গৌরী আশীবাদ করে! এয়োস্রী হও আম, সতসীমস্তিনী হও। 
পরক্ষণেই খিলখিল করে হেসে গড়িয়ে পড়ে । 

ক্ষোভে সুবীরের চোখের কোণে টলম£লয়ে ওঠে অশ্রুবিন্দু, কিন্ত 
নিরুপায়! গৌরীর নির্দেশে ভিতেনদা'ও দেজে নেয়। দাড়ি-গৌঁফ 
কামিষে মুখে মাখে এক খাবলা স্নো, মাথায় দেয় গন্ধতেল, পায়ে 
পরে চকচকে পাম্প-স্্, তার উপর গিলেকরা পাঞ্াবী ও 
ধৃতিতে তাকে সন্ত বরের মতই লাগে। জামা-কাপড়, বাক্স- 
বিছ্বীনা, এমন কি গয়না দিয়ে পর্যস্ত সাজিয়ে দিচ্ছিল | যদি 
একটা কিছু হয়ে যাঁয়। সব ধে যাঁবে। অন্থযোগ কেন 
জিতেনদা? | 

দুই 'ঠাটি ফুলিয়ে চোখ পাকিয়ে ফু'পিয়ে ওঠে গৌরী | বলে, 
আমি কি এটুকও দিতে পারিনে দাদা, তুমি আমাকে কি ভাবো? 
ঘাট হয়েছে আমার দিদিভাই | 

স্রবীরকে শেষ একবার দেখে নেয়ু গৌরী। ঘোমটায় মুখ 
ঢেকে ক্ষোভে দুঃখে স্রবীর ভবুখ,বু হয়ে বমেখাকে । যেন নবোছ। 
বধু। বাড়ির গরুর গাড়ি তৈরী হয়। বর-কনে গাড়িতে ওঠে। 
স্ুবীবের সী'থিতে আরও একটু সি'দুর পবিয়ে দিয়ে ষাঁজরার অনুমতি 
দেয় গৌবী। এব পর কয়েক মাস জিতেনদা'র সাথে এ খাঁটি সে খাঁটি 
কৰে বেডীমু স্রবীর । একদিন দেবীপ্রসাদের মুড়ায-সংবাদ আমে। 
কোন এক মিলিটারীর ভীবুতে আগুন ধরাতে গিয়ে আর ফেরেনি 
সে। কিছুদিন পর জিতেনদা' ধরা পড়েন। আর সুবীর! 
একাকী এদিক-ওদিক ঘোরাঘোরি করে বাড়ি ফিরে যায়। ভাল 
ছেলের মত পাশুনা শুরু করে। বাঁপের টাকায় বিলেত যাঁয়, 
বিলেত থেকেই অফিসার হয়ে ফিরে আসে। 

তাই বুঝি পাগলকরা দিন কয়টি আর পাঁগল মানুষ কম়টির 
শ্মতিমন থেকে শেকডহ্ুদ্ধ উপড়ে খেলেছে অফিসার সুবীর বোম ! 
তাই আন্ত গৌবা অন্চনা ! 








পপ পালা শিপ পাপী পাপা 
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এ শন বাস্তু রি 


বিভিন্ন দেশে জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে 
আইন ও আন্দোলন 
দিলীপ মালাকার 


সব দেশেই এক ভাবনা, লোকসংখ্যা বৃদ্ধি! সব দেশেই 
জনসংখ্যা হু-ছ করে বেড়ে চলেছে । বে সব দেশে এক হারে 
বাড়ছে ন। কোনো দেশে একটু কম, কোনে! দেশে সে অনুপাতে 
হয়ত একটু বেশী । কিন্ত খতিয়ে দেখলে দেখা যাবে যে, বুদ্ধির হার 
সাধারণতঃ: সব দেশেই ওপরের দিকে | তাই সব দেশেই দেখা দিয়েছে 
জন্মনিয়ন্ত্রণ আন্দোলন । কোনো দেশে এই আন্দো্গন সরকাৰীভাবে 
সমধিত, কোনো দেশে বা সে আন্দৌলন বে-সরকানী প্রতিষ্ঠান কর্তৃক 
চালিত। মোটামুটি জন্মনিয়ন্ত্রণ আন্দোলন চলছে প্রায় সব দেশেই 
অল্প-বিস্তর। একমাত্র কয়েকটি কমুযুনিষ্ট দেশ ছাড়া । 
সাধারণতঃ আমরা ভারতবর্ষ বা চীনের জনসব্যা বৃদ্ধিতেই জীংকে 
উঠি। ভারতবর্ষ ও চীন আয়তনে ছোট দেশ নয়। তাই তার 
আয়তন অনুযায়ী লোকসখ্যা অনেক বেশী | এতে আতঙ্কিত হওয়ার 
কারণ নেই । কারণ, ইউরোপে অনেক ছোট দেশের লোকসংখ্যা, 
ধার আয়তনও অনেক ছোট । কিন্তু তাদের লোকসখ্যা গত পধ্ধশ 
বছরে তিন থেকে ছ' গুণ বৃদ্ধি পেয়েছে । সে ক্ষেত্রে ভারতবর্ষে মাত্র 
ছুই গুণ। তা ছাড়া ইউরোপের লোকসংখ্যা যেই বুদ্ধি পায়, অমনি 
বছরে বছরে লক্ষ লক্ষ ইউরোপীয় দেশ ছেড়ে যায় আমেরিকায়, 
অস্ট্রেলিয়ায় বা আফ্রিকায় । ইউরোপের জনসংখ্যা বর্তমানে যা আছে 
তার সাথে আমেরিকা, কানাডা, দক্ষিণআমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া, 
নিউজিল্যা্ড ও আফ্রিকার ম্বেতকায় জনসংখ্যা যোগ দিলে দেখা যাবে 
যে, ইউরোপের জনসংখ্যা যে পরিমাণে বেড়েছে, ঠিক সেই পরিমাণে 
বাঁড়েনি ভারতবর্ষে । ভারতবর্ষের জনসাখ্যা যেমন বেড়েছে, ঠিক সেই 
অনুপাতে ইউরোপীঘদের মতন ভারতবাসীরা দেশ ছেড়ে অন্যত্র 
বাসা বাধেনি। তারা ভারতবর্ষেই রয়ে গেছে । যে ক'জন ভারতীয় 
ভারতবর্ষ ছেড়ে অনন্ত গেছেন তাদের সাখ্যা মাত্র তিন লক্ষ । এক 
ইউরোপ হতেই প্রতি বছরে পাঁচ থেকে সাঁত লক্ষ লোক বিভিন্ন 
মহাদেশে চালান যায়। আুতরাং ভারতবর্ষের জনসখ্যা বৃদ্ধিতে 
আতঙ্কিত হবায় কিছু নেই। 
উপরস্ধ লোকসংখ্যা বুদ্ধির প্রধান সমস্যা হল খান্ত-বাসস্থান। 
খান্ভ উৎপাদন বৃদ্ধি করতে পানে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত হস্ত্রাদি 4 
তার প্রসার হলে ভারতবর্ষে খাগ্তলমন্তাও মিটবে । শুধু হদি আমর! 
জাকাশের দিকে চেয়ে থাকি জামাদের খানের জন্তে, তাহলে আমর! 


বিফল-মনৌরথ হবই। সে ক্ষেত্রে জন্মনিয়ন্ত্রণ করেও খাসা 
মেটাতে পারব না। সুতরাং জন্সনিয়নতরই লোকসমশ্যযার প্রধান 
হাতিয়ার নয় । প্রধান হাতিয়ার খাত্োৎপাদন | আঁধক খাত্োোৎপাদন 
নির্ভর করে বিজ্ঞীনের ওপর | দৈবগুণ বা আবহাওয়ার ওপর নয়। 

অঠাদশ শতাব্দীতে ইংরেজ পারি ম্যালথ,স বলেছিলেন যে লোক- 
সখ্য বৃদ্ধ হয় কয়েক গুণ বেশী থান্তোংপাদনের চেয়ে। স্তরাং 
লোকসংখ্যা কমানই উচিত। মনে রাঁখতে হবে যে, ষে যুগে 
ম্যালথল ও কথা বলেছিলেন সে যুগে যস্্যুগের সুব্রপাত হয়নি। 
বিজ্ঞানের প্রভাব তখন ছিল অতি ক্ষীণ | ম্যালথ,মের মে মত এখন 
সব দেশে খাটছে না । যেমন রাশিয়ায় ও আমেরিকার । মাঁকিণ 
ুক্তরাষ্্র ও রাশিয়ায় লোকসংখ্যা যে হারে বৃদ্ধি হচ্ছে তার চেয়ে 
ডবল হারে বাঁড়ছে প্রতি বছরে খান । আমেরিকানরা তো প্রতি 
বছরে উন্‌বৃন্ত খাপ্ হাজার হাজার টন পুড়িয়ে ফেলছে । এই দুই 
দেশের খার্টোংপাদন অভি বৃদ্ধি হয়েছে, সেখানে চাষাঝাদে অতি 
আধুনিক যন্ত্রপাতি নিয়োগের ফলে। আঁম এখানে শুধু কয়েকটি 
উদ্শহরণ দিলাম। 

জশ্মনিমুদ্্রণ আন্দোলনের শ্ুতরপাত হয়েছে লোকসমস্তা থেকে । 
অবশ্য এটাও ঠিক যে, জন্মনিয়ন্ত্রণের ফলে, পরিবার ছোট হলে আধিক 
সমস্যার কিছু সমাধান হবে| তবে ওটাই একমাত্র অবলম্বন নয়। 
কারণ আখিক উন্নতির মানদণ্ড এক এক দেশে এক এক রকমের। 
সবাই চায় উন্নত মানদণ্ড । স্ুতরা আথিক উন্নতি না হলে সমস্য, 
সমস্যাই রয়ে যাবে । 

যাই হোক, জম্মনিগন্ত্রণ আলোৌলনে কোন দেশে কি রকমের প্রচেষ্টা 
চলছে তার ইতিবৃত্ত দেওয়া গেল । 

ইউরোপ 

জার্ধাণী 8 ১৯৪৫ সালে অর্থাৎ দ্বিতীয্ন মহাযুদ্ধের পর থেকে 
সমগ্র জার্মানীতে জন্মনিমুন্্রণ আন্দোলনের ঝড় ওঠে । ১৯৪১ সালে 
হিটলারের নাঁংসী সরকার আইন বলে জন্মনিয়ন্ত্রণ আঙ্দোলন বন্ধ করে। 
কিন্ত ১৯৪৬ সালেই পূর্বজাাণ সরকার নতুন আইন প্রয়োগে 
পুরোনো আইন বাতিল করে জন্মনিয়ন্ত্রণ আন্দোলন আরোপ করে। 
পশ্চিম-জার্মাণীতে তেমন কোন কেন্দ্রীয় সরকারী আইন প্রবর্তিত ন! 
হলেও ১৯৫৭ সালে নতুন আইনের বলে জন্মনিয়ন্ত্রণ দ্রব্যাদি প্রচারের 
ব্যবস্থা করে। পশ্চিম-জার্মাণীতে এক একটি প্রাদেশিক সরকারের 
এক একটি আইন প্রযোজিত হয় জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে । তবে বেশির ভাগ 
প্রীদেশিক সন্কারই জন্মনিয়ন্ত্রণের পক্ষে আইন তো করেছেন, উপরস্ক 
শহরে শহরে ক্লিনিক খুলেছে জন্মনিয়ন্ত্রণ কাজে সহায়তা করতে । 
সরকারী ক্লিনিকের চেয়ে পৌর প্রতিষ্ঠানের ক্লিনিকের সংখ্যাই বেশী । 

আষ্ট্রিক্সা £ আঁ য়া যখন জারমাশীর সঙ্গে যুক্ত ছিল তখন সেখানেও 
চলে হিটলাবী নীতি। মাত্র ১৯৫২ সালে এক নৃতন আইন বলে 
পুরোনে। ীর্মাণ আইন পরিবর্তিত হয়। এই আইনের ফলে 
জম্মনিয়ন্ত্র থুব বেশী প্রসার লাভ করেনি । জীর্মাণীর মতন যেখানে 
মেখানে জন্মনিয়ন্ত্রণের দ্রব্যাদি অ ্টরয়ায় বিক্রী কর! হয় না। ডাক্তারের 
প্রেসক্রিপশন ব্যতীত ও সব জিনিষ বিক্রয় নিষেধ। কিন্তু সোস্তালিষ্ট 
পার্টি জন্মনিয়ন্ত্রণ আন্দোলন তো! করেছেনই, উপরস্ত জন্মনিয়ন্ত্রণের জঙ্ম 
বিভিন্ন ক্লিনিকও খুলেছেন । | 

বৃটেন & জনসখখ্যা সম্বন্ধে প্রথম আন্দোলন তোলেন ইংলপ্ডে 
ম্যালথাস। তিনিই সর্বপ্রথম বলেন যে, খাদ্য উৎপাদনের চেয়ে 


ওইশ বর্ষ--পৌধ, ১৩৬৭ ] 


লৌকসখ্য। বৃদ্ধি হয় অতি দ্রুতহারে এবং সেই বুটেনে যত লোকসংখ্যা 
বেড়েছে গত পঞ্চাশ বছরে তত বাড়েনি ভারতবর্ষে বাঁ ফ্রান্মে। কিন্ত 
মেই বুটেনে আজও পর্যাস্ত জন্মনিয়ন্ত্রণ নন্বন্ধে কৌন আইন চালু হয়নি । 

১১৪৯ সালের জননখ্যা সম্বন্ধে রযাল কমিশনের বিপোর্টে বলা 
হয়েছে যে, বুটিশ সকার জন্মনিগন্্রণ ও পবিকিত পিতৃত্ সমন্ধে 
যদি সবিশেষ সজাগ ভু তাহলে বুটেনের আধিক অবস্থার উন্নতি 
হবে। 

বুটেনের ফাণমিলি প্ল্যানিং এসোনিয়েদান ১৯৫২ সালে সমস্ত 
বটেনময় ৯৪টি তাদের শাখা-অফিস ও ১১২টি ক্লিনিক খুলে 
জন্মনিযুন্ত্রণে সাহীয্য করে। তার পনে প্রতি বছরে নে ক্লিনিকের 
মাখা বেড়েই চলেছে । 

বেলজিয়াম 8 ১৯২৩ সালের সরকাঁপী আইন বলে বেলজিয়ামে 
সব রকমের জন্মনিয়ন্ত্রণ আন্দোলন বন্ধ করা হয়েছে৷ জদ্গুনিযস্ণ 
মন্বন্ধে সম আন্দৌলনই বে-আইনী সেখানে । 

ডেনমার্ক £ ডেননার্কে জমমানিঙ্থ্যণ সপক্ষে কোনো আইন না 
থাকলেও ওখানে জন্মনিগদূণ এ গর্ভপাত বেআইনী নয়। মহিল। 
ডাক্তার সমিতির পক্ষ থেকে ডেনমার্কে আনেকগ্ুলো ক্লিনিক চালান 
হয়ে থাকে | এই সমিন্ি জম্মনিঘন্্রণে সাহাঘা কৰে থাকে। 

ফিনল্যাও £ কিনল্যাপ্ডে জম্মনিমন্ত্র সম্বন্ধে কোনো সরকাৰী 
মাইন নেই কিন্তু গর্ভপাত বেআইনী নয়। জনসখা সমিতি 
জম্মনিগৃন্থরণ সম্বন্ধে আন্দোলন চো টালামুই উপবন্ত 'ভাদের আছে বিভিন্ন 
ক্লিনিক । এট সব ক্লিনিক থেকে দেওয়া হয় সব রকমের সাভাষ্য | 

ফীল্স ৪ ফ্রান্সের সমস্যা জনগণথ্া! বৃদ্ধি নয়, জনসাখ]। ভীস। 
তাই ফরাসী সনকানের ১৯২৭ সালের আইন বলে সব রকমেৰ 
জন্মনিয়ন্ত্রণ আন্দোলনঈ বঙ্গ করা ভয়েছে | জন্মশিযঙ্্রণ আন্দোলনের 
পক্ষে প্রকৃত কোনো সমিতি নেই ফান্সে। ভবে দু'-একজন খাপছাডা 
আন্দোলন কবে খাকেন মানা মালে | 

হঙ্গযাও & চলা লোকসাখ্যা যেভাবে বাছছ 'তা সত্যি 
ভয়াবহ 1 বর্তমানে হল্যাঞ্চে প্রতি বর্গমাইল লৌকঘনত্ব হল ৩১৬ 
জন, সে ক্ষেত্রে ভারতবর্ষে তার অদ্বেক | ভল্যা্ড প্রতি বছরে লাখ 
থানেক করে পাঠাচ্জে বিভিন্ন মহাদেশে । কিন্তু সে দেশে নেই 
জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে কোনো সরকারী আইঈন। তবে ইউরোপে 
একমাত্র হলাঞ্জে ১৯৩৯ সালে খোলা হয় প্রথম জনাণিয়ন্ত্রণ ক্লিনিক | 
তারপরে অবষ্ঠ আরও অনেক ক্লিনিকের আবর্ভাব হয়েছে, কিন্তু সবই 
বেসরকারী । এবং জন্মনিয়ন্ত্রণ প্রতিষ্ঠানগুলো! সবকার কর্তৃক মমধিত 
ইয়নি। 

ইতালি : ইতালিতে এখনও দেই পুরোনো জন্মনিয়নত্রণ-বিরোধী 
আইন চলছে । মুসো্লিনির আমলে ফাঁসিস্ত সরকার জন্মনিয়ন্ত্রণ বৌধ 
করতে আইন করে। সেই আইনের বলে ষে কোনো রকমের 
জন্মনিয়ন্ত্রণ আন্দোলনই নিষিদ্ধ কিন্তু পশ্চিম-ইউরোপে ইতালি 
দরিদ্র দেশ তো বটেই, তার জনসখ্যা বৃদ্ধির হারও বেশ উচ্চ। কেবল 
মাত্র ১১৫০ সালে ফ্লোরেন্স শহরে সর্বপ্রথম জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে 
আন্দোলন উচ্চারিত হয়। তারপর ১৯৫২ সালে মিলানে প্রতিষ্ঠিত 
হয় জন্মনিয়ন্ত্রণ প্রাতষ্ঠান। সেই প্রাতি্ঠানটির শাখা ছড়াতে থাকে 


ইতালির অন্যান শহরে | 
অঅওয়ে 8 ১১৫২ সালে নরওয়েতে কম করে পনরটি 


মাসিক বন্দুমততী নর 


জন্মনিয়ন্ত্রণ প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এবং তার বেশির ভাগ 
জন্মনিয়ন্ত্রণ কেন্্ই সরকারের সাহাষ্যপ্রাপ্ত। গর্ভপাত যদিও 
আইনসঙ্গত নয়, তাহলেও বিবাহিত দম্পতির ক্ষেত্রে ওই আইন 
কড়াকড়ি নয়। 

সুইডেন : সুইডেনে জঙ্নিয্ত্রণ সম্পর্কে সব রকমের পদ্থাই 
আইন বিধিবদ্ধ তয়েছে। অনেক কাল আগে ১৯৩৩ সালে ওখানে 
স্থাপিত হয় যৌনশিক্ষা-মমিতি। ওই সমিতির তবাবধানে সুইডেনে 
রয়েছে অনখ্য প্রতিষ্ঠান । তার সভ্যনখ্যা হল এক লক্ষ । সুইডেনে 
গর্ভপাত আইনসঙ্গত। জন্মনিয়ন্রণ আন্দোলন চল্লছে সুইডেনে 
জোরসে। 

সুইজারল্যাও$ জন্মনিয়ন্ত্রণের পক্ষে সুইজারল্যাণ্ডে কোনো 
আইন নেই যদিও কিন্তু জন্মননমন্ত্রণের দ্রব্যাদি আইন-বিরুদ্ধ নয়। 
জন্মনিয়ন্ত্রণ আমঙ্দোলনের পক্ষে কোনো! বৃহৎ প্রতিষ্ঠান নেই ওখানে 
কিন্তু কয়েকটি ছোটখাট স্বাধীন প্রতিষ্ঠান কাজ চালিয়ে যাচ্ছে 
অনেক কাঁল ধরে । 


এশিয়া 


ঈজিপ্তঃ সরকারী ভাবে জন্মনিযন্ত্ণ আন্দোলন স্বীকৃত 
হয়নি। কিন্তু ১১৫২ সালে তৎকাপীন কৃষিমন্ত্রা তৌফিক পাশা 
জগ্মনিয়ন্্রণর পক্ষে আন্দোলন তোলেন। ১৯৫৩ সালে ঈজিপ্ত 
সরকার লোকসমস্তা সম্পর্কে অনুসন্ধান চাললানর কাজে প্রায় দেড় লক্ষ 
টাকা ব্যয় করে ও জীতিসঘের উপদেশ প্রার্থনা করে। 

ইত্রায়েল& জন্মনিয়ন্ত্রণের পক্ষে কোনো আইন তো নেই 
বরং গর্ভপাত বেআইনী । এবং আইনভঙ্গকাবীর সাজা হয় 
চৌদ্দ বছরের হাজত বাস। কিন্ত ১৯৫, সালে থেলআভিব শহরে 
প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয় জন্মনিয়ন্ত্রণ প্রাতষ্টান। এই প্রাতষ্ঠান 
জন্মনিযন্ত্রকারাদের শুধু পরামশ দিয়ে থাকে। ইহুদি ধর্মমতে 
বিবাহবিচ্ছেদ ও জন্মনিয়ন্ত্রণ বে-আইনী | 

তুকি £ তুকিতে জন্মনিয়ন্ত্রণ আন্দোলন নিষিদ্ধ । 

সিংহল & সিহলে যদিও এখন পর্য্যন্ত জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে 
কোনো সরকারী আইন প্রবতিত হস্গনি, তাহলেও ১১৫৩ সালে 
সিহল সৰকার আন্তর্জাতক স্বাস্থাসমিতির সাহাধো কলম্বো শহরে 
দুইটি জন্মনিয়ন্ত্রণ ক্রিনিক স্থাপন করে। ১৯৫৪ সালে প্রতিঠিত 
হয় আরও কয়েকটি ক্লিনিক । সেই থেকে ওখানে চলছে জন্ম নিয়ন্ত্রণ 
আন্দোলন । 

চীন ৪ কম্যুনিষ্ট দেশগুলোর মধ্যে চীনে জন্মনিযগ্বণের পক্ষে 
কোনো আইন না থাকলেও জন্মশিয্রণ আন্দোলনকে সম্পূর্ণ সমর্থন 
করে চীন সরকার। চীনে জন্মনিমন্থণ আন্দোলন সুর হয় দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের আগে । কিন্তু গত পাচ বছরে জন্মনিয্াণর চেয়ে শিশমৃত্য 
হার সম্পর্কে ও বাল্যবিবাহ বন্ধ করার জন্বে আনক আইন তৈরী 
হয়েছে । জন্মনিয়ন্ত্রণের বিপক্ষে পুরুষেরা, কিন্তু মেয়েরা তার পক্ষে । 
তাই চীনে জন্মনিয়ন্ত্রণ আন্দোলন বিশেষ প্রসার লাভ করছে। 

ফরমোজী $ ১১৫৪ সালে ফরমোজায় জন্মনিয়ন্ত্রণ আন্দোলন 
সরকারী তাবে শ্বাকৃত হয়েছে ও নতুন আইনের আওতায় আসে। 
রমোজার বিভিন্ন কেন্দ্রে প্রতিঠিত হয়েছে জন্মনিয়ন্ত্রণের ক্লিনিফ | 


€৬৮ 


হুংকৎ £ হংকংএ কোনো! সরকারী আইন নেই জন্মনিয়ন্ত্রধের 
পক্ষে । কিন্তু সগকারী পৃষ্ঠপৌধকতায় পরিচালিত হচ্ছে ছণ*টি 
জন্মনিয়ন্ত্রণ ক্রিনিক | 

ভারতবর্ষ £ জন্মনিশপ্রণ সম্মন্দ আন্দালন আরগ্ত হয় 
সরকারী ভাবে ১১৫১ সালে। ১৯৫১ সীলে ভীরত সম্কান প্রথম 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনায় প্রী্স গগধ ট লক্ষ টাকা বার কারেন জম্মনিমুন্ত্রণ 
সম্পর্কে। দ্বিতীম পঞ্চশাধিকী পরিকল্পনায় বায় হচ্ছে প্রচর 
পরিমাণে জন্মনিমুন্ত্রণর সপক্ষে | ভারতবর্ষে জগ্মনিমন্্ণ আন্দোলন 
ও ক্লিনিক সমূহ সবই সরকারী প্রচেষ্টার ফলে। বদিও কোনো 
বীধাধর! আইন কানুন নেই তাহলেও জম্মনিযঙ্্রণ কোনো আইনের 
তরফ থেকে বাধা নই । এমন কি গর্ভপাতের বাপারেও। 

ইন্দোনেশিয়া ৪ ইন্পেনেশিয়ায় জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্পার্ব কোঁনো 
সরকারী প্রচেষ্টা এখনও সুক্ষ হয়নি । তবে একটি সামাজিক দস 
'পার্ডিয়া ভনিতা রক্ষত' গঠিত হয়েছে জন্মনিয়ন্ত্রণ আম্লেলন চালাতে । 

জাপান ৪ ১৯৪৮ সালের নতুন আইনের বলে জাপানে 
জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে সর রকমের আন্দৌলনহইী আইনত সমথিত 
হয়েছে। এমন কি গর্ভপাত পর্যাস্ত আইনত সিদ্ধ। 

একমাত্র এশিয়ায় জাপানে যত জন্মনিয়ন্ত্রণ সমিতি ও ক্লিনিক 
আছে তেমনটি নেই অন্ব কোনো দেশে । ১৯৫১ সালের পর থেকে 
জাপানে গড়ে উঠছে অপংখা জন্ম নযুন্ত্রণ সমিতি ও ক্লিনিক সমূহ | 
এত বাপক আন্দোলন বোধ হয় আর কোনো দেশে নেই | 

পাকিস্তান : জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে কোনো সরকারা প্রচেষ্টা 


তেমন নেই । তবে ১৯৫৩ সালের পর থেকে পশ্চিম-পাঁকিস্তানে পাঁচ 
ছ'টি ক্লিনিক স্কাপত হয়েছে । 
মালয়-সিষ্লীপুর : সরকারী পৃষ্টপাষকতীয় জন্মনিযনণ 


আন্দোলন সুক্ক হয় ১৯৪১ সালে। সরকার প্রতি বছরে প্রা 
লাথ থানেক টাকা খরচ করে জন্মনিয়ন্ত্রণ আন্দোলনে ও ক্লিনিকে । 

থাইলযাও : থাইল্যাণ্ডে জন্মনয়ন্ত্রণ আন্দোলন সুকু হয়েছে 
১১৫২ সালে এবং সে প্রচার সামাবদ্ধ শুধুমাত্র ব্যাংককের একটি 
হাসপাতালে । উপন্স্ত ১১৫৩ সালে থাই-সন্গকার জন্মনিযুঙ্ণ 
আনোলন বন্ধ করার জন্তে আইন প্রণয়ন করতে প্রস্তুত হলে সে 
প্রস্তাব আপাতত স্থগিত থাকে । 


মাসিক বন্তুষততী 


[২ খণ্ড ওয়, সংখ্যা 
অষ্ট্রেলিয়া 


অষ্ট্রেলিয়া : আষ্ট্রলিয়ায় কোনো সরকারী আইন-কানুন নেই 
জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্পর্ক | বরং কয়েকটি বেসরকারা প্রতষ্ঠান জন্মনিয়ন্ত্রণের 
বিপক্ষে। ১১৫৩ সাল থেকে ওখানে চলছে অতি ক্ষাণভাবে 
জন্মনযন্্ণ সম্পর্কে প্রচার | 

নিউজিলাও : আই্ট্রলয়ার মতন এখানে জন্মনিয়ন্ত্রণ বিরোধী 
প্রচারকাধ্য চলে না । বরুং ১৯৩৬ সাল থেকে জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে 
আ.্দোালন তো চলছেই, উপরন্ত ব্যাপক ভাবে স্থাপিত হয়েছে সমিতি 
ও ক্লিনক সমূহ । 


আমেরিকা 


মাকির্ণ যুক্তরাষ্ট্র : সরকারী ভাবে কোনো আইন প্রযোজিত 
না হলেও জন্মনিয়ন্ত্রণ আন্দোলন প্রসার লাভ করেছে ১৯৪৮ সালের 
পর থেকে । মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের দুইটি প্রদেশ ছাড়া সব প্রদেশেই 
তন্মুনিযুন্রণ আন্দোলন আইনসঙ্গত। মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে সবশুদ্ধ 
ক্লিনিকের সখ্যা হল ৫১৯টি | নিউইয়র্কের দি প্রান্ড পেরেন্ট হুড 
ফেডারেশন অব আমেবিকা' হল জন্মনিয়ন্ত্রণ আন্দোলনের মুখ্য সংগঠন 
সমিতি । এরই বাভন্ন শাখা আন্দোলন ও ক্লিনিক পরিচালনা করে 
সমগ্র মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র জুড়ে । 

কানাডা ও দক্ষিণ-আমের্িক18 কানাডা ও দক্ষিণ- 
আমেরিকায় জন্মানমুন্ত্রণ আন্দোলন নেই বললেই চলে। কারণ 
ওই সব দেশে লোকাভাব। 

মধা আমেরিকা £ মধ্য আমেরিকায় কোর্তোরিকো, বারবাডাস, 
বারমুডা, জামাইকা ও বাহামায় জন্মনিয়ন্ত্রণ আদ্দোলন চলছে সরকারী 
পৃষ্ঠপোষকতায় এবং ক্লিনিকের কাজ চলে ওখানে নিয়মিত তাবে। 


আফ্রিক! 
দক্ষিণ-আফ্ক1£ আফ্রিকায় একমাত্র দক্ষিণ-আক্রিকায়ই 
জদানিযুন্ত্রণ আন্দোলন সরকারী ভাবে সমর্থিত । অনেকগুলো সমিতি 
ও ক্লিনিক পরিচালিত হয় পৌন প্রাত্ঠান বা বেসরকারা প্রতিষ্ঠান 
কর্তৃক | 


মরণের পায় জীবনের নিবেদন 
আইভি রাহ 


উৎসবের আনন্দমুখর রন সন্ধ্যায় ছুটি পক্ষপুটে-_ 
কত রন বর্ণ কত দেহ-মাডিনায় পড়ে বুঝি লুটে । 
লীলা যত তন্ুখানি যৌবনের দীপ্ত ভঙ্গিমায় ; 
কি সে বাণী কি কাহনী শোনাতে সে চায়-_ প্রদীপের পায়। 
ভালবানে প্রদাপের মৃছু-কম্পশিখা অভিশাপ-স্প্ত আছে 
মরণের ইতহান আছে ওতে লিখা । 
ক্লাস্তিভর! অবসন্ন স্তিমিত শবীরে, 
উভয়ের ব্যবর্ধীন শেষ করে ধীরে-_ 
ফি কথ! বলিতে চায় দীপশিখা সনে একটি মুহূর্ত মাত্র 


জিমে নেয় আতাাজিলোরন | 
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তিন 


চলতি সপ্তীহেরই ববিবাৰের সন্ধ্যায় দীপংকর শুভজিংকে নিয়ে 
গানবাজানে অমরনাথের বাড়ী এদে হাজির হ'ল । অমরনাথের 
অফিসঘর বন্ধ, নীচেটায় কেউ নেই। বেয়াবাটা ওপৰে নিষে গেল । 
খবর দিতে অমরনাথ বসবার ঘর থোকেই ডাক দিলেন । ঢুকে দেখা 
গে ননিতাও আছে, পিতা-পুত্রীতে গল্প হচ্ছিল বৌধহয়॥ দরজার 
দিকে ফিরেই বসেছিল, আন্দাজে বুঝাতে পেরেছে শুভুজিতের পরিচয় । 
এগিয়ে এল ভাড়াতাড়ি, অভার্থনার্থে। 
দীপংকর পরিচয় করিয়ে দিল, 'নলিতা দত্ত ডাঃ শ্ততজিং 


চৌধুরী-_আমার বন্ধু” 

নীরব নমস্কার-বিনিময়। 

দরজার দিকে সম্পূর্ণ পিছন ফিরে ইজিচেয়ারে শুয়ে ছিলেন 
অমরনাথ, মাথা তুলেও চান নি, দীপংকর ঘরের লোক । তারই 


ফস্বরে নতুন মানুষের উপস্থিতি সন্ধে অবহিত হলেন এখন, উঠে 
দাড়ালেন । 
গুভজিং চিনতে পীরঙগ তখনই, অপ্রত্যাশিত বিন্ময়। 
অমরনাথও একটু অবাক হয়ে চেয়ে থেকে এগিয়ে এসে হাত 
রাখলেন পিঠে, "এম, এস! কত কাল পরে দেখলাম তোমায় ! 


এই তোমার বু দীপাকর, বলতে হয় এতদিন ! 


এমনি 
“অনেক দিনের আলাপ ওর সঙ্গে! 
তো--কলকাতায় 


খুঁজে পেয়েছেন বুঝি, কণ্ঠস্থরে 
আর নন্দিতায় দিকে চেয়ে বলালেন। 
বে তখন ও ফরেন থেকে (ফিরেছে। তারপর 
ফি তুমি ছিলে না বাবা? 

শেষ প্রশ্নটা শুতজিতের উদ্দেশে বটে, তবু দে কিছু বলার আগে 
দীপংকর উত্তর দিল, “ওর কথ! আর বলবেন নঃ কখন কি খেয়ালে 
থাকে! ধু শুধু এই তিনটে বছর বিহারে কাটালে, এবার ফির 
তবু! ভাঃ নেহময় ব্যানাজির চেশকারে প্র্যাক্টিদ করছে, গুরই 
হাসপাতাঙ্গে খুব ভাল চান্স পেয়েছে একট! |" 

__*বেশ বেশ, ঘুরে-ফিরে আবার ডাঃ 
এলে তাহলে ” 

__“তীও মনে রেখেছেন আপনি 1" শুভজিৎ হাসল 


ব্যানাঞ্জির কাছেই ফিরে 


অমরনাথও হাসলেন, আত্মপ্রসাদের হাসি। মনে রাখার কৃতিত্ব 
আনন্দিত ।*** 
চিকিৎসা আর চিকিৎসক নিয়েই নানা আলাপ-আলোচন। 
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চলেছে । -*ন্ডাঃ ব্যানাজি থেকে প্রসঙ্গটা তাবৎ চন্মু-বিশেষজ্ঞের 
দিকে মোড় ফিরেছে কখন । 

নন্দিতা একটা কথাও বালনি। বলবার নেইও কিছু । ওদের 
আলোচনা যে মন দিয়ে শুনাছিল এমনও নম়ু 1" বসে বসে দেখছিল 
শুজিংকে 1." পান্থ! জু ঢেহারা”* কোথায় যেন মিল আছে দীপংকরের 
সঙ্গে । তবে দীপাকরেন চেয়েও লম্বা একটু, একটু কাঁলোও বৌধহয়। 
,* সোজা হবে বসে আছে চেয়ারে অমরনাথের দিকে চেয়ে। ছুটো 
হাত চেয়ারের ছু'ভীতলের ওপর রাখা |" "লা লম্বা আঙ লগুলো 


.. র্দনা আর মধ্যমার একপাশে হল্দেটে বটা বেশ পাকা হয়েই 
বসেছে । ধৃমপানটা অতিবিক্তঈ ঢলে তার মানে। দীপংকরকে 


কিন্ত খুব বেশী সিগারেট থেতে দেখেনি কোনদিন। কি একটা 
বল্গছেন অমরনাঁথ, নন্দিতা শোনে নি খেয়াল করে। স্থিন হয়ে বসে 
তাই গুনছে শুভজিৎ ।.. সব মিলিয়ে যেন পাঁথরে ফৌদা মৃষ্তি একটা-_ 
তীর, কঠিন দৃঢ 1. শির বাড়ীর দোতলার বসবার ঘরের দেওয়ালে 
মেতাগিনি কাঠির ্রীকেটে ছোট একটা শ্বেতপাথরের ্যাচু আছে। 
কৌন অজানা শিল্পীর হাতে কৌদা মৃতি--আকাশের দিকে সে ছুড়তে 
উদ্ধত একটা মানুষ" সেই ছেঁশড়ার অভিব্যক্তি ছড়িয়ে আছে তার 
সরধাঙ্গ,. কাঠিন্বের দুঢত! ভার যুক্ত ওষ্ঠের কোণে তার প্রতিটি 
মাসপেশীতে | শিল্পীর হাতের ছোয়ায় প্রাণস্পদান জেগেছে 
পাঁথরের গায়ে" "প্রতি মুহূর্তে মনে হয় এবার ওর হাতের গোলা 
ছুটে গিয়ে আকাশের বন দীর্ণ করবে । সেই মৃত্তটাকে মনে পড়ছে 
কেন ধেন! 

একটু গরেই শমিষটা এল | নদ্দিতার সংগেই তারও চোখোচৌখি 
সব আগে, নীরবে মীথা নেড়ে আহ্বান জানাল সে। 

অমরনাথ হাসিমুখে বললেন, “শর, দেখ তো! একে চিনতে গা 
কিনা । 

ঘরে ঢুকেই গুতজিংকে চিনেছিল শয়িষ্ঠা । বছর তিনেক আগে 
চীর গধচ মাস ধরে নিত্য দেখেছে চিনতে না পারার কোন কারণ 


ছিল নাঁ। তবে এই তিন বছরে যার নামও শোনেনি, হঠীৎ তাঁকে 
এখানে দেখলে অবাক হবার কথা বটে। আন্দাজে বুধছে দৈবাৎ 
ূর্বপরিচিত ডাঃ চৌধুরীই মিঃ রায়ের বন্ধু 

অমরনীথের প্রন্মের উত্তরে মাথা নাঁড়ল। নমস্কার করে বলল। 
“ভালো আছেন ? 

হেসে গ্রতিনমন্কার করল শুতজিৎ । 


অমরনীথ সদালাপী মানুষ । বহুদিন পরে শুতজিৎকে দেখে খুমী 
হয়েছেন । কর্ঠম্বরে তারই প্রকীশ।  * | 
শয়িঠাকে বললেন, “তাই তো বলছিলাম দীপংকরকে তুমি ছি 
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এক্ষবাঁরও বন্ধুর নামটা বলতে, তাঁচলে নন্দারা না হোক, আমি তো 
পাঁরতীমই চিনতে | অনগ্তা তৃইও পাৰন্তিস বুঝতে, চিনতিস তো ।” 

মাথা নেডে শয়িষ্া ভীসল, "আনার কথা থাক কিন্ধ নিক্ের দর 
আর বাড়াবেন না মামা । কাবা নাম আপনার মনে থাকে নাকি 
ষে ডাঃ চৌধুবীর নাম শুনলেই চিন্তে পারতেন ।” 

সম্মিলিত ভাশ্প্বনিতে অমরনাথের সলঙ্জ প্রতিবাদ 
পড়ে গেল। 

নিজের কাজে উঠে গেলেন একটু পৰে । 

--শিয়ি, এত দেরী করে এলি যে?” 

নন্দিতীর প্রশ্ন । শমিষার মুখে অর্থপূর্ণ ভাসি, “জ্যাঠামশাই এসে 
পড়লেন যে-_-এই তো গেলেন, যেতেই চলে এলাম |” 

শযিষ্ঠার এ ভাসি নন্দিতার অনেক দিনের চেনা । দীপপ্করও 
চিনেছে এখন | শুভজিং নতুন মানুষ তাই, নাহলে একই কথা মনে 
পড়েছে আর সবার। দেবাশীন উপস্থিত নেই, থাকলে এই 
জ্যাঠামশাই প্রসঙ্গ বভৃক্ষণ চলত | একই কথা ভাবতে ভাবতে একই 
সঙ্গে চমকে উঠতে হল, শুভজিং শমিষ্ঠাকে বুনোর কুশল-প্রশ্ন করছে। 
শয়িষ্ঠার কুকুবটারও নাম জাঁনে শুভজিং। 

উত্তর দিতে গিয়ে শি! সান্টে বাক্তও কবল্প বিশ্বযট্রকু, “আবে 
তার নামও মনে আছে আপনার! ভালো আছে, অনেক বড় 
হয়ে গেছে । 

অমরনাথ উঠে গিয়ে অবধি কথাবার্থা জমছে না আর । 

দীপংকর ইদশনীং এদের মধ্যে অনেকটাই সহজ হয়ে গেছে, 
আঙ্ বিস্ত গুভজিতের লামনে অন্বতস্তিযোধ করছে কেমন। 
শুডজিতের সঙ্গে তার বন্ধুত্বের আলাদা একটা জগত ছিল, আর কায 
স্থান ছিল ন! তাতে । শুডজিৎ দূষে লে যেতে তাই প্রথমটায় ভাষি 
ফফীকা জেগেছিল। তীরপর দেবাশীষ এল, হঠাৎ খেলা! দেখতে গিগ্নে 
জাঙ্গাপ ।'' ক্রমে ধতৃর আবর্ডনের মধ্যে নতৃন জীবনের আহ্বান এমে 
পৌঁছোল। সাাও দিল দীপংকর ।'* "তার এই নতৃন জীবনের ক্ূপটা 
কিন্তু শুভজিতের অচেনা । দীপংকর কিছুতেই তাই তার উপস্থিতির 
সংকোচ কাটিয়ে উঠে সহজ হতে পারছিল না। দেবাশীষ থাকঙ্পে 
যোধ হয় এত অস্বস্তি হ'ত না, তার ওপর অমরনাথও উঠে গেলেন, 
অসহায় লাগছিল। 

সবাই চুপ বযেই গেছে প্রায়, অস্বস্তিকর আবহাওয়াটুকু শর্মি্ঠা 
কাটিয়ে দিতে চেষ্টা কখল, “নঙগার সঙ্গে আপনার আঙ্লাপ-পর়িচয় 
হয়েছে ভাঃ চৌধুরী? 

-পিরিচয় হয়েছে শুধু, আলাপ এখনও হয়নি |" 

--"ছু'জনে ছা'যুখো বসে থাকলে আলাপ আর হবে কোথ৷ 
থেকে | দীপংকর প্রায় দেওয়ালের উদ্দেশ্যেই অভিযোগটা ব্যক্ত 
করল, কঠম্বরে সুস্পষ্ট বিরক্তি। 

শসা হেসে উঠল। শুভজিতের ওটপ্রাস্তেও তারই আভাস, 
মাষে পড়ে নন্দিতা অপ্রন্তত । লাজুক হেসে মুখ নামাল। 

শুভজিং নীরবে দেখল পলক কয়েক, লাজুক হাসিটুকু ভাল 
লেগেছে । 

মহ হেসে আগের মতই শাস্ত গলায় বলল, “হবে আলাপ, এত 
ব্স্তত! কিমের ? 

চকিতে চৌথ তুলে তাকাল নদিতা। শুভজিৎ তারই দিকে 


চাপা 


মাসিক্ক বন্থুমতী 
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তাকিয়েছিল তখনও, ঠৌঁটের কোণে মৃদ হাসিটুকু তেমনি ধরা। 
চৌখোচোখি হতেই চোখ নীমিমে নিলে তাল আলর। 

অন্থর্ভেদা দৃষ্টিটা বিধছে তবু ।*শ্তভজিৎ সব বাধা ঠোলে তাস্তরের 
অন্তস্তল পধান্ত দেখে নিতে চায় যেন । 

ফিরতি পথে সম্ানা প্রশ্বা দীপংকর প্রথমেই করল, “তোর সংগে 
ওদের পরিচঘ আছে দেখে আমি তো তাক্জব ! অগরনাথ বাবু কা 
শমিষ্ঠার নামটাও চেনা মনে হয়নি তোৰ ?" 

_-আনে, এ রকম যোগাঁবোগ কি কল্পনাও করেছি কোনদিন । 
এখানে ছিলাম যখন, ক'মাস রৌজই প্রা গেছি তই, এনু, 
মজুমদারের বাঁচী। সেখীনেই দেখেছি মিঃ দত্তকে, তবে নামটা বোদ 
হয় শুনিনি । শমিঞা টমঘের নামটা শুনে সন্দেচ একবার হয়েছিল, 
আমল দিইনি_-অনগ্ঠ পদরীটা আমি ভানতামও না” 

মিঃ মজুমণ্রকে দেখতে যেভিস ? 

--না, না. মে একটি বুদ্ধা পেসেন্ট ।  আই-অপনেশন কেম, 
কিন্তু প্রতিদিন তান ভেোদ-টু-ফুট এগজামিন করতে ভত |" 

_- ওরে বাবা, খুব ঘন্বস্থ ছিলেন বল! তুই অপরেখন 
কনেছিলি ?” 

_-আঃ বলতে দিবি, ভবে তো বলব 1” শুভজিতের ভ্রু যুগলে 
অমতিঘুঃ কুর্চন । 

একটু চুপ করে থেকে নিজেই শুরু করল -_ ব্যারিষ্টার মজুমাদারের 
সঙ্গে গ্রফেসর ব্যানাজির বূৃত্ব ছিলি। তখন আমি সবে তর 
চেম্বারে ভ্বয়েন করেছি, ব্যারিষ্টার মন্জুমদার একদিন এই বৃদ্ধা 
ভদ্রমছিলাটিকে নিয়ে এজন চোখ দেখাতে | বেগ বয়েস হয়েছে, 
স্বাস্থ্য ভাল্ই। কিন্তু ষ্ার ধারণা তিনি দারুণ অনুস্থ এবং অভিযোগস 
ফেউ মেশ-যন্ধ। করঙ্পে না । চৌখ দেখবার লময়টাতেই হ্যতিয্যস্ত 
করে তৃললেন। ক্যায়াটআকৃট ফর্ম করেছে, ম্যাচিওর তখনও 
কোন চোখেই কষেনি | সেষ্ঠাকে বৌঝানোই শক্ত। ক'দিন পরে 
মিঃ মন্ুমদার আবার এলেন, ভদ্রমহিলার মাথায় তখন ঢুকেছে চোখ 
কবে ম্যাচিওয় করে যাবে, টের পাওয়া যাবেনা | অতএব ডাঁঃ ব্যানাজিকে 
রোজ ক্তীর চোখ এগ্জামিন করতে যেতে হবে । কাছের ডাক্তারদের 
দেখতে দেবেন না, চিনে গেছেন তাদেরস-চোখের ডাক্তার নয় তার! | 
খালি বলছেন সবই মিলে শত্রাত! করে আমায় কাথা করে দিলে | 
পাগল হয়ে যাবার জোগাড়। গ্রফেসয়ের পক্ষে তো আর বোজ 
যাওয়া সপ্তষ হিল নামি মজুমদার বলেনগনি সেকথা। তিনি 
তো আর পাগল নন! হাই হোক, শেষে গ্রাফেসর আমায় যেতে 
বললেন বন্ধুর বিপদত্রাণ করতে, চেম্বার়-ফেয়ং রোজ যেতাম। 
ভ্রমহিলা তাতেই সন্ধট ৷ 

--অপরেশন হল শেষ পর্যাপ্ত ? 

হা, মীস চারেক পরে বোধহয় । বাড়ীতেই হ'ল, তাযপয় 
তো এক দিন যেতে আধ ঘণ্টা দেরী হলে এমন কাণ্ড করতেন 
আমিই ভয় পেয়ে ফেতাম-_-চোখটা সত্যিই না যায়!” 

এক মুহুর্ত থেমে বলল আবার, সেই তখনই মাঝে মাঝে দেখ! 
হ'ত গৃহস্থামী আর তার ব্দুব সংগে । কিন্ত উকিলের জেরা করছিস 
যে আমায়, ছু'জনেই কছুবাভায় ছিভাম--এভদিন ধয়ে গেছ, 
অথচ তোকে বলিনি কিছু হতে পারে না। বেমালুম ভূলে 
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ওরা চলে ঘেতে নঙ্দিতাও একই প্রশ্ন করেছিল, “কি করে চিনি 
রে ডাঃ চেঁধুবীকে ? 

মামা মারা যাওয়ার বছর খানেক আগে আমার এক দিদিম! 
চৌথ অপরেশন করাতে এসেছিলেন মনে আছে তোর? মামার 
জ্যাঠাইম]-_ছেলেরা ধীর দেখত না, মামা এনেছিলেন ?" 

ধীর দারণ বোগ-রোগ ম্যানিয়া ছিল ? 

-_হ্যারে। তীকেই দেখতে আসতেন ডাঃ চৌধুরী । 

তখনও এই রকম গন্তীর ছিলেন নাকি রে?" নম্দিতার 
সাগ্রহ কৌতুহল । প্রসংগটা নতুন পথে মোড় নিল । 

_ইযা এই রকমই ছিলেন | তেমনিই আছেন ভদ্রলোক. * 'অবগ্ঠ 
তিন বছরে পরিবর্তনই বাকি হবে” 

একটুক্ষণ ুপটাপ | শমিষ্ঠা ভীবছে কি।-* "এতদিনের না-ভাবা 
অতাঁতের এক অপ্রধান আশ টুকরো-টুকরো হয়ে মনের পর্দায় ভাসছে 
নোধহয় | 

হাসির আভাস ফুটল মুখে, হঠাংই বলল, "ভন্রলৌক খুব কুকুর 
ভালবাসতেন । বুনো তখন ছোট্--দেখলেই আদর করতেন, 
বুনোও ভক্ত হয়ে পড়েছিল বেশ। নামটা এখন৪ মনে আছে, 
দেখলি ? 


দেবাশীষ ফিরে এস অল্পদিনের মধ্যেই | কোন খবর দেয়নি, 


হঠীং একদিন বাঁড়ী এসে উপস্থত। 
একটু পরেই শমিষ্টা এল | নীচের দালানে নন্দিতাঁর "ছোট তাই 


লীতের কন্কনে হাওয়ার হাত থেকে স্বাভাধিক 
সৌন্দ্য রক্ষা করতে বোরোলীন-ই হচ্ছে আদর্শ ফেস্‌ 
ক্রীম | নিয়মিত বাবহারে, ওষধিগুণ-যুক্ত, সুরতিত 
বোরোলীনের সক্রিয় উপাদান ত্বককে কোমল, মশ্ণ ও 
সজীব ক'রে তুলবে আর আপনার অস্তীন শ্বাভাবিক 
লৌন্দর্ধ্যকে বিকশিত করবে । বোরোলীনের যত 
নিজেকে রূপোজ্জবল করুন । 


» পীল্পসম প্রসাধন 
পরিবেশক : জি, দত্ত এণ্ড কোং 
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তাপস আঁপন মনে কি বকতে বকতে ছুটোছুটি করছে। ফুটবল নেই 
অব্য, পৌজটা ফুটবল খেলার । 

হাসি পেয়ে গেল দেখে, “কি হচ্ছে রে তপু? মোহনবাগান 
ভার্সাস ইষ্টবেঙ্গল ?' 

বছর বারো-তেরোর ছেলেটা । নম্দিতাঁর চেয়ে অনেকটাই ছোট । 
দেবাশীষের সঙ্গে সে খেলা দেখে আসে, আর একটা না দেখা পর্য্ত্ত 
সেটা আপন মনে খেলে যায়। 

শমিষ্ঠীর সাঁড়া পেয়ে লঙ্জিত হয়ে কাছে এসে গড়ল, “দাদা] আজ 
এক্ষুণি বাড়ী ফিরল দিদিভাই, জান ? এবার খেলা দেখাটা জমবে ।” 

শমিষা চমকেই গেল একটু, সংবাঁদটা প্রত্যাশা করেনি মোটেই । 

--পত্যি, নাকি রে! খবর-টবর না দিয্বেই--কি ব্যাপার ! 
দিদি কোথায়?” 

-_- ওপরে, সবাই ওপরে | দাদা থেয়ে-দেয়ে চান করতে গেছে ।* 

শমিষ্ঠা তিন লাফে ওপরে উঠে এল ॥ সিঁড়ির সামনে বারান্দাতেই 
নঙ্দিতীর সঙ্গে দেখা, বোধহয় ওর সাড়। পেয়ে নীচেই নামছিল। 

-_'দেবু নাকি এসে গেছে রে? তপু বললে । 

উত্তরে নঙ্দিতা মাথাটা একটু সবে নেড়ে থাকবে, মান সেয়ে 
তোয়ালে দিয়ে মাথা মুছতে-মুছতে দেবাশীষ এসে গীড়াল। 

শর্ষিষাকে সেলাম ঠুকল একটা, “এই যে শাহাজাদী, বান্দা হাজির, 
ছকুম ফরমাইয়ে তো ।” 

শর্মিটা শাহীজাদীর ভঙ্গীতেই কিছু বলতে যাচ্ছিল বৌধ হয়, 
বাধ! পড়ল । সুষমা এসে গাড়িয়েছেন । 

-_শির্ষি, দেখেছিস দেবুর কাণ্ড! সবেতেই আদিখ্যেতা ! যেই 
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ঘোরোলীনে-স্ল্যানোলিন আছে বলে 
শীতের দিমে-ও গাল, হাত ও 

ঠোটফাটার হাত থেকে রক্ষা! করে আর 
রুক্ষতম স্বকের়-ও লাবণ্য বৃদ্ধি করে। 
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মনে হল যাব, যেতেই হবে, আবার এই দেখ এসে পড়লেন, না একটা 
খবর, না কিচ্ছু ছেলের খেয়ালীগনায় বিলক্ষণ চটেছেন বোঝা 
গেল। রীতিমত বিরক্ত । | 

দেবাশীষের দিকে চেয়ে শরিষ্ঠা হাসছে, নঙ্দিতাও। অথগ্ড 
মনোষোগে চুল মুছছে দেবাশীষ | 

সুষম! চলে যাচ্ছিলেন নিজের কাজে, শর্মি্ঠা ডেকে ফেরালো, 
“কোথায় যাচ্ছ মাঁসী, এন না বসবে আগাদের সঙ্গে |” 

--আসছি ওদিকট| তদারক করে, ঈাড়া ! তৌরা কোস গিয়ে ॥ 

ওর তিনজনে বসবার ঘরে এল । 

বঙ্গে পড়ে দেবাশীযকে নিরীক্ষণ কারে দেখল শঙিষ্ঠা, “কি ব্যাপার 
ধঙ্গতো দেবুং এমন হঠাৎ ফিরলে যে?" 

উত্তরে দেবাশীষ হেসে ওদের দু'জনকে দেখিয়ে দিল, “তোমাদের 
জন্যে মন কেমন করছিল্স, তাই |? 

নন্দিতা মুখ টিপে হাসল সবাঙে, দেখিস দাদা, একটু সাঁমলে॥ 
আনলে না অজ্ঞান হয়ে যাই ।” 

দেবাশীষ কিছু বলল না। হঠাৎ ঘুরে বলে সমনোযোগে দেখতে 
লাগল্প বাইরে । মুখে নির্ভেজাল গা্ভীধ্য। 

নন্দিতা রেগে গেল, “আবার কি ং। মারব টেনে এক চড়” 

দেবাশীষ অবিচলিত তবু । ধীরে ধীরে শমিষ্ঠার দিকে চোথ 
তুলে তাকাল, “তাই তো শমি, নন্দ যে ভাবিয়ে তুললে। আমি 
এতদিন ধরে ম্যানার্স শেখালাম, আর দুদিন পেছন ফিরতেই সব ভূলে 
গেল ! হায়, হায়, এদিকে বিয়ের সব ঠিক, মেয়ে ওদিকে গুরুজনের 
সংগে এইতাবে কথা বলছে । আমাকে চড় মারবে বলছে, ইঞ্সিনিয়ার 
সায়েকে তো তাহলে মেরেই বসবে! কি যেকরি! চিন্তাকুল 
দেবাশীষ গলে হাত দিল | 

নলিতা রেগে উঠে চলে যাচ্ছিল, শমিষ্ঠা হাসি থামিয়ে ধরে 
বসালো তাকে । 

তার মন রাখতে দেবামীষকে ধমক দিল, “কি হচ্ছে কি দেবু ! 
সত্যি, এসেই অমনি নন্দীর সঙ্গে লাগলে ! এদিকে কি হয়েছে 
শোন। মিঃ রায়ের সেই ডাক্তার-বন্ধুটির সঙ্গে আলাপ হ'ল 
আমাদের--শুভজিৎ চৌধুরী । আমি আর মামা আগেও চিনতাম 
অবশ্ঠ--বছর তিনেক আগে বড়দিদিমা যখন আমার মামার কাছে 
ছিলেন তাকে দেখতে আসতেন । তা তোমার ইঞ্জিনিয়ার সায়েব 
তো তুমি গিয়ে অবধি আমাদের মুখদর্শন করেননি প্রায়, বন্ধুকে 
নিয়ে তবু কাবার এলেন, না রে ননদ ? ভালমানুষের মত মুখ করে 
নশ্সিতার দিকে তাকাল শমিষ্ঠা। 

নঙ্দিতা গায়ে মাখল না কথাটা, উত্তরও দিল না কিছু। 
কিন্তু এ প্রসঙ্গের অবতারণায় চুপ করেও থাকতে পারল না। 

দেবানীযের ওপর রাগ ভূলে বলল, “ডাঃ চৌধুরী যে কি ভীষণ 
গন্ভীর, তুই ধারণা করতে পারবি না দাদা! আমি প্রথম দিন 
দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম 1 

নুঘ্মা এসে ঘরে ঢুকলেন, “কার কথা বলছিস রে নন্দা 

ডা চৌধুরীর কথা মা, বড গল্গীর না ভদ্রলোক, তাই বলছি।” 

দেধালীয ততক্ষণে উৎসাহিত হয়ে উঠেছে । 

বলল, “একথা ইঞ্জিনিয়ার সায়েবের মুখেও অনেকবার শুমেছি। 
ফিপ্ত গন্ভীর মানে কি কম রে1 হাসেন নাঁ বুঝি মোটেই 1? 
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--*না রে, তেমন নয়, হীসেনও, কথাও বলেন, কিন্তস্প্মানে। 
কি বলব--ভদ্রলোক কি রকম আলাদা যেন, সে ঠিক বোষান 
যায় না।” 

_আলাপ করতে হচ্ছে তো! আমার ধেজায় কৌতৃহল 
হচ্ছে । শমি, তুমি কিছু বলছ না যে?" 

-_“কি বলব ভীবছি।* শমিষ্ঠা পা দৌলাতে দোলাতে হাসল ।' 
নন্দার শুঙ্ বিশ্লেষণ শুনে তীক লেগে যাচ্ছে যে আমার | তবে 
ডাঃ চৌধুরী থে গভীর তাতে সঙ্দেহ নেই, অসম্ভব গল্ঠীর! আমি 
তে! ভেবেই পাই না কি করে মানুষ অমন গম্ভীর হয়ে থাকে! 
নিছক দাম্ভিকতা কিনা জানি না অবশ্য !* 

সুষমা ধমকে উঠলেন, “ও আবার কি শমি ! না জেনে ও রকম 
বলছিস যে! প্রথম দিন অবষ্ঠ দেখিনি তাঁর পর তো ক'বারই 
দেখলাম, সত্যি আশ্র্যয লাগে । আহা, বাবা-মা কেউ নেই 
বেচারর, তাই বোধহয় অমন, দেখে ভীরি মায়া হয় ।” 

শমিষা হেদে উঠল হো-হো করে, “ও দেবু, তৌমার মা-বোন 
দু'জনেই যে রকম উচ্চ তাবে কথা বলছে, একটু সাবধানে থেক। 
ডাঃ চৌধুরীর প্রকৃতিটা গন্ভীর, এই তো ঘটনা! তার কত রকম 
ব্যাখ্যা করছে এরা দেখ একবার ! হ্যা মামী, ডাঃ চৌধুরীর বাবা-মা 
নেই তো বহুদিন, তুমিই তো জিগেস করে জেনেছ। সেইজছ্নে 
ভদ্রলোক আজও গন্ভার? তাও কি কখনও হয়? আমার তো 
মায়ের সম্বন্ধে কোন অনুভূতিই নেই বাবা! কোনদিন যে কেউ 
আমার মা ছিল, তাই তো! মনে হয় না।" 

ছু'হাত উল্টে কৌচের পিঠে হেলান দিল, হতাশার ভিমা । 

সুষমা রেগে বলতে যাচ্ছিলেন কি, তার আগেই ভীলমামুষের মত 
মুখ করে বলল আবার, “তবে হ্যা, তুমি ষে মায়ার কথা বললে, সেটা 
তোমার একেবারে খাঁটি। সেদিনই তো বললে, এত মায়া হ'ল যে 
'আপনি' বলবে ভাবতে ভাবতে 'তুমি' বলে ফেললে ৷ 

সুষমা রেগে চড় তুলল্লেন, দেবাশীষ আর নঙ্দিতা হেসে উঠল ।*** 


রবিবার । 

দীপংকরের ওঠার তাড়া ছিল না-একটু আগ ঘৃম ভেঙেছে? শুয়ে 
শুয়ে ভোরের ঠাণ্ডা হীওয়াটুকু উপভোগ করছিল, অনেক কিছু ভাবছিল 
নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে। এলোমেলো ভাবনা" * "অতীতের 
শ্বৃতি, বর্তমীনের পরিস্থিতি, ভবিষ্যতের কল্পনা ।'""এক একবার 
ভাবছিল উঠে পড়বে, কিন্ত ওঠা হয়ে ওঠেনি । 

সামনের দরজাটা খোলাই ছিল। 

দেবামীষ এসে জীড়াল দরজার সামনে--নিরীক্ষণ করে একটুক্ষণ 
দেখল দীপংকরকে--তারপর উচ্চ-কঠে হাক দিল দেখান থেকেই 
“সায়েবের নিজ্ীভঙ্গ তো হয়েছে শুনে এলাম নীচে, তা গান্রোখান 
ইবে কি ? 

দীপংকর চমকে গিয়ে ধড়মড় করে উঠে বসল । 

_*আক্কে, একি আশ্চর্য কাণ্ড! এম, এ-কখন ফিরলে 1 

দেবাশীব এসে বিছানারই ওপর বসল, “ফিরেছি ফা, 
সন্ধ্যেবেল! । সকালে তাঁড়াতাড়ি উঠে আগনার কাছে ৪ 
এলাম। চলুন--উঠুন--ডাঃ চৌধুরীর সঙ্গে আলাপ কিং 
দেখেন 
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“ওরে বাবা এত তাড়া! কিব্যাপার? চোখ খারাপ হয়েছে 
নাকি?” 

দেখুন, আমায় এ রকম স্বার্থপর বললে এখনি আত্মহত্যা 
করব আমিসএই সুন্দর প্রভাতে |. .আরে উঠুন না মশাই, কি 
মুশকিলেই পড়লুম !' 

আর শুয়ে থাকার আশায় জলাঞলি দিয়ে উঠেই পড়ল দীপংকর। 
উঠতে উঠতে বলল, “আরে তা না হয় উঠলাম । কিন্তু তুমি এমন 
ব্যাকুল হয়ে উঠলে কেন বল তো? 

--কাল ফিরেই যে সব গল্প শুনলাম ওদের কাছে, আমি তো 
কালই বেরিয়ে পড়ছিঙ্লাম, তখন রাত ন'টা বেজে গেছে--শমিরা 
আসতে দিল না কিছুতেই !* 

রবিবার সারাদিনটা বেশীর ভাগই খারাপ কাটে শুভজিতের। 
অন্ত দিন সকাল থেকেই কাঁজ--হাসপাতাল্লের পর চেম্বার-_তারপরও 
হয়তে। কোনদিন ব! ডাঃ ব্যানাঞজজির সঙ্গে কাটায় খানিকক্ষণ, সন্ধ্যে 
পেরিয়ে যায়--বেশ কেটে যায় দিনটা ।** কিন্ত রবিবারগুলো 
ধেন সকাল থেকে বুকে চেপে বসে। দীপংকর অবশ্য বার বার বলে, 
রবিবার সকাল থেকে ওর কাছে চলে যেতে, বিস্ক প্রতি রবিবার 
ধেতে পারে না শুভজিৎ। বন্ধুর স্বভীব ভাঙ্গ করেই জানে, 
বিয়ে হয়ে গেলেও ছাড়বে নাশ-তাহলে ভখনও প্রতি রবিবারই 
যাবার জন্ম জোর করবে। মনেই ভয়ে এখন থেকেই সাবধান 
গুভজিতৎ, দাপংকরকে রবিবারগুলো সম্ব্ধে নিজের অনুভূতির কথা 
জানায় না ঘূণাক্ষরেও। তবু কোন রবিবার যখন সারাদিনএ 
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দীপংকরের বাড়ী কাটিয়ে আমে, অথবা দীপংকর যে রবিষায় 
সকালে ওর মেসে এসে উপস্থিত" হয়, ভালই লাগে। শুভজিৎ না 
বললেও দীগং্কয তা বোঝে, কিন্ত রবিবার সকালে অনেক সময় 
ব্যবসায়-সংক্রীন্ত ছু'-একজন দেখ! করতে আসেন, তাহলে আর বেরোতে 
পারে না। তবু সামান্ত নুষোগও ছাড়ে না, চলেঠ আসে। আর 
বিকেলের দিকে তো নিশ্চয়ই ধরে নিয়ে যায়|" 

আজও সকাঙ্গে ঘূম ভেঙ্গেই প্রথম মনে হ'ল--আঁজ রবিবার । 
হাসপাতাল-চেম্বার--কোথাও যেতে হবে না। ভাবতেই থিচড়ে 
গেল মনটা ।** "চা খেয়ে কাগজ পড়ে কাটল খানিকটা সময়। তারপর 
এক সময় ধীরে-নুস্থে ম্বান সেরে এল। ঘরে এসে চুল আঁচড়াতে 
আঁচড়াতে রিষ্টওয়াচটা! দেখল, হাসপাতাল থাকলে এখনও যাবার সময় 
থাকত, সাড়ে আটটাও বাক্জে নি "নিঃশ্বাস ফেলে ভাবল, সারাদিনটা 
কাটাতে হবে | বিহারে থাকতে ছুটীর বালাই ছিল না- গ্রামাস্তর 
থেকে ডাক্তার দেখাতে রোগী আমত--তার| রবিবার-সোমবারের 
তফাং বুঝ না। সেখানেই ছিল ভালো |'' তাও এখানে 'হদি 
এর চেয়ে রেসিডেন্সিয়াল সার্জেন্টের গোষ্ট পেত তো অনেক ভালো 
হ'ত 1" 'এতখানি সম্মানে তার দরকার ছিল না কিছু |" 

একটা সিগারেট ধরিয়ে একগোছা ডাক্তারি জার্নাল নিয়ে 
বসেছিল অবশেষে । এমন সময় দীপংকর এল দেবাশীবকে 
নিয়ে । 

পরিচয় করিয়ে দিয়ে হল, "শুভো, এই দেবাশীষ দত্ত, বুঝতে 
পেরেছিল নিশ্চয়ই কে? কাল নীত্তিরে ফিরেছে, আজ সকালেই 


খাগ্যের সারাংশ গম্পূর্ণ শরীরের 
গ্রয়োজনে নিয়োগ করলেই 

অটুট স্বাস্থা বজা রাখা যায়) 
ডায়-পেপ সিন ব্যবহার করলে 
এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারেন। 


কারণ ডাঁয়া-পেপ.মিন খান 
হজমের সাহায্য করে। 


নিয়মিত ছোট এক 
চামচ খাবেন। 
ডায়াপেপনিন 
কখনো অভাসে 
গড়ায় না। 
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আমায় ঠেলে তুললে নিয়ে এল তৌর সঙ্গে আলাপ করবে বলে। এই 
আমার বন্ধু দেবুং নাও আলীপ কর এবার | 

শুভজিৎ ম্মিত হেসে অভ্যর্থন! জানাল। 

ছু'টি চেয়ার তার । একটায় জার্নলের স্তপ বেখে পড়তে 
বসেছিল, মেগুলো তলে বিছীনায় রেখে দুজনকে ছুটো চেয়ার এগিয়ে 
দিল। 

দেবাশীষ গাঁকিয়ে দেখছিল তার্নলগুলো, “আপনি এতগুলো 
জার্নাল নেন?" 

ঘাড় ফিনিয়ে শুভজিৎও একবার দেখে নিল স্ত,পটা, “না, সব 
আমার নয়, কিছু আমার আছে, কিছু চেম্বার থেকে আনা ।” 

দেবাশীষ বিশ্ময়ে চোখ বড় করল, “ওরে বাবা, এত জার্নাল 
গড়েনই বা কি করে, সমরইী বা পান কখন ? 

শুডজিৎ হাঁদল একটু, “আর যা হৌক, সময়ের অভীব আমার 
হয় না, বিশেষ বিহারে থাকতে তো আধিক্যই ছিল ।” 

বাপরে বাপ! কি কৰে স্বেচ্ছায় অনন নির্বাপনদগড বেছে 
নিয়েছিল্লেন ? আগায় কেউ টাকা দিলেও তো আমি যাবার কথা 
কল্পনাও করতে পীরব না ।” 

আবার একটু হাগস শুভক্জিং, 'আমি কিন্ত টাকা পাব বললেই 
গিয়েছিলাম ॥ 

দীপংকর বার কয়েক জৌরে জোরে মাথা নাঁড়ল সমর্থনের ভগীতে, 
"যা, হ্যা, নিশ্চগুই ! সে আর বললতে ! টাকার লোভেই তো ভিয়েনা 
থেকে ফিরেই অত বড় চীকরীটার জন্মে ছুটলি--একা থাঁকতে 
হবে-টবে-_এসব কেয়ারই করলি না! থলিভরে তাই টাকা আনতেও 
পেরেছিম।" | 

এ প্রসঙ্গে রেগে ছাড়া কথা বলে না দীপংকর। আর কথা 
বাঁড়ীলে আরও রাগারাগি করবে এখনই দেবাশীষের সামনেই | 
শুভজিৎ চুপ করে গেল। 

বালিশের তলা থেকে গৌন্ডায্লাকের প্যাকেটটা বার করে ওদের 
সামনে খুলে ধরল শুধু 1' * "আর দাপংকরের দিকে চেয়ে মৃছু হাসল ।*"" 

দেবাশীষ দেদিন কিছুতেই স্বাভাবিক হতে পারল নাঁ। কথাবার্ত 
ফেটুকু বলল, নেহাংই চিষ্টাকৃত। দীপংকর হয়তো তার ব্যবহারে 
কোন তারতম্য লক্ষ্যও করল না, কিন্ত সে নিজের আড়টতাটুকু 
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ভাল করেই অনুভব করল ।***শুতজিংকে খুব গন্ভীর দেখবে আশাই 
করেছিল, তবে নিজের চঞ্চলতায় আস্থাও ছিল, ভেবেছিল ওর পাল্লায় 
পড়লে গান্তীয্য ভাঙতে দেরা হবে না ।** কিন্ত শুভজিতের ঘরে এগে 
ফ্লাড়াল যখন, সাড়া পেয়ে বই-এর থেকে চোখ তুলে শান্ত হেসে 
আহ্বান জানাল শুভজি২, দেবাধীষের নিজের চগলতাই স্তব্ধ হয়ে 
এল যেন। 

সুখের কথা, এ আড্টতাটুকু কাটিয়ে উঠতে দেরী হ'ল না 
দেবাশীষের। শুভজিতের সঙ্গে সম্পর্কটা অল্পদিনের মধ্যেই অনেকটা 
সহজ হয়ে এল।-"'আর শুভজিতের সামনে শযিষ্ঠাদের সঙ্গে সহজ 
ব্যবহারে যে আড়ষ্ঠতা অনুভব করত দাপংকর, সেটা দেবাশীষ ফেরার 
পর কেটে গেল ক্রমে | 

বাঁড়ী ফিরে অবধি ওদের নিয়ে নানা ভৈ-ভল্লোডের ঝৌক চেপেছে 
দেবাশীষের | ওর যখন যা ঝৌক চাপে তা এ রকম-কীজেই কোন 
ছুটির দিনটাই বাদ যায় না। শগিষ্টাও তারই মত হুজুগে, স্মতরাং 
দু'জনে এক একদিন এক একটা প্ল্যান করে রাখে । সে হথল্লোডের 
গলে শুভজিংকেও যোগ দিতেই হয়। দেবামীয ছাড়বার পাত্র নয়-- 
কোন উপায় নেই না গিয়ে ।-* নিজে না গেলে মেসে এসে ধনে নিয়ে 
যায়।**'সামান্ততম আনচ্ছ! প্রকাশের শুরুতেই হাতএজোড় করে বলে, 
“কেন আর এমন করে মনংকষ্ট দিচ্ছেন ড্টর_বাবা আমায় ভ্রমেই 
যেমন কোণঠাসা করে ফেলছেন, তাতে কতদিন আর আপনাদের 
সাহচর্য্য লাভের সুযোগ পাব জানি মা। যেক'টা দিন আপনদের 
মধ্যে আছি'-- অসমাপ্ত বাক্যের রহস্তে আর দার্থানঃম্থীসের শবে 
তার প্রাত সমবেদনা প্রকাশের পব স্ুধোগ করে দেয়। তবু 
যাবার জন্য উঠতে উঠতে প্রকাগ্ঠেই হাসে শুভাজং। অফিসে 
তার ওপর অমরনাথের ক্রমবদ্ধমানণায়ত্ব চাপানোর প্রাত ইঙ্গিত করে। 
এ ধরণের সহ থেদোত্তি দিনের মধ্যে শোনা যায় দেবামীঘের 
মুখে, সবারই চেনা হয়ে গেছে, মমবেদনা কেউই জানায় না। 

বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ ছুটো মাসই হৈ-হৈ করে কেটে গেল। রবিবারগুলো 
সারাদিন যার মেসে বসে পড়াশুনা নিয়ে কাটত, রাত্রের আগে ঘরে 
টোকবার সুযোগ গায় না সে, এমনই অবস্থা গড়ল ।*** 

দেবাশীষের জালায় একা থাকাই দায় হয়ে উঠেছে। 





[ ভ্রম: । 
ভীরতবষে 
প্রতি সংখ্যা ১২৫ 
বিচ্ছিন্ন গ্রতিটসখ্যা রেজিস্রীডাকে  -- ৯৭৫ 
পাকিস্তানে ( পাক মুদ্রায়) 
বাধিক সড়াক রেক্স, খরচ সহ -- ২৬২ 
বাগ্াসক ৮৪ ”গ ৮ -- ৯৯৫০ 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সখ্যা” » -- ১৭৫ 


শাসিত বন্রজতী কিছুদ টি মালিক হন্তুমতী পড়ল উ অপয়কে কিদতে আর পড়তে বুদ ৬ 





এসকল উজ 


দেখেই বুখলুম ব্যাপার [বশেষ ল্াবধার নয়! থাড (কাক 
শারুই হোক আর মিরই চোক, তয় (পালে চলবে নি 
সাহসের সঙ্গে সেটাব সন্ুরীন হতে ভবে । মনে মনে এই সঙ্থল্প 
করে মাঝিকে বললুম, ধীডটা নদীর পাড়ে বৌপের দিকে লুকিয়ে 
রাখতে | ডিজিখানা ক্রমশঃ আমাদের নিকানর্ভী হতে লাগল। 
এক সময় আমাদের মীঝি হঠাৎ ভ্রীিসগ্রাম়ণ কৰে উঠল 'নীয়যারী" 
ঠ| করে আমরা চেয়ে রইলুম 1 ব্যাপার কি? 'মীয়যারী ॥ আবার 
ইপ্ডিয়ানদের ক থেকে ভাবী গলায় প্রন্চিসম্ভামণ ভেমে এল | 
ডিঙ্গিটা আমাদের নৌকা ঠিক পাশেই এসে থামল। এলিস 
স্বাভীবতই এ বন মানুষগুলোর মুখের চেহাব! দেখে পিছিয়ে গেল। 
ভাদের শান্ত স্থিন বাবহীবের মধ্যে তম পালাৰ কিছু ছিল না । তবুও 
তাদের মুখেন চেহারা দেখে কেমন মেন একটা আতঙ্ক হতে লাগল। 
টাঈগাবু আনার গাঁশে এদে আমাযু বললে, এরা আমাদের বনু 
ভিসাবে এসেছে | ওর! হচ্ছে মীকুসিম্‌ জীন লোক । আগনা 
গগন গদেব দেশে এমনে পৌছেচি। সভজগতের সাঙ্গ গুদে 
(মাটেই পধিচগ নেইাএক মনগ ওরা আঙ্গম। ছিল, আনুষের মাস 
খেত । এখন ওরা ভাব নবগীদক নেঠশা্থর গিনা টের বদাল গেছে । 
এ যে কাগান ছেশছাঁর আত শক চচ্ছিল, মোটা কামান ছ্রেডার 


শ্দ নয় । ষ্াপা মোরা গাছের উপর জা (আনে এ বকম শক 
বাবে ওল! বোঝাতে চাইছিল যে, গদেব দেশে শাদার! আর কালার! 
এমোছে। 


মাকুমিসদের বন্ধুত্ব জানানোর গদ্ধনিট! দেশ গজার। প্রথমে 
ওর! ডিঙ্গিটার উপরে সবাই পড়িয়ে উঠল । ভারপন বেশ ভাল 
করে নদীর জের দিকে তাকিয়ে দেখ | হী ওদের একজন 
তাজ ছাত্র বাটা উপরে তলে জলের মধোে দি ছুড়ে বশাটা 
উলেয মধো তলিয়ে গেল। শুধু একটা সঙ্ক স্ত্বো তা! থেকে 
ডামতে লাগল জজের উপর। তারপর সে 2 শ্রাতাটা আস্তে 
আস্তে টানতে শ্রীগল। যে পর্যাস্ত না বার হাতটা তাঁর ভাতের 
মুঠোর মধ্যে এসে গৌছুল। বাটা যখন সে টোন তুলজে, তখন 
দেখ! গেল তাতে একটা! ঝড় মাছ গেথে আছে । 

বদের মধ্যে বেশীর ভাগ জাতই এই ভাবে মাছ ধরে থাকে 
বিশেষ ভাবে বড় মাছের ল্জোয় এই বর্শা খুনই কার্যকরী ভয়। 
মাছটা হাতে পেয়ে এজিসের আয় আনন্দ ধরে না! ওরীও এলিসের 
আনঙ্গ দেখে মনে মনে ডায়ি খুশি হল | ফিন্তু সব চেয়ে খুশি হল 
ওয়া এইজন্য যে, ওয়! ওদেব ক্কৃতিতটা আমাদের দেখাতে পেরেছে । 
ওদের উপচ্ার়ের গ্রতি-উপহীর হ্থরপ আমরা ওদের একটা গোট 
চকলেট দিচুম । সেটাকে ওরা না ভেঙে, গোটাটাই প্রত্যেকে হাতে নিয়ে 
চাটতে লাগল । এই ভাবেই তাঁরা সফটা চেটে চেটে থেয়ে ফেললে । 

থাওয়া শেষ হলে ওরা হষ্টচিত্তে বিদায় নিলে | তখমরাও ওদের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব করে এক রকম থুশিই হতুম | কারণ, গাইড হিসাবে ওদের 
আমাদের প্রয়েজনে লাগবে যখন এখানকার আরও নতুন অজ্ঞাত 
জায়গার সন্ধানে আমরা যা! কবব। 

দিন বিকালবেলীতেই আমরা আমাদের তাবু খাটালাম। 
ভেবেছিলুম এলসের পক্ষে এ ধরণের অক্থস্তিকর দুর্গম যাঁরা কষ্টকর 
হবে, কিন্তু এখন দেখছি ও খুব খুশিতেই গাছে । মনের মধ্যে 
আতঙ্ক তে! নেই-ই, এমন কি কালাদের সঙ্গে এই বন্থা পারবেশে ও 
বেশ হেসে-খেলেই. কাটাচ্ছে। | 





রহস্তপুরীর রত্বোদ্ধার 


( গ্রাডুভঞ্চার আফ লে ভেনী) 


[ পূর্দ-প্রকাশিতের পর ] 
প্রীবিশু মুখোপাধ্যায় 


'তথনও অন্ধকীর ভয়ুনি, বালারা বললে, ভারা একটু শিকার 
করতে বেক্ুষে | আমি তাদের দু'জনকে দুটা বন্দুক দিলিম। সেই 
নিয়ে আনন্দে তারা বেরিয়ে গিয়ে থানিকঙ্গণ পঝে গোটাকতক বেবুন 
(বড় বাময) মেরে নিয়ে এল | গুলী করার সঙ্গে সঙ্গে বেতুনের 
চীৎকার ইতিপূর্বেই আমাদের কানে এসে গৌছেছিল। বেবুনেষ 
মাসকে কালা আদমির চিঠি মাংস বললে । সেগ্টাঞ্পাকে যখন তারা 
কীধে করে এলিসের কাছে নিয়ে এজিসকে বাধায় জগ্নো হলঙ্গে, 
তখন সে একেবারে মুখ কুঁচকে বাল উঠল, ও সে রধবেও না, 
থাঁবেও না । ওরা তখন সেষ্াক্রাক মিজেহাই রাধধার জয়ো নিয়ে 
গেল | এই গমগ আমার মাথায় একটা ছুষ্ট বন্ধি থেজে গেল। 
তামি করলুম কি, ওদের কাছ থোক ফ্বোনষ একা! পা নিয়ে এসে 
আমাদের ঘে রাধুনী হিল আমি তাকে সেটা চুপি চুপি 
রখধবার জগ্ভো দিলুম | আমাদের রাঁধুনীটি সত্যিই খুব তাল 
রাল্াবাঘ়া করতে পারত | ওর নাম ছিল মেকাজো | 

এলিস খুব গরিতৃপ্তির সঙ্গে শীপা মাস খেতে লাগল। ও 
ভেবেছিল, কৌটো কয়ে যে মাংস সঙ্গে এনেছি ও সেই মাই খাচ্ছে। 
আমি একটু রহন্যা করে ওকে জিজ্ঞাসা করলুম, মাংসটা ফেমন 
লাগছে? এজিস বঙ্গলে। চমৎকার ! এ মাংস আয়ও তো আছে 
আমাদের সঙ্গে? বললুম, এ শাংস কৌটোর শাস নয়। এ হচ্ছে 
বেবুনের মাস । আমার কথা শুনে তার মুখখানা যেকি রকম হয়ে 
গেল তা আমি লিখে বৌঝাতে পারব না । ভয়, আতঙ্ক, বিশ্ময়-_কি 
যে ওর মুখে প্রকাশ পাযুনি তা বলতে পারি না! | 

বেশ আনন্দের মধ্যে জঙ্গলের এই জীবন কাটতে থাকল্গেও একট! 
দুশ্চিস্তাকে আমরা ভুলতে পারিনি যে, আমাদের বিরুদ্ধে প্রতিশোধ 
নিতে আসবে । | 


৫৭৬ মালিক বন্ধুমতী 


সেদিন হঠাৎ আকাশ মেঘে টেকে গিয়ে ষড় উঠতেই আমবা 
তাড়াতাড়ি সব কিছু ক্তীবুর মধ্যে তুলে দিচ্ছি, এমন সময় কানে গেল 
জামাদের গাঁটডের চীৎকার ক্যানাইমা 1 সর্বনাশ | যা ভয় 
করছিলুম আমরা ভাই! মুত ইগ্ডিয়ান ছেলেটার ভাই আসছে 
প্রতিশোধ নিতে । টাইগার'এর দিকে চাইতেই সে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে বললে, হী আঁসছে | সতাই তো! ঝোপের ভেতর দিয়ে 
একটা! উলঙ্গ লোক আঁসছে আমাদের দিকে । তার সর্ধাঙ্গ লাল 
আর হলদে রঙ পয়ে গোল গোল করে কি সব র্জীকা। সত্যিই সে 
এক বীভৎস দুষ্ঠ | আসতে আসতে কখনও বা এগাছ্ থেকে ও-গাছে 
লাফিয়ে পঢছে, আবার কখনও বাঁ মাটিতে পড়ে লুটোপুটি খাচ্ছে। 
বেশ বুঝলুম ও শ্রস্থ নয় ওকেও বোধ হয় ম্যালেরিয়ীয় ধরেছে । 

তখন আমি সকলকে লুকিয়ে পড়বার জন্নো হকুম দিলুম | যেমন 
কোঁরেই হোক ওকে বেঁধে ফেলাই উচিত বলে আমার মনে হ'ল) যদি 
এখন ও পালিয়ে যায়, তালে সমস্তক্ষণ ও আমাদের আতঙ্কের কারণ 
হয়ে থাকবে । দেখলুম, ও গুড়ি মেরে মেরে আমাদের তাবুর দিকেই 
আসছে । তারপর ও ওর ধনুষ্ষটা তুলে ধরে একটা বিষান্ত তীর 
ছেঁখ্ড়বার জন্যে আয়োজন করছে । আমরাও প্রন্তত হয়ে ছিলুম। 

টাইগার ভীষণ একটা শব্ধ ক'রে ওর গায়ের উপর একেবারে 
লীফিয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে অন্য সব কালারা ছুটে গিয়ে ওকে 
একেবারে খিরে ফেললে । মাঁটিতে পড়ে ও গৌঁ-গে আওয়াজ করতে 
লাগল। সত্যিই ওর অস্থ করেছিল। আমি ওর কাছে গিয়ে 
একটা ইন্জেকসন দিতে চাইলুম। ও ভয় পেয়ে গেল এবং বললে 
ঘে, ও ভাই এই ধ়ণের ওষুধ প্রয়োগের ফলেই মারা গেছে। আমাকে 
ও ওর যয বললেই মনে করলে | 

ধনে অভিজ্ঞতা থেকে এটা আমি বুঝতে পেক্ষেছিজুম হে, 
& ছেলেটাকে একটা বন জন্ধ ছাড়! আর কিছুই মনে কম! উচিত নয়। 
ফোন একটা বন্ত জন্তকে পৌষ মানাতে গেলে, যেমন তাকে আগে 
বেঁধে ফেলতে হয়, তেমনি ওকেও আমি আগে বেধে ফেললুম। 
তীর পর জোর করে ওকে আমি একটা বেশী ডোজের কৃইনাইন 
ন্জেকসন দিয়ে দিলুম। এর পর ওর ভার নিলে এলিস। দেই 
ওকে ভূলিয়ে-ভীলিয়ে খেতে রাজী করালে। 

এয় পর দু'দিন আয় আমরা কোথাও না বেরিয়ে ওয় শুঞমা 
বাযতে লাগলুম। ও খুবই তাঁড়াতাঁড়ি সেরে উঠল। আমর! ওর 
্ধা-ছণদা সব খুলে দিলুম । ও স্বাধীনতা পেল বটে, কিন্ত স্বাধীনতা! 
ওটায়নি। & সময় এলিল ওর হাতে একটা ছুরি দিয়ে পরীক্ষ| বরে 
দেখল যে, সেট দিয়ে ও জামাদের মারতে আমে কিনা । কিন্ত দে 
ধিছুই কমলে না, শুধু একটু হাদলে। নিজে ভাল হয়ে ওঠার ফলে। 
ওয় মন থেকে প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি একেবারে মুছছে গিঘেছিল। এখন 
ও আমাদের বিশ্বস্ত চাকরদেরই একজন হয়ে রয়ে গেল। আশং 
কাযিবদের গ্রতিহি্দীর নীতিতে 'ক্যাদাইমা” তাদের দেশের লোকের 
কাছে আর ফিরে যেতে পারে না! যতক্ষণ না মে তাঁর উদ্দেশ সকল 
করতে পারছে । আর যদিও সে বিফল হয়ে ফিরে যায়, তাহলে তাকে 
দলচযত হয়ে থাকতে হবে। কিন্তু এই ছেলেটা আমাদের 
প্রতি এতই অনুরক্ত হয়ে উঠেছিল যে, মে জার ফিরে 
গোল না। 

কয়েক দিন পরে এখানকার খাঁটি তুলে জাময়া জার একটা 
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মসীতে গিয়ে পড়লুম | সেটা যে কি নদী তা! জামাদের জানা ছিল না। 
একট| নতুন ধরণের জায়গা আমাদের চোখে পড়ল। জঙ্গল থেকে 
কত যে বড বঢ পাহাড় মামাদের চারিদিকে দেখা যাচ্ছে তার হত 
নেই। আমর! নদী-পথে আরও অনেক নতুন নতৃন স্থান অতিক্রম 
করলুম | দীর্ঘ নদীপথ অতিক্রম করতে করতে এক জায়গায় এসে 
আমরা দেখ! গেলুম 'মাুসিস ই্ডিয়ান'+দের | 

কারিবদের তুলনায় এর| ঢের বেণী ভয়ঙ্কর ও উদ্ধত এবং তাদের 
হেয়েও লঙ্বা-চওড়া | বিদ্ধ ওদের সঙ্গে আমাদের বেশ ভাব হয়ে গেল। 
আমাদের এক দৌভামীর মাধ্যমে তাদের জাতের চিকিংসক 
'পিয়াম্যানা-এর সঙ্গে আনার অনেক কথাবার্তী হ'ল) শুধু গালগন্ 
স্থাড়া তার নঙ্গে বাবসার কথাও হ'ল আনক। জিনিসপান্রের কিছু 
কিছু লেনদেনও হ'ল আমাদের মধ্যে । 

সে আমাদের বললে রে, আমর এখন রূপকনি নদীতে এসে 
পড়েছি এবং এই নদী ধয়ে গেলেই এমন ঘন জঙ্গল পড়বে যা পূর্বে 
আমর! কখনে! পাইনি । 

আমাদের এই মিত্রতা-বন্ধনের নিদর্শনস্ববূপ তারা এলিসকে 
ও আমাকে তাদের 'ব]ালিৰি' নৃত্যে নিমন্ত্রণ করলে । 

আমরা নিমন্ত্রণ রক্ষা করে তাদের নাচ দেখতে গেলুম | হ্যা, নাচ 
বটে! দেনাচের সম্পূর্ণ বিবরণ দিতে গেলে একখামি আলাদা বই 
লিখতে হয়। মোটমাট বীভংস সে দৃশ্ঠ--প্রায়-্যা'টা মেয়েপুরুষের 
ভয়াবহ লাফ-বাপ। আমাদের কান্থে সে দৃশ্য যদিও খুব উপভোগ্য 
হয়ে উঠেছিল এবং আমর! তন্মম হয়েই দেখছিলুম, এমন সময় হঠাং 
চোখে পড়ল কতকগুলো ছোট ছোট হেলেমেয়ের হাতের খেলনাগুলো 
থেকে কি সব যেন বিদ্যুতের শ্ুলিঙ্ের মত ঠিকরে ঠিকরে বেয়চ্ছে, 
কাছেই জলস্ত আগুনের আভা লেগে। আমি আর উৎসুফ্য চাপতে 
না পেরে একট! থেঙ্গনা দেখবার জন্তে হাতে কয়ে নিলুর্ম। দেখলুম 
খেলনাটার মমন্তটাই হীরে বলান। অবাক হয়ে ভাঁবলুম, কৌথ| থেকে 
এত হীরে এলশ-সেই চিকিৎসক লোকটিকে এ বিষয় প্রশ্ন করায় মনে 
স্পঃ কিছুই বললে না; শুধু নদীর দিকে আঙল তুলে বঙ্গলে-- 
& জঙ্গলের পারে। 

ভোরের দিকেই আমর! লৌক| ছেড়ে দিলুম। কিন্তু রাগয়নি নদীর 
মধ্যে বেশী দূর আর আমাদের যাওয়া সম্ভব হল না। যেখানে এমে 
এবার আমর থামলুম,। মেখানট| নদীর জপ ভীষণ ও ভয় । 
নিকপায় হয়ে জাম! পায়ে হেটেই যাত্র! করব বলে স্থিয় কযলুম। 

মধ্যে মধ্যে অনেক নৌকাকে আমাদের নদীপথে রেখে আসতে 
হয়েছে। অনেক ক্ষেত্রে জলপথেয় সন্ীর্ঘতার জন্কেও যেমন, তেমনি 
জাবার ধাঁটি হিমাবেও মধ্যে মধ্যে কয়েকজন লোকমহ এক একখানি 
নৌকাকে ফেলে আসা পথে রেখে এনেছি আমরা। 

এখানেও নৌকা ফেলে রেখে আমরা সবাই পায়ে হেটেই জঙ্গলের 
মধ্যে দিয়ে চলতে লাগলুম। কালাদের আর সঙ্গে নিলম না । 

দিনের পর দিন আমর] চড়াইয়ে উঠতে লাগলুম। এই জঙ্গলট। 
খুব প্রাচীন বলে মনে হতে লাগল। বেশ কয়েক দিন চলার পর 
জঙ্গলের ঘনভাব যেন হালক] হয়ে আসতে লাগল। বড় বড় গাছের 
ঘন অবস্থান জার নেই। মাথার উপরটা আর এখন গাছের পাতায় 
টাকা পড়ে নেই-একটু একটু হুর্ধ্যের আলো! এসে পড়ছে 
আমাদেয় মাথায়। পথ চলতে চলতে রকমারি দৃশ্থ চোখে পড়তে 
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লীগ । হাঁটতে হাটতে আমরা এমন এক জীয়গীয় এসে পঙলম, 
যেখানে শুধুই তালগাছ-+তীব চেয়ে আর বড গাছ নেই বললেই তয়ু। 
তারপর আরও যেতে যেতে ছোট ছে।টি ধোপ ছণ্ডা বউ গাছ একেবারেই 
অপৃশ্ঠ হয়ে গেল। ঝোপগুলোই মাঝে মাঝে আটন্দশ হাত উচু 
হয়ে আছে । 

অবশেষে, একদিন আমরা একটা পাহাড়ে চুঢামু এসে পড়লুগ | 
সেখান থেকে যে দৃশ্ঠ দেখলুম, পৃথিবীতে বোধ হয় তার আর তুলনা 
হয়না! সামানে যক্দ্ব দুই যায শুধু সবজ্তের আর সবুজের আস্তরণ 
বি্বীনোশ্াপ্রীয় বাটি মাল ধা শুধু বিস্তীর্ণ মাঠ। আর দৃাষে দৃষ়ে 
নানা রকমের পাচ্াড়। মনে তাল যেন কোন ক্ষাপা শিল্পী তার 
নিজের খেযাক কাদের টতরী ফাযেছে। 

এলি নিমের মুখদাষ্টাতে দেদিকে ফিছুগণ তাকিয়ে থোকে 
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ধগলুম, বৌ গণ আরি গ্রীন | এ জীরগীয় কথা তিন 
গল্পী করে এই জায়গা গেষ্ট জীয়গা যাঁর কথা ফৌনান ওঠ ষ্টার 
উপগামে লিখোছুন ॥ এট সেট হাবানি জগত | 

ঘে শ্রীগুগাটায় আমলা এস পাচেষ্টিলুম তীর নাগ ইচ্ছে 'শীডীনা' 
বা উচ্চভমি | এটাই দক্ষিণ যাট মাইল বিশীত হয়ে & অন্তু 
পাচাডগ্রালীর সঙ্গে গিশেছে | বৌধ তথ আর কোন শাদা মাধ 
এন আগে গখানে গেখছলার চেষ্ট। করেনি, যদিও তী হীরীন জগৎ 
সম্বন্ধে আনেক বশ্যের কথাই কৌনান উইল লিখেছেন | 

এই উচ্চতুমি থেকে ক্রমশ: আনরা নামছে আর ধরলুম | 
দেখলুগ, কোন এক সময়ে এই জামুগাটা সয়ুদেরট একটা অংশ ছিল, 
এখন শুধু ধৃধু করছে মরু। 

এই জায়গার অধিবাসীদের নাম 'ওয়াপিশনা? ॥ আমাদের 
সঙ্গে মাত্র একজন মাকুমিল গাইড ছিল। চলতে চলতে এলিস 
হঠাং তৃষণর্ত হয়ে উঠল । সে কোথা থেকে একটা ছোট গাছ নিয়ে 
এম । অনেকটা তীলগাছের চারার মত। এরই পাতার মধো 
বাটির মত কু'চকান জায়গায় বৃষ্টির জল জম! থাকে । এলিস সেই 
জল পান ক'রে তৃষা নিবারণ করল 1 ভারী মিষ্টি জল; আর যেমন 
স্বচ্ছ তেমন ঠীগ্ডা। আমাদের পরম দৌভাগাই বলতে হবে যে, এই 
জায়গায় চলতে-চলতে এমনি গাছ আমরা প্রচুর পেয়েছিলুম । 

যখন আমরা ওয়াপিশনা গ্রামের পথে চলতে লাগলুম, তখন 
এলিস এক জায়গাঁয় ভয়ে থমকে ধ্াড়িয়ে গেল । চেয়ে দেখি, একটা 
মড়ার খুলি পড়ে রয়েছে । সেদিকে আরও একটু অগ্রসর হয়ে আমি 
ধা দেখলুম, তাতে আমাকেও চঞ্চল করে তুলল । সে এক ভয়াবহ 
দৃগ! খালি মডার খুলি দারি সারি বসান রয়েছে। সাহস ক'রে 
একটাকে হাতে নিয়ে পরীক্ষা করবার জন্যে তুলতে গেলুম, কিন্ত 
সেটাকে এনটুকুও নন্ডাতে পারলুম না । আমি তখন বৃদ্ধি কৰে 
তাঁর চার-পাশে খু'ড়তে লেগে গেলুম-_দেখি সেটা উঠে আমে কিনা । 
যতই খুঁড়ি ততই দেখি হাড়-পীঁজরা-_একটা গোটা কঙ্কাল মাটিতে 
পৌতা, শুধু তাঁর মাথার খুলির উপর দিকটা দেখা যাচ্ছে । মনে 
হল এ বোধ হয় সেই “মৃতের বাগান'-_-যার গল্প বৃটিশ গুয়েনীর সর্ব 
শোনা যায়। প্রচীনকালে ইশ্ডিয়ানরা তাঁদের শক্রদের জ্যান্ত কবর 
দিত। এই “মৃতের বাগানের" সঙ্গ তাঁর যৌগশৃত্র থাকা অস্থার্ভাবিক 
নয়। | ক্রমশঃ | 
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মানবেজ্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


চার 
রৌদ্র, জল, শৈবাল, কর্দম 


স্ত প্রাসাদ আৰ গ্রমোদবীথিকা দিয়ে সাঁজানো ফ্োডেরিক্লষেনোর 
টিলাতেট কোটোয়ান হার্পকে নামিঘে দিলো, আর এইখাম 
থেকেই হাগ্গ প্রথম তাকিয়ে জেখলো ছোট্র এইটুকু ফোপেনহাগেনকে | 
যাপসা একটুখানি কুয়াশা-জড়ীনে! সেপ্েম্ব মাসের জ্যোতি একটি 
মফালমেলা। আর তীর ভিতর শিযেশ্ধীরে জেগে উঠলো বাজধানী তা 
কৌণওাঙ্গ। (খচীওয়াগা টখটাচাথা উচু গির্জে। মিমায় আগ 
দীদানকেখঠা লিয়ে । দেই ফিকৈশ্ঠাগল উদ্ঠী দেখে গু হয়ে গেলো 
ঠাস, 'বী গলদ! | এ কখাটাই সে বার্ষে-বাষে আউঙে নিলে মমেশানে। 
আন দূষের থেকেই দে ধেন সংগৌপনে গুমে মিতে গারলো অনু্ারিসত 
কৌনো-এক প্রত্তিজঃতি, যার সঙ্গে গুতক্টোতডীবে জড়িয়ে আছে এক 
নিঃশকি অআভযবামী। মগমীম় চারপীশে যে টুর্গ-প্রাচীর ছিলো, তীর 
বউ তখন ছিলো সবুজজ--.আর তারই শিছমে সরা একটি জলের ধেখা 
ধিলিক দিয়ে উঠেছে স্র্ের আলোয় । সুইডেন খেফে দিনেমীবদের 
দেশকে আলাদা ক'রে রেখেছে যেউলোত। এটা হলো ওবেগগু-এব 
গেই বাকা শ্লোতের গতিপথ । 
ডীনণ ভয় কযেছিলো হীন্সের, আর ফেমন যেন অসহায় জেগেছিলো 
নিজেকে, যেন বড একা । বাবামশাইয়ের মৃত্যুর পর থেকেই তো 
একলা খাকার অভোগ খধপ্ত ক'রে নিতে হয়েছে তাঁকে, সমবয়সী সঙ্গী 
তো কোনোদিনই জোটেনি, কেবল কয়েকজন বুড়োমতো লোকের 
উদ্দীপক সানিধা আর তপ্ত স্নেহ তাকে জীইয়ে বেখেছে--কিস্তু তা 
সত্বেও কোনোদিনই যেমন তার একাকীত্বের বোধ ঘোচেনি, তেমনি 
আর কথনো! নিজেকে তার এতটা একাও লাগেনি, এখন যেমন 
লাগলো । কিন্ত কোনো কোনো লোকের ভিতর থাকে অলৌকিক 
এক বাধ্যতার বৌধ, বাইরের কোনো ঘটনা নয়, ভিতর থেকে কোনো 
এক সংগোপন ও সনীতনশক্তি সব কিছুরই অজ্ঞাতসারে তাদের দুমড়ে 
নিজের বাধ্য ক'রে রাখে, ক'রে রাখে ব্্ষদ ও অন্ুগত--- 
তাঁকে অমান্য করা যায় না; অন্তলীন এই নামহীন শক্তিই কু'কড়ে- 
যাওয়া অক্ষম শরীরকে চালিয়ে নিষে যায় অনেক দূরের পথে, কখনো 
কখনো প্রকৃতির আদেশকে পর্যস্ত মে মানে না কিছুতেই ; আর এই 
রহস্যময় শক্তিই হ'লো পৃথিবীর সবচেয়ে আশ্চর্য জিনিস, যাঁর ভিতয় 
আমরা দৈবের উপস্থিতি লক্ষ্য ক'রে নাম দিয়েছি প্রতিভা । অস্ত 
বার দশেক এমন হয়েছে যে অন্য কেউ হ'লে ফিরে যেতো, প্রায় 
অধশ্ান্কাবী হ'য়ে উঠেছিলো প্রতাবর্তন, কিন্তু ছুর্নিবার সেই শক্তি 
হাল্সকে পর্যস্ত জানতে দিলো না কেন সে ফিরে গেলো না। ছুই দিন 
দুই রাত ধ'রে অবিশ্রীস্ত চলতে হয়েছে তাকে এ দ্বীপমালার ভিতর ; 
নাইবোর্ড, কোরশ্যের, শ্লাগ এল্জে, নোব্যে, রৌসকিন্ডে--এই সব 
ছোটো-ছে'টো! শহরগুলিতে যখন গাড়ি থেমেছে আর অব্বান্য যাত্রীরা 
গাড়ি থেকে নেমে গিয়ে ঢুকেছে উষ্ণ ও ভ্রীতিকর সরাইগুলিতে, মে 
শুধু একা গড়িয়ে থেকেছে বাইরে, মস্ত সেই গাড়ির চাকার পাশে 
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দাড়িয়ে শক্ত ছিবড়েওলা মোটা কটি ছি'ড়ে-ছি'ড়ে মুখে পুরে দিয়েছে. 
গরম টাটকা খাবারের স্থাছু সুস্রাণ রান্নাঘর থেকে এসে পৌছেছে তার 
কাছে, কিন্ত তবু শুকনো মুখে সে কেবল মায়ের দেয়া বাজে জাতের 
কুটিই গিলেছে কষ্ট ক'রে, কিছুতেই এমন সাহস হয়নি যে একটি পয়সা 
খরচ কবে। 
সবচেয়ে খারাপ হয়েছিলো খেয়। পেরোশর সময় । এখন তো 
মস্ত সব খেয়া-নৌকা আছে, চালিয়াতি কেতায় তাদের নাম হ'লো 
'ফেরিবোট” । মস্ত চওড়া ভার ডেক, চোঙের ঢ্যাঙ আর গোল শরীরে 
লাল আর সাদা রড দয়ে ডোরা-কাটা, সোয়া ঘণ্টার মধ্যে সে পেরিয়ে 
যায় মেই মস্ত বন্ধনা, যার নাম গ্রেট বেপ্ট'। কিন্তু ১৮১৯ সালে 
ভিস্তির মতো ছোট ও বিপজ্জনক একটি নৌকো রওনা হ'তো ধূসর 
গোধুলিতে, আর সার! রাত ধারে পাল তুলে চলতো অন্য তীরের 
দিকে । আনে মারি যে-ভাবিকথন শুনিয়েছিলেন, মোটেই তা 
মিথ্যে হয়নি; ভয়োবষম ভয়ে-ভ'রে গিয়েছিলো ছাল, গোটা 
রাতটাই দেজেগে কাটিঘ়েছে--কিছুতেই এক করতে পারেনি 
চাখের পাতা, আর প্রতি মুহুষ্তেই ছুক-ছুকক বুকে ডেবেছে 
এই বুঝি ঢেউয়ের ধাক্কায় গোটা নৌকোটাই তলিয়ে গেলো 
অভ্লে। শেধকালে যখন নিরাপদে ৎসালাগু-এ গিয়ে গৌছোনো 
গেলে, দে ভখন এতটাই ভেঙে পড়েছে যে প্রায় যেন আধমরা । 
স্লাস্ত শ্রান্ত আর পারত্যন্ত লাগছে নিজেকে, ধড়ের পরে 
বিধ্বস্ত বনভূমমর মতো করণ । ধাবে-ধারে পে গিয়ে নতজানু হ'য়ে 
হসোঁছিলো জেটির এক কোণে, বারে-বারে প্রার্থনা করেছিলো ভগবানের 
কাছে, বনাত ভরে [ভক্ষ! করোছলো কার করুণ] । 
তবে সেতো হলো গিয়ে হাক্ম |ক্রপ্তিয়ান আযাগ্েরমেন, কাজেই 
গথে কারো মঙ্গে বন্ধুতা না-পাতয়ে খামকাই মে এতটা পথ ভ্রমণ 
করেনি । গুডেন্দে থেকে কোৌঁপেণহাগেনে |ফরাছলে! এক স্ত্রীলোক ; 
দাই-গিনি কৰে মেঃ মারা পথই স্লেহবশত হাপ্নকে মে সান্ধ্য দিয়েছে, 
বিযক্ত না হ'য়ে একটানা! শুনেছে তার বকবকানি-_এমন কি শেষ মুহুর্তে 
জোর করে নিজের ঠিকানাটাও দে গাছয়ে দিতে চেয়েছে হা্সকে। 
এখন, এই ঝলমলে সকালবেলামু, হাঙ্ষের কিছুতেই বিশ্বাস হ'তে 
চাইলো না যে এই ঠিকানাট! কোনোকালে তার কোনো কাজে আমতে 
পারে। অবহেলা ভরে ঠিকানাটা দে খোলামকুচির মতো ফেলে রাখলো 
পকেটে, তারপর বাগ্িল বগলে মস্ত সেই বাঁথিকার ভিতর দিয়ে অবাক 
চৌখে তাকাতে তাকাতে এগিয়ে চললো । লিগ্ডেন গাছের সারি চ'লে 
গেছে দেই ছায়াভরা পথের দু-পাঁশ দিয়ে, আর পাতার ফ্কাক দিয়ে 
চৌকো গোল চারকোণ। পাঁচকোণা নানা রকম আকাবে উকি দিচ্ছে 
বচ্ছ স্থর্যালৌক | সেই ছায়াবাথিই শেষ পর্যন্ত তাকে নিয়ে এলো! 
কৌপেনহাগেনের পশ্চিম ছুয়ীরে। 
তখনকার দিনে শহরের চার পাশে ছিলো মন্ত প্রাচীর, আর 
প্রত্যেকটি ফটকে শুহ্ব-বভাগের লোকজন আর সামরিক বাহিনী 
মোতায়েন থেকে কড়া ভাবে পাহার! দিতো । কে-কে শহরে ঢুকশো 
সার তাঁলিক! প্রস্তুত করতো তারা জিগেস কমতে! নাম ধাম আর 
পেশা, কেন না রাজামশাইয়ের আবার এ সব তালিকা দেখতে বেশ 
ভালো লাগতো । রাজামশাই তালিকা ভ্ভাখেন শুনে হার্দের ফুর্তি 
একেবারে উপচে উঠলে! ৷ খুব একটা ভারিক্ঠি ভি কয়ে সে, যেন 
ভার জাগমম সংবাদ যে রাঁজমশাই অচিরেই গেয়ে হাবেম। এটা খুবই 
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স্বাভাবিক ব্যাপার । এই যে জ্যোতি একটি দিন ভান ধলমলে 
আলো ধীরে ধীরে ফুটিয়ে তুললো দেই দিনেশ-বিশেষ করে আজ ঝি না 
সে প্রথম পদাপণ করতে যাচ্ছে কোপেনহাগেনের রাস্তায় দেই দিন 
তো! অসম্পূর্ণ ই থাকতে! যদি না এর সঙ্গে কোনো! রকমে হয় 
রাজামশাইঠের সম্পর্ক স্থাপিত ভাতো | রাস্তাগুলো ওডেজ্সের মতোই, 
কেবল এখানে শুধু অনেক বেশি চগডা, আর দালান কৌঠাগলির 
ভেতরেও কোনো কোনোটি আবার পাঁচ কি ছয় তালা উচু। ওগেঙ্ছে 
তো! কেবল একতলা কি দেতলা বাঁড়ি, কাজেই এই বাঁড়গুলোকে সেই 
তলায় ভীষণ ট্যাঙা ব'লে মনে হ'লো | হান্ন তো প্রথমটায় এতটাই 
অবাক হ'য়ে গিয়েছিলো যে ড্াাবডেবে চোখে হ্যা করে কেবলি তাকিয়ে 
থাকলে! মস্ত কাড়িগুলোর দিকে, সঙ্গে-সঙ্গে আবার ভয়ও আছে একটু, 
যদি ধ্'সে পড়ে তার গায়ের উপর। সে এতটাই আশ্চর্য হয়ে 
গিয়েছিল! যে খাবার দাবার ও আশ্রয়ের কথা একেবারেই ভূলে 


গিয়েছিলো--শেষে যখন গেটেষ ভিতর সাড়ে তিন হাজার ছু'চোর 


ডনবৈঠক শুক হ'য়ে গেলো, যখন মনে হ'লে খিঙগের চোটে এই সহ মস্ত 
বাঁড়গুলো দে আস্ত গিলে ফেলতে পাবে, তখম ভার মনে পড়লে! থে 


এবার একটা সর়াইখানার মন্ধান কষাটা তার পক্ষেক্মনেক জক্ষদি এবং 


অধিকভষ হুদ্ধিমানের ফাজ। ফটক পেলিয়ে শইবে ঢুকেই সে দেখলে 
এক সরাই, গিয়ে মে অনেক বলে কয়ে ম্যবস্থ| করলে যে আপাতত 
ভার বাণ্ডিলটা লে এখানে ধেখে যাচ্ছে, রাতে ফিয়ে এসে সস্তা চিলে 
কোঠায় শোবে--এই বালে আবাধ দে বেষিয়ে পড়লো তক্ষুখি। 
প্লাস্তাঠগুলোয় এত ভিড ঘে সাঁত্যই ঘেন মানুষের মাথা মানুষে 
খায়, তা ছাড়া হৈ-চৈ হট্টগোল ভর়ানক একটা বাঁজধানীব পক্ষে 
ঠিক যেন ভা মানায় না। বগা মাবামার চ্যাচামেচি, ভা 
গেলাশের খনখনে আওয়াজ, এই ঘর মানা বুকম ভীভিজনক ব্যাপারে 
চুড়ান্ত হ'ললো ধখন আর বাধা ঘোড়ায় কৰে সামরিক বাহনী এমে 
হাজির হ'লো, এবং আঁগাপাশতলা মারঝাপট শুরু করে দিলো । ইস্ছদির 
নিয়ে মস্ত এক দীঙ্গার মধ্যথানে নিজেতধে আবি্ধার করলো! হাঁ 
অচিরেই ৷ যদি এক্ষুণি রয়্যাল থিয়েটার খুঁজে বের করার একটা হস্ত 
ইচ্ছে তাঁকে তাঁড়া না করতো, তাহ'লে ুক্ষুণি সে ছুটে পালিয়ে যেতো 
তার সরাইখানায় । 
সেই সময়ে কৌপেনহাগেনে থিয়েটারই ছিলে! কেতাদুরস্ত"ব্যাপার 
"বলতে গেলে দিনেমারদের একমাত্র সংস্কৃতিক অবদান কিন্তু আবার 
অন্যদিক দিয়ে ভেবে দেখলে তাও নেহাত কম গর্ধের ব্যাপার নয়। দেই 
১৮১১ মালে ডেনমার্কে এমন এক উন্নত জাতীয় নাট্যশালা" ছিল্গো 
যার কিনা নিজেরই একদল বেতনভুক অভিনেত। ছিলে!--তাছাড়া 
ছিলো গীতিনাট্যের জন্য গানের দল, ছিলো নিজেদেরই এক ব্যাজ 
নখচের স্কুল আর নর্তক-নর্তকী+--আর গব কিনা চলতো সরকারের 
খরচে, আর সেখানে কিনা অপেরা, ব্যালে নাচ আর অভিনয় হ'তো 
নিয়মিত-_-এবং শুধু কেবল চিরায়ত নাটকই যে অভিনীত হ'তো। 
তাই নয়, আধুনিক নাটকও প্রীয়ই অভিনয় করানো হ'তো|। 
আর এর পৃষ্ঠপোষক যে রাঁজসভা ও রাজকোষ, এই তথ্যটাই মারা 
দেশেয় শিল্পীদের কাছে প্রেরণায় কাজ করেছিলো । দেশের সের 
লেখকেয়াই শুধু নন, গান বরা লেখেন, ছবি ধারা আঁকেন, মধ 
ধারা সাজান, তাছাড়া অভিনেতা, গাইয়ে ও নাচিয়েবাও যেন চুঙ্থকে 
মতে! সেই সস্কৃতি কেনের দিকে আকৃষ্ট হতেন । কিন্তু হাঞ্সের কা 
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এই জাতীয় নাটাশালা শুধু মাত্র এইটুকুই ছিঙ্লো না--আরো গভীর 
কোনো অর্থ লে আবিষ্কার করেছিলো এর অস্তিদ্বের পিছনে | ভীর্ঘ- 
শ্রা্জকের! যেন ক'রে মঙগিরে যান, ভেমনিভাবে সসপ্তমে ও 
অবনত মন্তকে মে ঢুকলে এই নাট্যশালায়স্পষখন অনেক চেষ্টার পর 
গে তার ঠিকানা জৌগাড় কষে নিতে পারলে, এবং শুধু ভাট, নয়, 
টুকে ঘরেশ্ষুরে ভাকিয়ে দেখলো তার চার পাঁশে--ভালোবেসে তাকিয়ে 
দেখলে! এমম কি ভার দেয়ালগুলৌকেও । দেখলো ভার কীরুকীন্তকষা 
ফার্ণিশ আর খিলেন, দেখলো মস্ত সন্ত বসান! প্রবেশদ্বার ছুটি, আব 
ভিতরে ভিতরে প্রবতাবে প্রার্থনা! করলো, ভগবান যেন ককণা কারে 
তাকে সুযোগ ক'রে দেন যাতে সে এখানে অভিনেতা হিমাবে স্থান 
পেয়ে ষায়। 

তায় রকম-সকম দেখে অবশেষে এক দালাল এগিয়ে এসে জিজ্েস 
করলে সে কোনো! টিকেট চায় কিনা । বাঃ, বেশ তে! বাঁজধানীরু 
বাবস্থা, বহিরাগতদের জন্ভ কেমন উদারতা দেখাচ্ছে” মনে মান এই 
কথা ভেবে কৃতজ্ঞ গলাঘু সে সম্মতি ভানালে। দালালটি তাকে 
বিভিন্ন শ্রেণীর আসানর কথা বুঝিয়ে দিয়ে জিগ্যেপ করলে মে কোন 
শ্রেণীর টিকেট চার । “যা আপনার অভির, সরলভাবে এই কথা 
ব'লে তাক্গ তার হাত পাতলে । 

'ভাগ, হতচ্ছাছ়া উ্ভবুক কীহাক]।” ভীম্ণ গলায় এই কথ 
ব'লে লোকটি তাকে ভিভর থেকে বের কারে দিলে । এত স্তখ আর 
মোহের আবেশের পর এই কর্কশ কথাগুলি বড়ও ব্যথা দিলো | অস্ত 
কোনো পূর্বাভাদের মতো যেন এই কথাগুলি ভাঁকে বিদ্ধ করে দিলো 
কেমন যেন অলুক্ষুণে বলে বোধ হ'লো এই নিম্মমত| | মনে হবার 
কারণও আছে--পরের দিন দে মাঁলান শীল-এর বাড়ি ঘাঁবে বালে ঠিক 
করেছে, আর সেখানেই তো ভার ভাগ্য নিধ্ধারিত হয়ে যাবে। বড্ড 
মন-মরা ভয়ে মে ফিরে এলো তাঁর মেই মন্ত্াভাঢার নোংরা 
টিলেকোঠার় । 

সেই ঘরেই সে তার প্রসাধন সাঙ্গ করলে গন দিন । সযড়ে তাঁর 
ধোয়া কামিজটা খুলে গারে দিলো, আর গারে নিলা মেই সাট, যা সে 
পারে ছিলে! দাপ নেবার সময, আর থাকলো পায়ের ডিম পযন্ত 
ঢেকে-দেয়া ভুতে--এবার অবশ্ঠ পাঁংলুনের তলাতেই থাকলো জুতো 
জোঢ়া--মার অবশেষে মাথায় দিলে গে ট্রাপটা। যা তার চোখ পযন্ত 
ঢেকে ফেলে দেয়। পোশাক পরে মনে-মনে একটা স্তোত্র আউড়ে 
নিলো সে, তারপর ইভেরসেন ফেচিঠিটা লিখে দিয়েছিলো সেটা হস্তগত 
ক'রে বাড়ি খুঁজতে বেরিয়ে গড়লো ! 

ফ্্যাটবাড়িগুলো কেমনতর হয়, মে-ক্বন্ধ কোনো ধারণাই তার 
ছিলে! ন!; কিন্ত সেই ভ্যাবাঁচীক৷ ভাবটা কাটিয়ে উঠতে-না-উঠতেই 
শেষকালে সে নিজেকে আবিষাঁর করলে চওড়া একমারি সিডির শেষ 
ধাপে, যা তাকে ঠিক দরজার সামনে পৌছে দিলো | ঘণ্টার দড়ি ধরে 
টান দেবার আগে, নিশ্চিত হ'য়ে নেবার জন, নতজানু হ'য়ে বমে 
মে আবার প্রার্থনা করলো ভগবানের কাছে, যাতে এই বিখ্যাত 
মহিলাটি তাকে সাহাব্য করতে স্বীকুত হন । 

থিয়েটারে মধ্যরাত্রি কাটিয়ে আদতে হ'ত! ব'লে মাদাম শাল 
দেরিতে ঘুম থেকে উঠতেন, অথচ হান্দা তার অতিরিক্ত আগ্রহে খুব 
সকালেই এমে পড়েছে, কাজেই বেচীরিকে পিঁড়ির নিচে খানিকক্ষণ 
কাটাতে হ'লে! | কিন্তু সময় কি আর মত্যিই কাটতে চীয়।? বেন 
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৬, 


ঘণ্টার পৰ ঘণ্টা ফেটে যাচ্ছে, অথচ সে ফাড়িয়ে একা, বিফ ও বার্থ । 
ঠা! সিড়ির উপর ব'মে পড়লো মে--ভিভরে-ভিতরে ভীষণ দোটানা 
চলেছে; আশা আর নিরাশা ভার হৃংপিগুটা মিয়ে যেন লোফামুফি 
খেলছে, এরকমই তার মনে হ'লো, আর এদিকে ভার সঙ্গে সামধন্ 
রাখতেই ফেন ক্ষুধার আবির্ভাব ঘটলো। 

শেষকাল্সে তাকে যখন ভিত্তরে ঢুকতে ভনুমতি দেওয়! হ'লো, 
সে গিয়ে দেখলো, মীদাম শীল ক্ঠার ড়িংক্ষমে একটি মৌফাঁয় কা 
হ'য়ে শুয়ে আছেন । দিনের বেলায় কৌনো৷ মহিলীকে সে এ ভাবে 
শুয়ে থাকতে ্বাখেনি কোনীবালে, মস্ত এক ঢ্যাউা মিনায়ের মতো 
বোধ হ'লো তার নিজেকে, ধখন দে ঝ.কে কথা বকবার চেষ্টা করলে। 
আব ভারই ফলে তার উত্তেজনা তাঁকে অলবডো ও অপ্রতভিভ কারে 
দিলে। উনিশ শতকের প্রথম দিকে যে কোনো কেনাদুতস্ত বাড়িতেই 
ডুয়িংকূমের দেয়ালে রাজারাণীর ছবি ছাড়া আর কিছু থাকতো না। 
তবে মাদাম শাল তে! ছিলেন এক নম্বর নর্তকী, তাছাড়া অতিরিক্ত 
জনপ্রিয়, সেই জঙ্ঘে ষ্টার ডয়িংকমে ছিলো ঝবঝকে সব চেয়ার, যাতে 
সারটিনের কুশন ঝলমল করছে, আর ছিলো কাঁচন্সানো টেবিল, 
আর দেয়ালে ছিলো ঘেই যুগের দামি সব ভায়না | গ্রাম থেকে 
এগেছে হান্স, এই সব দেখেই মে ভ্যাবাঁচযাকা খেয়ে গেলো । সব তার 
বোদু হলে! বড্ড বেশি ঝলমলে, ভাঁর উপর সাণ্ঘাতিক পলকা । এটা 
ঠিক যে সে ভাগে যুবরাজের ঘরে গিয়ে তাৰ সঙ্গে দেখা করেছে, 
তার উপর ওডম্সেব ধনী লোকদের বাঁডিদ্দেও ভার যাতায়াত ছিলো, 
বিদ্ত এ রকম আসবার পর গে আগে কখনো দ্বাখেনি 
লঙ্গাঁয় রঙিন ভয়ে সে যখন এই আশ্চয মহিলাটির মনে গড়লো, 
তখন তার পা কাঁপছে । 

মাদাম শাল তাঁর দিকে এমন ভাব তাকিয়ে রইলেন যে তাঁর 
চৌখের ভাষা থেকে বোঝা! গেলো হান্দকে ভিনি নির্ধাৎ বাঙ্গদ বলে 
ভাবছেন । মুগে বললেন যে, ভিনি জীবন ইভেরামন-এর নাঁম 
(শোনেননি | ভান আগে থেকেই তা জানে, ভান দেই জন্মে এই 
কথাটা তার গামে যেন ঠা! কল ঢেলে দিল | ভালগর তিনি তাকে 
কামূকাণ ছোটোখাটো প্রশ্ন জিন্ঞন করলেন, এই সন গ্রুধ শুনে 
দে ভিতরে ভি্রে কিছুটা সাহস সঞ্চর কারে শিয়ে তার কাছে তার 
পরিকল্পনা ও শব সব খুলি বলতে শুরু করালো | একবার যদি সে 
নিজের স্বপ্ন সম্বন্ধে বলতে শুরু করে, ভাঁহলে সব যেন মুহুর্তে সহজ 
হায়ে যায় । ভিতরে তাঁর যত কথা ছিলো সবাই লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে - 
তালগোল পাকিয়ে তাঁর মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো এবাং গার সব কথা 
দেশেষ করলো এই ব'লে যে, কৌপেনহাগেনে এসে সে তে অভিনেতা 
হ'তে চাচ্ছে, তার এই পরিকল্পন! সার্থক হাতে পানে, যদি একমাত্র 
তিমি দয়া ক'রে তাঁকে কিছুটা সাহায্য করেন । 

হতভম্ব হ'য়ে মাদাম শাল তাকে জিগ্যেস করলেন যে কোন 
ধরণের ভূমিকায় দে অভিনয় করতে পারবে ব'লে মনে করে! যে 
কোনো ভূমিকা” তৎক্ষণাৎ হাসের উত্তর হ'লো, 'আপনাক আমি 
দেখিয়ে দিচ্ছি। সিগেরেল্লা থেকে একটা অভিনয় ক'রে দেখাচ্ছি 
আপনাকে । জুতো খুলতে পারিতো ? গন্তীরভাবে গে জিগোস 
করলে, জুতো পায়ে থাকলে বড্ড ভার লাগে চরিত্রদের মতো হালকা 
গায়ে চল! ফেরা করা! যায় না।” | 

শুধু যে অদহীয় বোধ করলেন নিজেকে তাই নয়, কেমন ধেন 


১১১ 


একটু ভযও ফরলো মাদাম পালএয। ত্ববু তিমি চুখ কঝে হেখলেন 
ওই গৌঁয়ো ছেলেটি কাগকীর্তিস্গা বেডে ভ্ুতো! জোড়া মে খুলে 
ফলকে নিমেষে, ভার়গর তাদের এক কোণে ফীড় করিয়ে রেখে, মাথার 
টূগি খুলে তাঘুরার মত্তো ধরে বাল্াযার ভি রুরতে করতে, নাচ" 
গান শুক করে দিলো । রয়্যাল থিয়েটারের অভিনেত্কারা যখন 
উভেক্ষো গিয়েছিজো। তখন তাদের [সেবে্সার অভিনয় করতে 
গেখেছিলো য়ে। আর ফেইজছ্েই মে মদে নে ভাঁষলে য়ে যদি 
সারিকা দ্বিক্াটা ক্'়ে দেখায় তাহ'লে মাদাম গাল নিষ্চয়ই খুব 
গুগি হবেন। হরলোও তাই, হিভী। সহ ছাতজি হনে এমন 
উুলভাধে লাগ তড় কাধে দিলে গেজ ছযটাই ফেঁপে কেপে 

| 

ওণ্তেক্ষো হখন ছিলো, দে ছিলো এক আগ প্রতিভাবান গি। 
দ্িন্ত জান্তর্থ। এখনে কিন্ত ফোমো ছাততালিই ছুটলো সাড়া 
ইয়াতে | তায বালে গাগাম খাল তাকে মাধপথেই থামিয়ে গিজেম। 
এবং কঠোর গলায় ব'লে দিলেন যে, ছুঁতো জোড়া পানে এল্ষুণি সে 
ইদি বেয়িয়ে হায়, তাহ'গ্রেই তিনি অনুগৃহীত! হবেন । মাখা নিচু 
ক'রে ভূতোর ফিতে বীধতে লাগলো সে, কিছতুত মুখটা শুকিয়ে কাজে! 
ইয়ে গেছে, আর চিবুক যেয়ে দরদর করে গড়িয়ে পড়ছে চোখের জল। 
এই চোখের জঙ্গ দেখেই মাদাম শাল ফেমন যেন কষ্ট পেলেন এই 
ছেলেটির জন্ত। নরম গলায় তাকে বললেন যে, মাঝে মাষেসে 
এলে যেন এখানে ডিনার খেয়ে যায়, তাহলে তিনি খুশিই হষেন) 
অনেক দিনেমার বাড়িতেই তখনকার দিনে গরিব ছাত্রদের এই ভাবে 
পোষণ করা হ'তো। কিদ্তু কয়েক রেকাবি থাত্তের চেয়েও অনেক 
বড়ে আশা ক'রে এসেছিলো! হাল, কথা বলতে গেলে ভিজে গলা 
আরো করুণ শোনাবে, তাই সে মাথা নেড়ে মুখ ফিবিয়ে নিলে । 

বাইরে বেরিয়ে এসে ধপ কারে সে বসে পড়লে! সিড়িতে। 
ভিতরটা কী রকম যেন ফ্কীকা আর শুন্য ঠেকছে-ধেন একটা গহ্বর 
ছাড়া ভিতরে আর কিছুই নেই, অথচ একটু আগেও সেখানে ছিলে! 
স্পন্দমান একটি হৃৎপিণ্ড । গলার কাছটা টন টন করছে, কিন্ত 
সেই গহ্বর থেকে কান্না! পর্যস্ত উঠে আসছে না- মুহূর্তে তাকে নিংড়ে, 
শুষে কে যেন নিঃহ্ব ও সর্স্থাস্ত ক'রে শুধু ছিবড়েটাই ফেলে দিয়ে গেছে। 
এখন সে কী করে, সে কথাটা পর্যস্ত ভাবার কথা হারিয়ে ফেলেছে । 
মনে পড়লো বুড়ো ইতেরসেন তাঁকে ব'লে দিয়েছিলেন যে মাদাম শাল 
তাঁকে কোনো সাহীযা করবেন না। যিনি কিছুটা সাহায্য করতে 
পারেন, তিনি হলেন রম্যাল থিযেটানের অধ্যাপক রাবেক-__এই 
কথাটি বললে ইভেরসেন পরামর্শ দিয়েছিলেন, মে যেন অতি অব্য 
অধ্যাপক রাঁবেকের সঙ্গে দেখা করে । তাঁর সঙ্গেই দেখা করবে, এই 
কথাটা মনে মনে ভেবে নেবার সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এলো তার আশা, 
আর হাংপি-মুহুর্তে সব শম্যতা অপহৃত হ'য়ে গেলো তার। 

দৈব ব'লে যে রহস্থম্যু ব্যাপারটি আছে তার রসিকতা সব 
সময় বুঝেওঠা ছুক্ষর হ'য়ে পড়ে। অধ্যাপক রাবেক তার সারা 
জীবন উৎসর্গ ক'রে দিয়েছিলেন সাহিত্যকে, কিন্ত কিছুতেই তিনি 
ব্পনা করতে পারেন নি যে সে-দিন বে-ছেলেটি বগ্হংলের পশ্চাঙ্ধাবন 
ফরতে-করতে অমাঞ্জিত গেয়ে! ভঙ্গিতে কার আফিসে গিয়ে পড়েছিলো, 
তার নাম হ'লো হাস ক্রিন্রিয়ান আগ্েরসেন। 

তৎক্ষণাৎ তিনি হা্গকে জানিয়ে দিলেন যে, কোন ভূমিকায় 
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কে অভিনয় কবে এই বিষয়টা টিক কষে দেম প্রধান লিটালফ, 
এবং স্তিনিই হলেন নতুন ছাত্রদের ভক্তি করার হর্ভাবর্ত। | মেদিন 
আর তীর সন্ধে দেখা করবার সময় হবে না) কারণ চাদ অনেক 
দেকি ক'রে ফেল্পেছে। এই কথা ক'ট ব'লে তিনিও তারক নিষ্্ান্ত 
হতে ব'লে ছিলেন। আস্ত দিনটাই ন্ট ছয়ে গেলো, শুধু গাই 
নয়, ভাব ফলে তী মৌং! চিলেকোঠাটির জন্তু আফের বাতের ভাড়া 
কিনা তাকে দিতে হবে| হাপ্গেল মাথায় যেন ত্বংক্ষণাং ভীষণ এক 
হাজ ডেড পড়লো | ক্ষিত্ব সগানবোর তার যথেষ্ট গ্রথয় বকে 
ফোনে! বকে জে যাদের মালে চোখে ভগ ঢেখো ম্বাখজো্স 
ক্বায়াকাটি ছায়ার জন্ত মেই লোংয়া ছোট্র টিলেফোঠাটা তো আছেট। 
(বখামে এক! আনায় য়ে জনে চোখের জল ফেলতে পায়ষে। হাঁছি 
শিমটাই তায় ইড়াগীয় ভয়ে গোলে । 

গত্ঘদিন গালে প্রাধান পধিতাঙফের গে ভা দাঁক্ষাংকায 
টট ফায়্ে খে ছয়ে গেলো । ঠাগাগলায় সেই ঘন্ত মণমুটি দৃডাষে 
স্তাকে জানিয়ে দিলেন) মঞ্চে তোমাফে মানাধে নাহভড যোগ! 
ভূমি, চিমশে |' 

কিন্ত হ'লে ইযে কি, আজ মকালবেক্গীয় মস্ত এক হূর্ধকে গে 
নতৃন ক'য়ে উদিত হ'তে দেখেছে, এবং নতুন ক'রে সাহসও ফিয়ে 
পেয়েছে পেশ্হয়তে! মরীয়! হ'য়ে উঠোছলো। বলেই এই সাহস গে 
পেয়েছিলো । তার কথায় কোনো! রকম ধুষ্টত! ফুটে উঠুক এটা মে 
চায়নি, কিন্তু প্রায় স্পধিতই শোনালো তার কণ্ঠম্বর, যখন সে বললে, 
“আপনি যদি আমাকে দলে ভর্তি ক'রে নিয়ে মাসে-মামে একশোটা 
বিগসডালের বেতন দেন, তাহ'লে শীগগিরই আমি মস্ত নাদুশনুদুশ 
হ'য়ে যাবো ।, 

ফিরে কথা শুনতে অভ্যস্ত ছিলেন ন| প্রধান পরিচালক | 
“বোকা দেখাবে তোমাকে মঞ্চে, হাস্যকর আর উজবুক, ছোট ক'রে 
জানিয়ে দিলেন তিনি, তার পরেই মারাত্মক এক ছোবল পড়লো 
হাঙ্গের গায়ে, কেবল শিক্ষিতরাই থিয়েটারে ফোগদান করতে পারে । 

পারতো তো একছুটে তক্ষুণি হান্স বেরিয়ে যেতো । গাল 
দুটো লাল হয়ে উঠেছে, যেন কেউ হাাবটা হুল একমঙ্গে 
বিধিয়ে দিয়েছে এইমাত্র । কিন্ত তখন যে মরীয়া হ'য়ে উঠেছে। 
তাঁকে ব্যালে-নাচের দলে ভর্তি করা হবে কিনা, এটা সে জিগ্যস 
করঙ্গে । মাদাম শাল-এর মতে প্রধান পরিচালকও নির্ধাং তাকে 
পাগল ব'লে ভাবলেন এবং একেবারে হিমগলায় জ্তানাজেন ঘষে, 
ব্যালের দলে কেবলমীত্র মে-মাসেই নতুন শিক্ষার্থীদের ভার্ত করা হয়, 
আর তাছাড়া পাঠযতালিকায় উত্তীর্ণ না-হ'লে মাইনে দেবার ব্যবস্থা 
ব্যালের দলে নেই। তারপরেই তিনি প্রবলভাবে ঘণ্টা বাজিয়ে 
দিলেন, আর চাপরাশি এসে দরজা খুলে দাড়ালো । 

আবার যখন হাক্স স্কোয়ারে এসে গড়ালো, তখন তাঁর সব 
দুঃসাহদ ও স্পর্ধ। অন্তষ্ঠিত, নিছকই একটি ভীতু, হতাশ, দুখী 
ছোটো ছেলে আর-কিহুই ৪ সে। পকেট থেকে টাকাকড়ি বের 
কারে হাতে নিয়ে একটি-একটি ক'রে গুণে দেখলো! সে; মাটির 
বানানো শুকরছানার ভিতরে যে-অতুঙল ধনসম্পদ ছিলো, এখন কেবল 
কিছু খুচরো পয়সা অবশিষ্ট আছে তার । এই 'তার সব চেষ্টার ধ্বংসাবশেষ 
মোটেই কেউ. তার সাহা্য করতে চায় না, সারা জগ২ ও চরাচরই 
তার বিক্ুষ্ধে-এই একটি বোধ তাকে, যেন প্রায় ছিড়ে ফেলতে 
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লো । সধ অবস্থা! তাঁর অস্তর্ঠিত, চ'লে গেছে আত্মবিখীলে আর 
একয়োখা লাছমে। এক| সে ফীডিঘ়ে রইলো দেখানে, মেই দেপ্েম্বর 
জাসের কনকনে ছাঁওয়ায়শ্পঃভেজেশ্গড়া ভয়স্পাওযা মন-মনা একটি 
হততাগা বালক । 

খুচরো পয়মাস্তলির সঙ্গেই পকেট থেকে দেই ছোট চিরকুটটা 
উঠে এলো, যাতে মে পথের হন্ুনী-দেইঈ স্্রীলোকটি 
নিজের ঠিকানা জিখে দিয়েছিল । এখেষ লোকদের জিগ্যেস 
কাসে'কারে শেষ পর্স্র তারই আত্তানাটি খাজে বার করলে সে, আর 
বখন মেই স্ত্রীলোক দয খুলে জীড়ালো জলম্তনা চোখে লে ঝাপিয়ে 
পড়লে! ভার বুকে, আর ফালা চেপে কোনো মফমে খে ধললো 
তীং সব ব্যর্থতার উত্তিছাদ-্পচিবুক যেয়ে ভাব জজের ধাধা পত্তন 
টটগ কয়ে, মেই অবস্থাতেই মে ভার পরামর্শ ভিগোগ কবে 
ডাার ধরে এল্কুণি গুডেশেম ফিষ়ে যাও” সত ফেশকটি বল্সাল! তাকে, 
এটাই বোধহয় তোমার পক্ষে একমাত্র শুবন্থির কাজ হবে।' 
প্রতোকে--গ্রত্যেকে, কেবল শ্ঠাঙ্দ নিজে চাড়া, শ্ববৃদ্ধিতে একেবারে 
যেন ভরপুর--+এটাই তাঁর মানে হাল্পো | তার চেয়ে বর" ম'বে যাবো, 
তাও ভালো একরোগা! গলায় ধীবে-ধীয়ে লে টচ্চারণ করলে। আর 
এই জেদি কথার বদলে উপহার পেল্লে কিছু তিরস্কার । 

শেষে গে চ'লে এলো ভাঙ কাঁছ থেকে, আবার এসে দীঢালো 
থিয়েটার স্কয়ারে । “গাডেন্দে ফিরে যাও 1 অস্থিতে-মজ্জাঁয় একটা 
জিনিষ সে ভালো কারেই জানে যে এই কথার জবাবে সে সত্যি 
কথাই বলেছিচ্পা | সত্যি, তার চেয়ে বরং না-খেয়ে মরে 
যাবে, প'ড়ে থাকবে এখীনকগৰ নোংরা নর্দনাপ, তবু সে কিছুতেই 
ফিরে যাবে না । “যাবা না, যাবো না, কিছুতেই যাবো না” বারে" 
বাবে সেই এই কথা ক'টি উচ্চারণ করলে । এখান থেকেই সে যেন 
ফণ্তিবাজ তাঁসিমশকবার আওয়াজ শুনতে পোলো । এই যে, শ্রীল 
শ্রীযুক্ষ নাঁটাকীর যাচ্ছেন ! ঠাকুদণীর যোগ্য নাতি বলতে তয় 
তেমনি উজবৃক, আর পাগল | মনে ভালো তার শরীরে যেন অলঙ্ষ্য 
থেকে অনেকগুল টিলপ এসে পডলো একসঙ্গে না, ফিরে গে 
কিছুতেই যেতে পাবে না, কিন্তু এখানেই বা কী করবে এখন 1 

যা সে করলো, তা কেবল হান্স ক্রিষ্টিয়ানের মতে। মনোবল 
থাকলেই করা সম্ভন। সনাইখানাগ কত ভাডা দিতে ভবে, সেটা 
সযত্বে গুণে আলাদা ক'রে বেখে, বাকি পযগা ভাতে নিষে মে 
থিয়েটারে ফিরে গিয়ে দেই রাতের জন্। একটা টিকেট ফিনে নিয়ে 
এলা । 

“পৌঁল-বঞ্জিনী'র অভিনয় হচ্ছে. সরাতে এবং যখন পদর্ণ উঠে 
গেলো, আশ-পাঁশের সব কিছু একেবানে সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে' মে মঞ্চের 
এই গল্পটির প্রতিটি মুহূর্তে যেন একান্ত ক'ৰে বীচলো । পৌল-বজিনীর 
ভিতর যখন বিচ্ছেদ এলো, সে হু কারে এত জোরে কেঁদে ফেললো 
যে আশে-পাশের সকল দর্শকই ভাবীচাকা 'থেয়ে তাঁর দিকে 
তাকিয়ে রিলে । কোনো ভ্ত্রালীক আবার সাস্না দিয়ে তাঁকে 
বোঝাতে চাইলেন, “এটা তো নিছকই একট! নাটক-_সব অভিনয় 
সব কল্পনা-কিছুই বাস্তব নয়। তোমার এত মন-খারাপ করার 
কারণ নেই । সসেজ-এর পুরদেয়। একটা শ্যাগুউইচ দিলে তাঁরা 
তাকে, অন্যান্য দর্শকেরাও নিজেদের থাবার থেকে একটু-একটু দিয়ে 
দিলো । হাঞ্জের তো সুযোগ পেলেই নিজের সম্দ্ধে সাত কাহ্‌ন 
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শৌনানো চাট, তংক্ষণীৎ সন্ানৃগ্ভৃতিতে গ'লে গিয়ে দে সব হিছু খুলে 
বললে। তাঁদের | বললে যে ভার এভ কাতীকাঁটির কারণ আর বিশ্থু 
নয়, আসলে মেই হ'লো একজন পোল, আর থিয়েটার স্ব'লো গিয়ে 
তার বঞ্জিনী-এবং ভার ভালোবাপায় ধনের সঙ্গে চিরকালের মতে! 
ভার বিচ্ছেদ হয়ে গেছে আজ । দর্ধকদের মকলেরই মর্মন্পর্শ করালো 
এব কথা, আর তাই আরো বেশি কারে সিষ্রি আন ফল্মুল ডিয়ে 
সার। ত্বাকে ঠরেশে দ্বিলো ৷ অস্ক্ষণের ঘখোই আশ্দর্যভাবে মে মাসকে 
ট্্রঠলে। | 

রাতের খাওয়া তো! সাঙ্গ ক'লো এই ভাবে, থিয়েটার দেখে দিবে 
শিষে মেনে নিশ্চিম্তভাবে ₹মৌতেও পারলো সে কিন্ত পবাদা 
সকালে সরাইখানীর মব টাকাকড়ি চুবিয়ে দেবুর পড় মে আবিদা 
ফলে মাত্র একটা রিগসডীলেরই তার ছাতে আছে এখন | লধ 
দেখাক আর গর্ধ জলাঞজলি দেওয়াই উচিত বাজে সে সাঁলাস্ত করলে । 
কোলে ল€পাগষ্ধ কি বাবলীদার়ের অধীনে কোনো কাঁজ পেলে বে 
যায় গ্রায়-এরকম একটি অবস্থা হালে তার । হয়তে! বৌেনহীগনে 
কোনো-কাজেষ নবিশ্লী করা ওডেক্সের শিক্ষানবিশ্লী করার চেয়ে আলাদ! 
__ এই সব কথা আনডে সে মনাকে চৌথ ঠাবলার চেষ্টা করে । 
আপাতত দে নাহয় তার কাছেই থাকুক, এই কথা বলে দশটি 
তাঁকে নিজের বাড়িতে ঘগোবার একটি বাবস্থা কারে দিলে, আর 
একটি ছুাতোরের কাছে দে যাঁতে নবিশীষ্প কাঁজ পা, সে-বিষয়ে 
তাঁকে সাহাযাও কৰলে যথে্ট । ভখনকীর দিনে আলাল শিক্গাননীশদের 
প্রভুর অধীনে থাকতে হ'তোঁ, কাঙ্গ শেখীর পরও আনেক দিনের 
কতা প্রভুর কাঁচি না-করলে চলতো না, কাজেই হাহ্সাকে তার দীক্ষা 
নেবার সময়কার সব কাগজপর এবং গাডিলে খাক কোনে! 
পশারওয়ালা লোকের অন্টামীদনপত্র তখনাবান বাপস্থা করাতে বলা 
ভালো | এই সদ কাগজপত্র এসে গৌদুলার আগেই সেই ক্কারধর 
বেশ ভালো লোক সে, ভাছীঢা মোটেই কাঠখোটা না হার্গকে 
তাঁর বাড়ি এস কাজকর্ম করতে অনুমতি দিলে। বিস্ত ভাতাদের 
কাঁছে কাজ শেখীর সমগু কী ভয়েছিলো, মেই অভিজ্ঞতা তখানো 
তাজা ছিলো চীন্সের মনে ; বণাজেই অন্যান শিক্দানবীশলা যখন 
থাস্তখেউড় আউডে ঠাটামশকর! শুক কারে দিলো? তীর মুহ্াত বুঝে 
নিলে যে সে কিছুতেই এখানে টিকে থাকাতে পারবে না--চেষ্টা করাতে 
পারে বটে, কিন্তু তবু কিছুতেই থাকা সম্ভব হবে না ভার পঙ্ষে। 
তাঁর চেপে বর-_আলার সে মনে-মনে ঠিক কারে নিলে না-খেতে 
পেয়ে মবাও অনেক ভালো, এমনিতে শান্ত-শিষ্ট ও সাদাসিধে হজে 
কী হবে, প্রায়ীজনের সময় ভীষণ তেজ তার জোঁদ ভগতে পাবে সে 
স্ুরধবুটির কাছে অনেক ক্ষমা প্রার্থনা ক'রে দে কাজ ছেডে দিলে | 

ভীতিদের কাছ থেকে পালিয়ে আসার পর তার অন্তত মা ছি 
মার কাছে সে আশ্রয় পেয়েছিলো ; কিন্ত এখন মে এক1-_একেবা 
একা । এীদাইটির কাঁছে যে আর ফিরে-যাওয়! চলে না, এটা । 
বুঝতে পেরেছিলো এত ভালো স্থাস্থা তার, আর সাংসারি 
ুবুদ্ধিও তার এত বেশি যে, হীশ্দেত কথ! দে বুঝতে পারবে নাতি 
এই কাজ ছেড়ে দেওয়ার কারণ তার কাছে নেহাতই বোৌঁকামি ব' 
মনে হবে । অন্য ঘব লোকে যে-সব জিনিসের মধ্য থেকে মজা পা 
সে-পব জিনিসের বেশির ভাগই যে তাঁর রুচিকে আহত করে, এটা 
কিছুতেই ভালো! ক'রে বুঝিয়ে উঠতে পারবে না। খিস্ত শুন 
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তাকে শীমুফের মতো! মস্ত এক খোলায় গুটিয়ে হেসে হয়স্এই কথাটি 
কি কোনো সাধারণ লোক বুঝতে পারবে? উদ্ধেষ্ঠহীন ভাষে জে 
কোপেনহাগেনের রাস্তায় এলোমেলো ঘুরে বেড়াতে লাগলো । 

একথা ভীবলেই অবাক লাগে ষে, এক কালে েশ্নগরীর যবচোয় 
বিখ্যাত বাসিজে ব'লে সারা বি তাকে স্থান জানিয়েছিলো, স্ভাকেই 
কিমা রাস্তায় সঙ্কায়স্পদ্ীন এক নিঃস্ব ভবঘুরের ঘন্ডে! দিনের 
গয় দিম একলা কাটাতে হয়েছে! হয়তো সে তখন গিয়েছিলে। 
জায়ালীমবোর্গ-এ, যেখামে চটে জায়গা! একটা বৃত্ত রচনা ক'কে 
দাড়িয়ে আছে দেই স্কোয়ারে, যেখানে উজ্ছলম্পীল জার শাদা 
কু্তা-পমা শান্্ীরা লব নির্ঘম গড়িয়ে পাহায়া দিচ্ছে দিন-াত। 
এখানেই থাকেন দিনেমার দেশের রাজীমশাই, আর সেল 
ছাঙ্গ ক্িট্টয়ান আগ্েয়সেনস্্সেওত একদিন এখানে বাস 
করেছিলো | হয়তো লে তখন ভবঘরের মতো হাটতে হাটতে 
গিয়ে পড়েস্িলো সেন্ট আনা প্লাডস-এ। মস্ত সব শাদা বাড়ি 
আছে সেখানে, আর উত্তরকালে এরই একটি বাড়িতে সে তার বচেয়ে 
ধা্লমলে জিন কাটিয়েছিলো | বাস্তা গিয়ে গোজা নেমেছে বদারে_ 
হয়তো সে হাঁটতে-হাটতে সেই অ্ুদ্দর ক্রিস্টিয়ানসাফেন-এ গিয়ে 
পড়েছিলো, যেখানে সার বেঁধে ধীড়িয়ে থাকে মস্ত রাজহাসের মতো! 
পাল-ভোলা জ্াাচাজ, সূর্যাস্তের সোনার প্রানে যা অন্য কোনে! দিগন্তের 
আভাগ ছড়িয়ে দেয় হাওয়ায় । তারপর কাস্টম হাউস ছাড়িয়ে গেলেই 
পৌছনে! যায় লাঙ্গেলিনীতে--সেখানে একলা, উদাসীন, শাস্ত একটি 
পাথরের উপরে রয়েছে জলকম্থাদের ছোটো বৌনের মর্মর মৃ্ি-_সে 
তাকিয়ে আছে দিগন্তের দিকে অপলক, যেখানে আকাশ এসে মিশেছে 
সমুদ্রের সঙ্গে । জগতের সব প্রান্ত থেকে লোকেরা যায় তাকে দেখতে, 
আর প্রায় ভার হাতে দেখা ধায় সন্ত ফুটে-ওঠা ফুলের তোড়া, আর 
দেই ফুলের রাঁশির ভিতরেই সে ফুটে ওঠে ফুটফুটে এক জলকন্থা, 
জগতকে ছেড়ে দিয়ে যে চিরকাল ধ'রে উদদাপীন, শীস্ত, একলা ভাবে 
তাকিয়ে আছে দিগন্তের দিকে । 

থিয়েটার নিশ্চয়ই চুম্বকের মতে! টান দিতো তাকে, সে ঘুরেফিরে 
বারে-বারে এমে দীড়াতো। তাঁর সামনে, নিউ হাভেনের এক প্রান্তে যা 
অবস্থিত ছিলো তখন, এখন যেখানে নাবিকদের দৌঁকান আর 
সরাইখানীয় সবগুলি সন্ধোয় জমজমাট ও ঝলমলে । তার অন্য দিকে 
রয়েছে মার-ধীধা কতগুলি ট্যাঙা মতো বাঁড়ি, আর তারই তিনটে 
বাড়িতে ধাতুনিমিত কাঁজ-করাঁ ফলকে এই কথাটি লেখা আছে যে, 
এককালে এখানে হান্স আগ্েরসেন থাকতেন | প্রায় সারা জীবনই 
অশান্ত ভাবে ঘরে বেড়ীতে হয়েছে তাঁকে, প্রায়ই বাসা বদলাতে হ'তো 
কিছুতেই এক জাধুগায় স্বস্তি পেতেন না। হয়তো তখন তিনি 
গিয়েছিলেন মাছের বাজারে, যেখানে খুব সকাঁলবেলায়, জেলেনীরা 
এখনো রোজ সবুজ রঙের ঘাঘর! পরে আর লেস-এর কাঁজ করা শাদা 
টুপি পরে মাছ বেচে । যু কেটে ফেলে যখন ছাল ছাড়িয়ে নেয়া 
হয় ভীষণ ভাঁবে কুশুলী পাকাতে থাকে বাইন মাছেরা-_হয়তে! তাই 
দেখে অন্যস্থবৌধ ক'রে তিনি চ'লে যেতেন ফুলের দোকানে, হোইব্রে! 
প্লাসের যে দোকানগুলি রঙ আর গন্ধ দিয়ে হাওয়াকে আকুল ক'রে 
দিয়ে তীর জন্য ডাক পাঠিয়ে দিতো | ড্যাগনের শরীর জড়িয়ে রেখেছে 
টক এক্সচেঞ্জের মস্ত দালানটার চৌখা চড়, আকাশ ফুড শৃন্কে উঠেছে 


_ নাবিকদের গির্জে হো'লমেন্স কিরবের জুনা-_এই সব বাঁড়িগুলোর, তলায় . 
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তিনি ঘুয়ে ছেড়িযেছে খন । আর এখন তাদেরই পিছমে শুষ্টো 
দিকে উঠে গেছে রঘ্যাল লাইস্েরিয় মস্ত বাড়িটা, হেখানে অতুল 
ধৈভবের মতে। মমাদয়ে স্ঠার গাওুজিপি মঞ্চ ক'য়ে রাখা জাছে। 
হয়তো এই যব পথ দিয়ে চলতেপ্চলন্তে অনাগত এক ফলমজে 
তবিহ্যাৎ দিধাস্বপেয় মতো! ফুটে উঠন্ো তার চোখে সামনে, কিন্ত 


নির্দেশ ভ্রম খুব ভাভ়াত্াতিই ক্রান্ত ক'রে ফ্যালে, আর ভীষণ এব 


ভুধাকে জাগিয়ে দেয় খাব লেশ্খাবলে। নিশ্চয়ই তায় গাগুলি কেটে 
ধূলোযস্মন্কে মাখামাখি হ'য়ে গিয়েছিলো । নিশ্চয়ই ক্রমপ বাতিলগুলি 
তার ছান্তে ভীষণ ভারি হয়ে উঠেছিলো; একটু পথেই তো মেঘে 
আসবে ধূনর এক গোধূলি, চুক মতো! ভার পীজরায় হি'ধবে চোখা 
ধায়ালো! ছুরিয় ফলা, আর নির্ধান্ধব, উদ্বাম্ব আর হতাশ দে ডে 
মিশ্চমই আয়ে জীর্ণ হ'য়ে যাবে। 

নিশ্চয়ই "তখনি নিজের কঠম্বয়ের কথা মলে পড়েছিলো ভার। 
তার গানের প্রশংসা তো সকলেই করেছে-_এই তথ্যটা তাঁর মনে 
প'ড়ে গেলে! হঠাৎ । শুনেছিলো, সিধোনি নামে এক ইতালীয় গায়ক 
রয়্যাল থিয়েটারের গাঁনের স্কুলের অধ্যক্ষ | হয়তো সিবোনি তাকে 
সাহাষ্য করতে রাজি হবেন। নতুন ক'রে চেষ্টাঃকরবে ব'লে ঠিক 
করলে হাক্স, ফিরিয়ে আনলে! আবার তার অহংকার আর দুঃসাহস, 
কিন্ত যখন আবার তার আস্তানার ঠিকানা জিগেস করলে, তখন 
নিজের অজান্তেই তাঁর সবগুলি ন্বায়ু কেঁপে উঠলো, আর একটা ভয়ের 
স্রোত যেন কোনো আগতপ্রায় ব্যর্থতার পূর্বাভাস হিসেবে কেঁপে-কেঁপে 
উঠে গেলো তার মেরুদণ্ড বেয়ে । 

কিন্ত হাব ক্রি্টিয়ানের এক শুভদিন দেটা । সিবোনি একটি 
সা্ধ্যভোজের আয়োজন করেছিলেন সেদিন, অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তির! 
আমন্ত্রিত হয়েছেন-স্গরকার ভেইজি, কবি বাগগেসেন ও আরে! 
অনেকে । তখনকার দিনে সান্ধ্যভোজ হ'তে! চারটে থেকে পীচটার 
ভিতর । 

হাঙ্গ গিয়ে ঘণ্টা বাজীতেই পরিচারিকা এসে দরজা খুলে 
দিলে । ভীষণ ব্যস্ত সে তখন; এখন আর কর্তার সঙ্গে দেখ 
হবে না", এই কথাটা ব'লে ওঠার আগেই হাদ্স ঝড়ের বেগে 
তার কথা শুক ক'রে দিলে; এবং মাদাম শালও দাইটির বেলায় 
যেমন হয়েছিলো! সব সে এক নিমেষে খুলে বললে তাকে, বললে 
তার গায়ক হবার উচ্চাশার কথা, মাদাম শাঙ্গ, থিয়েটারের 
প্রধান অধ্যক্ষ, অধ্যাপক রাবেক এই সব থেকে শুরু করে তার গোটা 
জীবনকাহিনীই সে মুহূর্তে উৎসারিত করে দিলো । দাসীটি শুনতে 
শুনতে এই সান্ধ্য ভোজের কথাটি একেবারে তুলে গেলো, শেষে যখন 
সিবোনির অধৈর্য ঘণ্টার আওয়াজ তাকে সচকিত করে দিলো, সে 
তাড়াতাড়ি হান্সকে এখানে অপেক্ষা! করতে ব'লে পর্দা তুলে খাবার 
ঘরে গিয়ে ঢুকলো । হান্সের গোটা কাহিনীটিই সে এত ভালো ক'রে 
পুনরাবৃত্তি করলে ষে, সিবোনি তৎক্ষণাৎ ছেলেটিকে সঙ্গে করে নিয়ে 
আনতে বললেন । 

ব্যাখ্যা করে বলার অবস্ঠ বেশি কিছু ছিলো না। তাঁর পীঁশুটে 
নীরক্ত শাদা মুখ-চোখ আর সম্তা দামের জামা-কাপড়ের উচ্চকিত 
দুর্দশাই যথেষ্ট ছাপ ফেলে গেলো । অভ্যাগতর! এতটাই ব্যথিত হ'য়ে 
পড়লেন যে, কেউ কোনে! কথা বলতে পারলেন না । একটু পরে 


সিবোনি গল! বেড়ে আস্তে আস্তে তাকে একটি গান গাইতে বললেন; 


| 
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নে ধীরে হাপ্সেজ গলা সুরে ভ'গে গেলো, আর একাঁঠা ই'য়ে ভীরা 
শুনতে লাগলেন, হাতে সুরাপাত্র ধর! ঘইল্লো কিন্তু সবাই পান করার 
কথা ভুলে গিয়ে এই ছেলেটির দিকে তাঁকিয়ে বইলেন। গাঁন শেষ 
করে দে ছোলবেগের কোনো কোনো! দৃশ্ধ অভিনয় করে দেখালো, 
উদ্দীপ্ত ভাবে আবৃত্তি করতে লাগলে! একর পর এক কবিতা, তারপর 
হঠাৎ যখন তার মনে প'ড়ে গেলো! এখানে দে কেন এসেছে, অমনি 
সে কান্নায় ভেঙে পড়লো । 

ভূয়িভোজের জায়োজন ভালোই হয়েছিলো, তা ছাঁড়। তাঁরা 
মকলেই হয়তো সহজেই বিগজিত হচেন--কিস্ধ এ তথ্যট! তুললে 
চলবে না যে দমাগতয়া মকলেই ছিলেন গিল্লী। এই অন্ভুত ছেলেটির 
ভিতর কোথাও যেন এক টুকরো আলোর ফুলকি আছে, এটা তায় 
সহজেই বুঝে নিতে পারলেন । ঙিবৌনি তাকে প্রতিপ্রঃতি দিলেন যে 
তিনি তাকে গানের দলে ভর্তি কাকে নেষেন। একদিন এই ছেলেটির 
ডিত্তর থেকে সায় পদার্থ কিছু যেয়োযে। বাগগেমেন লোজানুজি 
ঘোখা করে দিলেন কোনো রকম ছল বা কৃত্রিমতা ছিলো না উর 
গপায়। এমন কি তিনি যখন দেই অঞ্জডেজ্কা কাকার ট্যা! ছোলটিকে 
গঞ্ভীর ভাবে বঙ্লে দিন যে, 'লোফে ধখন হাততালি দেবে, ভখম যেম 
দেমাকি হ'য়ে উঠো মাঃ) ভখমো গোটা ধ্যান্পারটা ষ্ঠার কাঞ্ছে 
অস্বাড়ীবিক ব'লে মনে ছ'লো মা। 

ফিছ্ত চিরকালই ছাক্োর বিপদ হয়েছিলো ওই হাততালি! একটু 
প্রশংলা পেরেই বেলুনের মতো ফুলে উঠতো! দে--েন বিশ্াবিত হ'তে! | 
দে রাতে হখন দাগীটি তাকে দরজা পরবস্ত পৌছে দালা। দে তখন সযখে 
লাগে আশায় একেবায়ে আত্মহারা | যাঁবার আগে দাসীটিকে গে 
অনুনয় করে জিজ্সেস করলে যে মিবোনি তো এই কথাগুলি তাকে 
বিদেয় করে দেবার জদ্ে বলেন নি। 'গত্যিই আমাকে ভার্ত করে 
নেবেন উনি। তা ঘদি হয়তো আমি তে! সত্যিকার একজন গায়ক 
হয়ে উঠবো-_মাইনেও পাবো সেই জন্তে।' মাইনেটা যে তার ভীষণ 
দরকার একথাটা তাকে ব্যাখ্যা ক'রে বলতেই হ'লো, কারণ মাত্র 
সাতটা পরেনি তখন তাঁর পকেটে । মায়ের মতো এই দাসীটি তার 


খালি তু 


১৩ 


চিবুক্কে হাত দিয়ে আদর কারে বলে দিল্লো, 'বিচ্চুটি ভেবো না! তুমি। 
কাল মন্তীলবেলায় গিয়ে অধ্যাপক ডেইজের সঙ্গে দেখা কোরো, 
তাঁহ'লেই মব ঠিক হ'য়ে বাধে ।' | 

ে-রাঁতে ছেলেটির জন্য কী কর! হয়েছিলা, তা এই দাসীটি 
জানতো । পরদিন যখন হান্স অধ্যাপকের বাঁড়িতে গিয়ে ভীজর 
হ'লো, তখন দেখলো সেই দয়ালু মামুমটি এককালে তীকেও দারিদ্রের 
সঙ্গে তীষণ ভীবে লড়াই করতে হয়েছে, জ্ঞানীর মতো অত্যাগতদের 
হাদয় বৃত্তির কাছে আবেদন জানিয়ে তীর জন্য চাপা সংগ্রহ কারে 
রেখেছেন । মত্তরেরও বেশি রিগসডালের পাওয়া গেছে হাঙ্ছের জন্ম 
তা ছাড় আছে সিবোনির দৃঢ় প্রতিশ্রুতি, সে যদি ভালে! ভাবে 
জালেমান ভাষাটা রপ্ত ক'রে নিতে পারে, তাহ'লে শিক্ষকমণ্গাইটি হে 
শুধু তাকে পাঠাভ্যাসই কমাবেন, তাই নয়, প্রত্যেক দিন তার বাড়িতে 
সাহ্য আহায়টিও জোগান দেবেন | ভালো একটা থাকার জায়গা 
টিক কাধে মাওশ-২ছ-টৈ গগুগৌলেষ ডি থেকো না ডেইজে তাকে 
ধ'লে দিলেন, 'গ্রতভোক মামে আমি তমাকে গা্গ বিগসডালের কয়ে 
ছাতখবট দেবো ।' 

মাদাম শীল*এর ফাঁড়ির সিঁড়িতে বসে তা্গা কাল্ায় ডেস্তে 
পড়েছিলো ! এই শুরধীয়ের ধািয পিড়িতে এসে দে নিজের হাতে 
ঙ্ছন ক্ষনে কৃতজ্ঞ ভাবে ভা 'উগধানের নামে শো উঠিয়ে তাঁর গ্রাম 
জানালে । এখন মে ঠিক জানে, ভগবান ক্তীফে মব বিপদ-আগদ থেকে 
জক্ষা করবেন । উল্লামে গে ভখন প্রায় মত্ত হবে উঠেছে, সব ভার 
নেমে গেছে ভার বুক থেকে, কিন্ত মোটেই গে অবাক হয়নি কিছুতেই । 
এটা তো জানা কথাই যে, সব কষ্ট সহ করার পৰ নাঁয়ুক শেষকাজে 
জিতে যাবেই ; বিদ্ধ ভথনো মে জানে না যবগিকা এখনো কষ্পমান 
এখনো তার কেরে শুরুই হয়নি ; ভখনে| সে জানে না যে জীবন তাবে 
নিয়ে ষাবে অনেক দুরে । জানতে! না বলেই এখন মে ফিরে গেলে 
সেদাইটির বাঁড়িতে_এই জয়ের পর সে ঘেখানে ফিরে যাওয়ার যোগ 
হয়েছে, এই দে ভাবলে আর সেখানে বমেই সে প্রথম চিঠি লিখলো তা 
মাকে । | ক্রমশঃ 


শীতের চিঠি 
ন্জাতা ঘোষ 


ক্ষমা করো দাদীমণি। জবাব দিতে হ'লো দেরী, 
িন-রাত্তির সদাই থাকি লেপ-কণ্থল কাথা মুড়ি। 
শীতের চোটে হয়ে গেছি একেবারে ভুজুবুড়ি, 
দিনে-রেতে দু'বার শুধু পেটের হালায় বিছানা ছাঁড়ি। 


সকালবেলায় কাকগুলে! আর বিছানা! ছেড়ে ওঠে নাকো, 

ভৌর না হতে মুরগীরা আঁর ডাক ছাঁড়ে না “কৌকোর কৌ কে ।” 
রাখাল ভায়ার ছুটি এবার গরুগুলো যায় না মাঠে, 

গোয়ালঘরেই আগুন গোহায় শুয়ে শুয়ে জাবর কাটে । 


হূর্বিমামা থাকেন দূরেই তবুও 'তনি জবুখবুঃ 
কেঁপেকেপে কৌনোমতে বজায় বাখেন চাকরাঁটুকু। 
চাদামামার ঠাণ্ডা লেগে সর্দি-কাশি বেজায় ভারি, 
উাকে আবার হয়ত দিতে সার! বাতই টহলদাবী। 


ব্যাপারটা কি? হিমালয় কি এগিয়ে আসে গায়ে পায়ে, 
দু'দিন এসে বেড়িয়ে বেও সুষখ-ছুুখের ভাঁগী হয়ে 

ভৌমার দেশে গরম কেমন? একটু মোদের পাঠিয়ে দিও। 
বিদায় নিলাম। কুশল ত্সব-আমার প্রণাম শ্্ীতি নিও। 


ইতি--তোমার বোন সুজাতা 


অনহ্রল শু গভ৬। ইজ ঈরধীর ভীকে নিয়ে গেলেন নিকটে বা, দে 
ধাধলেন বন্দী ষযে। দিল-রাত চারদিকে ইল কড়া গুলশ 
| গাহাজা। পালাবার কিছুদিম পূর্য হতেই তিনি নিজের বন্ধে 
বাইয়ে আসতেন না। কেহ তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে পারত না। 
এমন কি ক্তীর মাতারও পুত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করা নিষিদ্ধ ছিল। 
বাইরে থেকে কোনমতে খাবার ভেঙ্তরে পাঠিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল 
এই ভাবে দিন চলে । নিজ ঘরে একাকী থেকে তিনি নাজর মুখের 
চেহারাও কিছুটা বদল করে নিলেন, দাড়িগৌষ-সমন্ধিত মুখখান 
নিাতস্ত পরিচিত জনেরও চিনতে কষ্ট হত। এই ভাষে তিনি সকমের 
চোখে ধুলো দিয়ে একদিন ত্র থোক বেয় হয়ে পড়েন । তিনি 
কোলকাতা থেকে মোটরযৌগে হান গোমোতে, দেখান থেকে টে | 
পেশোয়ার, দেখান থেফে কাবুীর বেগে পায়ে চলে চলে খাইবায 
গিিপথ অভিজ্ঞ কয়ে এসে উপস্থিত হল ক্বাধুলে। এখানে এগ | 
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ভারতের মুক্তির জনয শ্রীনভাষচন্্র বসুর 
সশঙ্জ সংগ্রাম, 
শ্রীমতী আশাগতা দেখী 


উব্বোপে খন সমরানল প্রপ্জলিত, জার্মেণীর ভয়ে ইংরেজ এবং 

অগ্থান্তা ইউরোপীয় জাঁতগুলি আতঙ্কিত, তখন শ্রীস্তভাষচন্দ্র বসু 
মহাত্মা গান্ধীর নিকট প্রস্তাব করজেন-_যেন ইংষেজকে সাহায্য করার 
পরিবর্তে দেশেন ভেতর আমদ্দোলন করে আরো বিত্ত করে ভোঁলা 
হয়। কিন্তু মহাস্বাজী স্মভীষচদ্দের ইংরেজ বিতাঁড়নের সময়োপযোগী 
প্রস্তাবটি গ্রহণ করলেন নাঁ। তাই মহ্াত্মাজী ও ঠার পরিচালিত 
কংগ্রেমের সঙ্গে সভাষচন্দ্ের মনোমালিন্য হল এবং মনোমালিন্যের ফলে 
তিনি কাগ্রে-সভাপতির পদ ত্যাগ করলেন। এর পর তার কণ্ে 
শোনা গেল নির্ভীক হৃদয়ের আপোষহীন সাগ্রামের বাণী” 
4৫[75600]) 100৮3 100 00100107718.) স্বাধীনতা আপোষ 
দীমাংগা জানে নাঁ স্বাধীনতার মূল্য বক্ত। 43151580010. 
নীতির ধ্বজীধারী অবাঞ্চিত ইংরজদের ভারত ত্যাগে বাধ্য করতে ষে 
রাজনীতি, দেখানে অভিসার স্থান থাকা বাঞ্ছনীয় নয়। কিন্তু 
ক'গ্েদ সে ক্ষেত্রেও অহিংসার পথে অগ্রসর হচ্ছিল । তাই কংশ্েস- 
নেতার! সুভীষচন্দ্বের উক্ত বাণীতে চমকে উঠলেন । স্ুভীষচন্্ও 
দেখলেন যে দেশে থেকে কংগ্রেমের বিরোধিতার দরুণ ভারতের 
স্বাধীনতার জন্বো কোন কাঁজ করা তীর পক্ষে সম্ভব নয়, তাই তিনি 
কার্ধসিদ্ধিব জন্যে ভারতের বাইরে যেতে মনস্থ করলেন । 

১১৪১ সাল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দাপটে সারাটা পৃথিবী থরথর 
করে কাপছে । এমন সময়ে একদিন খবর বেকুল-_নেতাজী 
স্ুভীষচন্দ্র নিখোজ । | 

ভীরতবাসীরাঁ কি তাঁদের শ্রিয় নেতার হঠাৎ নিখোঁজ হওয়ার 
কথা সহস| বিশ্বী করতে চীয়? সুভাবচন্ত্র ছিলেন জেলে, দেখান 
স্বজন অনুস্থ, তারপর করলেন প্রায়োগবেশন । জেলখান। থেকে 


জগ্রঘ় পান উত্তমটামের বাঁদাবাড়ীতে | এখাসেও ইজ 
গুগুতধ কম টিজ না। অনগীতিমি ক্কাধুল থেকে গোপনে ধা 
অস্কোতে। মেখান থেকে ধাঁজিমে | ইটালী ও জার্দেশীী হাতে উম 
ভারতীয় যুদ্ধবঙ্গীয সংখ্যা ছিল ৬৫ ইাজীর। এই ভারতী বাহিনীতে 
তিমি মতুন হযে গঠম ধরেম এবং জার্সীণ লময-ফৌশলী অধিনায়ফদের 
দিয়ে পিক্ষিত কষে তোলেন । ধালিনে ক্লেডিগতে ভিসি একা 
(ঘাঁধণা কধেন_ ৮৩ 00৭৮0180001 901 076611 
[৩ টিটোো। 2510110 ০৫০ 01 11)019) 0810100 076600 1736 
1010, 26111 11), 

এ দিকে ১৯৪১ গনৈর ৮ই ডিসেম্বর জাপান অভফিতে পাপ 
াধবার আক্রমণ করে যুদ্ধে অবতীর্ণ হল। ভঙ্প কয়েক দিনের মগ 
ইংরেজ ও আমেরিকার বু ঘটি জাপানের হস্তগত হয় এব 
জাপানীদের আক্রমণের আগে আনে ঘাঁটি থেকে ইংরেজ সেনার 
পালিয়ে যায় ঝড়ের আগে শুক্‌নে! পাতার মতো । দেখতে দেখতে 
মিঙ্গাপুর, মাঁপয়, ত্রঙ্গদেশ প্রভৃতি জাপানের দখলে আসে। কি 
ভারতীয় দৈন্ভ সেই সময়ে পূর্ব এশিয়ায় বৃটিশ স্বার্থ সংরক্ষণের জনে 
মৌতীয়েন ছিল । বৃটিশ সৈন্য মালয়, সিঙ্গাপুর এবং অবশেষে ব্রদ্গদেশ 
হতে পশ্চাদপসরণ করায় ভারতীয় মৈন্বগুলে! জাপানের হাতে বন্দী 
হয়। জাঁপানীরা ভারতীয় সৈগ্দের ক্যাপ্টেন মোহন সিছের হাতে 
সমর্পণ করে । মোহন পিং জাপানে রাঁসবিহারীকে এই সংধাদ দেল 
এবং তীর পরামর্শ চেয়ে পাঠান। রাসবিহীরী কালবিলম্ব না করে 
জাপানে পূর্ব-এশিয়াস্থিত ভারতীয়দের নিয়ে এক সভা আহ্বান করেন 
এই সভায় স্থির হল যে জীপানীর! ভারত আক্রমণ করবে না। 
ভারতীয় সৈন্ের৷ ভারত আক্রমণ করে অবাঞ্চিত ইংরেজদের তাড়িয়ে 
দিয়ে মাতৃভূমি স্বাধীন করবে আর জাপান অসশ গোলা, বারুদ, 
বিমান প্রস্তুতি দিয়ে বিদেশে গঠিত ভারতীয় বাহিনীকে সাহায্য করবে। 

রাঁসবিহীরীর পরামর্শে ১৯৪৩ সালের ২*শে জুন হাসান নামে 
একজন মুসলমান যুবককে নিয়ে ডূবুরী জাহাজে করে সুভাষচন্ত্র এপস 
উপস্থিত হলেন জাপাঁনে। চার দিন পরেই টোকিওর রেডিও থেকে 
তিনি ঘোষণ| করলেন, “দারা জীবনই আমি আপোষহীন সংগ্রাম 
করেছি বৃটিশ সাআজ্যবাদের বিরুদ্ধে। জীবনের শেষ খুহ্র্ত পর্যন্ত 
ম্বাপোষহীন ভাবেই সংগ্রাম করব, তা যেখানেই থাকি এবং যেখান 
থেকেই পারি |" 

এর পর্‌ রাঁসবিহারীয অনুরোধে সুভাষচন্্র ভারতীয় যৃদ্ধব্ীদের 


৩৯শ বর্ষ-পৌষ, ১৩৬৭ ] 


নিয়ে গঠিত আজাদ-হিন্দ ফৌজের সর্বময় কর্তা ভল্গেন। সুভাষচন্দ্র 
মনোনয়নে সমগ্র বাহিনীতে যেন নতুন প্রাণের সঞ্জার হল। 
স্্বাধ আজাদ-তিন্দ ফৌজের নৃতন মন্ত্র দিলেন 'জয় হিন্দ | এই 
আজাদ-হিন্দ ফৌজের উদ্দেন্ ভল ভারতে মুক্ি সীরধন। 
সশন্ত্র সংগ্রামের পথেই আনতে হবে স্বাধীনত! ; অহি'সার পথে 
বৈদেশিক শন্কে তাঁড়ানো সম্ভব নয়, উহা দূর্বলদের নীতি। 
স্বাধীনতা আপোষ চায় না--10018  060791)03 165606৩, 
নেতাজী চাঁহিলেন বার প্রাণের রক্ত--401ঘ5 775 9০০৫১ [ 
01010186 ০০ 06600£0,* এই উদ্দেশ্থে গঠিত হল সিমুলিখি ত 
বাঁহিনীগুলে| ৮ 

১। মেজর জেনারেল শাহ নওয়াজের নেতৃত্বে স্ভাষ বিগ্রেড।" 

২। কর্ণেল ইনায়াৎ কিয়ানির নেতৃতে “গান্ধী ব্রিগেড" । 

৩। কর্ণেল মোহন সি-এর নেতৃত্বে “আজীদ ব্রিগেড" । 

৪1 কর্ণেল গুরু বকৃস পিং ধালনের নেভতে “নেছেক ব্রিগেড "| 

৫1 কর্ণেল লক্ষ্মীর নেতৃতে “ঝণলির রাণী ব্রিগেড" । এই 
কয়েকটি বাহিনীই ছিল প্রধান। তাদের সঙ্গে কাজ 
করবার জন্তে আরো বিভিম্প রকমের বাহিনী ছিল। সশশঙ্ 
সংগ্রামের পথে ভীরচতর মুক্তি আনয়নে দৃ়প্রতিজ্ঞ নেতাজ্কার 
ডাকে প্রবা্দী ভারতীষু হিল, মুসলমান, খৃষ্টান দলে দলে এই 





“এমন সুন্দর গুন! কোথায় গড়ালে ?” 
“আমার সব গহুনা মুখাজ জুয়েলাস' 
দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, তাই, 
মনের মত হয়েছেএসেও পৌছেছে 
ঠিক সময়। এদের রুচিজ্ঞান, সততা ও 
দায়িতবোধে আমর! সবাই খুসী হয়েছি ।” 


৬০... 


মাসিক বন্গুমতী 


£৮৫ 


মুক্তিফীঁজে যোগ দিল--এখানে না ছিল প্রাদেশিকতাঁর বালাই, না 
ছিল সাম্প্রদায়িক ভেদীতেদ জ্ঞান, প্রবল প্রীণের জোয়ারে নিশ্চিন 
হায়ে গিয়েছিল হৃদয়ের যত ভেদবৃদ্ধি | 

আজাদ-হিন্দ ফৌজের এবার লক্ষ্য হল দিল্লীর লাল কেরা । এই 
কেল্লা তখন রয়েছে সাত্রাজ্যবাদীর নিশান, সেই নিশান নামিয়ে 
সেখানে উডভাতে হবে ভারতীয় জাতীয় পতাকা । তাই তাদের পথ 
চলীর ধ্বনি হল-দিল্লী চলো 1” নেতাজী বললেন-[116 
76701) [11036 100170163, 16501) (1098 19111 1065004 
11096 11815 1165 0001 [910101560 19100, (16190017017) 
10916 6 301210) 01)6 5011 %/1161৩ 91021] আআ 10017) 
00, 11291], [110011815 08111100--115019+5 11600090118 
[0০]1)119 09111710, 0166 11070100810 61817 511 
[11111019801 0111 ০011) 1761) 810 0811176) 101000 18 
081111)5 00 10190. ০1196 100 (1776 10 80816. ৩ 
31)2]] 00910) 21010 005 080) 81790 001 010106619 186 
70110. 7০ 91811 08156 00190811050 12179 ০৫ 


07৩ ০7610 21) 11 (3০00 1119, ০ সা111 016 ৪ 10181108 
0690) ৪110 11. 001 19310168101) লাশ 11] 10155 076 108৫ 
91101) এ111 1680 001 20 10 16111. 


10)6 1984 00 










মালক বন্ুতা 


৫৮৬ 

[0611 18 035 1080 0০ £165017, 01781.0 07819 
[)],লা 001,০0৯ নেতাজীর এই বাণী অদ্ভূত প্রেরণা সফাতু 
করল ভারতীয় সৈ্লদের বুকে । 

১১৪৪ সাজের প্রথম দিকে আভাদ-হিল। সরকায়ের জর 
সিঙ্গাপুর থেকে রেঙ্গুনে স্থানাস্তরিত হল। তারপর ৪ঠা ফেব্রুয়ারী 
তারিখে ভারতের [দকে অভিযান সুক হল। মাত্র ৬* হাজার 
সৈ্স নিয়ে ইরেজ ও আমেরিকার মালত শাক্কর সম্মুখীন হওয়া 
সাধারণের কাছে অসম্ভব বলে মলে হতে পারে । কিন্তু 
শ্থদেশের দাসব-শহ্থল তৃচীবার মহান্‌ প্রেরণা নিয়ে ধারা এগয়ে 
চলেন, তাদের সঙ্গে সাধারণ ভাড়াটিয়ে সৈস্ের তু্গনা হতে পারে না। 

১১৪৪ সালের ১৮ই মার্চ নেতাজার নেতৃত্বে আল্গাদ-তিম্দ ফৌজ 
র্ষপীমান্ত পার হয়ে আসামে প্রবেশ করে। নেতাজী সেম্তদের 
উদ্দেষ্তে বললেন--“দর্য শেষ ইংরেজ ভারত থেকে বিভাঁড়িত হলে 
জামাদের যাত্রা শেষ হবে। দিল্লীর জাতীয় ভবনে যেদিন আমাদের 
পতাকা সগৌরবে উড্ডীন হবে, যেদিন ভারতের মুক্তিফৌজ লালকেল্লায 
বিজয় উৎসবে মেতে ওঠবে, সেদিন আমাদের যাত্রা শেষ হবে । 

মেজর জেনারেল শীহ নওয়াক্জ অগ্রসব ছয়ে ইস্ফল অবরোধ করেন 
এবং স্বাধীন ভারতভূমিতে ব্রিবর্ণরঞ্রিত পতীকা উত্তোলন করেন। 
১৫ শত বগমাইলের অধিক ভারতভভূমি আজাদ-হিনদ ফৌজ দখল 

করেন। কোহিমা এবং তংপার্যতাঁ অনেক স্থান তারা ইংরেজ 
কবলমুক্ত করেন । 
শ্রীহদয়র্ষন ভটাচার্যোর লিখিত “মুক্তিযুদ্ধে নেতাজী” নামক 
কবিতা হতে আক্রাদ-হিদদ বাহিনীর সংগ্রাম কাহিনীর কিছু অংশ 
নিয়ে উল্লেখ করা! হল £-_ 
১৪ রঙ 
নেতাজীব নির্দেশেতে যাট হাজার সেনা, 
ছূ্গর পথে পৌঁছে আসাম সীমানা । 
ঘোরতর যুদ্ধ করে& গাজাদ-হিন্দ দল, 
আসামের কিছু অংশ করিল দখল | 
মুক্ত অঞ্চলে উড়ে তিন বণে আঁকা, 


ভারতের আশাস্থল জাতীয় পতাকা ! 
বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনি আর দিল্লী চলো রবে, 


আকাশ-বাতান কাপে, কাপে গিরি সবে। 


ঙ ক 


ক ও 

সম্মুখ সমরে ইংরেজ হয়ে পরাজয়, 
করিল প্রচার সুক্ষ জাপান এগোয় । 
ইংরেজের প্রচারেতে হয়া! বিভান্ত, 
ভারতের শোক ভাবে ভার আক্রান্ত । 
ভেবেছিলেন নেতাজী ভার আগমনে, 
দেশেতে করিবে বিপ্রব ভাবতীয়গণে । 
সীমান্থে আক্রমণ আর ভিতরে বিপ্লুব, 
ভীরতের মুদ্তিপথ করিবে সুলভ | 
কিন্ত সেই আশা তার হল না সফল, 
তহুপরি যুদ্ধকালে ঘটে অমঙ্গল | 
নামিল ভীষণ বর্ষা আসাম সীমায়, 
যোগাযোগ যক্ষা কর! হয়ে পড়ে দায়। 


একদিকে চলিতেছে প্রাকৃতিক দৃর্ধোগ, 
অন্তদিকে যুভ্তিফৌজের থান্তাতাব ফোগ | 
নেতাজীয় জগ্রগণমী মুক্ষি-সেনাগণ, 
বণাঙগন হতে কবে পশ্চাদ্‌ গমন | 
অবস্থা সপক্ষে দেখে ইতবেজগণ, 
হাত সান উদ্ধারতে করে আক্রমণ । 
চে ড ছা 
ফরিবারে পধামশ রাসাবঙ্কাবী সান, 
নেতাজী বিমানতধাগে চাঙ্গন জাপান । 
শোনা যায় মধাপথে বিমান চুলায়, 
আহত সুতার বোল হাদপাহালেযায়। 
হাসপাতাল হাতে পরে সব গরণোবে, 
নেতাজী শ্রভাষ বোস নাতি এ সাসানে। 
আভ্তও বাঙ্গালীরা ইত বিশ্বাস না করে, 
“নেতাজ' আমন ফিরে, ডাকে প্রতি ঘরে। 
থণ্ডত বিবর্ণ বালা মর্মশ্দেনায়, 
ডাকিছে আকুল তয়ে। 'আছু স্তভাষ আমু" । 
এটবশ্র আক্ষাদ-তিঙ্। ফৌক্তের হাঙ্গাব ভাতার টস বং তত 
ঈংরেজের হাতে | শাহ নয়া, ধীলন। প্রভৃতি বীর জেনানায়কদে 
বিচার শক হল লাঙ্গাকলায় | ইভার প্রেক্িকাদে সার! ভাবছে 
আঙ্লোচন উঠল ; ভাবহীয় নৌসেনানা লিলাত করল। নেবাজীর 
সহকর্মী যুক্ষিযুদ্ধেন এই কীর সেনানায়কদের মুক্ষির দাবীতে বছ় লিঃ 
রাস্তা মিছিল বের তল | ভারতের এক প্রান্ত হতে অপর গ্রস্ত 
পর্ষস্ত যে বিক্ষোভ দেখা! দিল, তশাতে উতবেন্ত তার আগ্রাসর হতে সাঁহদ 
করল না। আজাদ হিন্দ ফৌক্ষর অফিসারদের মুক্ত দেওয়া হদ। 
নেতাঙ্জীর গঠিত আঙ্ষাদ-হিন্দ ফৌক্ত ভাবন্তকে মুক্তি দিতে পারেনি 
কিন্তু পরোক্ষভাবে ভারতের মুক্তি তর্জানে ইঙ্গাৰ অব্দান আতৃজনীয়। 
ভারতের স্বাধীনতা-সগ্রামের উদ্থিহাসে ভীস্তভামদন্দের বীরাহের এক 
ভার গঠিত আক্তাদ-তিস্ কাহিনীর ইংরেজশক্তির কিকুহ্ধে যুদ্ধের 


কাহিনী স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকবে | 
শ্রী্রভাষচন্্র বস্তুর সশস্ত্র সগ্রামকে আজও অনেকে সমস্থপি করেন 
না। ভারতের চিরাচরিত অহিংসামান্ত্রর ধুয়া তোলে তারা 


নেতাজীর সংগ্রামকে হিংশ্রতার পরিপোঁধক বলে ঘোষণা করেন। 
কিন্ত তারা ভুলে যান যে-_বাহুবল ব্যতীত বাঁকাবল নিরর্থক, 
বাছছবলই বাঁকাবলকে শক্তিশালী করে তোলে, বান্তবলহীন বাক্যবলে 
বলীয়ান এই দেশের নেতাদের পৃথিবীর কেউ গ্রাহ্হ করছে না। 
ভারতের আদর্শ অভিংসা ও ক্ষমা । কিন্ত যুগে যুগ এই আদশ 
পশুপ্রবৃত্তির সংশ্যাতে বিপদগ্রস্ত তয়েছে, অস্তবের প্রাপে ক্ষু 
হয়েছে সরল, সৎ ও ধার়িকাদের যজ্ঞ | সেই যন্ত্র রক্ষা করার ভার 
গ্রচণ করেছে ক্ষাশক্তি। ক্ষাতশহিই রক্ষা কারোছে ধািকদের 
ষজ্ঞ, ভারতের আদর্শ । স্রভীমন্দে সেই ক্ষারশতির ভঙল্স্ত প্রতীক । 
আজ বাক্যবাসশ, স্বজাতি ও স্বধর্মছেষী, বিজ্গাতি ও বিধর্মী 
তোবণকারী, অভিংকগীধর্সীনলম্বী, পল্শুবামের মত মাতৃব্মলচ্ছেনকারী 
সন্তানের হাতে ভারতত-মায়ের দুঃখ-দুদ্দশার অস্ত নেই । আজ দেখা যায়, 
ছুনিবার লোভ ভাঁরতবাসীদের হিতাহিত-ভ্ঞানশূন্য করে আত্মন্ুখ- 
। গারায়ণ কবে তৃলেছে। সাম্প্রদায়িক বিদবেষ-বদ্ধি গগলস্পর্শী হয়ে সমপ 


[৩৯শ বর্ষ-_পৌষ, ১৩৬৭ ] 


রর আবহাওয়া বিষছুষ্ট করে তুলেছে। মিথ্যাচারে, ভথ্তীমিতে, 
স্কারে সম'জের প্রাণশক্তি বিলুপ্ত হতে বসেছে। ভীয়তের এই 
নে, ভারত-মায়ের খণ্ডিত অঙ্গকে সংযুক্ত করার জঙ্গে, পরশুয়ামেত 
কে বিতাড়িত করে তারত-মায়ের ভাবী আরও অঙ্গচ্ছেদের 
ঠাবন! দূর করার অন্টে, ভারতীয়দের মনের কালিমা! ও হীনতা 
| করাবধুজনো। ভারতের তিনু-মুপলমানদের মধ্যে ভ্াতৃভাব জাগিয়ে 
রাতর সামাক্তিক জীবন নুখ-শাস্তময় করে তোল র জঙ্গো, ভারতকে 
[কিশালী ও উন্নত জাতিতে পরিণত করার জনে, আর কালবিলঙ্গ 
করে নেভীজীর ভীরতে পুনরাগমন একান্ত প্রয়োঙ্গন। তাই 
টীত দিশাহারা বাঙ্গালীরা তথা ভারতবাসীরা উৎকঠিত মনে 
টার আগমনের আশাগ পথের দিকে চেয়ে আছ্ে। যে ভারতের 
ঠাধীনতার জনো তিনি ইংবেজশক্ষির বিরুদ্ধে সশস্্র সংগ্রাম করেছেন, 
চারতের প্রত্যেকটি নবনারী আক্ষ তাকে ফিল পেতে চায়। “হে 
ভারভমাভার শ্রেঠ সন্তান নোতাকজী, বর্তমান মেকী স্বাধীনত। 
ভাবতবাপীর জীবন দুঃসহ দুংখমম করে তুলেছে । তুমি এসে এই 
গেকী ইংলগ্ডের বাণী নার্কা স্বীধীনা্ভার অবসান করে ভারতকে জাতির 
জনক ও পুথিবীর মন্ামানব মঙ্াত্মা গান্ধীর কল্পিত রামরাজ্যে 
পবিণত কর। অদু তিল । 


একটি প্রতিভার মৃত্য 
শ্রীমতী ম'নিয়। হারার 


১৮৯* সালে মন্ত্র শহবে বরিস পাস্তিলনাকের জন্ম ॥ তীর 
পিতামাতা ছিল্লন উদ্লমঈ প্রথাত শিল্পী এবং সেই কাঁসণেই 
পাস্তপনযক ৯শশব খেক সাচহ্া-শিল্পন আন্ভাওয়ায় বাছা ভায়ে 
€ঠলাল স্মাগ লাভ কানছালন । ক্িপাকানব প্রভীবে প্রথমে 
পাক্সিসনাক সঙ্গ"হশাপস্াল প্রল্ত আবু? হালে, কুড়ি বৎসর বসে 
তিনি উপরি বান যে গাঁচামা-লুযনাই কাল প্রকৃত আদর্শ । 
ভখন তিনি মন্্ী বিশ্বিল্দিসিতের ছার, আইনশান্ধ ছিলো কার 
অধারনের লিষয় ; 551৭ গেই ব্ষিয়ু ভাগ কারে তিনি দর্শনশাহ 
গ্রচণ কবলেন | ১৯১৪ সালে তীর প্রথম কালাগীম্থ +1511) 10 
11০ 0190৫৯" প্রকাশিত হয়| শৈশবের কোনা এক ভুর্ঘদনায় 
চিরনেব, মতো কাব একটি পা নষ্ট ভয়ে যায়। গ্লেই কারণেই 
সৈন্যাশহিনী থেকে তিনি মুক্ষি পান এলং প্রথম বিশ্বযুদ্ধের গোঢার 
কয়েক বংসর উরাস-এল একটি কাঁবখানায় তিনি কাজ কবেন। 
১৯১৭ সালে মানবী শহরে ফিরে এসে জিনি কয়েকটি কাবাগ্রন্থ, কিছু 
ছোট গল্প এনং একটি সংক্ষিপ্ত আত্মজীবন*মূলক কনা প্রকাশ করেন৷ 

১৯৩২ সাংলই বাশিয়ান একজন অগ্নরন্থ কবি তিসেবে ববি 
পাঁত্তেবলাকের খানি সারা দেশে ছড়িয়ে পড়ে এবং তার লাম 
বিদেশও কিছু-কিছু প্রচাবিত হাতে খাকে। এই সময়েই বা 
অম্ুশাসনের চাপ জ্তীব সাতিন্তজাষ ওপর পণডতে স্বর করে। ফলে, 
পান্তেরনাক অনুধাদ-কমে আহ্মনিযোগ কারে নিজের জীবিকা অর্জন 
করনে থাকেন এলং চল্লিশ যুগ বাতীন। ট্াঙলিনের মৃতার পূর্ব 
পর্যন্ত খৃস সামাম্যই লিক্ের মৌলিক ধচনা প্রনাশ করেন । 

পেরেডেলকিনোমু লেখকদের জরা নির্দিই আবাসে পাস্তেরনাক 
সপরিধারে বাস করজ্েন, প্রায় নিঃসঙ্গ অবস্থায়, যেহেতু স্তর 









ধাসিক বন্গুমতী 


৫৪ 


ঘনিষ্ঠতম সঙ্গীদের মধ্যে অনেকেই ইতোমধ্যে “বিশোধন'-এ প্রাণ 
হারিয়েছেন। নিজের বিবেকের সঙ্গে বফা না ক'রেও যে ভগ 
যুগগুলিতে তিনি কোনোক্রমে টিকে গেছলেন, সেই যুগগুলির 
পরিপ্রেক্ষিতেই পাস্তেরনাক তার উপস্থাস “ডাক্তার জ্িভাগে”-কে 
কূপ দেবার পরিকল্পনা করেন। একটি মোভিয়েট পত্রিক। ঘোষণ| 
করে যে পাস্তেরনাক ১১৫৪ সালের মধ্যেই তীর উপস্থা্সটি শেষ 
ক'রবেন। 

হ' বছর পরে পাস্তেরনাক তার উপল্লামের পাওুলিপি লৌভিয়েট 
মাসিক-পত্র 'নোভিমির"-এ প্রদান করেন এবং একই সময়ে বিদেশে 
রস্থখানি প্রকাশ করার জন্য ইতালীয় প্রকাশক ফেলত্রিনে্লীর সঙ্গেও 
একটি ব্যবস্থা তিনি করেন। 

ইতালীয় ভাষায় ১৯৫৭ মালে “ডাক্তার জিভাগো” প্রকাশিত 
হ'লো। সঙ্গে সঙ্গে গ্রন্থখানি এক অভ্ভূতপূর্ব জনপ্রিয়তা অর্জন 
করলো, আরও বহু ভাষায় অনুদিত হলো এবং অসখ্য বই বিজ্রীত 
হ'য়ে গেলা । 

১৯৫৮ সালে 'ডাক্তীর জিভাগোপ্র জন্য পান্েষনাককে নোবেল 
পুরস্কার দেওয়া হয় এবং পান্তেরনাকও সানন্দে তত] গ্রহণ কয়েন। 
এতাবৎ কাল সোভিয়েট প্রেমে এক প্রকার তৃষ্টীন্ভাব দেখ! গিয়েছিলো । 
ঘট নোবেল পুরস্কার প্রদান ও গ্রহণের সংবাদ প্রচারিত হওয়ার এক 
সপ্তাতের মধ্যেই মৌভিয়েট পত্র-পন্তিকাগুলি মিলিততবে পাস্তেরনাকের 
বিরুদ্ধে তীব্র আক্রমণ সুফ করে এবং এই পুরস্কার-গ্রহণে অস্বীকৃত 
হ'তে তাকে বাধ্য করে। এ ছাড়াও, সাধারণ সভা সমিতিতেও ক্ঠার 
বিরুদ্ধে প্রচর নিন্দাবাদ বধিত হ'তে থাকে এবং শেষ পর্যস্ত সৌভিয়েট 
লেখক সঙ্ঘ থেকে তাকে বহিষ্কত কর হয়। 

স্লীধারণ্যেই পাস্তেবনাককে তার পশ্চিমী প্রতুদের' সঙ্গে মিলিত 
হওয়ার নিদেশি দেওয়া ভয়ছিলো। এমন আশঙ্কাও তিনি 
করেছিলেন যে তাকে সন্থলতঃ রাশিয়া থেকে বহিষ্ক'ত করা হবে। 
মেট বানণেই তীর স্থাক্সবিত ছুটি চিঠি প্রকাশিত হয়, একটি কুশ্েতকে 
লেখা অপদ্টি 'প্রাভদা-কে | উভয় পত্রেই পাস্তেরনাক তীর 
স্বাদশপ্রোমব ওপর জোর দেন এবং এমন মন্ত্রযাও কেন যে “নোভিমির 
ভার মতামভের তাৎপর্য সঠিক উপলব্ধি ক'বতে সক্ষম হননি। 
ভীত্রভাবে নিন্দিত হ'লেও, পাস্তেরনাকের বিরুদ্ধে আর অন্ত কোনে! 
বাবস্থা অবলম্বন করা হয়নি । ষ্যালিনাআমলে ক্কার সন্তাবা 
ভবিষাতের কথা চিন্তা ক'রলে, এই শাস্তিকে একটি লক্ষ্যণীয় পরিবর্তন 
ব'লে স্বীকার করতেই হবে। 

“ভতাক্তার জিতাগো” বর্তমান শতকে বাশিযার মহতম উপবাস । 
কশ সমার্জব্যবস্থার কোনো-কোনো দিক অথবা তার বাঁ্রব্যবস্থার 
কোঁনো-বেখানা লিশেষ দুিতঙ্গীর প্রতি পাস্তেরনণাক কটাক্ষ করেছেন 
বলে এই অসাধারণ ত্ন্থগানি ততোখানি ধিককুত হয়নি যতোখানি 
ধিক্কুত ভ'য়েছে গ্রন্থখানি পান্ভেবনাকেন ব্যক্তিম্বাতহ্যবাদের স্বাক্ষর 
রতন করছে বাল। ক্ঠীর কথান্রমাবেশষখার্থ স্বাধীনতার 
আনায় ধে মাঘষ শস করে একমাত্র দেই মানুষই জীবনের 
গতীরক্ষম প্রাীজমব গুলি লাভ কারাতে পণ্ব। বাধাতা 
মানবঙ্মার্তকে তায ববতংন্কর্ত প্রোণশক্তি দান কাকে পায়ে না এবং 
শক্তির ওপর, অলোফিক ভীববাদের গপর অধিঠিত ফোমো সরকাহ 
যানবজজীধমের পূমগঠনে অথব| ইতিহাস-্াইতে সক্ষম তো নয়ই, বঙ 


&৮৮ 


তার গতি মানবীয় উদ্দোশ্টকে বিভ্রান্ত কর৷ এবং ইতিহাস যা সৃষ্টি 
ক'রেছে তকে ধ্বংস করার দিকেই প্রসারিত । 

লেখক হিসেবে পাস্তেরনাকের মূল কুশ-সাহিতোর ধারাবাহিকতায় 
এবং এ্রতিহের গতীরেই বিস্তৃত এবং বর্তমান শতকের পরীক্ষা- 
নিরীক্ষামূলক সাহিতা-আন্দৌলনের প্রভাবও ভার মধ্যে সুস্পষ্ট । 
ভার উপন্যাসের কলীকৌশলে তীর দান কবি হিসেবেই । তিনি 
স্বেচ্ছণয় উপন্যাস-রচনার গণ্তান্থগতিক কাঠামোটিকে ভেঙ্গে দিয়েছিলেন, 
কারণ সেটি ক্তার কাছে অতিমাত্রাম সীমাবদ্ধ এবং নিশ্চল ব'লে মনে 
হয়েছে । চরিত্র, ঘটনা এবং কাহিনীর যে কৃত্রিম অথচ কঠিন 
পারম্পধ সাধারণতঃ উপগ্াসে পরিলক্ষিত হয়, তাকেও তিনি ত্যাগ 
ক'রেছেন । উপন্বীসের শেষ বক্তবাও তীর কাছে বিচীবের এমন একটি 


সানাটরিয়াম থেকে 
অনুরাধা মুখোপাধ্যায় 


সচেতন সংবিহটা কি-এক যন্ত্রণায় 
কুঁকড়ে গেল-_ভোতা হয়ে গেল। 
অশ্স্থতার একটা কটু গন্ধ 

বুকের পীঁজরে বাসা বাধে ॥ 
্লাস্ত-উৎসাহের একটা ধূপছায়া 

ভেশে ভেসে ওড়ে হাওয়ার সপ্পাগে। 


চেতনা রোগী হয়ে গেছে, দেহের সাথে সাথে । 

অশান্ত বিশ্বাসের দে ছু'য়ে ছুয়ে 

একটা! জিজ্ঞাসার আশ্থ্মালন ওঠে £ অস্সথ--অগ্ুস্থত] | 

* *একটা রূপোলী চঞ্চল নদীর পাড়ে স্যাণাটরিয়ামটা, 
তুহিন বাতাস ছু'চ-ফুটান যন্ত্রণাসু 

ছুটে আসে ।-* ববস্্ণাটা কিন্ত কপোলী নদীটার 

বুক থেকে আসে মনে হয় না; মনে হয়, 

£ যন্ত্রণার শরীরের একটা নতুন উপসর্গ-_নতুন আক্রমণ ! 


এদিকে ওদিকে ছড়ান-ছিটান সবুজের আস্তরণ । 
নতুন শীতে, কুয়াশার ওঢনাটা ছুলছে । 
আনমনা স্বচ্ছতায় ছবি দেখছি" *" 

আর, শ্বুতির একার করুণ সন্্ণাঁর 

আশ্রেমে নিজকে দেশী করে বোশী মানে হচ্ছে । 


_ শ্যানাটরিয়'মটা একটা থমথমে 
প্রৌদতের ছায়া দিয়ে গড়া । 

£ ছু'টো শালিণ দেয়ালের ছে য়া বাচিয়ে 
সামনের মাটায় ঘবছে। 


***পমস্ত বাড়ান একটা যন্ত্রণা 

আঘাতে স্থির । অসুস্থতীর 

একটা অপঘাত নিয়ে, আর, 

কত কাঁল বেঁচে খাকব--এ মৃত্যুপুরীতে ! 


| ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


রাঁয় বলে মনে হয়েছে জীবজ্মর প্রতি য| অন্যায়। ইমপ্রেশনি। 
শিল্পীরা! ষেমন আলো আসার জন্মে তাদের ছবির প্রীস্তরেখাগুলিকে 
ভেঙ্চেরে দিতেন, পাস্তেরনাকও তেমনি জীবনের উদ্দেসটাগুলিকে তীয় 
উপন্যাসে প্রবেশাধিকার দেবাবু জন্বো রেখাগুলিকে অস্পষ্ট কনে দিতেন 
এবং সঙ্গতি শুন্্গুলিকে যথাসম্ভব দুর্বল কারে তুলতেন। তার 
রচনার মধ্যে তিনি যে একা এবং গতি দান করতে চেষ্টা ক'রতেন 
সেগুলি অনেকটা জীবদেহেন অন্ভতরিহিত ্ক্যের মতো | এই গুণে 
যতো! নগণ্য জিনিষের ওপরেই তিনি লিখুন না কেন, সবই তাদের 
নিজ-নিজ বৈশিষ্ট বিম্মযুকর রূপে প্রষ্চিভাত হ'য়ে উঠেছে । 


অনুবাদিকা-- শ্রীমতী লতিফ দাস 
বন্ুমতী 


শ্রীমতী থিকা ঘোষ 


ভুবন ভরিয়া! এ কী অপন্প রূপমেলা, 
অয়ি বন্ুমতি ! দিশি দিশি তব লাস্যলীলা ! 
চাদের লীবিতি জ্যোছনীধারীয় নেমে আসে 
'তানপর মেলায় আকাশের প্রেম প্রকাশে 
ফুলের সুরভি ছড়ায় বাতামের আকুলত। 
কুঙ্জে কুজে মধুপ গুপে প্রণয়-বারত। | 
কী যাদু নামল আজি দিকৃদিগন্তে 
কী সুধা পশিল সরসের উপান্তে 
গানে গানে কী লঙ্রী আজি জাগল, 
স্বর্গে মত্যে মিলনবাগিণী বাজল। 
নাহি ক্ষয় নাহি লয় নিতা নব রূপান্তর, 
জীবন-প্রবাহ বহে যুগ হতে যুগান্তর । 
পত্রালির মর্মর-মাঁঝে শঙ্খবাণী বাজে 
উদয়গিরিভালে হৃর্যসারথি এ সাজে, 
আলোকের অবগাহনে আধার দীর্ণ শতধা, 
রজনীর সুযুপ্তি হতে জেগে ওঠে বন্ুধা । 
তোমা বীণায় মৃত্যুপ্য় প্রাণের বঙ্কার, 
আমার ভুবনে তোমার মঞ্জুল অভিনার । 
নবাম 
মধুমিতা সেন 

কার ছা লাগে আজ আকাশে-বাতাসে 

কিসের সুরভিত গন্ধ । 

কে ষেন শোনায় মিষ্টি কথা মিষ্টি সুর | 

হিমেলী হাওয়ায় কীপে 

মুয়েপড়া আমনের শীষ, দোলে । 

কৃল্া যেন দেখেছে দয়িত সকম্প দলজ্জ তন 

পাতা-ৰরা ভাহাকার-বার্তা 

নিক্লঘ অতীত নয় নয় অতি দুর । 

জবু বর্তমাম, কখস্তের ধানে বিছাৎ আজ নবান্ন । 


পৃ'পা দীপক গা প 


ৃ মের 


৮২ 





(অপ্রকাশিত নাটক) 
হী যোগী 158৯ ১ 
9০১ পট 
গু +% চর 
| পুরধ-প্রকাশিতের পর ] 
চতুথ অঙ্ক নৃ্গীতপটু তা জানতেম না পণ্ডিত মহাশয়! তিনি খুব ভদ, মাঝে 
২য় দৃশ্য মানে মেঘদাতের রি আবৃত্তি করেন । 
এ ভিনদেব । কি বলছো বাতুলের মত। 
চশ্তীমণ্ডগ অপর্ণা । আহা তুমি চুপ কর। তুমি স্তাকে দেখেছ কাশীনাথ ? 
ভূতনাথ, কামীনাথ কাশীনাথ । আজ্ঞে হ্যা । আজও একবার, তারপরেই আবার, 
ভতনাথ | ঘর বাচী, সব কীপছে, বুঝ পাচ্ছিসনে ? আপনি বঙ্গন মা! গড়িয়ে রইলেন কেন ? আমি সব বলছি। 
কাীনাথ । আমি তো খন বললীমন্ঘবের চাঁলে ভর করছে, ভবদেন | তুমি থাম থাম ভোমার আর কিছু বলতে হবে না। 


তুই বলিস ভূমিকম্প, ভূমিকম্প হলে শীক-ঘণ্টা বাজহ না? 
ভৃতনাথ। কি জানি ভাই, মে সমিলী বেটা ভীরি গুনিন্‌। 
গলেশটা হয়তো আমাদের ভয় দেখাবার জনো এব কাছে কি মন্ত্র 
তন্তৰ শিখে মন্তুর চালীন কবে দিয়েছে । 
কামীনাথ | আমি তখনই বললাম কীন্ুটা ভাল হল না কেন 
বল দেখি তাকে আগুন আনতে পাঠালি ? 


ভৃতনাথ । আমি কি জোর কৰে পাঠিয়েছি? আমি তো বারণ 
করেছিলাম । ও গেল কেন? কি. বকম নাচতে নাচতে চলে গেল 
দেখলি ভো ? 
কাশীনাথ । এই নে সব্বনাশ করলে । জটচাধা মহাশয় বুঝি 
আবার আসছেন । 
( ভবদের ও আঅপর্ণার প্রবেশ ) 
তবদেব। ওখানে কাবা? 


কাশীনাথ । আজ্ডে পণ্ডিত মশাই, আমি তাঁর ভৃতনাথ দা। 

ভবদেব । তোমাদের ব্যাপারখানা কি আমায় বলতে পাব? 

ভূতনাথ । আজ্ঞে না। তবে আমরাও ঠিক বুঝতে পাচ্ছিনে। 

ভবদের | তখন তো একবার ভূমিকম্প ভূমিকম্প বলে চিৎকার 
করে উঠলে ৷ একটু পৃমিয়েছি আবার সেই টিৎকীপ। কি মনে 
করেছ ভোমরা, আজ আর কাউ ঘুমুতে দেবে না? 

অপর্ণা॥ উনি বৃমিয়ে ছিলেন, শামার ঘম আসছে না, আম 
চৌমাদের গলা পোয়ু কে ডেকে তুলি । 

কাশীনাথ । তা বেশ করেছেন মা, আমবা বড্ড ভয় পেয়েছি, 
কোনদিন এরকম হয় না । শ্বলে্ যেন মনে চাচ্ছে ঘবের চীলের উপর 
কারা যেন নাচছে । 

ভবদেব। কারা আবার শাচবে। 

কাশীনাথ। এ বেলগাছে একজন থাকেন। 
আপনি ওসব কথা ভেমন আমলে আনলেন না। 
কিছু বলিনি | 

তবদেব | বেলগাছে কে থাকে? কোন প্রেতযোনি ? 

ফাঈনাথ । আজ্ঞে তিনি ত্রহ্মদৈত্য । তবে তিনি ষে এরকম 


ক্গানকবাৰ দেখিছি, 
কোই আপনীকে 


মুর্খ! ভূতনাথ, তুমি তো নিজেই একটি ভূত?! 
কাশীনা'থর মন ব্রক্মদৈতোর দর্শন পেয়েছ? 


তুমিও কি 


ভৃতনাথ । আন্দে না, মহাবাজ ! 

ভবাদেব। মীরাজ মহারাজ কাকে বলছ? 

ভতনাথ। আল্জে, আপনাকে । 

ভবদেরব | আমাকে মহারাজ বলছ কেন ? 

ভনতনীথ । আমার কি রকম ভুল ভয়ে যাচ্ছে বাবা ! আপনাকে 


মনে চচ্ছে, আপনি বীক্তা কমলাঁকাহ । 


ভবদেব | সান্ধ্যেবেলা কণ্ঘটি সিদ্ধি খেয়েছিলে? 
ভূতনাথ । (আত্তাশ্ত বিনীত তাবে ) বেশী নয় পণ্ডিতমশায়, 
এক ঘটি। আজ বিজয়া | 


ভবদেব | আজ কাঞ্িকী অমাবস্যা আবু তৃমি বলছ বিজমা দশমী? 


ভাতনাথ । আজ্ছে, আমার সেই রকমই মানে তচ্ছে | 
ভবদেব1| আর কি মনে হচ্ছে? 


ভূতনাথ | মনে হচ্ছে, যেন আমান সর্শরীর কীপছে। চোখের 
সাঁদনে সরমে ফুল ফুটছে আন কাঁগা যেন নাচছে আর কে যেন কাকে 
বিয়ে কচ্ছে আর কার! যেন মল-পাঁয়ে »মর-ঝমর কবে কোথায় যাচ্ছে, 
আন পুটে ধোপা আর তার ভাই মালি ধোপা কাপড় কাচ্ছে। 

ভবদেব। কাপছ কাচ্ছে? 

ভূতনাথ । আর দীন্ঘ েল্লপে আর তানু ভাইপো উদ্দীর- বৈের 
খাল নৌকো ঠলাঠেলি কচ্ছে' উদ্ধীর দাম্বুকে গালাগাল দিচ্ছে। 


জবদের | ভাপপব ? 
ভতনাথ | জ্মান দীমু উদ্ধারে গারে জল ছিটিয়ে দিচ্ছে, আর 


আকাশের পীচশ নক্ষত্তর পীচটা মানুষ ভয়ে ভাটে গিয়ে বেগুণ 
বিক্লী কচ্ছে। 

বদের । থাম, খাম, বেগুণ বিক্রী কচ্ছে জড় মূর্খ | 
থাকে ভোমরা লেখাপড়া বন্ধ করবে । মা সরস্বতী রাজ্যের এলাক! 
পার হয়ে আনের' দূর চললে গিয়েছে | এই সব অর্ববাচীন পাষণ্ড এরা 
্যায়শান্ত্র পড়বে । বানরের যেটুকু বুদ্ধি আর বিবেচনা-শক্তি আছে, 
তামাদের তা নাই--চল, যাও, শোওগে । 


কাল 


১০ মাসিক বন্ুমতী 


কাঈীনাথ । এ আদেশটি করবেন না বাবা! বাকীষঃরাতটুকু 
আমর! এখানে বলে একটু গল্প করি। ঘরে শুলে ভূতনাথ এরকম 
চিৎকার করবে । 

ভবদেব। এই সব কু-শিষোর ছ্বালায় একদিন দেখছি আমায় 
জাতুহত্য! করতে হবে। আর সব ছাত্রের কোথায়? 

কাঈীনাথ। আজ্ঞে, তারা সব দিব্যি নাক ডাকিয়ে ঘমুচ্ছে। 


অপর্ণ।। গঙ্গেশ কোথায়? আমি একবার গঙ্গেশকে দেখে 
আসি। 
ভূতনাথ। তাকে আর দেখতে হবে না সে ঠিক আছে, আমরা 


দুবার ডেকে দেখেছি, উ:-আ: করে পাশ ফিরে শুল। 
অপর্ণা । তা হোক, আমি দেখেই আসি--আমার মনে ভাল 
নিচ্ছে না । 
ভূতনাথ। আপনার পীয়ে পড়ি মা, আপনি যাবেন না। দে 
আমরা ঠিক ব্যবস্থা করবো । 
অপর্ণ। তোমরা গঙ্গেশের কি ব্যবস্থা করবে? আঁমি একবার 
গঙ্গেশকে দেখেই আসি-_ প্রশ্থানোদ্ত। 
ভূতনাথ | আজ্ঞে, না না, যাবেন না। 
অপর্ন । কেন, যাব না কেন? 
ভূতনাথ। আঁমি বারণ কচ্ছি মা, আমি আপনার চরণ ধরে 
মিনতি কচ্ছি মা, আপনি বের ভিতর যাঁবেন ন[। 
ভবদেব। কেন ঘরের ভিতর কি? 
তৃতনাধ। কিজ্জানি ঘরের ভিত্তর কিতা জানিনা, দোহাই 
আপনাদের, আপনার! যাবেন না, গেলে বিপদ হতে পারে--নিশ্চয় 
বিপদ হবে। 
অপর্ণা । তুমি আমার সঙ্গে এম, আমি এদের কথার কোন ভাব 
বুধতে পাচ্ছিনা । 
( অপর্ণা, ভবদেব, যুক্তকেশী ঘরের ভিতর গেলেন ) 
ভূতনাথ। আরডাব সর্বনাশ করলে, ওরে কাশী চল ভাই 
পালিয়ে বাই, পালিয়ে যাই । 
কামীনাথ। দূর পালিয়ে যাবি কোথায়; তার চেয়ে আয় 
সত্যি কথা বলি-_ 
(নেপথ্যে অপর্ণা । গল্পেশ, গঙ্গেশ, কই গঙ্গেশ তো বিছানায় 
নেই? ভবদেবের প্রবেশ গম্চাৎ অপর্ণা ও মুক্তকেশী ) 
তবদেব ! গঙ্েশ কোথায় ভূতনাথ!? 
( ভূতনাথ কাশীনাথের মুখের দিকে চাহিল ) 
ভূতনাথ | আন্ত 
ডবদেব । ওসব আজ্জে প্রাজ্ঞে আমি বুঝিনা । 
মেয়েছ, সেংরাগ করে চলে গেছে। 
কামীনাথ । আজ্ঞে না, ঠিক তা নয়, সে ইচ্ছে করে গিয়েছে, 


তুমি তাকে 


এস বলে। 
ভবদেব । কোথায় গিয়েছে? 
কাঈনাথ । কিজানি, সেটা ঠিক জামা নেই । 


ভবদেব | ভোমরা! তাকে কোথায় পাঠিষেছ? এ মিশ্চয় 
ভূতনাথের কাজ-শীগগির বল। 
ভূতনাথ। আজে আমাদের কোন দৌষ নেই। 


স্যার এরা 


গে ইচ্ছে করে 


| ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


অপর্ণা। তোমরা বারণ করলে না কেন? তোরা তো জান 
আঙ্গ সকালে মে একবার বাগ করে চলে গিষেছিল। 

কাশীনাথ । আমি বারণও কবে|ছলাম । 

ভবদেব । আমাদের ডেকে দাওনি কেন? 

ভূতনাথ । আন্ঞ এটাই কেমন তুল হয়ে গেল। 

তবদেব। কতক্ষণ গেছে? 

ভূতনাথ | তারপরই ভূমকম্প হল | 

তবদেব। (ঝাশয়া ) ভৃমকম্প হ'ল? ভূমি অতি অর্ববাটান 
আর প্রচণ্ড বণ্ডেশ্বর। 

ভূতনাথ | যা বলেন-_দাষ করেছি । আঁমি ক্ষমার আযাগ্য। 

অপর্থা। চুপ 'করে ফীড়য়ে থাকলে কি হবে। আই 
ওদের বকলেই বাকি হবে, চাকিদকে 'জোকজন পাঠীৎ, 
খৌঁজথবর কর। 

ভবদেব। এখন রাত্রি তৃতীয় প্রহরে কোথায় তার" খৌজ করছে 
যাব বল দেখি? কথায় বোধ হচ্ছে বহুক্ষণ গেছে। 

ভূতনাথ ! তাভ্ছে হা। 

ভবদেব। হা!, তা আগে বলতে কি হয়েছিল । 
আর ছেলেটিও অতি বেয়া । 

ভূতনাথ | রাত্রি প্রভাত হোক, আমরাই খুজে আনবো । 

অপর্ণা । প্রাণে থেচে থাকলে তবে তো ভানবে | (স্বামীর 
প্রতি) আমি তোমায় তখনই বঙ্গজাম, ভাভ তাক বাইন ঘারে আত 


জড় গদ্দত। 


দিয়ে কাত নেই । যাঁ ভেবোছি তাই হ'ল, ওর মা-্ট না হয় বেচে নেই, 
আমি তো আজও রয়েছি । আমাদের পাপই গেল। ছেলে 
বলে কথা, ছেলের এত অনাদর ভগবান সহ করেন না। 

থাকবে কেন? 


ভবদেব। দেখ দেখি তুমি আয় দুল, তখমি কি ইচ্ছে করে 
অনাদর করেছি? আমার এই সব বুড়ো বু ছাত্রের যে এরকম 
প্রকাণ্ড তম্মান হয়ে উঠেছে তা কি আঁম আগে জান? 
( ভূতনাথের প্রতি ) বোথায় গিয়েছে ভান? 
ভূতনাথ | আজ্ঞে না। 
ভবদেব। নিশ্চয় ভান, এখনে! বলে সম্বীন কহার উপাগ় থাকে 
তো দেখি সন্ধান করে। আমি জানতে পারাবাই। য'দ কাল 
সকালে গঙ্গেশকে পাওয়া না যায় তোমাদের মাইকে আমি কোভোয়াল 
ডেকে ধরিয়ে দেব । 
( কাঁশীনাথ, ভূতনাঁথ নির্বাক ) 
গান 
তুমি কেন এখানে এঙ্গে 
কার স্মুর।গে তৃমি বিবিগী হলে 
বুঝি ভালবেমেছিলে বেদনা পেলে 
নয়ন মুদিয়! তার ধ্যানে বসলে। 
ঘোর তিমিয় মাতে বিজন বনে 
প্রেম অভিসায়ে ভেথা তখসে কেমনে 
ফিরে গিয়ে দেখ ঘরে ঝাঙ্গছে কোমর ওয়ে 


পথ পানে চেয়ে আছে নয়ন তকে 
মি তাখসাব বাজ | 


২৯শ বর্ষ-পৌধ, ১৩৬৭ | 
ওয় দৃষ্ট 


ভৈরবঘাট শ্বশান, গঙ্গেশ একা ধ্যানমগ্র, সম্মুখে বৈরারী ও 
মহামায়।, গভার সঙ্গাত ] 


বৈরাগী । দেখছো, গহার ধ্যাননগ্ন প্রশান্ত মুখ । 
মহামারা | তাহা গঙগেশ,ক কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে! 
বৈরাগী । বুরঝোছ। ওকে হোমার কোলে নিতে ইচ্ছে হচ্ছে, চিন্তা 


নাই, গাঙ্গশ এখন মায়ের কালেই জাছে । 

মহামাগু | তখন ।কন্ধ বড় ভু পেয়েছিল | 

বৈরাগী । জাগতে অভগার্র কোল পেয়েছে, আর কোঙ্গে বে 
আছে বলে এখনে মানেবধঁয অপৰূপ মৃতি দেখেনি | 


মহামারাস। মারের মুখ*কখন দেখতে পাবে? 

বৈরাগী। মা যখন কাল থেকে 'নামিকেএদিখেসামনেহএসে 
দাড়ীবেন ? 

মহামায়া | সেই সন গঙ্গেশকে আর একবার£দেখবো* দেখবো 


নৃতন চোখ পেয়ে'কি ভাবে সাসানঠদেখে | 


বৈবাগী। আ'ঘও সেট পরম সনয়ের“অপেক্ষা কচ্ছিঞ। এখনো 
বিলম্ব আছে | সিদ্ধন পথ তো সচজ নম! তবে গঙ্গেশ জন্ম 


জম্মান্তনন মহা সাধক, তাই বাজমন্েন সঙ্গে সঙ্গেই এমন অসাধারণ 
“মনোধোগ | ও 
মঙগমায়া | আম কোন বিদ্ব নেই তো? 
বৈরাগী । লিদ্ব থাকবেই, ছেলেকে ভুলিসে রাখবার জন্তে মা 
নিজেই ভে! সাধনাব পথে বিস্ব আনেন ! তবে ভয় নেই, মায়ের 
দয়ার গঞ্গেণ সবপ্ত বিন্ব পা হমযারে | 
( নৈবাগা ও মহ্কানারাপক আব দেখা গেল না। ভীষণ শ্মশান 
ফেন কুল্প কৃঞ্জণনে পার্ণাত হইল, মৃদ্ধু সমীরণ ফুলগন্ধ--চিত্ববিমোহন 
সঙ্গীত | ) 
( অষ্ঠসিদ্ধিন্কপিশী অঠনার্িকান আবির্ভাব ও গান | ) 
কিশোর নয়ুস (কন শ্রশানে একা 
কার*লাগি বসে আনু, কে দেবে দেখা । 
মেল*গো কোমল আখি চাহুনঘুনে 
সুখের কাননে চল ফুলশয়নে 
কিসের তরে রয়েছ ধুলির পরে পরাণসথা 
অনস্তজীবন যৌবন নিরখি 
রতন কাঞ্চন অগণন চাহ যদি 
সকলি ভোমারে দিব 
মরমে জাকিয়া নিব চরণরেখাস। 
গঙ্গেশ । (সমাধি অবস্থাপু) ম! আপনারা কারা? আমি 
আপনাদের প্রণাম কচ্ছি। ভআপনানা আমায় বে সুন্দর প্রলোভন 
দখাচ্ছেন। আমি পে মুখ চাই না। আপনারা এ মৃত্তিতে আর 
আমায় দেখা দেবেন না । আমি মিনতি জানাচ্ছি। 
( অষ্টনায়িক! রূপ সম্থবণ কৰিলেন ) 
( বৈরাঠীর আবর্ভাব ) 


বৈরাসী। গঙ্গেশ ! 
গঙ্গেশ। গুরুদেব? 
বৈরাগী । কি দেখছে! ? 


মাসিক বন্গুষতী 


৫৪৯১ 


গঙ্গেশ। মা আমায় ভয় দেখিয়েছেন, জভয় দিয়েছেন, প্রলেভন 
ছ্েখিয়েছেন, প্রলোভন জয় করবার শক্ষি দিয়েছেন | 


বৈরাগী । তুমি বুঝতে পাচ্ছ? 


গঙ্গেশ । আগে কিছু বুঝতে পারিনি । আপনি আমর 
সামনে এসে ঈ্লাড়িয়েছেন এখন আমি বুঝতে পাচ্ছি। 

বৈরাগী । এখন তুমি কি দেখছো? 

গঙ্গেশ । আপনাকে দেখছি আর কিছু দেখছি না। 

বৈরাগী । আম কে? 

না আমার পিতা, মাতা সর্বস্ব | আমার জন্ম-জশ্মাস্র়েজ 
ই । 

বৈরাধী। তুমি কে? 

গজেশ । আমি মায়ের ছেলে। 

বৈরাগী। তোমার মা কোথায়, মাকে দেখেছ ? 


গঙ্গেশ । না গুকদেব, মাকে তো দেখতে পাচ্ছি না! 


বৈরাগী । মা তোমার জস্তে কি করেছেন তা! বৃধতে পেরে 
আর মাকে দেখতে পাওনি ? 


গঙ্গেশ | কই না, মাকে তো দেখতে পাইনি ? 
বৈরাগী । অন্ধ, ডুমি ষে মায়ের কোলে বসে আছো । 
গঙ্গেশ। (চক্ষু মেলিয়া) কই কই আমার মা কই, মা! 
কোথায় মামা মাপ 
বৈরাগী ৷ ( গঙ্গেশকে স্পর্শ করিয়া ) এই দেখ তোমার সামনে 
ফ্াড়িয়ে। 
গঙ্গেশ 1 (অতি উল্লাসে ) 
“শিব শিব হৃদয়সরোজ-নিহিত দক্ষিণ চরুধী 
জয়তি কাপি মে মধুর মধুর হসিত্বানন! 
দিষসনা লোলরসনা ॥” 
বৈরাগী । আর কি দেখছে! ? 
গঙ্গেশ । কাঁলাভগ্ঠামলাঙ্গী বিগলিতচিকুরা খষ্বপয়ুণ্ডাভিরাম! ত্রাস- 
্থাণেষ্টদাত্রী কুনপকুলশিরোমালিনী দীর্ঘনেত্রা সংসাররসৈকসারা-_ 
বৈরাগী | আর কি দেখছো ? 
গঙ্গেশ | ডাকিনী, ভাঁকিনী, যোঁগিনী, ভেরবী, ভাঙ্-বেভাল 
ভৈরব সিদ্ধচারণ মুনি খধি ত্রঙ্গা বিষণ মহেস্থর সর্ধবদেবতা সমদ্বয়ে আমার 
মায়ের স্তবগান কচ্ছেন । 
বৈরাধী। সর্ববকামনার ধিনি কল্পতক্ তিনি তোমার সম্মখে__কি 
চাণড বল? 
গঙ্গেশ । ভক্কি। 
বৈরাগী । শুধু ভক্তি? *কোন সাংসারিক কামনা তোমার নেই? 
গঙ্গেশ। জানি না, বুঝতে পাচ্ছি নে। 
বৈরাগী । বিদ্যা ? 
গঙ্গেশ । মাতৃভক্তির জন্বে যদি বিদ্তার দরকার হয়, সেই বিস্তা 
চাই, অন্ত বিদ্যা অবিদ্যা | 
বৈরাগী। পাগ্ত্য, বশ, অর্থ, প্রতিষ্ঠা? 
গঙগেশ । আমি কিছু চাইব না। আমার প্রয়োজন জামি 
জানি না, ম! জানেন । 
( মহামীয়ার প্রবেশ ) 


মহামায়া । পঙ্গেশ। আমার চিনতে পারছ? 
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গঙেশ । হ'। 

মহামায়া । বল দেখি, আটকে? 
* গঙ্ষেশ। তুমি মা। 


মহামায়া । তুমি যে মাকে খুজছিলে, সে মায়ের দেখা পেয়েছ? 
গঙ্গেশ । তুমিও সেই মা-একদিন মুখে যা বলেছিলে এখন 
দেখছি আমার মাই সব মা, বাবা, আমি সব সময় মায়ের এই রূপ 
দেখতে পাব । 
বৈরাগী | 
গঙ্গেশ | 
রূপ দেখি । 


যখনই ধ্যান করবে, তখনই দেখতে পাবে । 
তবে দাড়াও মা, চুপ করে দীড়াও, আমি ভাল কবে 


(গান ) 


তুমি এমনি ভাবে গ্লীড়িয়ে থাক মা 
আমি দেখি ও-প নয়ন ভবে, 
দেখিতে দেখিতে যেন 
(ওবপ) আঁকা রয় হান্পন্মসরে | 
আগে দেখি যুগল চরণ 
কালো অঙ্গে রাঙাবরণ 
ভাবি করি অপহরণ । 
( দেখি) বাবা আছেন বুক ধরে ॥ 
( আমার ) চুরি করা হলো না কেড়ে নিতে লজ্জা করে 
পায়ের উপর পড়ছে মা, মেঘবরণ চুল 
কে পূজা করিল তোরে দিয়ে জবাফুল । 
অন্থবে নাশিতে তোমার এত হল তুল 
দেখিতে পাওনা চোখে 
কোলের ছেলের নয়ন ঝরে ॥ 
কালী তারা মহাবিদ্া ভৈরবী ভুবনেশ্বরী 
ধূমাবতা ছিন্নমস্তা মাতঙ্গী বগল কমলেশ্বরী 
দ্কে দিকে প্রবেশ তোমার দিগ বসনা শুভম্করা 
( তুমি ) একরূপে উদয় হও মা 
বহরূপ সন্বরণ কৰে । 


পঞ্চম অক 


১ম দৃশ্য 


ভবদেব সিদ্ধাস্তশিরোমণির বাড়ীর প্রাঙ্গণ, 
কাষ্ঠাসনে মহারাজ কমলাকাস্ত, ভবদেব ! 


আমার সন্দেহ হমু সেই সন্ন্যাসীকে । 

ন। সন্ন্যাসী নির্দোষ । 
তবে আপনার কা'কে সন্দেহ হয়? 

ভবর্দেব। আমার কাউকে সনেহ হয় না, আমি নিজে সবচেয়ে 
বেশী অপরাধী, আপনি আমার বিচার করুন মহারাজ। আমি 
ওকে শাসন করতে গিয়েছিলাম তাঁর ফলেই গৃহত্যাগ করেছে, প্রাণে 
বেচে আছে কিনা তাই বা কে জানে? 

রাজ! । আপনি অত অধীর হবেন না সিঙ্ধাস্তশিয়ৌমণি মশায়, 
আপনারাইট্উপদেশ দেন “বিপদি ধৈর্যং। আপনার ছাত্রদের সঙ্গে তো 


রাজা । 
ভবদেব। 
রাজ! । 


মাসিক বন্ুমতী 


| ২য় থ) ৩য় সংখা! 


ভার তেমন সগ্তাবঃটিল না--তাদের 'উপর আপনার কোন সে 
গেই ? 
( ভূতনাথের প্রবেশ ) 

এইদিকে এস- কোন সন্ধান পেলে? 

ভূতনাথ | আজ্ডে হ্যা-_গঙ্গেশকে পাওয়া গেছে, আপনি বাড়ী 
টলুণ । 

ভবদেব | যাচ্ছি । 
কোথায় পাওয়া গেল? 

ভূতনাথ | দক্ষিণ পুকুরের ঈশেন কোণে-স্যায়ালম্কারের ভিটে 
একটা নারকেল গাছতলায় একখানা আমগাছের তাঙ্গা ডাল মাথা॥ 
দিয়ে অধোরে ঘুযুচ্ছে। গে 

ভবদেব। ডেকে তুললে কে-তুমি ? 

ভূতনাথ | হ্যা, আমি সবাইকে বললাম--তোমরা এই 
দিকে এস। গঙ্গেশকে পাওয়া গেছে, তখন সব্বাই মিলে ওকে 
ডেকে তুললে । 

ভবদেব | পুকুবের পাড়ে, কি করতে গিয়েছিল--তোমাদের 
বলেছে? -- 

ভূতনাথ | না-_ঘুম ভাউতেই 'ম! মা" বলে ছোট ছেলের মত 
কেঁদে উঠলো । 

ভবদের। 'মা মা" বলে কেঁদে উঠলো ? 

ভূতনাথ। আজ্জে হ্যা। 

তবদেব । তোমরা আর কিছু প্রশ্ন করেছিলে ? 

তুতনাথ। আমরা কত জিজ্ঞেস করলাম, কোন উত্তর দিলে না । 

ভবর্দে । আচ্ছা, এখন যাও, নিজের নিজের কাজকণ্ম করগে, 
আমি যখন গঙ্গেশের সঙ্গে কথা কইব, সেই সময় তৌমাদের সকলকে 
ডাকবো । 

ভূতনাথ | মাঠাকরুণ আপনাকে বাঁড়ী ষেতে বললেন-_- 

তবদেব। আমি যাচ্ছি তৃমি ষাও[ ভূতনাথের প্রস্থান 1! 


ওত, মা জগদশ্বা বড় মান রক্ষা করেছেন, 


রাজা । আপনার সঙ্গে আমার গঙ্গেশ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা 
আছে। ( রক্ষীর প্রবেশ ) 

রক্ষী । সেই চণ্ডাল আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায় মহারাজ | 

রাজা । কোন্‌ চণ্ডীল? 


রক্ষী। যাকে আপনি ভূমি আরু অর্থ দান করেছিলেন । 

বাজা। যাঁও নিয়ে এস [রক্ষীর প্রস্থান । " 

ভবদেব। আপনার এই তামসিক দান নিয়ে আপনার প্রজাদের 
ভিতর আঙ্লোচনা চলছে । ্‌ 

( যন্তেশ্বর চণ্ডাল ও তংপত্রী দীনতাবিণীর প্রবেশ ) 

ষজ্তেশ্বর | এই যে ঠাকুর মশীয়, মহারাজ প্রাতঃপ্রণাম। 

ভবদেব॥ তুমিকে? 

ষজ্েশ্বর। আপনি তো আমারে দেখছে--চিনতি পারছো না? 
গঙ্গেশ ঠাকুরের সাথে মোর খুব পরচে আছে, তিনি £মোদের বাড়ী 
হামেশাই যাওয়া-আসা করে৷ হেরিয়ে গিয়েল শুনলাম, তা পাওয়া 
গেছে তানারে? 

ভবদেব। হা! পাওয়! গেছে । তুমি কি সেই হঙ্েম্বর চণ্তাল! 

বপ্ডেশ্বর | আন্তে হ্যা, আর এই আমার স্ত্রী, আমরা আপনার 
কাছে, মহারাজার কাছে এইছি | 


৯৭ ব্ধ__পৌধ, ১৩৬৯) 


রাজা । ফিজদ্যে? মন্ত্রীমশীয় তৌমীয় একশো বিঘথে জমি 
দেখিয়ে দেনমি ? 

যজেম্বর। তা দিয়েছে। কিন্ত আপনি মোরে মোহর আর 
জগি কেন দিলে মেইটে আমি জানতে চাই । 

সাজা । তুমি গরাঁব মানুষ মেইজন্বো, চোমার ছেলে গরে 
গোছে-ফসল নষ্ট হয়েছে, তুমি বুড়ো হয়েছো আর তো পরিশ্রম 
করতে পারবে না? তোমাদের কষ্ট না হয়। 

যন্দ্রেশ্বর | ভয়ে কব না নির্ভয়ে ক । 

রাজ! । তুমি নির্ভয়ে কথা বল। 

ঞ্্রেশ্বর | ছুঃখু-কষ্ট বরাবরই ছেল, ক্ষেতের ফলও অনেকবার 
নঙহয়োন্থ । সেতার আঙ্িনে ঝড়ে ঘলের চাল উড যায ডোর 
শীতলাগ শর বাতি পারিনিশ্দেনার গায়ে হাল গয় লিল্ী হায় 
গোছে | ১৭)১পগা! রাছুল হাল বাজাশপী, ছেলেফেল। থেছেই 
(খল পায়ে আগছি, বিষ্টি চো এর আগে আর গাধেমিস্আগনিও 
আনকদিন ঘোর হাক্জা। এ গর্যান্ত আবু কখনো তো এমকম দয়া 
করোনি । আধঞ্জ আপনি আগায় দ্যা ফলে কেন? 

উবজ্বে | সভা মহীরা, হাঙ্ছেশর বড় লাধা প্রশ্ন করেছে, আপনি 
ফেন কে গুলু প্রয়োজনের অভিরিক্ষ গান করালেন ? 

ঝাঙ্জা। আদি ঠিক সন্ভোমজনক উত্তর দিছে গারবো না মন্ধান্ত- 
শিবামণি মশায়, আচ্ছ' যজ্েশর। তুগি একটু বাইরে ঘাও। ভোঁনায 
ফথা পাল শুনাবো | 

যজ্জেশ্ব। আঁক্ছা আনি বাইরে আছি । | প্রস্থান । 


৯১৬ 


বাজা। শুমুন কাল ওকে আমি দান করেছি, পরশু রাত্রে 
শয়নের পূর্যে আমি চিন্তা করতে থাকি আমার রাজ্যে শ্রেষ্ঠ 
বৈষব ক্কে। স্থপ্সে এক সাধুপুরুদ আমায় এই যজজেশ্বর চশালের 
কথা বললেন । আমি কারো সঙ্গে কোন পরামশ না করে কাল 
একে ভূমি আর স্বর্ণ দান করেছি, আমি কি অন্থায় করেছি শিরোমণি 
মশায়? 

ভবদেব। আপনি বড বেশী স্ব দেখেন মহারাজ ! 
চরিত্রে বৈষাবের় কোন বেণন স্থির লক্ষণ দেখতে পেয়েছেন? 


চণ্ডালের 


যাজা। সে প্রশ্মই আমার মনে ওঠেলি। তবে লোকটি 
অভাবগ্রস্ত | 
তবদের। আপনার বু প্রজ্জাটা অভাবগ্রস্ত। জাপনিও 


ভডাবাত্ত বলে গান কদমমি। আট বৈষ্কব মনে কয়ে দাম 
হযেছে । ভখয লে হাড়ি শ্রেষ্ঠ বৈধাব ফিমা তা প্রমাণ 
মিগেন মা। স্শ্েঘ় উ্রপন্গ এতখামি প্রগাঢ় বিশ্বাস মাজযোগায আটক 
ময়। 

ধার্জা। আচ্ছা যঞ্জেখক়কে একবীর ভীফি, দেখি ওঠ কি প্র্। 
শুচ্ঠে কে আছ। ষঞ্জেম্বরকে এখানে ডেকে দাও । 

ভবদেধ। আপনার এই জদাস্বিক দানের ফলে আপনার হই 
দরিত আর মধ্যবিস্ত প্রজার মনে লোডের সঞ্চার হবে। 

( যঙ্জেশ্বর  দীনভারিণীর পুনঃগ্রবেশ ) 

বাজী | যজ্জেশ্বর। ভৌমান কথার উত্তর দেওয়ার আগে আমি 

চোঁমায় আর একটি কথা জিক্টাসা করযো । আমি তোমায় অস্ত 
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মোহর দিলাম, জমি দিলাম, তীতে কি তৃমি খু ইওনি? তুমি আরে 


টাও? 


ঞ্পেশ্বর | (ত্ত্ীর প্রতি) ল্যাও ঠ্যালা-_শোন্ছে। গা, আপমি 


আরে! দেবা ? 
রাজা । তুমি চীও কিনা বল না? 
যন্তেখর । চাঁইলি আর কি দেব? 


রাক্জা। আরো জমি, আরো মোহর, মস্তবড অটালিকা বাড়ী 
গরু, দাস, দাসী, ফল-ফলেব বাগান, পুফরিণী | ছুই একটি হাতী কি 


ঘোড়া পাক্ধী দিতে পারি । 

যক্দেখবর | ওবে বাবা রে হাতী, ঘোড়া, পাক্কী, শোন্চো-- 

দীনভারিণী। শুনছি তো, রাক্কামশায় মোদের উপর যদি দয়া 
ইয়ে থাকে এমন তো হয়-স্তমি ওবকম কচ্ছ কেন? 

যঙ্জেখবর। জয়া, এর নাম দয়া, যা দয়া করেছে তাব চোটে 
পেরাণ বেরোয় বেরোয় ভয়েছে | আচ্ছা রাজামশায়। আপনি তো 
মৌদের অভয় দিয়েছে আব একটি কথা চোমাবে জিত্তাপা কারি, 
আখি যদি এখন “তামারে তোখ।ব জমি আব মোহরগুনো ফিরিয়ে 
দিই, তালে কি আপনি আমাব গদ্ণনা নেসা ? 


তবদেব | মন্তারাজ যা দান করেছেন তৃমি তা ফিরিয়ে দিতে 
চাও? 
যন্গেখর | আঁচ্ছে হা । 


ভবদেব | ফিরিয়ে দিতে চাও কেন ? 

যঞ্ডেশ্বর। কাল থেকে এই মোহর আমীর কাছে রয়েছে এ 
আমি ফেলতি পারছি না, রাখতিও পারছি'না। 

দীনতানিণী। আমি ওনারে বলি, মোহর তুখি না নাও 
ঘুমোও। উনি কেবল কথা বাছি--কাল রান্রিরে বকৃতি 
বকৃতি শ্াশীনে চলে গেল, সঙ্গে গিয়ে ফিবিষে নিয়ে আমি। 
ষকৃত্তি বকৃতি উনি এখন ভয়নক বক্তীর হয়ে উঠেছে, নাইনি, 
খাইনি, ঘযুক্নি। 

ধঙ্জেখর | দূর তোর মাগী, ও আবার বালে নাঁওয়া খাওয়া, 
হাজীর মোহরের গরম কি শোভা গরম ! সেই পুর শোক টোক 
ভাঙ্গ হয়ে গেছে, এখন মাথার ঘিলু টগবগ করে ফোটছে। 

দীনতারিশী। তা কাছে রেখেছে! কেন? মোর কাছে প্বাও 
না-তীও স্তাবা নাঃ ঘৃমবেও না খাবেও না । 

যজ্ঞেশ্বর । তোমীর কাছে দিই চোরে ডাঁকীতে তোমীয় মেরে ধতে 
ফেড়ে দিক। রাজামশীয় আবীর এর উপর অটালিকা, পুপ্ধকরিগী, 
হান্তী, ঘোড়া দিতি চীব আমারে-কি আপনি মেরে ফেল্বা মৃহারাজ। 





এই অন্নিমূল্যের দিনে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে 
গামাজিকতা। রক্ষা করা যেন এক ছুর্বধিষহ বোঝা বহনের সামিল 
হয়ে ধীড়িয়েছে । অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, গ্রীতি, 
গ্লেছে জার তক্তির সম্পর্ক বার না রাখিলে চক্জে না। কান্গও 
উপনয়লে কিংবা জন্মদিনে, কারও গুভ-বিবাছে কিংবা বিবাহ 
হল্ুমতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে । একবার মাত্র 
উপহার দিলে সার! বছর ঘ'য়ে তায় শৃতি বছর কদতে পায়ে এবমাজ 


মানিক বন্যা 


শ্তভ-দ্দিনে মাসিক বন্ুমতী উপহার দিন 
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াঙ্জা। বেশ তো চৌর ডাকাতের ভয় ফলছ, ভানি ঘা 
অটালিকা দিচ্ছি। ঢাল-ভরোয়ালধারী পাহারা দিচ্ছি আনে মোঃ 
দিচ্ছি, ভার! রক্ষা করবে । 
যজ্ঞেশ্বর | ঢাঁল-তলোয়ারয়ালা পাহারা-তারা মোরে আ 
পদ্ধিবারেরে বাড়ীর ভিতর ঢুকতি দেবে না। আপনি ডাকাত 
ভয়ে ঘরে ডাকাত পুধতি বলছো বুঝছি | এই তোমার দোচর কটা 
মন্তারাজ্ত, আন যেখানকার জমি সেখাঃনই আছে, মোর! চললাম 
আর আপনি যদি গদ্দানা নেও তো নেও, মুই আর* কি কারে 
বল। 
রা্তা। তুমি সে বৈরাগীর দেখা পেয়েছিলে? 
যক্তেম্বর | সেই তো যত নগরের গোড়া, আজ আমার পরিবারের 
ফাছ্ছে আপনি খাবে বলেছিল, সকালবেলা একটা কুকুর হয়ে আমানি 
খেয়ে গেল। 
রাজা । সল্লাসী কুকুর হয়ে এসেছিল কি করে বুঝলে? 
ধজ্ঞেম্বর | সে আর বোবা যায় না মহারাগ্--হাল-চাল দেখলেই 
বৌধা। যায়। যে যারে ভালবাসে সে তারে দেখলেই চিনতে পারে! 
মুই তখন ঘযুচ্ছিলাম, খেয়ে দেয়ে যাবার সময় মোরে ডেকে তুলে 
মোর মুখির দিক চেয়ে হাসতি লাগলো । 
ল্লাজা। কে, সেই কুকুর ? কুকুর ভাসে ? 
যক্ঞেশ্বর | ভু" হাসে, কাদে, কথা কয়। ঠিক মান্ষির মত। 
মাজা । কাল সম্াপী পেজ এপছিলেন। আজ কুকুর "লাজলেন 
কেন? 
যঞ্জেশ্বর । তাঁকিআর মুই বল্তি পারি মহারাজ, মে তার 
ইচ্ছে। 
রাজা । তুমি তো কিছুতেই মোহর নেবে না! 
যজ্ডেখবর । না ক্েমা করাবন | 
ভবদেব। তুমি শ্ঠঠে টবষ্ঃর। 
( হন্তদন্ত হইয়া মুক্তকেরীর প্রবেশ ) 


মুক্তকেমী । (জনাস্তিকে ) বাবা বাবা, শীগগির এস 
তোমায় ডাকতে বললে । ্‌ 
ভবদেব। আমি তাহলে এখন আঁসি মহালীজ | 
রাজা । কিহ'লমিদ্ধান্ত মশায়? 
ভক্দব। ঠিক বুঝতে পাচ্ছিনে মহারাজ ! প্রত্যক্ষ জ্ঞান 
আবশ্যক । [প্রস্থান। 
| ক্রমশ: । 





মাসিক বন্গুমতী | এই উপহারের জন্য বুদৃগ্ঠ আবরণের ব্যবস্থা 
জাছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মায়ে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের। 
আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রাহকশ্গ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্বর বৃদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে যেকোন জাতব্যের জন্ত লিখুন--প্রচাত্ঘ বিভাগ। 
মাসিক বন্ধুদত্তী। কলিকাস্। | 





লাল ব্ছটির সঙ্গ শ্ীযুর বিশেষ একটা যৌগ আছে শৌনা 
যায়। লালের মত লাঙ্গ কিছুর সামিত্যে উত্তেজনা বাড়ে, 

উত্তম বাঁড়ে। কিন্ত অগ্রত্তাশিতত তাবে হিম" মিতুর টকটকে লাল 
গাভিটার সামনে এসে পড়লে ধীরাপদর গ্নামু একটা নাডাচাড়া খায় 
কেমন, কিছুক্ষণেন জন্মা অন্তত নিতান্ত হয়ে পাড। 

বিশেষ করে সেই গাঁড়িটা খন চারুদির বাড়ির সিঁড়ির গোড়ায় 
কাড়িয়ে থাকতে দেখে। 

আগেও দেখেছে । আগেও তাই হয়েছে । 

কিন্তু ফেরা শক্ত । কারণ ডাইভারকে ফিরতে বলা শত 
লাল গাড়ির একেবারে পিছন ঘেষে (্টশান-ওয়াগনটা থামিয়েছে সে। 
ব্ীরাপদ অন্মনস্ক ছিল । তাছাড়া সামনের দিকে মুখ করে ন| বসে 
হাত পা. ছড়িয়ে আড়াআড়ি হয়ে বসেছিল । গাড়িটা থামতে ঘাড় 
(ফরানোর সঙ্গে সঙ্গে সেই স্পরিচিত লালের ধারা । 

সাঁড়াশব ন পেয়ে ডাষ্টভার পিছন ফিরে চেয়ে আছে নামা 
দ্নকীর । বীরাপদ একটু ব্যস্তসমস্ত ভাবেই নেমে পড়ল। আর 
একবানও পায়ে হেটে চারুদির বাঁচির আঁডিনায় চুকে পঙ্জে এই 
লাল গাড়ি দীজিয়ে থাকতে দেখেছিল । দেখে নিশো ফিকে 


গিয়েছিল । কিন্তু সেই আগা বা যাওয়ার (কানোটিই সকলের 
অগোচরে ঘটেনি। পার্ধতী দেখেছিল ঢারুদ অনুযোগ 
করেছিলেন । 


আঁজ আর পাঁয়ে হেটে নয়, কোম্পানীর ্শান-ওয়াগনে একেবাৰে 
জানান দিয়েই ভিতরে ঢুকেছে সে। এতঙণে শুধু পাঁধতী বা চারদি 
নয়, ওই লাল গাডির মীলিকও টেব পেয়েছেন (নিশ্য়, কেউ এলো, 
তাঁছাড়। চারুদির জানাই আছে কে এলো, কে আসবে ফেরার 
প্রথম ওঠে না। 

...কিন্ত ওই লাল গাঁড়িটাই এ সময়ে এখানে থাকার কথা নয় 
ঘণ্টাখানেকও হয়নি চীকুদি টেলিফোন করেছিলেন | তীরই তাগিদে 
আসা। তাগিদ্টা কিছুটা জী আর বিছুটা অভিমানাহত মনে 


হয়েছিল ধীরাপদর । আজই যাঁওয়ার তক্লঝটা কেন জানে না! 
অভিযোগের কারণ, অনেক দিন যায়নি বা অনেক দিনের মধ্যে 
একটা থৌঁজখবরও করেনি । যাই ক্রিক, এ সময়ে লাল গাঁড় 


কি ত্বীছলে চারদিও প্রত্যাশা করেননি? গাড়িটা পাওয়ার 
ফলে ধীরাপদ অবগ্থ একটু আগেই এসে পড়েছে 


বাইরের ঘরে যে অবাঙালী ভদ্রলৌকটি বসে, ত্বীকে আগেও কোথায় 
দেখেছিল হয়ত । এই বাড়িতেই কি-৭ মনে পড়েছে, এই বাড়িতেই 
চারুদির সেই ফুলের সমজদার, ফুলবিশেষজ্ঞ। অমিতাভ শোষকে 
সঙ্গে করে চাক্ুদি নিভের মৌটবে করে যেদিন ওকে স্নলত্তানকুঠি থেকে 
এখানে ধরে এনেছিলেন, নেই দিন দেখেছিল । বাইরে জাল গাঁড়ি 
ফাঁডিয়ে না থাকল্পে ধীরাপদ এসময় এই লোকের উপস্থিতির দরুণ 
বিবন্ত ভত। এখন নিজের বিষ অবস্থার একজন দোসর দেখে খারাপ 
লাগল না। 

লোঁকটির কোলের ওপর একপাজা বিলিতি সাগাহিক । দীর্ঘ 
গরততীক্ষার জনে প্রচ্নত মনে হল | মুখ তুলে একবার দেখে নিলেন 
শুধু। ধীরাপদ চুক্পচাপ গীডিয়ে। 

_ আপনি ভিতরে আন্তন | তন্দরের দৌরগোণডীয় পার্বতী | 

ভিতরের দরজা অতিক্রম করে ধীরাপদ ফাড়িয়ে পড়ল | দিধাগরস্ত। 

মা €-ঘরে আছেন । পার্ধতীর যাঁন্রক নিদেশি। 

একটা খবর আগে" 

তবা তাপনার জন্বো অপেন্দ! করছেন । 

উনি নয়, রা । ধীরাপদ আবীবও হকচ'কয়ে গেল। কিন্ত 
পার্ধতীর অভিবাতিশরন্য মুখ দেখে বিছ্ব ভাবির করার উপায় নেই। 
পাতা খাদে বেলীশেষের মৌন ততরাতীর মত। তাও তেমন দেখার 
অবকাশ হল না, বারান্দা ধরে চলে যাচ্ছে *।র্লভী | 

সামনের ঘরটা ছাড়িয়ে যার তাগেই চাকদির গলা ভেসে এলো । 
» ধীক এলা নাকি বরে, ভিতরে ছণসতে বল্‌ । 

বার না দিয়ে পার্ধভী আবার ওর দিকে ঘরে ধাড়াল শুধু । 
পুরুষের এট দি্ধা আর সান্কাঁচ তার কাছে একেহাদে ভর্থহীন ষেন। 

পায়ে পায়ে ধীরাপদ ঘরে এসে ফ্াড়াল। থাটেক ওপর প| 
ঝুলিয়ে বা,সছিলেন টাকুদি। পরনেন বেশ-বাস জার মুখের হা্কা 
প্রসাধন দেখে মনে হয়। কোথাও বেক্ষারেন বা এই ফিললেন 
কোথা থেকে । ভাঁতের কাছে বিছ্বানীর ওপর একটা ক্যাটালগের 
মত কি পড়ে। 

এসো, ভাঁড়াতাড়িই তো এসে গেছ । খাট ছেড়ে মাটিতে নেমে 
দাড়ালেন চারুদি, গাড়িতে এলে বুঝি, বোসো-- 

খাটের এক দিকে বসতে বসন্তে মুখের মপ্রতিভ ভাবটুকু ধু 
বজায় রাখতে চাইছিল বীযাপদ | কিন্তু মেটা পারা যাচ্ছে না, নিষ্কেই 


$)৬ 


মুধছে। ইঙ্কাঙ্লে কারখানায় হিমাড মিরর জঙ্গে দেখা হয়েছে, 
স্তখনো তে] হাত তুলে নমস্কার কষেনি, অথচ এখন কয়ে বসেছে । 
বয়ে মাঝামীবি আরামকেছ্ারায় গা এলিয়ে ছিমাংশু ঘাবু পাইপ 
টানছেন, নয়ন্তীবের জবাবে ভাত-মীথা একটু নড়েছে কি নড়েনি । 
জোট ফ্রেমের ওধারে ছু' চৌথ পুরোপুরি খোলা মনে হয না । ধীরাপদর 
জুনে হল, ওর অস্বত্তিটা টের পেয়েছেম বলেই চৌখ ছুটে! বেখি হাসি. 
সায়ি দেখাছ্ছে। 

চাঞ্ষদি ভার একটু হছে এছে ফীডিয়ে কিছুট। গন্ধীব মুখে 
(িলিফোমের অমমাস্ অন্থুযৌগাটাই আছো গেহ কবে নিলেন । ভৌযাদেজ 
জ্বাপীধখান! কি, এখানে এছ! লোক পড়ে আছি ঝাখে। মনেই 
সবক জা। মা ডীধলে হন ভাতি ছিলে ছকে আমে মা, 
১১১৪ 
 ভাঘাদের হা হোস হলে ভাঁজ যে, মেটা উুঘাদে হো ঢোল) 
জী ছেউ আসে মা! ফেল দীধাপগয় জজ্পাত। আগে মা ভীও এই 
প্র গুলল। এই ফাগিলেয় ক্কাজের যাঁমলায় টাক্ষদিয কথা হে 
ঈমেও পড়েমি বীরাপদধ। সেটা ঠিক ফিন্তু তায় আগে হে ও অসুখে 
পড়ে ছিল সেটা চীরদিমও মনে নেই বৌধছয়। 

ঘীযাপদর ছয়ে জবাবটা হিয়া মিত্র দিলেন । 
ডেলি বিজ-ই নাও" ' 

ফলে চাক্ষদি আগে ক্তীকেই শায়েস্তা করতে উদ্ভাত হলেন যেন 
এ ঘ্স্ত কিসের ওকে ভালো মণমূষ পেয়ে মকফের সব কাজ ওর ঘাড়ে 
টাঁপাচ্ছ তোমযা! ? 

জবাব না দিয়ে হিমীংঘ বাবু সকৌতুকে ঠেটের পাইপটা ধীতের 
আশ্রয়ে যাখলেন। চারদি ধীরাপদর দিকে ফিরলেন আবার, ছল্প 
তর্জনের সুরে বলেন, আমি ও-সব শুনতে চাইনে, তোমার আমল 
মালিক আমি, মনে আছে তো? সেটা ভুল্লেছ কি চাকরি গেল-- 

হাসতে লাগলেন । ঘরে উনি একা থাকলে জবাব শুনতে হাত 
ভাঁও জানেন বোধ হয় । 

হিমাংশড বাবুর রসিকতা আরো পরিপুষ্ট। পাইপটা ভাতে 
নিয়ে ধীরাপদবর উদ্দেশে বললেন, তুমি গুর চীকরিটা নিরাপদে 
ব্রিজাইন করে ফেলতে পারো, আমি তোমাকে এর থেকে সম্মানের 
আপয়েন্টমেন্ট দিতে রাজি আছি। 

দায়ে পড়েই চীরুদিকে চৌখ রাঙাতে হল আবারও, দেখো, লোক 
কাড়তে যেও না বলে দিচ্ছি! হেসে ফেললেন, তোমার.উপর সেই 
কবে থেকে বাঁগ ওর জীনো না তো। ধারাপদর মনে হল, ওর্‌ 
উপস্থিতিটা এরা যেন একটু বেশি সহজভাবে নিয়েছেন । কিন্ত 
ধীরাপদর সহজ হওয়। দূরে থাক, এই শেষের ইঙ্গিতে অস্বস্তির 
একশেষ আরো । 

চারুদিও আর বাঁড়লেন না, ওর দিকে চেয়ে বললেন, তুমি 
একেবারে চুপচাপ কেন, মুখও তো শুকনো দেখি-- বোরো খাবার 
দিতে বলি। হিমাংস্ বাবুর দিকে ফিরল্লেন, তোমার কথা থাকে 
তো মেরে নাও, একটু বেরুতে হবে-ভদ্রলোক অনেকক্ষণ বসে 
আছেন, আর একবার দেখা দিয়ে আসি। 

পার্ধতীকে খাবার দিতে বলে বাইরের ঘরের দিকে গেলেন 
ফুলবিশেষজ্ঞকে দেখা দিতে । এইখানে বসে আপাতত জলষোগের 
ইচ্ছে ছিল না ধীয়াপদর, কিস্ধক কি জানি কেন বাধাও দিতে 


চি ইজ মিয়েমি 


হাদি ইনু 


| ই ধও। ও সখা 


পীর মা। এখানে তাকে ভ্েকে এনে কোন্‌ কথা সেকে নেওয়া 
ছবে সেটা আঁচ কয়ার তাগিদে খেয়ালও ছিল না মৃত | 

হিংমাংু বাবু জিজ্ঞামা কয়েন, অমিত এলো! না" 'ফ্যারীবাতে 
ছিল না বুঝি? 

ধারাপদ ভিতরে ভিত্তরে বাক 'আঁবাক়ও | চাকুদি টেলিফোন 
স্তাকেই আসনে বলেছেন, আর কারো নামোগ্লেখও করেন নি। 
মে্কথ। মা বলে মাথা নাড়ল শঁধূ, ভা ন।। 

কাল এম়েছিল? 

বীন্বাপড নিত । 

সা ছি উদ্দে্ঠ। জি ভাড়িযোগ জামে! কিছুট ফাসি 
জীয়ছে মা? 

প্রথম জবাঘটা এডিয়ে হীরাগদ বলল, মাইস্্রেীক্তে আঙ্ো 
প্রায়ই, । 

মির্জলা সিট ময় মেটা ছিঘাং বাযু ওয় বিজ্্ত মুখে পিকে 
চেয়ে বৌধাঁধ কথা। লাইঙ্বেবীতে আমার প্রসঙ্গে আর এক 
জিদ্ামার দিকে ঘুরলেন তিনি । অনেক দিন ধরেই ফি পড়ান! 
নিয়ে আছে শুনছি, আর জ্যলাজিটিকণালএ এসে কি-সব 
পরীজাঞ্টরীক্ষাও করে নাকি--কি করে, কি পড়ে? 

কি কয়ে ধীরাপদ জানে না, আন কি পড়ে ক্তানতে যাওয়ার 
ফলে তো সেদিন দ্বিগুণ সঙ্কট নিজেরই | বইয়ের নামটাও মনে 
নেই। এবারেক্ নীরবতার অর্থও, কি করে বা কি পড়ে সে জানে ন]। 

হিমাতশু বাবুর মুখ দেখে মনে হল, অমিত ঘোষের সম্বন্ধে €র 
এই ধরনের কিছু না জানাটা ঠিক আশা করেন না। মুখে 
অবশ্য 'সেটা বলেন নি। বলেছেন, আবার কিছু পড়াশুনার জন্ম বা 
দেখাশুনার জন্য বাইরে যেতে চায় &তো যেতে পাবেবলে দেখতে 
পারো ! 

মন্দ প্রস্তাব কিছু নয়, তবু কি জানি কেন ধীরাপদর ভালো লাগল 
না খুব। ভালো বোধহয় আর একজনেরও লাগল না । চীকদির । 
ঘরে ফিরে এসে খাটেক দিকে এগোতে এগোতে তিনিও শুনলেন । 
হিমাপশু বাবুর দিকে তাকালেন একবার তারপর ধারাপদর পাশে 
বলে বললেন, গেলে তো ভীলই হয়, এখানে বসে বসে শুধু শুধু শরার 
নষ্ট যায় যদি, এবারে আমিও ওর সঙ্গে যেতে রাজি আছি, তাহলে 
আর গেল বারের মত সাত তাড়াতাছি ফিরে আসতে চাইবে না । 

অর্থাং, অমিত ঘোম গেলে ভিনিও দীর্ঘ দিন বাইবে থাকতে প্রস্তত 
ধীরাঁপদর ধারণা, কথা কণ্টা হিমাশু বাবুকেই শোনালেন ভিনি। 

ওদিকে মুখের মোটা পাইপটা। হাতে চলে এসেছে। ইজিচেয়াবের 
হাতলে মৃতু মৃদু ঠকছেন ওটা । অথাৎ, কথা না বুঝলে তিনি নাচাঁর 
একটু বাদে ধীরাপদর দিকে ঘুরে বসলেন, ওই সরকারী অর্ডীরটা, 
কি হল? | 

এসে পর্যন্ত ধীরাপদ যেভাবে মুখ বুজে আছে, নিজেরই বিসদৃশ | 
লাগছে। কিন্ত এও মুখ বুজে থাকার মতই প্রশ্ন। বলল, 
একভাবেই তো৷ আছে, কিছুই হয়ুনি। 

অমিত কি ঝুল, করবেই না? বিরক্তির স্বর 

কথা হয়নি'*' 

তাকে বলোই নি কিছু এখন পর্যস্ত ? শুধু বিরক্ত নয়, এবারে 
বিশ্মিতও একটু ।স্-কবে আর বলবে, কিছু যদি না"ই হয় চুপ করে 
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হয়ে আহ কেন, অর্ডার ফ্যানয়েফ কষে দাও। জীষন বাবু কি বলেন, 
পারযেন ? 

এবারেরও ষথার্থ জবাব ওই একই, কথা হয়নি। বলল, চেষ্টা 
করছেন। 

মনে-রাধা উত্তর ফে সেটা তিনিও বুঝলেন । চেষ্টার ওপর ভরঙগা 
না রেখে নিদেশি দিলেন, কালকের মধ্যেই অমিদ্বের মন্গে দেখা 
কুরে স্পষ্ট করে জেনে নও, কি করবে, হ্বাৰে কি স্বষে মা, 
ক্রি ফলে আমাকে ভানানে। চুপটাপ খানিক, স্তোমাকে হা 
হডার ভেযেছিফায- , 'ভাোমাষ আর অকলেষ মত্ত তাকে পাশ কাটিয়ে 
টলীর দরফার নেট, গে ভোমীকে পছ্য ঝরে। কাকে একটু যুঝিয়ে 
হা দরকার, কেন্ট ডা? শক্ত নয় এখানে, সকদেনই ভীকে চায়, সহজেই 
জার গুণ যৌসো। মতন পিলিয়ব ফেনিষই নেওয়া উধ়েছে কাজের 
সুধিধেহ উদ্ে। তাঁর মজে পরামর্শ করে নেবার কথা, শুধু অপমানের 
উগ্লেইী এব] মেট গাগা চায় ন| ভার কাড়ে। জীবন সোম এসেম্ছেল 
বঙ্গে আপক্তি, তম তে] দেখে শুনে অন্ব লোক নিক, আমি ভীকে 
পারফিউমাবি ত্াঞ্চে সরিয়ে নিচ্ছি ।॥ কিন্তু বাবসা ব্যবসার মতই চঙ্গা 
দরকার, এইভাবে চলে কি কবে? তাছাড়া, হাঁসি মনেই আনন্দ নেই 
ধর্য নেইনিজেও তো অস্ত পড়ল বলে! সুযোগ স্রপিধে মত 
কথাবাণ্ঠ! কয়ে দেখো, ভ্ডোণ্ট কাপ হিম অ-ফ | 

অমিততঘোষেব সঙ্গে ছদ্যতা বঙ্গ রেখে চলার একট্ু-আধটু 
আভাম নসাহেন আগেও দিয়েছেন | এ বুকস স্পষ্ট নিদেশি এই 


জলি হন্ুমর্তী 


৪& 


প্রথম | ধীরাপদ অন্থগত গা্ীর্ে কান খা! করে শুনেছে । এই 
জন্বেই আজ এখানে ডেকে আনা হয়েছে. তাকে । এর পিছনে 
সমস্যাটা বড় কি চাকদির মন বাখীর দায়টা বড় চকিত্তে মেই মংশমও 
উৎকিষুকি দিল একটা । 

শাড়ির অঁচলটা টেনে গলীয় জড়াতে জড়াতে চীকদি খাঁনিকট! 
নিষ্প হ সুরে বললেন, ধীক হয়ত ভাবছে তাঁগেকে এ ঘব তু বিশ্বে 
| বলে ওকে কলতে বলদ বেন 

হিমা বাবু বন্তবা শেষ। আর বিশ্লেষণ প্রয়োজন . বৌধ 
ফয়লেদ না। সহজ তৎপরতার ইজিচেয়ীর় ছেড়ে উঠে ফীড়ংজেন। 
ধীরাপদর গৌধেডার! মুখেষ গুপষ একবার দুর নিক্ষেপ কনে হালকা 
উবার দিলেন, ওটুকু ঘোবায মন্ত সমৃদ্ধি ওম আছে, আচ্ছা! বোমে 
তম. 

দয় কাছে ছয়ে কীড়ালেন, আজ ফাঁড়ির মিট'-এ আস লা 


ভ্|!ঠ ভার পদ্ধ জবাবের অপেক্ষা! না কষে নিজেই আমার বললেন, 


থাক কাজ। 

যাধাঙ্গায় স্টার ভারী পায়ের শব্দ মেলানার আগেই চাকাদ গৃষে 
বসে হাসি চেপে ভিজ্ঞামা কসলেন, বাড়িতে কিসের মিটি"? 

ধীরাপদ ফিরে 'ভীকালো । 

মেম-্ডাক্কীবের কাছ থেকে ছেলে আগলে রাখার মিটিং ? চাকদি 
হাসতে লাগলেন, কি বিপদেই না পড়েছ তৃমি ! 


নিজের স্বচ্ছ-চিন্তার গর্ব কমে আসছে ধীরাপদর । সেও হাম 


অলৌকিক টবশঠিগ্গ্ম আরভের সবধনেঠ তাগ্রিক ও ভেযাডিহিা। 


জ্যোতিষ-সজ্াট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভটাচার্ধ্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজজেযাতিষী এম-আর-এএস (লগুন) 
নি নিখিল ভারত ফলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কাশীস্ক বারাশসাঁ পঙিত মহাসভার স্থায়ী সভাপত্তি। 
ইনি দেখিবামান্রর মানবজীবনের ভূত, ভবিষাৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধতন্ত | হল্তয ও কপালের রেখা কোটা 





সপে পজস্পিন আর স্পিপি 


(জ্োতিষ-সম্রাট ) 


বিচার ও প্রন্তত এবং অগুভ ও দুষ্ট গ্রহাদির প্রতিকারকল্পে শাস্তি-ক্ষন্থায়নাদি, তাক্সিক ক্রিয়াদি ও প্রতান্ক ফলপ্রদ 
কবচাদি দ্বারা মানব জীবনের দুর্ভাগোর গ্রাতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ডাক্তার কবিরাজ পরিতাত্ত কঠিন 
রঃ রোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন । ভারত তথা ভারতের বাহিরে, যথা উৎজও। আ়েরিকা+, 
8? আফি কা, অন্লিয়ণ, চন, জাপান, মাজন্স, সিক্রাপুর প্রভৃতি দেশগ্ক মনীমীনন্দ জাভার অলৌকিক 
দৈবশক্তির কথ। একবাকো শ্বাকার করিয়াছেন । প্রশংসাপত্রসহ বিস্তৃত বিবরণ ও ক্াটালগ বিনামূলো পাউবেন। 


পণ্ডিতজীর ভালৌকিক শক্তিতে যাহারা মুগ্ধ তাহাদের মধ্যে কয়ে কত্ত ন-_ 
ভিজ, হাউনেস্‌ মহারাজা আটগড়, হার ভাইনেস্‌ সাননীয়া ঘষ্টগাতা মহারাণী ত্রিপুরা ষ্েট, কলিকাত্ত| হাইকোর্টের গ্রধান বিচারপতি 
মাননীয় ম্তার মন্মখনাথ মুখোপাধায় কেটি, সন্তোষের মাননীয় মহারাজা বাহাদুর গ্যার মন্মথনাথ রায় চৌধুরী কে-টি, উড়িষা হাইকোর্টের 
প্রধান বিচারপতি মাননীয় বি. কে. রায়, বলীয় গভর্ণমেন্টের মন্ত্রী রাজাবাহাছুর শ্রগ্রসম্রদেব রায়কত, কেউনঝড হাইকোটের মাননীয় জজ রায়সাকের 
মিঃ এস. এম. দাস, আসামের মাননীয় রাজাপাল হ্ঠার ফজল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর ঠিঃ কে. রুচপল । 


প্রতাক্ষ ফলগ্রদ বছ পরীক্ষিত কয়েকটি 
শাহি, প্রতিষ্টা ও মান বৃদ্ধি ভয় (তস্ত্রোক্ত))। সাধারণ--৭1%*, শত্ধিশালী 


ধমদ্দ। কব৮-_ধারণে শবল্লায়াসে প্রভূত ধনলাভ, মানসিক 


তন্ক্রোক্ত অত্যাশ্চর্ধয কবচ 


বৃহৎ--২৯।)/, মহাশক্কিশালী ও সত্বর ফলদায়ক--১২৯।৮/০, ( সর্বপ্রকার আঘিক উন্নতি ও লক্ষ্মীর কৃপা লাভের জল্ট প্রতোক গহী ও বাবসায়ীর 
অবস্থ ধারণ কর্তবা )। লরত্থত্তশী কবচ-_্মরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় হ্ৃফল ৯0/*, বৃহৎ--৩৮।/* | আোহিন্রী (বঈকরণ) কবচ-_ 
ধারণে অভিলফিত স্ত্রী ও পুরুষ বশীভূত এবং চিরশক্রুও মিত্র হয় ১১) বৃৎ-৩৪%*, মহাশতিস্পালী ৩৮৭৮৮ । বঞ্গজাক্কর্ষখী কবরচস্- 
ধারণে অভিলধিত কর্মোরতি, উপরিস্থ মনিবকে সন্তুষ্ট ও সর্প্রকার মামলায় জয়লাঙ্ত এবং প্রবল শত্রনাশ ৯৮৯, হহৎ শত্তিশালী--৩৪৮/ 
মহাশক্তিশালী--১৮৪।* (আমাদের এই কবচ ধারণে তাওয়া সম্যাসী জয়ী হইয়াছেন )। 


(স্থাপিতাৰ ১৯৭ ধ:) অল ইন্ডিয়া এক্টোলজ্িক্যাল এণ্ড এক্টোনমিক্যাল সৌসাইটী (রেক্টা্) 


হেড অফিস ৫*.--২ (ব), ধর্মতলা স্্রট “জ্যোতিবন্সঞ্াট ভবন" (প্রবেশ পথ ওয়েলেসলী দ্রট ) কলিকাতা-৮১৩ 1 ফোম ২৪---৪ ০৬৫ । 
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ঘ্বাসধ হত্তুমতী 


| মুখ, আ সংখা। ৰ 


হটে, কিন্তু বিশ্ব কম নয়। বাড়ির মিট খবর মানকে দিয়ে হল, ওটিফেও তেমনি একটা কিছু ধয়ে ধসে খাকলেই ছল-চারছি 


ঘীকাব, ওবাড়ির সব খষজ চা্ষদি বাখেন। কিন্তু সিটি-এর জাসল 


সবদিকে ম্বালা | ভাগনের সব ঝাগই সবশ্সমপর শেষ্পর্য্ত গিয 


ভাংপর্ষও তাঁবলে মানকের বোধার খা রযু। ধীয়াপ॥ একেবারে গড়ে মামার ওপর | এবারের রাগে আধার মামার সঙ্গে মাসিষে 


আলোচনার আসরে রে ষা আবিষ্ধীর' করেছিল, চাকূদি দূর থেকেই 
ত। জেনে বসে আছেন । 

গলায় জড়ানো আচলটা আবার কাঁধের ওপর বিন্যাস কসলেন 
চারদি। সারাক্ষণ এমন যুখ করে বসেছিলে কেন বড়দাহেবের 
মীমনে, ও"রকমই থাঁকে বুঝি? 

ধীয়াপদ বল, মা, একসঙ্গে ভু'দফ! ঘাঁধড়েছি বলেস্-বড়সান্েবকে 
এখানে দেখে, আর চাকরি নতুন দায়িত্ব পেয়ে। 

মতন দায়িত্ব ফিসেম, আগে জানতে না? চীকষদি জকুটি 
কর়লের, হড়মাক্কের প্রশংসা! করলে কি হবে, তোমার বৃদ্ধিম্দ্ধিয় ওপয় 
আমার কিন্তু ভরসা কমছে। 

ছেলে গান্তীর্ঘ তরল কষে নিল্লেন ৷ গল্প করতে বসলেন ধেন 
ভাবপর় | ধীরাপদর শরীর কেমন আছে এখন, এতবড় অসুখটা 
ইয়ে গেল খুব সাবধানে থাকা দরকার। সেই বউটি কেমন আছে, 
তোমার পোনাবউদি 1 বেশ মেয়ে, অন্তখের সময় আপনক্ষনের 
মতই সেবা-যত্ব করেছে, চাকদি নিজেন চৌথেই দেখেছেন-_একদিন 
ধীরাপদ তাকে যেন নিয়ে আসে এখানে ! মেম-ডাক্তারের খবর 
কী? ধীরাপদবু সঙ্গে কেমন বাবহার করে এখন? পিতা 
প্রসাধন-শাখায় চলে গেল, ফলে ধীপীপদর মান-মর্ধীদা বাউল আনে 
মেয়েটা সঙ্থ করছে যুখ বুজে ! না করে করবে কি, সবিধে 
বুঝলে অন্বত্র (চলে যেত, নিজের স্হিণে যৌল আনা বোঝে-_কিন্ত 
এখানকার মত এত স্সবিধে আবু কোথায় পাবে । 

আলাপটা! কড়কড়ে হয়ে ওঠার মুখে চাঁরুদি সামলে নিলেন। 
ধীরাপদর মনে হল, বাইরের ঘরে ফুলবিশেষজ্ট তীর অপেক্ষায় 


বসে, তাও ভুলে গেছেন ৷ ওদিকে পার্তীরও হয়ত খাবার দেবার 
কথা মনে নেই । 
তেমনি মন্থু গতিতে আলাপ বিস্তারে মগ্ন টাকদি । অবতরণিকা 


থেকে অমিতাভ ঘোষ প্রপঙ্গে এসেছেন । ভিতরে ভিতরে ছেল্গেটা 
ভালো-রকম নাড়াচাড়া খেয়েছে কিছু আবার একটা, আগে এনকম 
হলে মাসির কাছেই বেশি আসত, এখন আসেই না বলতে গেলে, 
চিঠি লিখে আর টেলিফোন করে বরে চাকদি ভয়বান-_কাঁজের 
গণ্গৌলটাই আসল ব্যাপীর নয় নিশ্টয়, ও-সব কাজ-টাজের ধার 
ধারে না ছেলে, কাজ করতে যেমন ওস্তাদ কাজ পণ্ড করতেও তেমনি, 
শুধু ওই জগ্ধে মেক্জাঙ্জ দিনকে দিন এমন ভ্বাঁর কথা নয়__ধীরাপদ 
কি কিছুই জানে না কি হয়েছে? কি হতে পারে? কিছু না? 

"*"অধ্ঠ মন-মেজাজ ভালো না থাকলে বাতাস থেকে ঝগড়া 
তোলার স্বতাব ছেলের, তা বলে এভটা হবে কেন-_ওই মেয়ে" 
ডাক্তারই আবার বিগড়ে দিলে কি ন! কে জানে, কি যে দেখে রেখেছে 
ওই মেয়ের মধ্যে দে-ই জানে, এতসবের পরেও চাঁদলে আলো কীদলে 
কালো-_দেদিকেই আবার নতুন কিছু জট পাকাচ্ছে কি না*' 
ধীরাপদ কি কিছুই লক্ষ্য করেনি? কিছুনা? 

“অমিতকে বাইরে পাঠানোর প্রস্তাবটা তাই যেন আঁবারু 
ধীরাপদ না জানিয়ে বদে তাকে, ও"ছেলে কি বুঝতে কি বুঝে বসে 
থাকবে ঠিক নেই । এদিকে হ্মন একটা কিছু বলে বলে থাকলেই 


ভুড়েছে। মাম কি করল? মাসি কারো মাতে আছে না গাঁ 
আছে ।'' অমিত বলে কিছু? ধীরাপণ কি কোনো আভামধ 
পায়নি? কিছুনা? 

** দ্ধ এটা ঠারুদি আশা করেন নি। কমবে আশাভক্কে 
স্বর । যীরাণ যে কিছুই জানবে না, কিছুই লক্ষ্য করবে না কোনো 
বিছবত্তে থাকবে নাঁ, সত! চারুদি আদৌ আশা! কষেন নি। হয, 
উল্টো আশা করেছিলেন । দিনকে দ্দিন কেমন হয়ে যাচ্ছিল ছেলেটা, 
কাউকে আপন ভাবত না, কাউকে বিশ্বীদ কত্ত নামীমার আঃ? 
মামাতে। তাইয়ের আর €ই মেম-্ডাক্কারের কোনো লৌককেই থে 
আপন ভীবে না, বিশ্বীদ কবে না । এর মধ্যে ধীয়াপদ আমানতে 
চীফদি ভারী নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন--ভেবেছিলেন ছেলেটা এবারে কাজের 
জায়গার একজনকেও অন্তত কাছে পাবে, মাথা ঠাগা। হবে। ভাই 
যাতে পায় তাই যাতে হয়, সেঁজন্তে চারুদি কম করেন নি-ধীরপদর 
অক্তরন্জ প্রশংসা করেছেন তার কাছে, ছেলেবেলার গল্প করেছেন 
শুনে শুনে ছেলে একদিন রেগে গেছে, তোঁমারহধীক-ভাইয়ের মত 
লোক ভ-ভারতে তয় না, খাম! এখন-আবার নিজেই এক একদিন 
এমে আননে আন্‌ প্রশংসায় মাটখানা, তোমার ধীক-ভাইয়ের বুকের 
পাটা বটে মাসি, দিসেছে বডসাহেবের সামনেই ছোটগাহেবকে টিট 
করে--৪ই আকসিডেনটে কে পুড়ে গিনেছিল, তার হয়ে তুমি কি 
করেছিলে, তাই নি কথা_আর একদিন তো এলে রেগেই গেল 
আমার ওপর, মামাকে ধলে ধীরুবাবুর মাইনে বাছিয়ে দিচ্ছ না কেন 
ওই মাইনেঘ ওরকম লোক ক'দিন টিকবে !-**গোড়ীয়ু গোড়ায় এতটা 
দেখে চাকুদির ভাবী আশা হয়েছিল, ছেলেটার বল"্ভরসা বাড়বে 
এবার, মৃতিগতিও ফিরবে--কিস্ত আন্গ দেখছেন যেই কে সেই 
আবার, ছেলেটা যে-একা! সেই একা-ঁক হল কেন হল ধীরাপদর 
জানা দুয়ে থাক, একটা খবর পর্যপ্ত না বাখাটা কেমন কথা ! 

মুখ বুজ্তে শুন[ছিল ধানাপদ। এক-ম্রে একটানা খেদের মত্ত 
লাগছিল। শুধু খেদ নয়, খেদের সঙ্গে অভিযোগ মেশানো । প্রা 
স্পঠে সেটা । বাইরে বোঝা*যাগু না, কিন্ত ভিতরে ভিতরে 
ধীরাপদর চকিত বিশ্বেমণ শক্ত হয়েছে কি একট | চাকদির মুখে আজ 
এত কথ! শোনার পর মনে হয়েছে, এই প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গে নিজের 
,সংযোগ-বৈচিতোর রৃহত্যটা আবার নতুন করে ভাবতে বসলে নতুন 
কিছু আলোকপাত হতে পারে । 

কিন্ত চারুদির মুখে চোখ আটকাঁলে ভাবতে পারা সম্ভব 
নয় কিছু । ধীরাপদ ছোটখাট ধার্কা খেল একটা । চাকুদির 
বেশ-বাগে প্রীচুর্য্যের লাবণ্য, চাক্ুদির প্রসাধনে পরিতৃপ্তির মায়া 
কিন্ত চারুদির চোখের গভীরে ও কি? ক্ষুব্ধ হতাশ! আর আশার 
দারিদ্র আর আশ্বামের আকুতি । নিব রিক্ত । 

দরজার কাছে পার্বতী াড়িয়ে । খাবার নিয়ে আসেনি, কত্রাকে 
বলবে কিছু । ধারাপদর দৃষ্টি অনুসরণ করে ঢাকুদি সচকিত হলেন। 
কিরে? 

বাইরের ত্রলোক জিড্ঞানা কররছুন আপনি আজ আর বেরুবেন 
কিন|। 


৩১ হই--পপৌধ, ১৩৯৪ ] 


চীকষদি যথার্থই অপ্রস্থত ।॥ »-দেখেছ | একেবীরে মনে ছিল না, 
কি লজ্জা ! ব্মতে বল, আম এক্ষুনি যাচ্ছি। 

থাট থেকে নেমে গ্ীড়ীলেন। কিন্তু পার্ধতী আড়াল হবান আগেই 
ফিরে আবানন ডাকলেন তাকে, হী! রে পার্ত,্নামাবাবুর খালার 
কই? বিরুক্তি আর নিম্ময়। আনার খেয়াল নেই আর ইও তুলে 
ঝস আছিল? 

সবটা শোনার আগে কিছু বলার রীতি নয় পার্ধতীর, দরজার 
সামলে এসে গড়িয়েছে | ধীরাঁপদ তাড়াতাড়ি ভার লোষাটাই 
টাকতে চেষ্টা করলল। আমীর এখন খাবার কোন তাড়া নেই, খাবার 
জন্গে কি আছে, চলো ৃ 

ভার বাস্ততা দেখেই যেন পার্ধতী শান্ত মুখে জানান দিল্ল, খাবার 
আানছি। কত্রার দিকে তাঁকালো, আপনি ঘুরে আনুন, মামাবাবু 
খেয়ে যাচ্ছেন । 

পার্বতীয় মুখের দিকে চেয়ে চারদি এক মুহুর্ঠ থমকালেন মসে হজ, 
পরেই এই ব্যবস্কাটাই মনংপৃত হল যেন। ভাই দে, উন্নুন 
ধরিয়ে করতে গেলি ধুধি) হিটাষে করলেই হত" **্যা আর দেরি 
ক্রিগনে, আমার আর বসার জে! নেই 

এক! খাবার জন্যে বসে খাঁকা কথা ভারতেও অনন্ত, অথ 
এর পর আপত্তি করাটা আরো বিসদৃশ | কিন্তু এট মুহূর্তে চাকদির 
আবার কি হল | পার্দতী প্রস্থামীতত, মেদিকে চেয়ে হঠাৎ চারুদি 
কি মেখলেন, কি চোখে পড়ল ? ডুকর মাঝে ঘন কুঝান। তুষ্ট 
খরখরে | এই মেয়ে, শোন্‌ তো ! 

ডাক শুনে ধারাপদ আরে! ঘ্বাবড়ে গেল। 
ঘুরে দীছিয়েছে। 

এদিকে আঁয়ু। 

কন্তীর দিকে চেস্সে শীস্তমুখে পার্বতী সামনে এসে দীগিল। 

চাকুপি উন্ণ চৌথে তাঁর আপাদমস্তক চোখ বুলিয়ে নিলেন 
একবার । ্টৌর শীডি নেই না জীন! নেই না মাথার তেল-চিকণি 
নেই--কি নেই ? ক' ডঙ্জন কি আনতে হাব বল? 

পার্ধতী তেমনি নীরব, ভেমনি নিলিপ্ত | ঢোযু আত 

চীকদি আরো রেগে গেলেন, সাস্সের মত গীডিয়ে দেখছিস কি? 
ওই বাজ্সবোধাই জা মা-কাপড এনে উন্ননে দিলে তাবে ভোর আল 
হবে, ঠিক দেব একদিন বলে রাখলাম__নিজেকে বাডির বি ভাবিস 
তুই, কেমন? বি-ও এর থেকে ভালো থাকে, যা দুবত চোর 
সমুখ থেকে ! 

আসতে বলা হয়েছিল এসে ফাছিয়েছিল। যাঁবার হুকুম হল? 
চলে যাচ্ছে । মাঝখান থেকে ধীরীপদই কাঠ শুধু। 

তার দিকে ঘুরে গাডিয়ে নিকপায় যুখে হেমেট ফেললেন চাকুদি। 
বললে বলে আর পাঁরিনে, বাঞ্স-ভনতি জামা-কাপড়" অথচ যেদিন 
নিজে হীতে না ধরব সেদিনই ওই অবস্থা। তুমি বোসোঃ না খে 
পালিও না আবার-_এর ওপর আবার না খেগে গেলে আমাকে 
একেবারে জ্যান্ত ভন্ম করবে, চেনো না ওক 

আয়নার সামনে গিয়ে ঈীড়ালেন, নিজের পা থেকে মাথা পর্ন 
দেখে নিলেন একবার । শাড়ির আঁচলটা বিদাত করলেশ একটু। 
আমি যাই, ভদ্রলোক এতক্ষণ বমে আছেন, লক্জার কথা-* অমিতের 
সঙ্গে কি কথা হয় না হয় আমাকে জানিও, আর তুমি মাঝে মধ্যে 


পার্ঁভা আবারও 
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সদয় হ্ৃয়ে এসো, আঁগবে তো, মীকি আবীর টেলিফোন হতে 
হবে? 

চাঁকদি চলে গেলেন 

চারদিন গাড়ি এনে 1 ফটক পেরিয়েছে কিনা সঙ্দেহ | খাবারের 
থালা হাতে পার্তী এসে ক্লীড়িয়েছে। কর্তীর বেরুনৌর অপেক্ষায় 
ছিল এ বকম মনে হওয়াও অস্বাভাবিক নয়। মেঝেতে 
থালা গেলীস রেখে ঘরের আলনা থেকে একটা স্তদৃষ্ঠ আসন এনে 
পেতে দিল, তারপর দরজার পাশে দেয়াল থেঁষে দাড়াল । 

দীরাপদর ইচ্ছে করছিল খুব সহজ মুখে ওর সঙ্গে কথা কইতে 
আর দেখতে | খাবার আনতে সত দেরী কেন হল জিজ্ঞাসা করতে 
আর .৭ঞ্চে | চাক্কদির বকুনি খেয়ে রাগ না করার কথা বলতে 
আর দেখতে | কিন্তু সহজ হওয়া গেল না। তায় থেকে হজ 
আসনে এসে বগা । খাবারের দিকে চোখ গড়তে আঁতকে ওঠার 
ধুযৌগ গেল। দেখার । 

-্রড খাব ফি কছে!? 

কিন্তু জবাবে কেউ যদি চ্গাতি সৌন্ীস্তের একটা! করাও মা বলে 
চুপচাপ মুখের দিকে চেয়ে গড়িয়ে থাকে আরো! বিডগ্বনা । 

একটা বাপন নিয়ে এগো, কিছু তুলে নাও । 

আপনি খান। 

ধীরাপদ যেন ছাত্রাবস্থায় ফিরে এসেছে । মানে গুফমশাই 
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কাড়িয়ে, মুখে পরীক্ষাঙচক ঈী্ীর্ধ। ছাত্র অসহায়, পারছি না 
মাষ্টারমশায় | গুকর নিদেশি, চেষ্টা করো | সেই চেটার মত করেই 
খাবার নাাচাডা শুক করল সে। অমিতাভ ঘোষের সঙ্গে প্রথম দিন 
এ বাড়িও পার্ধতী দশনের প্রহপনটা মনে পড়ছে । হীকাহাকি করে 
বার বার তাকে ঢেকে আনার পর পার্ধতী মোডা এনে সামনাসামনি 
বসতে তবে ঠাণ্ডা হয়েছিল । কিন্তু আজ 'তার এই নীরব উপস্থিতিতে 
ধীরাপদ ঠাণ্ডা হয়েই আছিল, খাওয়াটা পরিশ্রমেন ব্যাপার মনে 
হচ্ছিল | অথচ পাধতীর বাল্মার ভাত দৌপদীর হাত। 

আমি যাই | আপনার অসুবিধে হচ্ছে । 

ধীরাপদ ধাপে পড়ে গে্স, সে কি মুখ বুজে ভাবছিল না ? সত্য 
টাপা দিতে হলে ডবল সবগ্লাম লাগে, ধীয়াপদ জিগুণ ব্যগ্ল। মানা, 
আনার অন্রবিধে কি। একমাত্র অন্ুবিধে তুমি লামনে থাকলে কিছুটা 
গান তৃগ্গে পকেটে টাঙ্গান করতে শারছি না, ফেঙসতে মন চায় না। 
ভূমি গীড়িয়ে কেন, মোসো না। 

এমন স্াতিতও শার্কাপালিশে ফাটি ধবার্নো গেল মা। 
টার কাঁলে। ভাবার গজীরে নিমেষের কৌতুক'বাজনাটকও ভেমন 
ঠাণ্ুর কধা গেল না। শবে ভাবেনি, কিগ্কু দেয়াল ঘেঁষে পার্ধতী 
ধলে গচল । মুঠির স্মবস্থান-তঙ্গীর পবিলষ্ঠন শুধু। 

ফেট কেট আ.নাল-ভাবেল বকতে পারে, কর্থা কয়ে শূন্যতা 
ওলাটি করাতে পার । পরিস্থিতিবিশেষে সেটা কম গুণের নয়। 
ধীবাপদ শুধু এলামেলো ভাবতে পারে, তেবে ভেবে ছোট-শৃন্বাকে 
ধড-শূুনা করে তুলতে পারে । আর, দায়ে পডলে কথার পিঠে কথা 
কইতে পারে। আপাতত বিষম দাঁয়েই পড়েছে, কিন্তু কথার পিঠ 
নেই । 

পার্বতী এভ গল্ঠীর কেন ? অসিত ঘোষের সামনে যেমন পাথর 
করে রাখে মুখখানা, আজ সাবাক্ষণই তেমনি | তার থেকেও বেশি। 
***্পার্দতী কি ওকে বলবে কিছু? খাবার আনতে দেয়ি করল কেন, 
চারদিকে অপেক্ষা না করে ঘরে আসতে বলল। চারুদি থমকে 
তাকিয়েছিলন ওর দিকে, তারপর কি ভেবে ব্যবস্থাটা অন্থুমোদনই 
করেছিলেন যেন 1-* "হাঁরপবেই অবগ্ঠ পার্বতীর বেশ-বামের দিকে চোখ 
পড়'ত কড়া বকুনি লাগিয়েছেন । 

খাবার চিবুতে চিবুতে ধারাপ 'তাকালো একবার । পরনের শাঁড়ি 
ব্লাউস সাদাসিধে বটে, কিন্ত অমন তেতে ওঠীর মত অপরিচ্ছন্ন কিছু 
নয়। বন্ধ এতেই ওকে মানায় ভালো । পাহাড়ে বুনো-জঙ্গল 
শোভা, গৌলাপ-রর্জনীগঞ্ধা নয়। বকুনি খেল বলে ধীরাপদ ওকে 
সান্বন। দেবে একটু ?*'সেটা মন্দ নয়। 

হেসে বলল, চীক্ুদির শেষ বমুসে শুচিবাইয়ে না! ধ্ীড়ীয়, ছেলেবেলা 
থেকেই দেখছি সব একেবারে তকতকে চাই, একটু এদিক-ওদিক 
হলেই রেগে আগুন | 

চুপচাপ মুখের দিকে চেয়ে পার্বতী শুনল । তারপর জবাব দিল, 
আপনি আস্ছেন জীনলেও সাজগোজ করতে হবে আগে কখনো 
বলেননি । 

ধীরাপদ জলের গেলাসের দিকে হাত বাড়ালো । অনেকক্ষণ 
জল খায় নি। কিন্তু জলও যে সব সময়েই তর্ল-পদার্থ তাই বা কে 
বললে? গেলাম নামালো । 

** *অর্থৎ। আর কারো আমার মন্তাবনা থাকলে বেশবিষ্তাম 
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করতে হয়। তখন না কবলে নয় । ধীবাপদর মানে পণ্ড, গ্ঘাথ | 
একদিন নিঙ্গের হানতে পার্ধতীর কেশ-বিনাস করে দিচ্ছিলেন টারদি। 
সেদিনও আম্ক্ভাঁভ ঘোঁসেব আনান কথা ছিল | 

ধীরাপদ্ 'ভাডানাঁটি আলাপের প্রপঙ্গ বদলে ফেলল | খাল 
তম্ময়তায় পার্ধতীর ওইটটুকু জবার খেয়াল না করাটা এমন কি" | 
বলল, টারুদির বোধহয় ফিরত দেবিধ্হবে, ফুলের খোঁজে গেলেন পৰি । 

কিন্তু পার্ধতী খেয়াল করীবে ওকে । তেমনি ভাবালশনশন, 
নিষ্পলক। সামান্ মাথা নেড়ে সায় দিল। বলল, টেলিফোন 
খবর পেয়েই ভদ্রঞ্লোককে আসতে বলেছেন। আপনি আসান্টেন মনে 
ছিল না। বাগান করার লময় অমিত বাবু যে-ফুলের কথা বেন 
মেট ফুলের চারা । 

পার্ধতী যেন পবা কিনীরায় বাস নিধিকাষ ঘাখে হীয়াগন। 
মনের অক্তা্ ট্রপট্রপ কয়ে কথান টিল ফেলান্ত একটা ফাবে আর 
কৌতৃছলের বৃত্ধটা কতি বাড ইল তাই নিরাক্ষণ কয়াছে টয় িট। 
ধীরাপদনও আঁগাগ চালু নীখাম বানী | আাদাসির ভাবে ফিস 
ফনল। আমন্ত বাবু ফুঙ্স ডাললামেন বুঝি ? 

পার্তী নিফত্তর | ঢেয় আছে । জলান দেশী মন গু 
ইল্সে জবাব দেবে | এটা জবাব লেবার মত প্রশ্ন নয়। কি 
ধীরাগদ প্রশ্ন হীতড়ে খোজ্তার চেষ্টা আর করছে না। এক 
অপ্রতাশিত নিশ্মমের ঘৃণার মধ্যে পড়ে গিয়ে খাবারের খালার দিকে 
মন দিয়েছে । নী্বভার ভন্গন্তি লাঁঘবের চেষ্টায় নিল আমবগভযে 
হাত-মুখ পুত চলছে আর একটু । 

আপনার শরীর এখন ভালো ? 

মুখ ভরাট, ধাঁরাপদ ভীঢাভাড়ি ভাব দিকে ফি মাথা নীচল। 
অর্থাং খুন ভালো । অশ্রখের ময় এই পার্ধাভী ভীকে দেখা 
গিয়েছিল মনে পড়ল । সেও কম অপ্রভ্াশিভ নয়। মুখ খাল 
করে বল্ল, অন্গুখের সময় তুমি এসেছিলে শুনেছি, ঘমুচ্ছিলাম বাল 
ডাকতে দাও নি। | 

আবারও জবাব দেবার মত প্রসঙ্গ পেল বুঝি পার্বতী । পেগ 
না, রচনা করে নিল। ওই নিম্পলক চোখ দুটোই বলছে আবারও 
কিছু বলবে। বলল, মা সেদিন সকালে অমিত বাবুর সঙ্গে 
টেলিফোনে কথা কয়ে ভেবেছিলেন উনি আপনাকে দেখতে যাবেন। 
মার শরীর সেদিন ভালো ছিল না ॥। তাই আমাকে আপনার খবর 
নিষে আসতে পাঠিয়েছিলেন । উনি এলে ত্ীকেও নিয়ে আসতে 
বলেছিলেন। 

একটু আগে চারুদি এই পার্দতীর সম্বন্ধে মন্তব্য করে গেছেন, 
চেনো ন| ওকে। খাওয়া ভুলে সঙ্কোচ ভুলে ধীরাপদ চেয়ে “আছে 
তার দিকে । চেনে না বটে । কেউ চেনে কিনা সন্দেহ | অমিত 
ঘোষের ফোটো আযালবামের উন্মুক্ত-যৌবনা পার্দভীকে চেনা বরং সহজ । 
তার পুরুষ-তৃষ্ণার সামনে বিগত এক সন্ধ্যার সেই প্রত্যাখ্যানের বর্ম" 
আঁট! পারধতীকে জানা বরং সম্ভব । কিন্তু একে কে চিনেছে কে 
জেনেছে? 

_চারুদি অমিত বাবুকে ছেলের মতই ভীলবামেন। হালকা 
মন্তব্যে ধীরাপদর তখনো! পাশ কাটানোর চেষ্টা । 

পার্ধতীর কণম্বর আরো ঠাণ্ডা শোনালো । 
ছেলে হলে মায়ের অত তয় থাকত না । 


ছেলের মত 


৩৯৯ বর্ধ-পৌষ, ১৩৬৭ ] 


ধ্ীরাপদ মন দিয়ে খাচ্ছে আবারও । 

আপনি এখন কি করবেন ? 

প্ীবাপদ সচকিত | প্রশ্ন! কানে বিধেছে বটে, স্পষ্ট হয়নি । 
ধারের থালা থেকে হাত তুলে জিজ্ঞাস চৌখে ফিবে তাকালো । 

পার্ধতী বলল; অমিত বাঁবুব ঘন না পেল মায়ের কাছে আপনার 
কানো। দাম নেই । 

ধীরাপদর মুখ নড়ছে না আব, ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে আছে 
গ। পার্ধতী অপেক্ষা করল একটু । কিন্ত মে কি করবে সেই 
জবাবের দবুকার নেই পীর্ঁভীর । পরিস্থিতিটাই তাকে বোঝানে| 
নবকাৰ ছিল । ওচ্্রে দুজনের সমস্যা ঢু রকমের নয় বলেই 
যে ও ভানু কাছে এসেছে সেটাই আগে স্পষ্ট করে নেওয়া দরকানধ 
ছিল । 

পার্ণতী তা ভীলো করেউ বলেছে, ভালো করেই বুঝিয়েছে। 
আনো শীস্ত, আনো নিকত্তাপ গলায় সবাসবি 'ভাই নিজেন বক্তব্যটাই 
বলল এবারে । অসিত বাবু এখীনে আসা বন্ধ করলেও সেটা আনার 
দোষ ভয় । আসার অন্য জায়গা নেই-- মা বেগে থাকলে অসুবিধে | 
আপনি দয়া করে মাঝে দাঁঝে ক্বীকে মায়ের কাছে পাঠাতে 
চেষ্টা করবেন | 

ধীরাপদ কগন উঠেছে, মুখ-চান্ত ধুয়ে কখন আবার সেই খাটিই 
এসে বসেছে, খালা বাঁসন তুলে নিয়ে পাধাতী কতক্ষণ চলে গেছে 
কিছুই খেয়াল নেই । অন্ধবশীর থেকে আলোগু আসার রীতি । 
কিন্তু অন্থাকান থেকে হঠটাংউ একটা জোবালো আলোর মধ্যে 
এসে পড়লে বিভ্রম | চৌখ বসতে সময় লাগে । 

***বেক্ুবাঁর আগে ঢাকদিও তীহলে বুঝে গেছেন পার্ধতী ওকে 
লবে কিছু । বুঝেই প্রচ্ছন্ন আগ্রহে ফুসবিশারদের সঙ্গে বেরিয়ে 
গছেন তিনি । আর, বুঝেছিলেন বলেই সমস্ত দিন পরে পার্ধতীর 
ই আবিলাস্ত কক্ষমৃতি হঠাৎ চক্ষুশূল। পুকুষ-দরবারে রমণীর 
ব্য আবেদনে ওপর চাকুদির ভরসা কম বলেই অমন তেতে 
উঠেছিলেন তিনি । পাঁছে পার্ণভীন সেই একান্তে বল্গাটা রমণীর 
একাস্ত আবেদনের মত মনে না হয় ধীরাপদন, পাছে পরিচারিকার 
আবেদনের মত লাগে সেটা । পার্দতী যাই বলুক* চাঁরদির ইচ্ছান 
অনুকূল হবে যে, তা ভিনি ধরেই নিয়েছিলেন । পাধতী এমন 
বলা বলবে জানবেন কেমন করে| পার্ধভী এ রকম বলতে 
পাবে তাই জানেন কিন। সন্দেহ | 

চীকদির একটান! খেদ শুনতে শুনতে যে-চকিত বিশ্লেষণ মনে 
উকিবুকি দিয়েছিল, তার প্রয়োজন ফুরিয়েছে। এই ব্যবসায় 
প্রতিষ্ঠানটিতে বাঁতাবাঁতি তাকে এমন সমাদরের আসনে এনে বসানোর 
এত আগ্রহ আর এত আস্তরিকতীর পিছনে চারুদির নিভৃত প্রতাশা 
যেমন স্পষ্ট তেমনি আশ্চর্ধ ! এতদিনের রহস্যের দরজাটা পার্বতী 
চোখের সমুখে সটান খুলে দিয়ে গেল । 

**অমিতীভ ঘোম ছেলের মত । ছেলে নয়। টারুদির হারানোর 
ওয়। এই হারানোর সঙ্গে কোনো আপস নেই চাকুদির 
কোনো কিছুর না। অমিত ঘোষের মনে ধরবে বলে পার্বতীর 
বেশ-বিস্তাস আর সাজ-সজ্জার দিকে ঘর দৃষ্টি চারুদির। অমিত 
ঘোষ.ভালবানে বলে চাঁকদির ফুলের বাগান আর ফুলের ধৌজ । অমিত 
ঘোধকে ধরে আনার আশীয় চাকুদির পার্বতীকে 


মাসিক বন্থমতাঁ 


অস্গখের খবর করতে পাঠানো | চারদির যাঁ কিছু আর যত 
সব অমিতীভ ঘোষের জন্যে । 

পার্বতীও | আর ধীরাপদ্দ নিজেও । 

অমিত ঘোষের মন না পেলে চাকদির চোখে তাঁর কোনে 
নেই | পীর্দতীরও নেই | ওই অবিচল মৃতি রমণী-হাদয়ের ম 
ধীরাপদ অনুভব করেছে । কিন্ত তবু পার্তীর কিছু সাস্তনা অ 
তার অস্তস্তলের এই ক্ষুব্ধ অশান্ত আলোডনে টারুদি যত বড় উপ 
হোন” উপলক্ষ । ভার বড নন। পার্ধতীর নিজস্ব কিছু । 
আছে যা নেবার মত। সেইখানেই আসল যাতনা তার। গেষ 
যত দুর্ভ হোক, নারী-পুরুষের শাশ্বত বিনিমরের দাঁক্ষিণ্যে পুষ্ট । 

কিন্তু ধীবাপদন কি আছে? সেকি করবে? 

**"মমিভীভ ঘোষ ছেলের মত | ছেলে নয় । চারুদির হাঁর 
ভম্গ। 

এই ভয়টাই সে দূর করবে বসে বসে? এইটুকুতেই তা 
কিছু তার সব কিছু? 

কি করবে ধীবাপদ ? এইট্ুকুই বা সে করবে কেমন : 
খানিক আগে পার্ধতী জিজ্ঞাসা করেছিল, সে এখন কি করবে । 


চাঁয়নি, নিজের কথা বলীর জন্মে বলেছিল। কিন্তু দেই জব 
এখন খুঁজছে ধীরাপদ, কি করবে সে? 
ভাবনার দরকার ছিল না। ওপর-অলা চক্রী ভালো! । 
টেলিফোন হাতে পার্ধতী ঘষে ঢুকেছে । প্রাগ-পয়েপ্টে প্রাঃ 


দিয়ে তার সামনে খাটের ওপর বাখল টেলিফৌনটা ।--একজন 
ডীকছেন আপনাকে, নাম বসলেন না । 

পার্ধতীর ঘর ছোড়ে চলে যাবার অপেক্ষীয় নম, আবারও 1 
ধাক্কীয় ধীরাপদর টেলিফোনে সাড়া দিতে সময় লাগল ছু'চার 
-এএখানে আবার কোন্‌ মহিলা টেলিফোনে ডাকতে পারে 


কার জানা সম্ভব? 


হালে 

আমি ধীরাপদ বাবুকে খুজছি । গন্ডীর অথচ পরিচিত 
যেন। 

আমি ধীরাঁপদ । 

আমি লাবণা সরকার । 

অমন নিটোল ভরাঁটি কঠম্বর আর কার। ধীরাপদর 
পাবার কথা । অত গম্ভীর বলেই পারেনি । শুধু গভীর » 
রকমের গম্ভীর | 

বক্তব্য, ধীরাপদকে এক্ষুনি একবার তাৰ নাসিং হোমে 
হবে। বিশেষ জরুরী । হিমাংশু বাবুর বাঁড়ির রাতের বৈঠবে 
পাওয়। যাবে ভেবে সেইখানে টেলিফোন করেছিল । হিঃ 
এই নম্বরে ডাকতে বলেছেন । নাসিং হোমে তার এক্ষা 


দরকার একবার। 

বীরাপদ বিষম অবাক !-আমি তে নাঁপিং হোমটা ঠিং 
***কিস্ত কি ব্যাপার ? 

ডাইভীরকে বলবেন, দে চেনে । আপনি দয়া করে « 
আনুন । 


অসহিষু তপ্ত তাগিদ । রূপ রুরে টেলিফোনের রিসিভ 
রাখার শব্ধ । 








নীহাররঞ্জন পু 


৯১ 


চনার সেদিন মনে হস্লেছিল সর্ধেশ্বর পাঠক, মিশ্র গোষ্ঠীর 
কুলগুরু যেন ভয়াবভ এক অভিশাপ হয়ে মিশ্রগৃহে এসে 
আবির্ভূত হয়েছেন । 
মঙ্গল আনেন নি, এনেছেন অভিশাপের কালো ছায়া । মিথ্যা 
মনে হয়নি কথাটা সেদিন স্ুলোচনার, সত্যিই তার জীবনে অভিশাপের 
চ্ৃচনা এনেছিল । 
ব্যাংধ্রস্ত হরনাথ, শষ্যাশায়ী হরনাথ যাই বলুক না কেন, গৃহের 
অন্টান্ত সকলেই যখন একমত, তার কথাগ্ন কেউই কর্ণপাত 
করলো না । 
অত্যাসন্ন মকরসংক্রান্তিতে সাগরসঙ্গমে গোঁপালকে বিসর্জনের 
তোড়জোড় সব চলতে লাগল । কথ! হয়েছিল পাঁড়'রই এক ব্ধীয়সী 
মহিলার সঙ্গে গোপালকে পাঠান হবে, কিন্ত শেষ পর্যস্ত স্ুলোচনা 
সে প্রত্তাবে বেঁকে বসল । 
সে বললে, দেবতাকে কার দেওয়া জিনিষ যদি ফিরিয়ে দিতেই 
হয়, দেবতার রাক্ষসীক্ষুধা যদি তাঁর দেওয়া আশীর্বাদটিকেই গ্রাদ করে 
না মেটে তো সে নিজে হাতেই বিদর্জন দিয়ে আসবে তার গোপালকে 
দেবতার মুখবিবরে । দেবতার গ্রাস নিজ হাঁতেই সে তুলে দিয়ে 
আসবে তার গোপালকে | 
জগস্থাত্রী কথাটা শুনে বললেনঃ না, 
বৌমা কি করে যাবেন । 
কালীতারাও আপত্তি তোলে কিন্তু সুলোচনা দৃঢ়গপ্রতিজ্ঞ। সে 
যাবেই । 
অবশেষে রামাননদই বললেন, ঠিক আছে, বৌমা যখন যেতে 
চাইছেন, তাই হোক । সেই ব্যবস্থাই কর তোমরা । এবং রামানম্দের 
আদেশে সেই ব্যবস্থাই হলো । 
নবীপ থেকে একদল যাত্রী যাবে, স্থির হলো শুলোটনাও 
গোশীলকে নিয়ে তাদের সঙ্গেই যাবে । 
ব্যাপারটার মধো কাকতালীর কি ছিল কে জানে, গোপালকে 
সাগরে বিসর্ন দেওয়া স্থির হওয়ার পর থেকেই দেখা গেল, আশ্শর্ঘ-- 
হরনাথ ধীরে ধীরে যেন সুস্থ হয়ে উঠছে । এবং সাগর যাত্রার দিন দুই 
জাগে যে হরনাথ দীর্ঘদিন ধরে বলতে গেলে শধ্যাশায়ী ছিল সে 
শঙ্যার উপরেধউঠে বলছে । 


সেকি করে হবে। 


গৃহে সকলেরই মনে আনন্দের হাসি ফুটে ওঠে। 

কেবল মুখে হাসি টেনে আনলেও স্মলোচনার বুকের ভিতরট। 
কানায় গুমরাতে থাকে । গোপালকে নিভৃত রাতের শয্যায় বুকের 
মধ্যে নিবিড় করে চেপে ধরে মনের মধ্যে ফেঁদে কেঁদে বঙ্গে, ওয়ে 
সোনা' কেম এসেছিলি এই ভততাগীর গর্ভে। কেন এসেছি্সি এমন 
ঝক্ষপী মারের গর্ভে, যে মা পেটের সম্তামকে তার রক্ষা করতে পায়ে 
না। পেটের সন্তানকে যে মা সাগরের জলে ভাসিয়ে দেয়। 

এমন কি আশ্চর্য, যে হরনাথ মাত্র কিছুদিন পূর্বেও স্ত্রীকে বলেছে, 
এ হতে পারে না স্রলোচনা, সাগরে গুকে তুমি বিসর্জন দিও না, এ 
দেবতার রোষ নয়। এ আমাদেরই অন্ধ কুসংঘ্কা্র সেই হরনাথই 
আজ দীর্ঘ দিনের রোগ থেকে ক্রমশ: মুক্তির আনন্দে গোপালকে 
সাগরে বিসর্জন দেওয়ার কথা আর মুখেও আনে না । 

স্র্লেচনার বুঝতে বাকী থাক না, আজ হ্বামীরও তার 
তাদের একমাত্র সম্তীনকে সাগবে বিসর্জন দিতে আপত্তি নেই। 
বাপ "ইয়ে নিজের স্বার্থের দিকে চেয়ে সম্ভানের প্রতি মমতাও 
বুঝি মন থেকে আজ তার মুছে যায়। কালীতারা তো বারবারই 
বলতে থাকে, গাছ বেচে থাকলে কত ফল আবার ধরষে, তার জব 
ছুখ কি। 

হরনাথের মনে হয়, সতাই তো, কালীতারা তো ত্রিথা। বলছে না ! 

বেশ, তবে তাই হোক | স্ুুলোচনা মনে মনে বলে, গোপালকে 
সে সাগরেই দিয়ে আসবে । 


নির্দিষ্ট দিনে স্ুলোচনা যাত্রা করে গোপাঁলকে বুকে নিয়ে অন্থার 
তীর্থনযাত্রীদের সঙ্গে নৌকাঁয়। যাত্রীদের মধ্যে সবাই বয়স্থ এবং বয়স্থা। 
একমাজ অল্প বয়েসী বধু স্রলোঁচনা। যাত্রীদের রক্ষণাবেক্ষণ ও তাদের 
ভালমনদার ভার পড়েছিল সকলের বয়োজ্যেষ্ট কুলদাচরণ শাস্ত্র উপরে। 

কুলদাচরণের বয়স যষ্ট্যোতীণ হালও দেহের বীধন বেশ তথনো 
অটুট । দীর্ঘকায়। গৌরবর্ণ। রামানন্দ মিশ্রেরই দীর্ঘদিনের 
প্রতিবেশী ৷ 

নিজগৃহে একটি চতৃষ্পাঠি ও কিছু যজমান, তাইতেই তার সংসার 
বেশ স্বচ্ছলভাবে চলে যায়। সংসারে একমান্র শাস্ত্রী মহাশয় ও 
তার স্ত্রী জগত্ারিণী। কোন সন্ভানাদি হয় নি। ছাত্ররাই কার 
সম্ভানের মৃত 


৬৪ বর্ধ--পৌধ, ১৩৬৭। 


ফুলদাচরণকে যাত্রার পূর্ে বার বার বলে দিলেন বামানঙ্দ মিশ্র, 
বধুমাতাকে যেন সর্বক্ষণ চোখে চোখে তিনি রাখেন । এবং একমাত্র 
কার ভরসাতে তিনি তার পুর্রবধুকে যেতে দিচ্ছেন অতদুরের পথ । 

কুলদীচবণ মৃদু হেসে বললেন, কোন ভয় নেই তোমার মিশ্র, 
বধূমানাকে নির্ধিদ্বেই এন ভোমার গৃহে পৌঁছে দেবো । 

দীর্ঘ পথ । পথে বিপদের সঙ্গাবনাও আছে, তাই পাচার শরীমস্ত 

ঘোযালকে সঙ্গে নিয়েছিলেন কুলদাচরূণ। দুর্দান্ত প্রকৃত্তির ছেলে 
জীনস্ত ঘোষাল। অন্ররের মত চেহারাটি যেমন তেমনি দেহের শক্ষিও 
আন্গর্িক | চিরদিনেন ডানপিটে স্বভাব । লেখাপড়া বিশেষ কিছু 
হয়নি। লাঠি থেলে, কুস্তি করে এবং বীশী বাজিয়ে দিন কাটে। 

বাপ অবিষ্থঠি স্বনামপঙ্য একজন পঞ্িত। রঘনাথ বেদাস্ততীর্থ। 

রঘনাথ বেদাস্ততার্থ অনেক চেষ্টা করেছিলেন ছেলেকে লেখাপডা 
শিখাতে, কিন্ধু সক্ষম হন নি। 

আট দর্টি স্্রীলৌক নিয়ে কুলদাচরণ মাঝিমালা ও জীমস্তর 
ভরনীয় গঙ্গানীগর তীরের উদ্দেশে তরী ভাঁদালেন । পথ বড় কম 

প্রায় দিন দশেকেন পথ । 

পথে বিশেষ কোন রকম বিপদ-মাপদই দেখা দিল নাঁ। কিন্ত 
র্ঘটনা ঘটলো কুলদাচরণ যখন সাঁগবসঙ্গামর কাছাকাছি প্রায় এসে 
পড়েছেন এবং মাত্র একনারিয় পথ যখন উত্তীর্ণ হতে বাকী। এবং 
ুর্ঘটনাটা ঘটে গেল তার অজ্জাতে । 


সবশুন-গৃহের সকলের প্রতি এব বিশেষ করে স্বামীর প্রতি একটা 
প্রচণ্ড অভিমানের বশেই ভার গোপাঁপকে নিযে সাগর যাত্রার পথে 
ভেসেছিল শুলোচনা | ঠিক আছে, তার গোপালকে কেউ যখন 
চায় না, গোপালকে সে সাঁগরেব জল্েই ভাসিয়ে দিয়ে আপবে। 
বিদ্ধ সাগর-সঙ্গম যত নিকটবভাঁ হতে থাকে, মনের মধ্যের সেই 
প্রচ্* অভিমানট! যেন মাতৃন্ত্রেতের প্রাবলো কোথায় ভেসে যায় । 

গোপাল বেশ শ্ললোচনাকে দু'হাতে আকড়ে ধরতে থাকে | 

গোপালের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ছু চোখের দৃষ্টি তার ঝাপসা 
হ'য়ে আলতে থাকে । মনে হতে থাকে, কেন, কেন সে এ অন্যায়কে, 
অবরদস্তীকে মেনে নেবে । দেবীর কাছে সে ভিক্ষা চেয়েছিল একটি 
সন্তান এবং প্রতিজ্ঞ! করেছিল কিন্ত দেবতা কি সেদিন এক বন্ধা। 
নারীর ব্যাকুল প্রার্থনার মধ্যে চিরস্তন তার মায়ের মনটিকে বুঝতে 
পারেন নি? দেবতা কখনোই *এত নিষ্ঠর হতে পাদেন না। এ 
সবই মানুষের অন্ধ কুস-স্কার | 

দেবে না কিছুতেই সে তার গোপালকে, সাগরজলে নিক্ষেপ 
করবে না। কথাটা ষত সুলোচনা ভাবে ততই যেন সে স্থিরপ্রতিজ্ঞ 
হয়। দেবে না, কিছুতেই সাগরজলে ভাসিয়ে দেবে না তাঁর নয়নের 
মপি গোপালকে | কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় যারা সঙ্গে এসেছে তাঁর 
যদি জৌর করে তাঁর বুক থেকে ছিনিয়ে নেয় তার গোগপালকে 
তখন সেকি করবে । অবশেষে হঠাৎ মনে হয় স্ুলোচনীর, সে যদি 
পালিয়ে যায় গোপালকে নিয়ে কোথায়ও। দূরে, অনেক দুরে 
তবে তে! আর কেউ জোর করে তার গোপালকে তার বুক থেকে 
ছিনিয়ে নিতে পীরবে না। 

কিন্ত কোথায় পালাবে? চারিদিকে জল আর জল! 
এতগুলো মানুষের চোখে ধুলো দিয়ে লে পালাবেই বাঁ কোথায় 


তাছাড়া 


মাসিক বন্ছুমর্তী ৪৯৩ 


আবার মনে হয় সলোঁচনার, জল--তাতে ভয়ের কি আছে! সে 
তো সাতার জানে। গোপালকে বুকে করে দে সাতরে কোথায়ও ন! 
কোথায়ও গিয়ে উঠতেই পারবে । তারপর কি গে একটা আয় 
খুঁজে পাবে না? তাই করবে স্ালাটনা | 

সলোচন! স্থির করে কলের দৃষ্টির অগোচরে পালাতে হলে তাকে 
রাচ্ত্র কোন একসমর যখন যাত্রীরা মকলেই ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে থাকবে 
তখন মে নিঃশব্দে নৌকা থেকে জলের মধ ভেদে পড়বে। 

পড়েছিলও মে রাতে স্রালীঢনা গোপালকে পিঠে বেধে নিয়ে জলে 
ভেমে। কিন্তু উত্তেজনার মধ্যে বুধতে পারেনি সুললোঁচনা ব্যাপারট! 

ছুঃশাধ্য। একে পৌষের নিদাকণ ঠীগা, তার উপরে পিঠের 
উপরে একটা বোঝা নিয়ে মেই ঠাণ্ড। জলে সাতরাণ সত্যিই এক 
নারীর পক্ষে রাতিমত ছুঃসাধ্য ব্যাপার । এবং সেটা অুলোচন! 
কিছুক্ষণ দাতরানার পরেই মে মর্মে উপলব্ধি করতে পারে। শুধু 
অল আর জল আর নিকম কালো অন্ধকার । 

ঠাণ্ডায় হাত পা! সলোচনার ক্রমশঃ যেন হিম-অসাড় হ'য়ে আসতে 


থাকে । হীত পা যেন আর ঢলে না। হাপরের মত শ্বাস নিচ্ছে 
শলোচনা! । 

কিন্তু থামলে তো চলবে না। পিঠে বাধা থে তার গোপাল 
রয়েছে । 


ইতিমধ্যে গোপাল ঠ1ণ জলের স্পর্শে জেগে উঠে কাঁদতে শুরু] 
করে দিয়েছিল । 


০০ 


১২ কি, বহুবাজার বি 
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মাসিক বন্ধঙতী 
মাথাটা কেমন বিম, ঝিম, করতে থাকে নুলোচনার। অন্ধকার 


ৃ নৌকার মধ্যে ছুটি কামরা । একটি বড়, একটি ছোট। বড়া 
যেন আরো! জমাট, আরো ঘনীভূত হয়ে তার দু'চোখের দৃষ্টিকে অন্ধ 


মধ্যে ছিল মেয়েরা এবং ছোট কামরাটায় থাকতেন শ্রীমস্তকে নিয় 


করে দিচ্ছে । পাথরের মতই যেন ভারী হয়ে ক্রমশ: নিশ্চল হয়ে 
জাপছে স্ুলোৌচনার হাত পা, শরীর ৷ পিঠের উপরে ঠাণ্ডা জলে ভিজে 
গিয়ে কাপছে গোপাল । তারপর আর মনে নেই কিছু সুলোচনার । 
,হামত্ত চেতনার পরে ষেন অন্ধকার নেমে এলো । 


পাশ ফিরলো সুলোচনা । আর ক্রমশ: একটু একটু করে লুপ্ত 
চেতনা, লুপ্ত অনুভূতি ফিরে আসতে থাকে সুলোচনার। 

ভৌরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় চেতনা ফিরে আসতে থাকে সুলোচনার। 
ঝাপসা ঝাঁপসা স্মৃতি একবার স্পষ্ট হয়ে ওঠে । আবার পাশ ফেরে 
স্ুলোচনা । তারপরই অতি কষ্টে চোখ মেলে তাকাল । অস্পষ্ট 
ভোরের আলোয় তাকাতে লাগলে! স্ুলোচনা এদিক-ওদিক । 


তাকালো, আরে! ভালে কবে তাকীল এবং সঙ্গে সঙ্গে যেন 
 হৃঠীৎ মনে পড়লে! গোপালের কথা । গোপাল! গোপাল কোথায় । 
. উঠে বসেছে তখন স্ুলোচনা । 


একি ! পিঠের সঙ্গে ষে শক্ত করে বীধা ছিল তার গোপাল। 
কোথায় গেল গোপাল । গোপাল। 

পাগলের মতই যেন তৌরের আলোয় গোপালের সন্ধানে এদিক- 
এগুদিক তাকায় শুলোচনা । গোপাল । কোথায় তার গোপাল। 
ভিজে কাপড়ে এদিক-ওদিক খুঁজে বেড়ায় গোপালকে সুলোচন! । 
-”-কিস্ধ কোথায় গোপাল ? ভোরের আলোমু চোখে পড়ে আশে-পাশে 
শুধু ধুধু বালিয়ারী আর সামনে জল আর জল | 


গোপাল! গোপাল ! কেঁদে ফেলে স্লোচনা | কীদতে কাদতে 
বালুর উপরে লুটিয়ে পড়ে । 
. "নেই। গোপাল তার নেই। নিশ্চয়ই কোন একসময় বাধন 


আলগা হয়ে জলের মধ্যে তলিয়ে গিয়েছে গোপাল । হতভাগিনী মে 
জানতেও পারেনি । হায়রে! এত করেও গোপালকে তার সে 
বীচাতে পারল না । 

' জলের দিকে তাকিয়ে পাগলের মতই চেঁচিয়ে ওঠে একাকী 
সুলোচনা । রাঙ্ষুসী, সত্যি সত্যিই তুই শেষ পর্যন্ত বাছাকে আমার 
ছিনিয়ে নিলি বুক থেকে । ছিনিয়ে নিলি মায়ের বুক থেকে তার 
, . কীদতে কীদতে লুটিয়ে পড়লো স্ুলৌচনা বালুর উপরেই । 
ফিরিয়ে দে, ওরে বাক্ষুসী, সর্ধনাশী। ফিরিয়ে দে আমীর ছেলেকে, 
ফিরিয়ে দে] 


ব্যাপারটা প্রথমে নৌকার মাধ্য জানতে পেরেছিল সৈরতী। 
'লেষরাব্রের দিকে সহসা ঘুম ভেঙ্গে যাওয়ায় ঠিক তার পাশেই সুলোচনা 
বা জুলোচনার সন্তানকে না দেখতে পেয়ে সৈর্তীই প্রথমে ব্যাপারটা 
জানতে পারে। 

সৈরভীর পাশেই ঠিক কয়দিন ধরে সুলৌচনা তার সন্তান 
গৌপাঙকে নিয়ে শুচ্ছিল। নৌকায় ওঠা অবধিই ম্ুলোচনা যেন 
কেন গন্ভীর স্তব্ধ হয়েছিল । কাকুর সঙ্গে একটি কথা পর্যস্ত বলতো 
না। সর্বক্ষণই প্রীয় বলতে গেলে ছেলে গোপালকে বুকের মধ্যে নিয়ে 
বমে থাকত চুপচাপ । 


কুলদাচরণ | যাত্রীদের মধ্যে একমাত্র সলোচনা ছাড়া সকলেই বিধ্ব 
ও ব্ীয়সী। 

দিনে একবার করে নৌকা! কোথায়ও পাড়ে লাগানো হত্ো। 
কোনমতে পাঁড়ে ইট-কাঠের সাহায্যে বামা করে খাওয়া-দাওয়া মেনে 
আবার নৌক! ছাড়া হতো | 

সকলেই একবেলা আহার করে, সাত্বিক মানুষ কুলদীচরণও+তাই । 
বিশেষ তাই কোন অন্বিধা ছিল না। রাতে কোথায়ও নৌকা 
ভিড়াবার প্রয়োজন হতো না । 

একমাত্র যাত্র'দের মধ্যে সধবা স্রল্েচনা, কিন্ত সে একবারই তাল 
করে আহার করতো ন' তে! দ্বিতীয়বার | 

টৈর্ভী দেবী শ্রলোচনীদেরই পাড়ায় থাকায় দীর্ঘদিন ধরে 
শলোচনাকে জানত । অল্লবয়সে বিধবা । কুলীন-কন্তা সৈরতী। 
দশ বংসর বয়েষের সময় অকম্মা২ৎ এক রাতে সত্তর বৎসর 
বয়স্ক এক কুলীনরাজ স্বামীর সঙ্গে ভান বিবাহ হয়। বিয়ের পরদিনই 
প্রত্যুষে স্বামী চলে যায় । তারপর আর চাব বৎসর স্বামীর কোন 
সংবাদও পায়নি, স্বামীর সঙ্গে দেখা হওয়া ভে' দূরের কথা | সংবাদ 
এলো একেবারে একদিন সন্ধ্যায়-স্বামীর মৃ্ভাসংবাদ চার বসর পরে। 

বিচিত্র জীবন সৈরভীর | কিন্ত আম্চ্, তবু সেজন্য সৈরভী 
কোনদিন ক্ষৌভ প্রকীশ করেনি বা নালিশ জানয়ুনি নিজের বিটি 
এ ভাগোর জন্য কারো কাঁছে। 

বাপ-মায়ের অনেকগুলি সম্ভতান এবং তার মধ্যে বোন ছিল ওর 
পীচজন | তৃতীয়া সে পাঁচ বোনের মধো । একে কুলীন-কন্তা, তার 
উপরে দারিদ্র্যের সংসার 

দুর্ভাগ্যের সঙ্গে পরিচয় তো! জন্মীবধিই । নিজের বিচিত্র বিবাঠ 
ও বৈধব্য তাঁই সৈরভীকে নতুন কোন দুর্ভাগোর স্বাদ দিতে পারেনি । 
তাছাড়া যে স্বামীকে মম্প্রদানের সময় মাত্র বারেকের জন্ত স্পর্শ করলো, 
তারপর বার দুই ঘোমটার আড়াল থেকে বাসরঘরে দেখেছিল মাত্র 
এবং জীবনে যাঁর সঙ্গে আর দ্বিতীয়বার দেখাই হলো ন।, তার মৃত্যু 
নারী-জীবনের তাঁর যতবড় শোৌকীবহ ব্যাপারই হোক না কেন, সে 
শোক সৈরভীর মনের মধ্যে কোথায়ও যদি দাগ না কাটতেই পেরে 
থাকে তো সেজন্য সৈরভীকেও কি দোষ দেওয়া যায়? 

সর্বাপেক্ষা বড় কথা হচ্ছে সমাজের কুমংস্বীরগুলো নিজের জীবনের 
দুর্ভাগ্যের সঙ্গে ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত হওয়ায় সৈরতীর মনের মধ্যে 
যেন একটা কঠিন ঘণার উদ্রেক করেছিল সমস্ত হিন্দুসমাজ-_তার 
ধর্মীধর্স, সংস্কার ও বিধিবিধানগুলো | এবং সেই ঘুণাই সৈরভীর মনের 
মধ্যে জীগিয়ে তুলেছিল নিবিড় একটা! মমত্ববোধ অভাগিনী জুলোচনার 
প্রতি । 

নুলোৌচনীর সম্ভীনকে ধর্মের দোহাই দিয়া ও ধর্মের গৌড়ামীতে 
সাগরজলে বিসর্জন দেওয়ার মধ্যে সৈরভী যেন কোন যুক্তিই খুঁজে 
পাচ্ছিল না। অথচ এ গৌঁড়ামী ও অন্ধসংস্কারের যুপকাষ্ঠ থেকে 
সুলোচনার সন্তানকে বাচাবারও কোন পথ খুঁজে পাচ্ছিল শী। 

ঘুম ভেঙ্গে শেষ রান্রের দিকে সুলোচনা ও তার সন্তানকে পাশে না 
দেখতে পেয়ে চমকে উঠেছিল সৈরভী। সত্যি কিন্ধ সেটা অন্ত কোন 
কারণে নয়। কেন ষেন তার ধারধ! হ'য়ে গিয়েছিল, সুলোচনা 


৬৯ বর্ষস্পৌষ, ১৩৬৭ | 


নিশ্চয়ই ভার সন্তানসহ জলে কোন একসময় ঝণপিয়ে পড়ে 'আয্ববিপর্জন 
করেছে। 

নৌকার জানালা-পথে মুখ বাড়িয়ে দেখলো সৈরভী, নৌকা পালের 
চাওয়ায় তর ভর করে বহে চলেছে । তাঁড়াতাঁড়ি সৈরভী নৌকার 
কামবার ভিতর থেকে বাইরে এসে গ্বীড়াল। 

কুলদাচরণের থুব প্রত্যুষে নিদ্রাতঙ্গ হয়। তিনি তখন সবেমাত্র 
শয্যাত্যাগ করে বাইরে এসে নদীর জলে হাত-মুখ ধুয়ে আহিকে 
বসেছেন । আলোচনা এসে মৃদ্ুকণ্ঠে ডাকল, শাস্ত্রী ঠাকুর । 

কে? চমকে তাকালেন কুলদাঢরণ সেই কণ্ঠস্বর । 

সলোচনা ও ভার ছেলে গোপাল তো নৌকার নেই। 

সেকি ! 

হ্যা, শান্ত্রী ঠাকুর । তারা আমার পাশেই শুয়ে ছিল কিন্ত 
এখন দেখছি তারা নেই । 

নেই । নেই অর্থ কি! কোথায় যাবে তীরা নৌকার মধ্যে 
থেকে। 

তা বলভে পারচি না । তবে তারা নৌকার মধ্যে নেই । 

না, না-_-এ ষে অসম্ভব কথা। তুমি ভীল করে খুজে দেখেছে! 
সৈরভী ? 

দেখেচি | 

আর একবার দেখ । নিশ্চয়ই 

না। নেই তারা নৌকায়। তবু বলচেন যখন আৰ একবার 
দেখচি। কথাটা বলে সৈরলদী নৌকার কামরার মধ্যে আবার গিয়ে 
প্রবেশ করল। এবং কিছুক্ষণ বাদে ফিরে আদতেই কুলদাচরণ 
বাগ্র কণ্ঠে শুধালেন, কি হলো ? 

না। নেই 

তবে কোথায় গেল তারা । আর গেলই বা কি করে? আমি 
যে ব্যাপারটার মাথা যু কিছুই বুঝতে পারচি না সৈরতা। 

আমার মনে হয় 

কি? কি তোমার মনে হয়? 

সে নিশ্চয়ই ছেলেকে নিয়ে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে আত্মহত্যা 
করেছে। 

আত্মহত্যা | রাঁধামীধব । রাধামীধব। ্ 

হ্যা, আপনিই বলুন শান্ত্রী ঠাকুর কৌন মা কি তার গজ 
সন্তানকে মৃত্যুর হাতে তুলে দিতে পারে ? 

কিন্তু সেই জন্তই তো সে এসেছিল -_ 

এসেছিল নয়, বলুন আপনারা তাকে ধর্মের দোহাই পেড়ে ত্য 
দেখিয়ে আপনাদের সঙ্গে আসতে বাধ্য করেছিলেন । 

না, নাঁ- 

তা ছাড়াকি! তার স্বামীর অমঙ্গল হবে, সংসারের অমঙ্গল 
হবে-এই সব নাত পাঁচ বলেই না তাকে আপনারা তর 
দেখিয়েছিলেন । 

কিন্ত সে কথা যাক । এখন আমি মিশরের কাছে গিয়ে কি 
জবাব দেবো বলতো 1 সে যে আমারই ভরসায় পুত্রবধূকে তার 
সাগরেসঙ্গমে পাঠিয়েছিল । হে মাধব। একি ছৃধিপাকে ফেললে 
আমাকে। তাঁরপর একটু থেমে কি ধেন ভেবে বললেন, কিন্তু তব্ব 
তবু আমাকে তাল করে জনুসন্ধীন করতে হবে। 


মাসিক বন্থুমতী 


৬৪৪ 


সঙ্গে ঈর্গে ত'রিধ মাঝিকে ডাকঙ্গেন কুলদাচরণ। 

মাঝি তো কুলদাঁচরণের কথা শুনে অবাক। বলে, গে ফি 
কর্তা, আমর! মাঝ রাত্রে একবার কিছুক্ষণের জন্য নাও থামিয়েছিলাম 
বটে, জৌয়ারের মুখে এবং বাতীস পড়ে গিয়েছিল বলে। কিন্ধু মেও 


মাঝ দরিয়া । তারপর তো সমানে বসে আছি হাল ধরে। নৌকায় 


তারা নেই যখন তখন কোন এক সময় নৌকা থেকে ঝপিয়েই 
পড়েছে । জৌয়ারের টান এখন-- 

তুমি এক কাজ করে! তারণ, পাড় ঘেসে চল--| ভোরের 
আলো ফুটে উঠেছে চারিদিক দেখতে দেখতে যাওয়া যাবে। 

কুলদাচরণের নির্দেশমত তারণ মাঝি পাড়ের দিকেই নৌকা টেনে 
নিয়ে চলল। ইতিমধ্যে নৌকার সমস্ত যাত্রীরাই ব্যাপারটা জানতে 
পেরে গিয়েছিল | 

নানা ধরণের মন্তব্য নানা কঠ থেকে উচ্চারিত হতে থাকে। 
ভৌবের আলো! ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে উঠছে। চাবিদিক বেশ পরিষ্কার 


দেখা যাচ্ছে। (নীক1 তীর ঘেপে ভেসে চলল। হঠাৎ এক সময় 
হাল থেকে তাঁরণ মাঝিই চিঁচিয়ে ওঠে, কর্তা, এ বালুর চরে কি দেখা 
যায় দেখেন। 

কই । কোথায়? 


ধর উষেআরে-এতো আমাদের মাঠাকরণ-- 

সত্যিই সে সময় চোখের জল মুছে দাড়িয়ে উঠেছে জুলোচন] । 
গোপালই ষখন তার জলের মধ্যে তলিয়ে গেল, তখন কি হবে আর 
বৃথা জীবন বেখে। 

স্ুলোচনা দুঢ প্রতিজ্ঞ হয়ে পায়ে পায়ে জলের মধ্যে নামতে শুরু 
করে। তারণ চেঁচিয়ে ওঠে, কর্তা, মাঠীকরণ জলের মধ্যে নেষে 


ষাচ্ছেন যে--। 


কুলদাচরণ চীৎকার করে ডাকেন--মুলোচনা ! সুলোচনা । 

কিন্তু কুলদাচবণের মে ডাক সুলোচনার কর্ণে প্রবেশ করে না। 
দে নেমে চলেছে তখন গভীর জলের দিকে ক্রমশঃ । 

সুলোৌচনা । সুলোচনা । 

কুলদাচরণ ডাকেন | সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্ত যাত্রীরাও চীৎকার করে 
ডাকতে থাকে, সুলোচন! সুলোচন।- 

সুলোচনা কিন্তু তবু নেমে চলেছে । 

সুলোচনার থেকে নৌকার ব্যবধান তখনও কিছুটা রয়েছে। 
কুলদাচরণ আর বিলম্ব করলেন না। নৌকা থেকে জলের মধে 
ঝণপিয়ে পড়লেন । এ সময় স্তলোচনাও জলের মধ্যে ডুব দিল 
একেবারে সঙ্গমের কাছাকাছি বল্তে গেলে জায়গাটা । এবে 
জোয়ার তার উপরে জলের তীব্র শ্লোত। বড় বড় ঢেউ। আখা? 
পাথালি করছে জল। 


প্রায় মিনিট কুড়ি জলের সঙ্গে শ্লোতের সঙ্গে সংগ্রাম করে কো 
মতে তারণ মাঁঝির সাহায্যে প্রায় হতচেতন সুলোচনাকে নৌক' 
এনে তুললেন কুলদাচরণ | শুইয়ে দেওয়া হলে ন্ুলোচনা! 
নৌকার পাটাতনে । “সব যাত্রীরা এসে চারপাশে ভিড় ক 
ধাড়াল। 


[ক্রম 





রবীন্দসংগীতে ছম্দ ও তাল 
শ্রীপ্রফুল্লকুমার দাস 


গতের চলমান বন্তমার্রেরই এক-এক প্রকার গতি আছে। 
মানুষ থেকে আরম্ভ করে ক্ষুদ্র কীট পতঙ্গ প্স্ত গতিশীল-_ 
অবস্থ] ভেদে গতি লঘ অথবা ক্রুত হয়। এই গতি যখন 
নিয়মিতভাবে নিয়ছ্্রিত হয়, তখনই স-ছন্দ হয়ে ওঠে। মানুষের 
চলাফেরারও ছন্দ আছে ব্যক্কিভেদে ও আনন্দ, উল্লাস, অবসাদ ইত্যাদি 
অবস্থাতেদে তার তারতম্য ঘটে । এই ছলা যেমন ব্যক্তি বিশেষের 
প্রাণস্পশনের পরিচয় দেয়, তেমনি ব্যক্তিভুক্ত সমাজের সক্রিয়তা- 
নিক্ষিযতার সঙ্গেও পরিচয় ঘটায় । ববীন্দ্রনাথ বলেছেন £ 
'ঘেমন মানুষের আত্মার, তেমনি মানুষের সমাজেরও প্রয়োজন 
ছদ্দোমজ় সংস্কৃতি | সমাজ ও শিল্প । সমাজে আছে নানা মত, 
নানা ধর্ম, নানা শ্রেণী। সমাজের অন্তরে স্ৃষ্টিতত্ব যদি সক্রিয় 
থাকে তা হলে সে এমন ছন্দ উদ্ভাবন করে যাঁতে তার অংশ প্রত্যংশের 
মধ্যে কোথাও ওজনের অত্যন্ত বেশি অপাম্য না হয়। অনেক সমাজ 
ঙ্গু হয়ে আছে ছন্দের এই ভ্রুটিতে, অনেক সমাঞ্জ মরেছে ছলোর এই 
অপরাধে | সমাজে যখন হঠাৎ কোনো একটা সংরাগ প্রবল হয়ে 
ওঠে তখন মাতাল সমাজ পা! ঠিক রাখতে পারে না, ছন্দ থেকে হয় 
ভ্রঃট। কিন্বা যখন এমন সকল মৃতের, বিশ্বাসের, ব্যবহারের বোঝা 
অচল হয়ে কীধে চেপে থাকে যাঁকে ছন্দ বীচিয়ে সম্মুধে বহন করে চলা 
মমাজের পক্ষে অসম্ভব হয় তখন সেই সমাজের পরাতব ঘটে। 
যেহেতু জগতের ধর্মই চলা, সংসারের ধর্ম স্বতীবতই সরতে থাকা, সেই 
জনেই তার বাহন ছন্দ । যে গতি ছন্দ রাখে না, তাকেই বলে ছুর্গতি 1 
যুগ যুগ ধরে মানুষ ছন্দ নিয়ে নান! পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে 
তৎসম্পর্কে অগ্তিত জ্ঞানকে ক্রমবর্ধমান নিপুণতার সহিত সাহিত্যে 
ও চীককলায় প্রয়োগ করেছে। 
একটি আপ্ত-বাক্য আছে, সময় ও শ্রোত কারো জন্য অপেক্ষা 
করে না। কথাটি সত্য, সন্দেহ নেই । কিন্তু মানুষ প্রয়োজনের 
তাগিদে কৃত্রিম উপায়ে শ্োতকে রৌধ করেছে | আবার প্রয়োজনের 
 তাগিদেই ব্যবহারিক ক্ষেত্রে সেকেওু-কলী সময়ের একটা ন্যুনতম মান 
(10) নির্ধীরণ করে তাঁর অনুপাতে মিনিট, ঘণ্টা, দিন, মাস ও 
বৎসরের সময পরিমীপের উপায় উদ্ভাবন করেছে । তেমনি সংগীতের 
ক্ষেত্রেও গায়ন-বাদন ক্রিয়ায় সময় পরিমাপের জন্্ একটি ন্যুনতম মান 
নির্ঘর করা হয়েছে। এই ন্নতম মানকে বলা হয় মাত্রা । কতকগুলি 
মাত্রার সমাই এক একটি তাল গঠন করে। তালে মাআগুলি নির্টিঃ 
ভাগে [বিতকক"'থাকে ৷ যে মাত্রা-সংখ্যাগত নিয়মে তালের প্রত্যেক 
ভাগে মাত্রাগুলি গ্রথিত থাকে, সংগীতের ক্ষেত্রে তাকে বল! হয় ছল । 
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সংগীতের ধারা প্রবহমান | গতি যেখানে কুদ্ধ' প্রগতি সেখানে 
স্র্ূর পরাহত। আমাদের দেশের ও সমাজের নানা অবস্থা ও 
ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সাগীতেরও পরিবর্তন ঘটেছে । পূর্ণ 
আমাদের সংগীতে যে-সব ছন্দ ও তাল প্রচলিত ছিল, এখন সে-দব 
ছন্দ বহুলাংশে অপ্রচলিত হয়ে নতুন নতৃন ছন্দ ও তাঁলের উদ্ভব 
হয়েছে । ভারতবর্ষের সংগীত-ইতিহাসকে যদি তিনটি যুগের আন্ত 
করা যায় প্রাচীন যুগ, মধ্য যুগ ও বর্তমান যুগ, তা ছলে ববীন্- 
নাথকে শেষোক্ত বর্তমান যুগের সাগীত-রষ্টা হিসাবেই গণ্য করতে 
হয়। যে কারণেই হোক, বর্তমানে ভারতবর্ষে ছুটি সাগীত-দার! 
প্রচলিত-_উত্তর-ভারতীয় সগীত ও দক্ষিণ-ভীরতীয় সংগীত । 
আমাদেব এতৎ-প্রদেশীয় লোকদের উপর যে উত্তর-ভীরতীয় সংগীতের 
প্রতীবই অধিকতর, এ কথা বঙ্গা বাহুল্য মাত্র। রবীন্দ্রনাথ বিশেষ 
করে এই উত্তর-ভীরতীয় সংগীতের তালগুলি তার গানে যোজনা 
করেছিলেন, তবে দক্ষিণ-ভারতীয় সা'গীতের তালও তিনি একেবারে 
গ্রহণ করেন নি, বলা যাঁসু না। তা ছাড়া, নতুনভাবে পরীক্ষা 
নিরীক্ষ' করে তিনি কতকগুলি বিশেষ বিশেষ ছন্দ তাঁর গানে 
ব্যবহার করেছেন, তার মধ্যে আনকগুলি কাব্যধর্মী। কাব্যধমী 
বলার উদ্দেস্ট'এই যে, কবিতা ও গানের ছন্দ বহুলাংশে পৃথক হালেও, 
উল্লিখিত ববীন্দ্রসগীতগুলিতে কাব্যানুযায়ী ছন্দ ব্যবহৃত হয়েছে 
তেরো ও লতেরো! মাত্রার তাল ছাড়া রবীন্দ্রসংগীতে চার মারা 
থেকে আরস্ভড করে আঠারো মাত্রা পর্যস্ত সব তাল ব্যবহত 
হয়েছে । নীচে তাঁর ক্রমিক তালিকা নির্দিষ্ট ছন্দ, তালাংক 
ও ঠেকা গানের দৃষ্টান্ত সহ দেওয়া গেল! তাঁরকা-চিহ্নিত ছন্গুলি 
রবীন্সরনাথ-কর্ডুক নতুনভাবে ব্যবন্ৃত | পূর্বেই বলা হয়েছে ভেবে 
ও সতেরো মাত্রার তাল রবীন্দ্রসংগীত নেই । বিলম্বিত লয় বোঝাবার 
জগ কোনে! কোনো স্বরলিপিতে মধ্যমান, বিলম্বিত ভ্রিতাল, বিলগ্বিত 
একতাল প্রভৃত্তি তালকে স্বরলিপিতে হৃম্বমাত্রায় অর্থাৎ মাব্রা-সংখা 
দ্িগুণিত করে দেখানো হয়। দে রকম তালগুলি নিম়-তালিকায় 
সম-মাত্রীতেই লিখিত হল। তালগুলিতে মাত্র একটি করে ঠেকা দেওয়া 
হয়েছে, কিন্তু রবীন্দরসংঙীতে অুষ্ট,ভাবে ছল প্রকাশের জন্ত একই তালের 
বিভিন্ন গানে বিভিন্ন প্রকার ঠেকা ব্যবস্থা করা আবন্তক হয়। মাত 
ও তাঙ্সের চিহ্ন আকার মাব্রিক স্বরলিপি-পদ্ধতি অনুযায়ী দেওয়া হল £ 
চার মাত্রার তাল £ ২1২ মান্রার ছা * 
11 1 1 | 
১ * 

তবলার ঠেকা 2. ধাধিন। নাতিন্‌ ] 
গান £ সবারে করি আহ্ষান 


৩৯শ বর্ষ-্পৌষ, ১৩৬৭ ] 
পাচ মাতার তাল 
ঝম্পক 5 ৩২ মাতার ছন্দ & 
[111 111 [ 
১ স্‌ 
তবলার ঠেকাঃ. [ুধিধিনা | ধিনা ] 


গান 5 ছুঃখের বেশে এসেছ বলে 
অর্ধ ঝাপতাঙ্গ £ ২1৩ মাত্রার ছন্দ 


22 
ট] 


২ 
তব্লীর ঠেকা 2 শুধিনা | ধিধিনা ] 


গান £ দীপ নিবে গেছে মম 


ছয় মাত্রার তাল 
দাদ্রা £ ৩1৩ ছম্প 

14. রব শর 
৮] রঙ 

তবলার ঠেকা; 1 ধাধিনা | নাতিনা ! 
২1৪ মাতার ছন্দ * 

1৮174 ৮20 -₹ 


১ গু 
তবলার ঠেকা: ]ুপিনা | ধাধিপিনা ] 
গান £ শ্যামল ছায়া লাই বা গেলে 


8৪1২ মারার ছল * 
ই 41:11 
্ঁ ২ 
ভবলার ঠেকা; গুধিনা নাধি ধাধি] 
গান ॥| হাদয় আমার প্রকাশ হল অনন্ত আকাশে 
একটানা ৬ মাজার ছন্দ * 
চ11-7174147 


১ 
তব্লারঠেকা; [ুধিনানা ধিনাধি] 
গান || হিমগিরি ফেলে নীচে নেমে এলে 


সাত মাত্রার তাল 
তেওর| 2 ৩২২ মাত্রীর ছল 


বা 1-1 111 শু 
১৮ ২ ৩ 


তব্লীর ঠেকাঃ হু ধাধিনা|ধিনা | ধিনা] 
গীন।। আনন্দেরি সাগর হতে 


পাখোয়াজের ঠেকা £ ] ধা ছেনে নাস্| গদ্দি| ঘেনে নাস্‌] 
গান ॥| আজি বহিছে বসস্ত পবন 


৩৪ মাত্রার ছন্দ 
“14817171114 
১ ২ 
তবলার ঠেকা ; [ধা ধি না|ধি নানা ধি] 


গান ॥ তোমার গীতি জাগালোশ্মৃতি 


মাসিক বন্ুমত ৬৪৭ 


আট মাত্রার ভাল 
কাহারবা £ ৪818 মানার ছলনা 
78:11 44 
১ * 


তব্লার ঠেকাঃ ধাধিনাতি|]না ধিধা ধি] 
গান | আজ ধানের খেতে রৌদ্রছায়ায় লুকোচুরি খেলা 


আট মাজার যৎ: ২২1২২ মাত্রার ছল 
[1111 17444 1 


রা 


১ ৫ রি ৩ 
তব্লার ঠেকা £ ] ধাধিন্| ধা ধাধা ধিন্| না তিন্‌| ধা ধাধা ধিন্া 
গান || যা হবার তা হবে 


রূপক্ড়া £ তা২৩ মাত্রার ছন্দ * 
[1 2 পু ৭ খা হা খু 
১ ২ ৩ 
পাখো: ঠেকা 2] ধাগে তেটে তেটে | তাঁগে তেটে | কেটে তাগে তেটে [ 
গান || গভীর রজনী নাঁমিল ছদয়ে 


তবলার ঠেকা ঃঢধাধিনা ধিনা | ধিধিনা] 
গান || কেন সারাদিন ধীরে ধীরে 





সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 


নে আসে ডোয়াকিনের 


কথা, এটা 





জঞতার ফলে 
তাদের গরতিটি যল্স নিখুত জপ পেয়েছে । 


কোন্‌ যন্ত্রের গ্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মুল্য-তালিকার 
অন্ত লিখুন । 


ভোয়াফ্িন এণ্ড সন্‌ প্রাইভেট লিঃ 


পৌঁকুম :--৮/২১ এলপ্লযানেড ইস্ট, কলিকাতা! * ১ 





৪০৮ মাসিক বন্তৃমতী (তর খও ত্য সঙ 


নয় মাতার তাল | ৩/৪/৪ মারার ছল ( কারাদ ) 
নবতাল 4 ০//৩ 7217 ভ * 17157171777 
17-11-1411 8141. £3 ১ ২ ৩ 
ঙি ৯২ তু ৪ বরা 
তব্লারঠেকা :] পধাধিনা| ধাধিধিনা | ধাধিতেরে কিট 
পাখো: ঠকা  ] ধা দেন তা তোট কতা | গদি ঘেনে | ধাগে জেট. গান ॥ ফলিত সরি 
গান ॥ নিবিড় ঘন আধারে জ্বলিছে ধবতারা পে দেহলতা খরথর 
৫18 মারার ছন্দ ( কাঁব্যছন্দ ) * বারো মাত্রার তাল 
পন | 11 চি চিধি একভাল : ৩1৩।৩।৩ মাত্রার ছন্দ 
কলহ কো: ধা ছি নাহিনা|ধা ছি দিলা] ভা 1 রহ 
র্ ৩] 
গান || ব্যাকুল বকুলের ফুঙ্গে ভ্রমর মরে পথতুলে ০ ৯ ২. ৮, 
হান তঃঠেঃ] ধাধিনা | নাতিনা | কং তেটে ধিন্‌| ভেটে ধিন্‌ তো] 
[1717-14-78 গান ॥| এই করেছ ভালো নিঠ,র হে 
১ ্‌ 
তবলার ঠকা :াধাধি না]ধাধি ধিনাধি না] ঠ মি 
গান ॥ ব্যাকুল বকুলের ফুলে ভ্রমর মরে পথতুলে ১ | 1. 18 
একটান! ৯ মাত্রার ছন্দ ( না) 
1101. হি 1] ত:ঠে: 7 ধিন্ধিন্‌না না| ধিল্‌না কং হে| ধা তেরেকেটে ধিন্‌ না ] 
১ গান || নয়ান ভাসিল পলে 
তবলার ঠেকা :]ধা ধিনা ধিধিনা ধিধিনা] চৌতাল : ২২।২২।২।২ মাত্রার চন্দ 
গান ॥ ছুয়ার মৌর পথপাঁশে, সদাই তারে খুলে রাখি 81147417117 সন 
দশ মারার তাল ১7 ০ ঙ্‌ গু ঙ & 
ঝাঁপতাল £ ২1৩২।৩ মাত্রার ছদ' পাখোয়াজের ঠেকা : 
[11111111111 17 হুখ খা] দিন্তা| কংতাগে| দিন্ভা | ভে কা | গদি েনে] 
তবলারঠেকা: ধিনা]ধিধিনা|তিনা|ধিধিনা] গাম বাণী তব ধায় অনন্ত গগনে লোকে লোকে 
গান ॥ চিত্ত পিপীসিত রে গীতম্ধার তরে চৌদ্দ মাত্রার তাল 
পাখোয়াজের ঠেকা : ]ধাগে|ধাগেদিন্]তাকে|ধাগেদিন্া] আড়া চৌতাল £ ২1৪181৪ মাত্রার ছন্দ 
গান | তুমি ধন্য ধন্স হে, ধন্য তব প্রেম 14111: 8র1 র 14 বানা তু পাশ 
সুর ফকতাল ( জুরষ্কাক্তা ) ২ 81২1৪ মাত্রার ছল ক ৩ ৪ 
1 101111-67817-11- পারার 
ৰ রি দা 1 ধাগে| ধাগেদিন্তা | কতাগে দিন্‌ তা] তেটে কতা গদি ঘেনে ] 
] ] 
নিস 1 | বিঃ গান ॥ শুভ্র আপনে বিরাজো অক্ণ ছটা মাঝে 
ঠা রিভার ভিন্ন মীত্রা-ভাস 
গান ॥ বাজাও তুমি কবি, তৌমার সংগীত সুমধুর 7111 187111-151711448 
৫1৫ মাত্রায় ছন্দ ( কাব্যছন্দ ) * ্ ” ” 
[| 1 11111 17111] ষৎ তাল : ৩1৪1৩|৪ মাত্রার ছন্দ 
রি ৮ 11171781714 15 রণ 
তবঙ্গার ঠেকা ; ] ধাধি ধিনাধি | নাধিধিনাতি] ২ ৮ ৩ 
গান ॥ ও দেখা দিয়ে যে চলে 'গল ৃ ত:ঠেকাঃ [ ধাধিন্1 | ধাগেতিন্1 | নাতিন্। | ধাগেধিন|] 
এগারো মাত্রার তাল গান ॥ একমনে তোর একতারাতে একটি যে তার সেইটি বাজা 
| একাদশী তাল £ ৩1২।২।৪ মাত্রার ছন্দ * 
[1 11 1 11 1 11 | 1 1 1 1 ] ধামান  ৩1২1২1৩1৪ মাত্রার ছনদ 
১ ২ ৩ ৪ রি রর 
পাখোয়াজের ঠেক! £-- ৫ ০ ৩ 


[ ধা দেনভা| তেটে কতা | গদি ঘেনে | ধাগে তেটে তাগে তেটে ঢ. পাঁ: ঠেকা £ হত জেট জেট ধা | গদি না জনে] 
গান || দুষারে দাও মোবে বািয়! নিত্য কল্যাণ কাজেছে .  গান॥ নির্বাহ রর | 


ভিমিরপ মাত্রা-ভাস আঠারো! মাত্রার ভাল 
৮20711111147117811181711 সিরাত হহগাহও মারার হও 
১০ 2 হু ০ 7:17: 117 হা 4 4 181 
হ। 7111 11111111111 11 17 ২ ৩ 
রর ণ রর পাখো: ঠেকা £ [ ধা ধা | ধাগে তেটে দেন্‌ তা | তাগে তেটে দেন্‌ তা-- 
নার | | রি 2 
চি 181 
টা ৪ তেটে কতা-গদি-ঘেনে | ধাগে তেটে তাগে তেটে [ 
৮ নি | ০৬? ৬ গান || জননী, তোমীর করুণ চরণখানি 


তব্লার ঠেকা £ (হৃস্বমাত্রা ) 
[ ধা! কেটে তাগ, থন্‌ না কেটে ভাগ | 
১” 
| তে. কেটে তাঁগ দি তা কেটে দিন্‌ তা | 
৯৫ 
| ভাগ হেটে তেটে তাগ নে ধা কেটে তাগৃ] তাগ দিং1 তাগ দিং1[ 
৩ ৪ 
গান।| আজি মোর ত্বারে কাহার মুখ কেরেছ 
ফোলো মাত্রার তাল 
ব্রিতাল : ৪181818 মাত্রীর ছন্ 
117-1:9117114.41-44181114-14০74 


রা 


১ হ শ ৩ 

তবলীয় ঠেকা £ 

[মা তিন্‌ তিন্‌ না। তেটে ধিন্‌ ধিন্‌ না | ধা ধিল্‌ ধিন্‌ না| না ধিন ধিন্‌ না] 
গান || এসো শ্বামল জুন্দর, আঙ্লো তব তাপহরা তৃষাহরা মঙ্গন্ুধা 


বিলম্বিত ব্রিতাল 
বলার ঠক! : রঃ নিরাকার 


টি 


জি থাপ জেল 


গীন || কযা গার 


আড়াঠেক! যা! তিলবাড় 
ত৫কাঃ [খিধাগি||খিতা।|কি|তাগি]খিধা |] 
১৫ ২ ঞ ৩ 
গান ॥ এবার বুঝেছি সখা, এ খেল! কেবলি খেলা 
মধ্যমান 


তবলা ঠকা £ ] হি থো গেধিন1] চুরি, 
১ 
ধি ধা গ্েধিন্‌ 1] কী £তা লা 
গান ॥ কে বসিলে আকি যান ভুবনেখর গর 


বি ররর 8 এ 


রবীন্দ্রসগীতে ব্যবস্থাত ভালের এই হল মোটামুটি দৃ্ান্তের স্থুল। 
তাল ও তালাঙ্ক সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু আলোচনা করা প্রয়োজন । 
করতালি দ্বারা মাত্রার সখ্যাগত ভাগের হিসাব রক্ষা করা হত বলে তালি 
এবং তালি থেকে তাল শব্দটি উদ্ভৃত হওয়া সম্ভব৷ তালাঙ্ক অর্থে উদ্ত 
ভাগগুলির গাণিতিক হিসাব বোঝায় । ১ ২,৩, * ইত্যাদি সংখ্য। 
দ্বারা তাঁলাঙ্ক নির্দিষ্ট হয়। এই "সখ্যাগুলি প্রত্যেকটি ভালে 
প্রতোক ভাগের নীচে দা উপরে বসে। ১ সংখ্যাটি সমেষ চিচ্। 
টক্তস্থলে শ বা ৯৮ চিহ্ছও বাবস্থাত হয় । কেউ ফেউ ২ সংখাঁটিও 
কোনো কোনো তালের সাগর ক্ষেত্রে বাবার করে থাকেম। 
তদমুযামী ক্ঠারা ঝখপতাল, এফতাল, চৌদ্ধ মাত্রার যৎ, ফোল মাত্রায় . 
সব ভালেই ২-৩-*১ এই ক্রমে তালাক্ক গণ্য কষেন। গানে সর্ধা 
পেক্ষা বেশী যৌঁকের স্বানে সম-চিহ্চ বসে এবং তদরুসায়ে অন্রাযা ভাল* 
গুলি যাবস্থিত হয়। তালে বাবহ্থাত তালাক্কগুজির মধ্যে ১? ২, ৩ ইত্যাছি 
সংখ্যা বারা আঘাত ও * দ্বারা অনাধাতত শৃচিত হয়। অনাধাতের 
স্থানকে ফাক বা খালি বলা হয়। সমপদী তালের ক্ষেত্রে রথ, 
যে-সব তালের প্রত্তোক পদ বা চরণ (ভাগ) পয়স্পর সমান, যেমৰ 
দাদরা, কাণ্ঠারবাঁ, একতাল, ব্রিতাঁল ইত্যাদি, পে-সব তালে 
সম্্থানকে নির্দিষ্ট রীখার জন্য ফ্কাক দেওয়া প্রয়োজন । কারণ, 
এসকল ভাল্ের ক্ষেত্রে একটানা আঘাত দেওয়া হলে সম -স্থান স্ঠ 
ছওয়ার সম্ভাবনা থাকেই । অপরপক্ষে, দিম তালের ক্ষেতে জর্থাৎ 
ফে-সব তালের সকঙ্গ ভাগ পরস্পর সমান নয়, যেমন তেওয়া। হক 
দেওয়া হয় নাঁ। কাপ, ৩1২1২ মা্া-ছন্দের তেওয়া স্তাঙ্গে তিন 
মান্রায় বড়ে। ভাগ বতবারই ঘুরে আন্কলা কেন, তার প্রথম 
মাত্রীতেই যে সম. এটা বুঝে নিতে কোনো অন্ভবিধে হয় না। কিন্তু 
২1৩1২1৩ মার্রান্থঙগের ঝঁধপতালের অর্ধাংশ ২1৪ মারা-ছদ যদিও 
বিসমপদী কিন্তু বাকি অর্ধংশ ঠিক সের়প ২।৩ মাত্রা-ছল চওয়াতে 
হাঁবপতাল বিসমপদী হয়েও এক হিসাবে সমপনী । সেজন্য ধাপতাঙগে 
কক ব্যবহার কর! হয়। কেউ কেউ বাঁপতালকে অর্ধ-সমপদী 
তাল বলে থাকেন। কিন্তু বাপতালের ক্ষেত্রে অর্ধ-সমপদী শব্দও 
প্রযোজ্য হতে পারে। 

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মুস্তছনোর গান সম্বন্ধে কিছু আলোচন| . 
করা যুক্তিসঙ্গত । কতকগুলি বিশেষ বিশেষ রবীন্দ্রসংগীত আছে, 
যেগুলি সাধারণ নিষুম অনুযায়ী তালবন্ৃভাঁবে না গেছে মুক্তছনে অর্থাৎ 
“টেনে টেনে আলাগী ঢঙে গাওয়ার রীতি আছে। কিন্ত ওই 
গানগুলিও লয়বিশেষ রক্ষা করে গীত হয়। এট লয় মাত্রার লয়। 
তালে মা! এককভাবে যেমন লয়বন্ধ থাকে। তেমনি সমাগত ভাবেও 


৬১৪ 


লয়ের বীধন মেনে চলে। মুক্কছদ্দের গানে একপ সমষইগতভাবে 
মাত্রার লয় রক্ষা করার প্রশ্থ না থাকলেও এককভাবে লয় রক্ষা করা 
আবন্ঠক | গানবিশেষে এরূপ গানের লয় সুর অথবা কাব্য এ 
দুয়ের যে কোনো একটির মারার সঙ্গে সংগ্রিষ্ঠ থাকে। এ বোধ 
সম্বন্ধে চেতন থাকলেই শিল্পী মুক্তচান্দের রবান্দসংগীতগুলি ঠিক ঠিক 
রূপায়ণ করতে সমর্থ হন | তা না হলে লয় ভঙ্গের সম্ভাবনা থাকেই । 

রবীন্্রমংগীতেম়্ ছন্দ ও তাল সম্বন্ধে আলোচনা; ক্ষেত্র বন্থ 
বিস্তৃত । তাঁর মধ্যে প্রধান প্রধান কয়েকটি বিষয়ে বর্তমীন প্রবন্ধে 
ক্ষেপে আলোচনা করা হল মাত্র । 


আমার কথা (৭২) 
শ্রীমতী সাবিত্রী ঘোষ 


(বাংলার অন্বতমা সঙ্গীতত্তা ) 


১১৩২ সাল হতে ১৯৩৪ সাল পধাস্ত ৭1৮ বংসর বন্পপেরু 
ভ্রধাকণ্ঠী কুমারী চামলী বস্পঈ যৌবনে বালার সঙ্গীতক্ঞগতে 
সান্প্রকীশ করলেন সাবিত্রী ঘোষ নামে । নিজ কৃতিত্বে নিজেকে 
রা হারিয়েই সঙ্গীত'জগতে আত্মুপ্রতিষ্ঠা করলেন শ্রীমভী ঘোষ। 
ৰাংলার সঙ্গীত-জগতে যে কয়েক জন মচিলা ক সঙ্গীতে জনচিত্তে 
জামন সংগ্রহ করতে মমর্থ হয়েছেন, শ্রীমতী ঘোষ কাদের অমৃতমা। 

ভ্ীমতী খোর বলেন £ ১৯২২ সালের ২৪শে এপ্রিল তাদ্বিথে টাকা 
সহয়ে জন্মেছি আমি | পিতা শ্রীরজেন্্মোজন বন্তর একমাত্র সম্ভান 
আমি। ছেলেবেলা হতে মায়ের কাছেই সঙ্গীতের হাতেখড়ি হয় আমায় | 
জাগায় হস হখন ৭1৮ বংলর তখন থেকেই গ্রোপেখর হল্গ্যোপাধায়ের 
ছাছে উচ্চান্গদ্লীত শিখতে আরস্ত করি | ১১৩৪ সালে লুয়লাগয় ভিমাং 
ইতর শিক্ষাধীনে চিজ মাঠারস্‌ ভয়েস কোম্পানীতে প্রথম রেকর্ড করি। 

বংসরাধিক কাল হিমাশ বাবুর পুশিক্ষার গুণে আধুনিক গান ভাল 
ভাবেই গাইতে থাকি এবং তখন হতে জনসমীজে আমার নাম 
জামার অজ্ান্থেই প্রকাশ পেতে থাকে । এ সময় হাতেই অল 
ইঙিয়া রেডিওর কলিকাতা এবং ঢাকা কেন হাতে ক্ুমাগত গান 





সাবিরী ঘোয়' 


মাসিক বন্ছুযতী 


[ হয খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


গাইবার আমন্ত্রণ আঁসতে খাকে। এই গময় থেকেই ভথ্তি হা 
সঙ্গীত-সন্মেলনে এবং সৌভাগ্য বশত: সাক্ষাৎ পেঙ্সাম গিরি 
চক্রবর্তী এবং সুখেনু গোস্বামীর মত গুরুজনদের | শিখতে লাগলীম় 
পরপদ খেয়াল, ঠুরী এবং উপাধি পেলাম 'গীভন্্রী” | জীবনে; 
অষ্টাদশ বংসর পধ্যস্ত একটানা সঙ্গীতাশ্রোতের হঠাৎ বাধা পড়লে 
এসে ১৯৩৯ সালে । ১৯৩৯ সালে আমার বিয়ে হলো, আমি সাবিত 
বস্ত সাবিত্রী ঘোষ হলাম । ১৯৩৯ থেকে ১৯৪১ সাল পর্যন্ত গানে; 
জগত হতে সাময়িক বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলাম বটে কিন্তু তা স্থায়ী হাল! 
না বেশী দিন। পুনরায় ১৯৪২ সালে কাজী নজরুল সােবে। 
তত্বাবধানে আবান রেকর্ড করলাম চিজ মাষ্টীরস ভয়েস কোম্পানী 
এর পর হিজ মাষ্টারসূ ভয়েম কোম্পানী ছেড়ে দিয়ে শিল্পী হলাঃ 
হিন্ুস্থান রেকর্ড কোম্পানীতে । 

হিন্দুস্কান নেকর্ড কোম্পানীতে এসে ভ্রীজ্ঞান দোষ, শ্রীদুর্গ সেন, 
জীকালীপদ সেন, শ্রীযৃত শচীন দেববশুণ, অনুপম ঘটক ও ভীরেন 
বসুর মঙ্গীত পরিচালনায় বত গান রেকর্ড করি এবং ধারাবাহিক ভাবে 
কলিকাত্তা বেতারকেন্দ হতে গানও গাইতে থাকি | 

গান সব রকমই গেয়ে থাকি কিন্তু ব্যক্তিগত ভাবে উচ্চাঙ্গ সঙ্গত, 
রাগপ্রধান এবং ভঙ্গন গানই আমায় সবচেষে বেশী ভাল লাগে! 
জঙ্গসাৰ খাতিরেই আমাকে আধুনিক গান চর্চা করতে হয় এব! 
জীযুত হবেন বস্তুর সহযোগিষ্তায় অন্থণম বাষুর কাছেই আমি আধুনিক 
গান শিখতে থাকি | অন্তুপম বাবু ছাডা আর ধাদের কাছে আমি 
আধুনিক গান শিখবার জন্য খণী, কাদের মধ্যে প্রকাপক্কালী ঘোষাল 
ম্াপয়ের মাম উল্লেখযোগা | রেডিও রেকর্ড ছাড়। চিত্রের প্লে 
শিল্পী ছিসাবে গান ফঙ্ধেড়ি অনেক | 

প্রথম ধে চিত্রখানিতে প্লেব্যাক শিল্পী ছিসাধে গান ফি, তায 
মখম ছিল “চু্ুবেঙী” | সালটা ঠিক মনে মা থাবজেও যতটা মলে পড়ছে 
১১৪৩ সাল। এর পর ক্রমে 'তপোভঙ্গ”, *অভিশণ্ত”, *প্রতিধ্বনি?। 
“সথালী”, “মন্ুমু্। “তৃলসীদাস*, “বৃঙ্গলকাবেরী”, "বিষম্লগ, "বি 
উর্বশী” এবং “দুই ফোনে নাম এখনো মনে পড়ে। ছোটবেল 
থেকে গানের মাঝে ডুবে গিয়েছিলুম ঘলে পড়াশুমার দিকট! একরক 
চাপাই ছিল হটে কিন্তু মাঝে সাঝেই যেন পড়াশুনায় জন্তে এক আমা 
আকাঙ্ষা মনকে দোলা দিতে থাকতে! । 

জীবনের ৩৪. বংসয় পর্যযস্ত কোন গ্ষকমে সেই অদম্য আকাজহাকে 
বিষে বাখলেও পেহ রক্ষা ছয়তে পাঁযি নাই। বাধ্য হলাম ভুলে 
ঘেতে এবং পাঁশও করলাম ম্যাক ১১৫৭ সালে। ভি হা 
আই-এতে আশুতোষ কলেজে এবং ১১৬ সালে পাশ করছায 
আই-এ। পুনবায় ভথ্তি হাম বি-এ কলামে & একই কজেজে এবং 
বর্তমানে বি-এ ক্লাসের ছাত্রীদের মধ্যে আমি একজন | বাকী জীবনে 
নির্ি্ট কয়েকটি বাসনা ছাড়া ৮ভগবানের কাছ্ছে বিশেষ কিছু আহ 
চাইবার নাই আমার | যে কয়েকটি কামনা লইয়া ভবিষ্যৎ জীবনের 
দিকে চলেছি তার মধ্যে আমার একমান্র ছেলে প্রণবের ভবিষ্যৎ 
জীবনকে নুনদার ভাবে গড়ে তোলা, নিজের পড়ীক্ুনাটুকু শেষ ফর্া 
দুইটাই প্রধান । চিরদিনের সাথী গান গাওয়ার নেশা এখনো ছাড়তে 
পারি নাই এবং জীবনের শেষ দিন পর্য্যস্ত তাকে ছাড়তে পারবে! কিনা 
জানি না। এ ছাড়া রয়েছে জীবনের একমাত্র সথ ছবি আকা । 
মময় পেলেই বমে বসে শুধু সবি জীকার আনলে চূবে থাকি । 
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ছক 
দেবী পাহাড়ের ওপারে ছূর্ধ অস্ত যাচ্ছে সেদিন। 
অবসান আসন্ন হয়েছে নির্মল শুর্বকরোজ্ঘল একটি দিনের 
চলে যাবার, সরে ষাবার মুহূর্তে ছলে উঠেছেন সর্বপাপদ। জবাকুল্টম- 
সন্থাশ মহাছ্যুতি দিধাকর ছিগুণতর দগ্যতে কলকল্পোলিনী মহাসমুদ্রের 
অনন্ত জিজ্ঞাসার উত্তরে চিরনক্ত্তর দেবতাত্মা হিমালয় অকলস্ত 
প্রহরীর মত অদূরে দপ্ডায়মান সেই অথরচুঙ্ষত ভাল হিমাচলে' 
এসে পড়েছে ফেলাশেষের আলো) সে আলো হলঙ্বল করছে 
ধানময় ধু্দটির প্রসন্পাননে ; দে আলোয় ছলছল করছে 'ভূবন- 
মনোমোঁহনী' এই ভারতবর্ষের 'অনিলাবকাম্পত অরগোর গ্যামল 
তঞ্চলে' । সে আলোয় টলমল করছে 'নালাসদ্ুজলের গ্লনাল। 
দেই আলো! যার আশীর্ধাদ মাথায় করে রাত্রির অতল অন্ধকার থেকে 
উত্তীর্ণ হচ্ছে নদী-_নবপ্রভাতের অকুল আলোতে । 

এই অপরূপকে দুটি নয়ন মেলে দেখছে সেদিন এক তরুণ 
বাডার্লী। উনাবংশ শতাব্দীতে সামারক পূর্তাবভাগের সঙ্গে যুক্ত 
নন, তখনও জানে না দাঁসদ্ধ থেকে গ্রভুদ্বে, সামান্ধ' থেকে 'অসামান্টে' 
উত্তা্ণ হবার কি 'অন্তমুচূর্ঠ আসন্স হয়েছে ম্ইে এক পরমাশ্চর্য 
প্রদোষে | মেঘে মেঘে রঙের তুস্ুম তুলে তত্তাচলে চুলে পড়ার 
লুধালোকে উদ্ভাসিত এক তরুণ সত্তা কোন আঁনধচনায়ের আভাস 
পাচ্ছেন কে জানে! ৪ প্রতি ঝৌমকুপে এ কিদের রোমাঞ্চ ; বুকের 
মধ্যে কেন শিবের ডমকধ্বান 7 কানে বাজে কার বাঁণা 5 নাপিকাসু 
আসে গন্ধে মাতালকরা কিসের পারিজাত-বাস। জিহ্বায় ক্ষারিত 

ইতে থাকে অমৃত নিস্যন্৷ আুধায় ভরে যায়ু সমস্ত বনুধারা | 
হঠাৎ কেপে ওঠে ভার অস্তযাতআঃ অরণ্যাত্ম দুর্গম পরত-কন্দার 
ধপে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে । তার নাম ধরে কে ডাকে এই অজানা, 
এই অচেনা দ্রোণাগারর নির্জন অন্ধকারে! এ কার কণ্ঠস্বর! 
ভীষণ চেনা ; তবু অচেনা । জম্মজম্মাস্তরের জীন! ; তবু অজানা । 
এ আহ্বানের কেবল আওয়াজ নেই; আলোও আছে। এ কেবল 
জিজ্ঞাসা নয়) জবাব । মৃত্যুরোগের শয্যাপার্থে জাবনপআারোগোর 
বুঝি এই ডাক তার! এই দুরন্ত ডাকে সাড়া না দিয়ে উপায় আছে 
কার? এই ডাকে যে জেগে ওঠে তামননিদ্রার 'লজ্জীকর »আনাম 
থেকে আত্মাবিশ্ৃত কুস্তকর্প। এই ডাকে হে গঙ্ু ছুপায়ে হঠাৎ জেগে 
ওঠ উত্তগ গিরিণঅতিক্মের উদ্দাম উপায়: এই ডাকে যে চির" 

মৃক হয় অচিব-মুখর | ও 
তবু ফিংকর্ডব্যবিমূড় তকগণঅধর্নে ফিচুতেই সাড়া জাগে না। 
উত্বয দিতে নর্থ হয় দে দিনের আলো মিলিয়ে হাওয়া আকাশে, 
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জীচলে দেখা দেওয়া চুমকির দলের একটি নক্ষত্র যদি এসে পড়ত 
তাঁর হাতের মুঠোয় সে মুহূর্তে তবুও প্রোণগিবির নিঃসঙ্গ অন্ধকার 
(থকে তাঁর নাম ধরে উঠে আস এই ডাঁকে সে যেমন অবাক হয়েছে 
এমন হতবাক হয়েছে। চলমান মূহুর্তের দল দীড়ায় না? নদীর 
জল বয়ে যায় ঘেমন বয়ে গেছে সে চিরকাল তরতর করে; অন্ধাধার 
গা হয়ে আসে অরণো-পর্ধতে | বনে বনে গান ওঠ শুধু ওপারে 
মুখর হলো কেকা! এ, এপারে নীরব কেন কুন্ হায়? 

আহ্বানের কেকা! ধ্বনি যদি বা জাগে, সমপণের কুহু তবু কেন 
প্রতিধ্বনি করে না, কে জানে? আবাএ উচ্চারিত হম্ম আহ্বান । 
্যামাচরণ ? অভল অন্ধকার থেকে অকুল আংম সে ডাক £ 
আকাশে বাতাসে অরণ্যে পধতে, তরুণ সেই পূর্তকর্মচারীর অন্তরের 
অন্তপ্ঘল স্পশ করে সে আহ্বান £ গ্ামাচরণ। তবু চরণ স্থাগু 
মত অচল হয়ে খাকে; এক পাও এগোয় না। এমন সময় 
আহ্বানের খেয়া বেয়ে এসে দাড়ান স্বয়ং আহ্বানকর্তা | বিম্ময়বিষ্কায়িত 
ছুটি তক্ষণ চৌথ তাকিয়ে দেখে সময়ের চেয়ে বয়দে পধতের চেয়ে 
মহিমায়, নদীর চেখে হচ্ছতীয় বড় জটার অরণ্যে আবৃত তবু 
জ্যোতির্ময়, এক আনন পৃথিবাতে এই প্রথম সুশীতল বারির আধার 
অচল কুপ নিজে থেকে হেটে৪আসে তৃষার্তের কাছে। 

্যাসীর আননে ছয়ে পড়ে গ্রস্ত! হাশ্থোর দীপ্তি; *সরামাচরণ 
আঁ গয়া1 হ্যা। নিকষত্তর তরুণ আনলে গড়তে পারেন অনায়ামে 
সময়ের সুবার্ডা, তিনি সময়ের চেয়েও যিনি প্রাটীন, হ্যা নদী এসে 
পড়েছে সিদ্ুযুখে | রাত্রির তিমির উপস্থিত উদার সম্মুখে শ্যামাচরণে 
এসে পাড়েছে, রক্তজবা 

তবু ঘোর কাটি নি স্বগীচ্ছগ তরুণ চোখে, 
অন্গুলিনিদেশি আক করেন তরুণ দৃষ্টির ূর্তাকর্মচারী শ্যামাচরণ দেখে ) 
পর্তত্তগার অন্ধকারে ব্যাস্াসনঃ দও গমীর কমল দৃষ্টি আকর্ষণ 
বরবার বিশ্মৃত অন্তীতকে আকর্ষণের আঁভপ্রায়ে মমাসীকঠে উচ্চারিত 
হয়) শ্রামীচরণ, এসবই যে তোমারই গতজন্মের ফেলে রেখে যাওয়! 
সাধনগঙ্গী। দেখো তো চিনতে পার কিনা? দেখো তো মনে 
পড়ে কি না, এইখানে বিগতজীবনে তুমি তগন্যানিরত ছিলে ! 

গ্ামাচরণ ফিরে যেতে চেষ্টা করেন বিগতজীবনের নানা রঙের 
দিনগুলোতে কিস্তু কিছুতেই পারেন নাঁ গত জন্মের অতীতকে 
কথা কওয়াতে । বার বার ধাকা দেন শ্বৃতির বন্ধ ঘ্বারে) সিহত্বার 
তবু উম্ুক্ত হল কই? গ্রামাটরণকে হঠাৎ ছুয়ে দেন মন্গ্যাসী। 
বিষেকানঙ্গকে যেমম একদিন চু'য়ে দিয়েছিলেন ্রীয়ামরৃঃ । 
ভহল্যার পাহাপে হেমম গদ্পা্শ করেছিলেন হ্ীদাম। তেমনই 


তাই সন্ন্যাসী 


৬১২ 


ফ্লোণগিরির জনমীনবহীন অন্ধকারে রূপকে স্পর্শ করে অপরূপ 
মুহূর্তে যা ছিলো বিগত জন্মের বিস্মৃতির শব মাত্র দেখানে জেগে ওঠে 
একের পর এক পূর্াপর শ্বৃতির উৎসব । মনে গড়ে । হ্্া। মনে 
পড়ে যায় সব পূর্তবিভীগের তরুণ বাঙালী সেই কর্মচারীর । মনে পড়ে, 
প্রোণগিরির এই গুহায় বসে ঠিক এর আগের ভীগ্মে অনন্তের আরাধনা 
শেষ হবার আগেই তার দেহাস্ত ঘটে। মনে পড়ে, এই ব্যাজ্সাসন, 
এই দণ্ড, এই কমগুলু। এই সবই তার গত জন্মের ফেলে রেখে যাওয়া 
সাধনসহচর । আর মনে পড়ে, যিনি আজ আহবান করে এনেছেন 
এখানে অতি প্রবীণ অথচ অতি নবীন সম্ন্যামীই ছিলেন সত্তার গত 
জন্মের গুরু । মনে পড়া মাত্র বোঝেন এতকাল ধরে এই সব রক্ষা 
করে তারই অপেক্ষায় বসেছিলেন বাবাজি মহারাজ। এখন সময় 
হয়েছে $ অসমাণ্ড আরাধনা সমাপ্ত করবার সুসময় হয়েছে সন্গিকট । 
তাই জীবন তৃষণর্ত করে নিজেই পায়ে হেটে এসে ধীড়িয়েছে 
জীবনভূষার ক্ষান্তি মুক্তির জীবস্তকৃপ, ধার পরিচয়ের পরিমাপ হয় 
ন! দেশে কালে, সেই বাবাজি মহারাজ | 

নত হলেন গ্ঠামাচরণ । আর ত্তারই সঙ্গে সন্গ্যামীর উদ্দে্ে 
প্রণত হলো যেন প্রাচীন অরথ্য-পর্বত | 


আমি জানি। আমি জানি এ কাছিনী পড়তে পড়তেই 
সংশয়ের ছায়া পড়বে গতর্ধ দৃষ্টিতে । ত্ঠীরা বলবেন এ বিশ্বাসের 
অযোগ্য ; অলীক । ধীরা অতদূর বলতে চাইবেন না স্বভাবের গুণে, 
ক্তারাও বেন, এ বিশ্বাসের বাইরে; অলৌকিক। না। এ 
অভিজ্ঞতা অলীকও নয়; অলৌফিকও নয়। সেই বিখাত উত্ভির 
পুনয়ক্তি করে ধার! বলবেন? দেয়ার আঁ” মৌ” খিংগস ইন হেভেন এপ্ড 
জার্থ, ভান আ' এভা" ড্রেঘট অফ ইন ইয়া ফিলসফি ;) অথবা এ হচ্ছে 
সেইরকম অভিজ্ঞতা, বুদ্ধিতে যাঁর ব্যাখ্যা চলে না, তাদের উদদোস্তে 
বলি £ না; এ বুদ্ধি, বিত্তা, অথবা বিশ্বাসের অতীত ব্যাপার নয়। 
এর চেয়ে গৌকিক এর চেয়ে বাণ্তব অভিজ্ঞতা বরং বর্ধন! 
ক! শা । 

আমার কথ! বিশ্বাস করতে বলি না। বিবেকানলার কথ! বলি £ 

“অবিশ্বাস করা অন্যায়; নিজের বিচারশক্তি ও যুক্তি খাটাইতে 
ইইধে । কার্য করিয়া দেখিতে হইবে যে, শাস্ত্রে যাহা! লিখিত 
আঁছে, তাহা সত্য কি না। জ্তবিজ্ঞান শিখিতে হইলে যেভাবে 
শিক্ষা কর, ঠিক সেই প্রণালীতেই এই ধর্ম-বিজ্ঞান শিক্ষ! করিতে 
হইবে।" [ রাজযোগ ] 

এবং প্রমাণ দিতে গিয়ে বলছেন : 

“উদ্াহবণত্বরূপ দেখ কয়েক মাস সাধনের পর দেখিবে যে তুমি 
অপরের মনোতাব বুঝিতে পারিতেছ, সেগুলি তোমার নিকট ছবির 
আকারে আসিবে; অতি দূরে কোন শব্ধ বা কথাবার্তা হইতেছে, মন 
একাগ্র করিয়! শুনিতে চেষ্টা করিলেই হয়ত উহা! শুনিতে পাইবে। 
প্রথমে অবনত এ সকল ব্যাপার অতি অল্প অল্পই দেখিতে পাইবে। 
কিছ্ধু তাহাতেই তোমার বিশ্বীল, বল ও আশা বাড়িবে। মনে কন, 
যেন ভূমি নাসিকা্রে চিত্তসংঘম করিলে তাহীতে অল্প দিনের মধ্যেই 
ভুমি দিব্য সুগন্ধ আজ্জাণ করিতে পাইবে? তাহাতেই তুমি বুঝিতে 
পারিবে যে, আমীদের মন কখন কখন বন্ধর বাস্তব সম্পর্শে না 
জানিও তাহ! আর্ত করিতে পানে [ রাজযোগ | 


মাসিক বস্তা 


; ংর খও, ৩য় সখ্য 


,. হিবেকানঙ্গ বলেছেন বলেই একথা 'সতা” নয়? সত্য বলেই 
একথা' বিবেকানন্দ বলেছেন । 

বিবেকানঙ্গর কথায় অন্ধবিশ্বাসের প্রয়োজন নেই । আপনার 
আমার দৈনঙ্গিন জীবন থেকেই খুঁজে পাওয়া যাবে হাঙ্জার 
হাজার দৃষ্টান্ত যা থেকে প্রমাণিত হবে, আময়া যাকে অলৌকিক 
মনে করি তা আরেকজনের কাছে সপূর্ণ লৌকিক। আজকের 
দিনেও এমন লোক আপনার, জামার সকলেরই জানা, বেঁটে 
আছেন যাঁরা তাঁদের ছাত্রজীবনে ভবানীপুর থেকে প্রেসিডেঙ্গ 
কলেজ, হাওড়া থেকে শেয়ালদার কোনও কলেজে ভুবেল্লা হেটে এসেছ্ছেন 
পড়তে ; এবং পড়া শেষ হলে, বাড়ি ফিরে গেছেন হেঁটে । আগে 
আমরাই এতদূর হাটা নিজেরা কল্পনা না করলেও, অনেকেই একা 
পারতেন এবং এখনও কেউ কেউ পারেন । একথা অবিশ্বাস করি 
না। কিদ্ক আমাদের পরের ভিজেনারেশীন | জেনারেশন কথাটা 
ব্যবস্থার করতে পারলাম না; ক্ষমা করবেন । আমরা ধারা বাঙালী 
তাদের আগে 'জেনারেশান' হতো; এখন 'ডিজেনারেশান", হচ্ছে। ] 
বখন পাশের বাঁড়ি েতে অথবা নিজের বাড়ির এর ওঘর করতেও 
পায়ের বদলে যান্ত্রিক উপায়ে কাজ সারবে তখন হেঁটে ভবানীপুর থেফে 
প্রেসিডেক্গী কলেজ, অথবা হাওড়া থেকে রোজ শেয়ালদার কলেজে 
যাওয়া জাসার় বিবরণ শুনলে কি বলবে না বে সেবৃত্বাস্ত হয় অলীক 
নয় অলৌকিক ? 

বলবে কি না আপনারাই বলুন ! 


এ প্রগ্ন অথবা /সঙ্গেহ ধার্দের মনে জাগবে না তাদের মনে 
আরেকটি জিজ্ঞাসা মাছের মত মাষেমাবঝেই মাথা তুলতে পারে। 
সেটি হচ্ছে+_-কাশীর কথা বলতে বসে শ্ামাচরণেষ কথা কেন! 
এ সঙ্গেছের ফণ| যদি কেউ তোলে তাহলে আমার এ ছাড়া বে উত্তর 
নেই ত1 হলো £ বান্ধীকো বারাঁণসী, এছেন ব্যক্ষি ঘদি কেউ থাকে, 
তার জন্ত বিরচিত নয়) অর্থাৎ এর জন্ত সেই স্ত্রী বা পুরুষের 'কাপ 
অফ টি' নয় কিছুতেই । কাশী মানে আমার কাছে ফেবল কয়েছটি 
ঘাট, অসখ্য মন্দির নয্ন। এই ঘাটে, এই মঙ্গিয়ে ধীর! দেহকে 
করেছিলেন দেহাতীতের দেউল, দের আবিতাব ছাড়া কামীয মহ 
হতো শব মাক ক্ঠারা এসেছিলেন বলেই কাশী হতে পেয়েছে 
বিশ্বের, বিশ্বনাথের আবির্ভাব উৎসব। এদের জীবনেই জ্যান্ত 
হয়েছেন তিনি; মাঁটি থেকে হয়েছেন 'মাঁ-টি। আরোও একটি 
কারণে এদের কথা বলি। আমার কাছে নেপোলি ও অথবা নেহেফ 
কেউই কর্মী নয়; আমা কাছে কর্মী মানে ববীন্দ্রনীথ / কৰি মানে 
বামকৃষ।। 

নেগোলি' ওুসম্পর্কে অতিকথায় মাহাত্মে চালু হয়েছে যে তিনি 
মাত্র চার খষণ্টা ঘুমৌতেন ; তাও ঘোঁড়ীর পিঠে । এই শুনে নেপোলি' ও 
সম্পর্কে শ্রদ্ধ! জানাতে যাঁদের চোখে ঘুম নেই, আমি তাদের একজন 
নই। ওই মহাশয় ভদ্রলোক দি আর কয়েক ঘণ্টা বেশী ঘুমোতেন । 
ঘোড়ার পিঠে নয়+-শব্যার বুকে তাহলে এমন কিছু ক্ষতি হতো 
কার? তান! কয়ে, রণং দেহি'র ম্বপ্পে চোখের ঘুম উবে হাওয়ায় 
মন্োর পথে কয়েক ছাঁজায় লোককে তুষার সমাধি দেবার প্রচেষ্টায় 
তিনি যা কয়ে গেছেন- তায় ক্ষতিপূরণ সম্ভবত! আজও হয়নি । 

আন এই স্বাধীনভীয়হের 09টহয়লাল। গলানীর প্রানধরে 


&১* বধ-পৌঁষ, ১৩৬৭ 


ন্তরিত ভারতের দিবাকরকে মণিপুরের প্রান্তে আবার উদিত করবার 
জন্নে উদ্তত নেতাজী ভারতে পদার্পণ করলে 'ঢাল নেই তলোয়ার নেই, 
এই নিধিরাম সর্দার লাঠি নিয়ে না লড়া পর্স্ত এর ঘৃম ছি না। 
আজ বেকবাড়ি পাকিস্তানের হাতে তুলে না দেওয়া পর্যন্ত এর ঘ্ম 
নেই। ইনি সব সময়ই কাজ ক:নন : কারণ আবম হারাম হায়! 
আরাম হারাম হলে সব সময় কাঁজ-কাঁজ,_কামের এই ব্যারাম তবে 
'হারামজাদা' হায় ! 

কর্মী হচ্ছেন কেবল ক্তীয়াই ধারা জীবনকর্মী। যেমন শ্বামীচরণ 
লাহিড়ী | 

রবীন্ানাথকে যেমন বর্ধার কবি, উপনিষদের কবি, ইত্যাদি 
নীনীরকম নাঁমে লেবেলায়িত করার হাস্যকর চেষ্টা রবীনুনাথ জম্মাবার 
শতবর্ধ পরেও বন্ধ হবার নয় তেমনই ভীবনবর্মীকে হঠযোগী রাজযোগী, 
বর্মযৌযী, ইত্যাদি ভৃঘাশে ঘোষণা কববীর প্রবৃত্তি নিবৃত্ত হবার শয়। 
বিস্ত এদের যৌগ, সে হঠ, বাক্স, কর্ম অথর! ভর্কি যাই হৌক এদের 
ঘোঁগ সেই; বিশ্বসাথে যৌগে যেথায় বিহারো, সেইখানে যৌগ তোমার 
সাথে জামারো'_বিশ্বহোগ, বিশ্ম়যোগ ছাড়া কিছু নগ। জাগরণ 
এবং নিষ্রায় এদের কেবল বিশ্রাম নেট | মানুষকে নিরন্তর মানা 
এবং 'ছ'স+ দেবার যৌগ চলছে এঁদের; মানবত্তকে বিশ্বমীনবন্ধে উত্তী্ঘ 
করবার উদ্যোগ | 

মহীভালতের গাতীবে ছিলো শর) স্বীধীন ভারতে মাইকে কেবল 
কঠন্বর | একা বিয্লোগ করে বেশ্রী ; যৌগ করে কম। এর! অকাঁজ 
করে বেশী; কাঙ্জ করে ক্যা । যৌগ বরে, কাক্ক করেন কেবঙ্া 
তিনিই্ধীর শব এলং শ্বর/পনই ঈশ্বর | কারণ শ্রীমন্তাগবত 
নীতা স্পষ্টতই বলেছেন উ্বর-বিশ্বৃত ভালো কাজ মন্দ ছাড়া কিছু 
করে না | 


পংসার ত্যাগ করে ঈশ্বর খুঁজতে বেরোয় যারা তার ঈশ্বরকে 
পায় না অনেকেই ) খৃঁ্জে পায়” কেবল দার দেবার নাম করে ছাই 
মেখে সং সেজে গৃহস্থৃকে অতয় দেবার পরিবর্তে ত্দ দেখিয়ে ক্ছি 
বাগাবার উপায়। গ্ামীচরণ লাহিড়ী সংসারে থেকেই খুজে 
পেয়েছিঙ্পেন সার। কামীতে যেতে হয়নি, এমন যোগী ভারাতে 
আঁেনি প্রায়ই । কিন্তু কাদের সকলের ভাবা কাশীশ্বরের সঙ্গে 
হলেও, ভীদের সকলের আবির্ভাব কাশীতে নয়। কিন্ত শ্বামাচনণের 
টৈহিক আঁবির্ভীবও কাঙী:ত ; জীবনের অনেকটাই--বাঁনো মাস বাসও 
কাণীতে ; এবং কামীতেই একদা ঘটছিল্পো তীর তিরোভাব। 

তাই কামীর সঙ্গে সব চেয়ে নিবিড় যৌগ 'ক্রিয়াযৌগ'এর কৰি 
হামাচনণের | 


কুক্ক এবং পাঁগুধ-গুয় প্রোণ ফিরিয়ে দিয়েছিঙ্লেন একপবাকে তার 
ষ্ঠ গুযুদক্ষিণ! হিলেবে কেটে নিয়ে -মহীবীর অর্জুনকে কটকমুক্ত 
করবার কারণে । দ্লৌপ্তরুর নির্জন অন্ধকারে গ্ামীচরণের গু কিন্ত 
অপেক্ষা করেছিলেন জন্মাস্তর পর্যস্ত। ্ঠামাচরণকে একলবা করবেশ 
বঙ্গে নয়; তকে একলত্য করবেন বলে । সেই এক যিনি লত্য হতে 
মধ লোকমান লাভ হয়ে গী়া়। বানার শব দাহ হয়ে জেগে ওঠ 
শবাসমা উৎসব। 
: হাহাজি মহাযা্ হখল ভামাচাণের হিগযর মানসী দ। 


মাসিক বন্থুমততী 


ভাহাজোতাঞডাহাতাজাভাঘ হাতা জজ 








৬১৩ 


কমগ্ুলু ইত্যাদি আগলে অপেক্ষা করছিলেন ফ্লোগগিরির নিঃসজ 
পর্বতকমারে, তখন শ্যামাচরণের থাকার কথা পাঁচশো মাইলেরও বে 
দূরে। কারণ গ্যামাচরণের কর্মসঙ্গ দানাপুর থেকে তিনি বদলী হয়ে 
আাঙেন ববাণীক্ষোতে এবং রাঁণীক্ষেত থেকে কয়েক মাইল দূর দ্রোণগিরিতে 
আপা এই 'বদলীর' অর্ডার না হলে যা অসম্ভব হত, বাঁবাজি 
মহারাজের কথায় 'শ্যামাচরণ জানতে পারেন তা বাবাজি মহারাজের 
ইচ্ছাশক্তিতেই সম্ভব হযেছে । নাহলে শ্বামাচরণের পরিবর্তে 
আসলে মে-সময়ে আসার কথা ছিলো আরেক জনের এক 
দ্রোণগিরিতভে ্ঠামীচরণের দীক্ষা সমাপ্ত হওয়া মাত্রই আবার তীর 
কর্মস্থলে যে শ্রামীচরণকে ফিবে যেতেই হবে তা" বাবাজি মহারাজের 
বলে দিতে দেবী হয়ুনি মেদিন। 

কয়েক দিনের মধ্যেই দ'ক্ষিত চ্যামাচ্ণকে ফিরে আসতে হম 
তার কর্মস্থল দানাপুরে | 

কর্মস্থলে শ্যামাচরণের কর্তা বমীহের গ্যামীচরণকে ডাকতেন 
'চিদানন্দ বাবু' বলে। এই নামে ডাকবার কারণ শ্যামাচয়ণের মধ্যে 
আহ্বমমাহিত একটি অনমৃভাব বিদেশ্লী এবং অন্ভধমী বড়মাহেবের চৌখ 
এড়ায়নি | তীর অধীনে সাধারণ কর্মে নিযুক্ত শ্ামাচরণ যে কত 
অসাধারণ, ভার পরিচমুও শ্বামচরণ দীক্ষিত হয়ে ফেলার কয়েক জিনের 
মধোই পেলেন । সে খটন! স্বর্ণাক্ষরে লিখবার মত। কিন্ত সেই 
ঘটনার আগেই গ্যামাচষণ যে এ জগতের কর্মী হয়েও আয়েক জগতে 
'কাব' তা অনুভব করতে লাহেবের ভূল হয়নি । শ্থার্মাচরণকে তিনি 
শ্রন্ধা কনতেন। 
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এবারে যোগী গ্রীমাচরণের সঙ্গে পাঠকের বর্ণপরিচয় করানোর 
কারণে স্বর্ণা্ষরে লিখে রাখীর মত ঘটনাঁটির উল্লেখ করি। দানাপুরে 
যোগী মহাগাজেন কর্মস্থানের আঁধকর্তা সাদা চামড়া বড়সাছেব একদিন 
বিধঞচতে বসে'আছেন*ক্ঠার ঘরে। সাহেবের স্ত্রী [বলাতে গুরুতর 
গীড়িত, ভীঁর কোনও খবর না পেয়ে দানাপুরে শ্যামাচরণের বড়সাহেব 
ব$় উন । লাহিড়ী শ্তামাচরণ সাহেবকে আশ্বাম দেন মেমসাহেবের 
খবর [তান এনে দচ্ছেন একটু বাদেই । সাহেব মুখে কিছু বললেন 
না বটে, [কস্ধ মনে মনে নশ্চয়ই হামলেন। ল্াহড়া বাবুকে তান 
'চিদানম্দ বাবু: বলেন,_একথা ঠিক লাহড়া বাবুকে তার আত্মসমাহিত 
একটি অনন্তভাবের জন্তে শ্রচ্ধ৷ করেন একথাও ঠিক। এমন কি 
ভারতীয় কেউ কেউ 'অলৌকিক' কিছু-কছু শাক্তর আধিকারী”_-এও 
ঠিক। তবু হ্ামাচরণ লাঁহড়ী নিশ্চয়ই কিছু তাদের একজন নয়, 
বে বলন্তে পাবে হাজার-হাজার মাইল দূরের একজনের অসুখের অবস্থার 
ঠিক বিবরণ । মনে মনে আস্থা স্থাপন করতে না পারলেও মুখে 
জনাস্থার ভাব প্রকাশ করলেন লা বড়পাহেব। 
জাঁফসের মধ্যে একটি নর্জন প্রকোষ্ঠে সতদাক্ষিত শ্থামাচরণ তার 
ওক বাবাজ মহারাজকে "মরণ করলেন । ধ্যানভঙ্গের পর সাহেবকে 
বললেন ; 'ভয় নেই? মেমসাহের সুস্থ হয়ে ডঠে শীগ [গর [চঠি [দচ্ছেন 
মাহেবকে 1 মাত্র এইঢুকু বলবার জন্তে ক্রমাবান-কাৰ স্থামাচরণ শরণ 
নেনান অনাদদিপুকরুষ তার গুরু বাবাজ মহারাজের। মেমসাহেব যে 
ভীষায় চি [দচ্ছেন দেই অদৃঠপূ্ধ পত্রের প্রাতটি অক্ষর? প্র/তটি কমা। 
মেমিকোলন, ফুল্প গযস্ত আবকল আবৃত করে গেলেন সাহেবের 
কাছে। 
কয়েক দিন পর, সাহেব সেই 'চিঠি' গেয়ে যুগপৎ আনন্দিত ও 
বিশ্বময় ত হলেন? কিন্তু [বর শেব হবার পরও, অশেষ (বশ্ময়ের 
কিছু বাকী ছিল তখনও! 
কম্ধেক [দিন বাদে মেমলাহেব নিজেই এলেন দানাপুরে সাহেবের 
সঙ্গে মিলিত হতে । সাহেব একাদন মেমসাহেবকে নিয়ে এলেন সটান 
আঁফিসের মধ্যেই, সকালের সঙ্গে তাদের ০০১৯এরও বান ব- তার 
সঙ্গে পারচয় কারয়ে [দতে। শ্বামাচরণের কাছে এসে খেমে গেলেন 
মেমদাহেব। বলে উঠলেন £ বলাতে আমার অন্ুখের সময়ে একেই 
আরম একদিন আমার বিছানার পাশে এসে দীড়াতে দেখোছলাম 
এরর পর আর ম্লাবার প্রয়োজন (ছল না। তবুদেখা গেল হিমেব 
করে ঠিক যে তারিখে যে লময়ে শ্বামাচরণ ধ্যানে খবর এনে দেবার 
জন্কে গুরুর শরণ নিয়েছিলেন, ঠিক মেই সময়ের মেই তাঁরথের কথাই 
বলছেন মেমমাহেব। 
মেমসাহেবের বিশ্য়বিষ্ফীরিত চির প্রত্যুত্তর শ্যামাচরণ শুধু 
হাদেন। 
এ হাঁসি কেবল বছবিজ্ঞাপিত ফ্রীতের মাজনের কল্যাণে মুক্কোর 
মতো ফ্রীতে হাসা যায় না। এ হাম হাসতে পারে” আত্মার 
গরমাশ্ত্য আলো এসে গড়ায় ছেলে উঠে দলের পর দল মেলে ধার 
জীবন-শতাল/-শুধু সেই ! 
দবানাপুরে এলে পৌছ্বার আগেই, ভ্োগগিরিতে দীক্ষা পর 
ঘৌরাদাবাদে ্ঠামাচরণ আরেকটি আমাদের অনত্ন্ত ও অবিশ্বাসীর 
মুইিকোগ থেকে অলৌকিক ঘটনা ঘটান। মোরাদাবাদে সেবা়াত 
ভিসি ছু-এদিন খাকহার জগ্তে ও$ন। সেধাড়ীতেই একদি্স করেফজন 


মাসিক বস্ুমতী 


; ২ম থওড। ৩য় পংঘ)। 


মন্তব্য করলেন যে আশ্রকের ভারতে সত্যিকারের সাধু একজনও 
নেই। বাবাজি মহীরাজের কাছে দিব্যজীবনের গাঁবকবাণীর স্পর্শে 
প্রদীপ্ত প্রাণের শিখা গ্ামচিরধ প্রতিবাদ মা করে পারঙ্লেন না । 
তান বাঁণীক্গেতে বাবা|জ মহারাজের সঙ্গে মেই পরমাশ্ধ সাক্ষাতের 
এবং দীক্ষার চরমাশ্চর্য আভজ্ঞতার জীবস্ত বর্ণনা দিলেন। তবুও 
অবিশ্বাসাদের পাধাণে শ্বাসের প্রাণসধার হল নাঁ। গ্থামাচর়ণ 
লাহড়া অভঃপর ভীরতীয় যোগাভ্যাসের প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিতে 
প্রশ্থত হলেন । বললেন, ম্মরণ কর| মাত তার গুরু বাবাজি 
মহারাজ এখন সশরীরে উপাস্থৃত হবেন মুহূর্তের মধ্যে ! 

হ্যামীচরণকে বীবাজি কথা দিয়েছিলেন তেমন প্রয়োজন হলে 
গ্যামাচরণ ন্বরণ করামান্র কার দীক্ষাপ্তর তাকে দেখা দেবেন। 
বন্ধঘরেব মধ্যে মাটিতে আমীন গ্ামাচরণের আহবানে মর্ডশরীরে 
আবিরভূত হলেন দ্রোগগিবির অমস্ত্যআভা স্বয়ং বাবাজি মহারাজ। 
কয়েকজনের সথের কৌতুহল মেটাবার কারণে গুরুকে আহ্বান করায় 
হ্যামাচরণের ওপর বাবা।জ খুসী হতে পারলেন নী; তবে দেখা মা 
[দয়ে জার উপায় ছিল কই 1 তিনি যে প্রাতশ্রততে আবদ্ধ । 

আবশ্বাসার দলের প্রত্যেকের প্রাত রোমকুপে রোমাঞ্চের শিহরণ 
গ্রামাচরণ যে ঘরে বসে ডেকেছিলেন প্রোণাগারর গুরুকে সেই বন্ধ ঘরের 
দরজা খুলে দেবার সঙ্গে সঙ্গে ভারতায় সাধুদের সততায় সম্দিহানদের 
মনের দরজাও খুলে গেল। সঙ্গেহের অন্ধকারে এসে পড়ল 
সত্যের অরুণালোক | সবাই এগজসে একে শুধু দেখে গেল ধে 
তাই নয়। স্পশ করে গেল দশন-্পশনের অতীত যোগী মহারাজ 
গ্যামাচরণের গুরু বাবাজপ্্মহারাজকে । 

অন্তর্ধান করবার আগে গ্যামচরণের কাছে এবারে তার থক 
ভীকে আর "মরণ করতে বারণ করে বলে গেলেন, প্রয়োজন হলে 
বাবাজি মহারাজ অতঃপর নিজেই উদয় হবেন । 

এবং এই ঘটনার কয়েকদিন পরেই সে প্রয়োজন হলো। 

লাহিড়ী মশায় মোঁদন দৈনাদন ভ্রমণে বহির্গত হয়ে দেখলেন 
পথের ধারে গাঁজকাপানোম্মত্ত এক গীধু। দেখে তার মন ধিক্তীয়ে 
ভরে গেল। এই ধরণের সাধুদের এই অসাধু আচরণই থে 
গ্রকৃত সাধুকেও সাধারণের চৌখে অনীধু প্রাতপন্ধ করে তা 
উপলান্ধী করে এদের গ্রাতি বিরাগ আরও বৃদ্ধি পেল। চলে যেতে 
যেতে থমকে কড়াল্লেন শ্যামাচরণ | যেতে পারলেন ন! আযর। হব 
দেখলেন তা তার বুদ্ধ অগোচর। মনে ইল ছুন্থগি দেখছেন। 
চোথ মুছে দুহাতে আবার দেখলেন । না। ঠিকই -দেখছেন তিনি। 
ভূল নয়। সেই গেঁজেল সাধুর পাশে বসে শ্যামাচরণের গুরু বং 
বাবাজি মহারাজ তার লোটাটা দুহাতে মেজে বকঝকে করে তুলছেন ॥ 

মর্ষজীবে ধিনি জীবনদেবতার ছায়৷ দেখতে পান তিনিই যোগী, 
- শ্বামাচরণ কার উক্র কাছে এই শিক্ষাই পেলেন। 

এই শিক্ষার মধ্যে আমাদের মধ্যে আরেকটি শিক্ষা অনুক্ত আছে। 
এখন ভীর কথা বলি । আমরা যাদের ভণ্ডততপন্থী বলি সত্যিকারের 
তপন্থী তাকেও ঘুণা কষেন না । গীতা যেমন বলেছেন যে আমাদের 
বিচাবে যেগুলি মংকর্ম সেগুলি ঈশ্বর-বিষ্বৃত হয়ে করলে যেমন অসং, কর্ম 
ছাড়া আর কিছু নয় তেমনই মহাজ্ঞানী মহীজনেরা বলে গেছেন ধর্মের 
ভা হয়াও শেষ পর্স্ত “ধর্ম কমায়। ভগুতপন্থীর জীবনেও তাগ 
ফয়তে হরে লণুতগ হয়ে বায গহ হখমও কখনও | হস মধ্যে 


৩৯শ বর্ষস্্পৌষ) ১৩৬৭ ] 


| ছিল! একদিন “বক'ধান্িক' ; জারেক দিন বকো| মধ্যে সে হয়ে 
শড়াত পারে হংস,-একথা বলেছেন একটি সুন্দর গল্পে,--সিদ্ধজীবন 
য়ং বামা ক্ষ্যাপা । 

গ্রামাচরণকে যেমন একদিন মৌরাদাবাদে কয়েকজন দশ্ত করে 
[লেছিল, আজকালকার সাঁধু মাত্রই ছাই-মাথা ভণ্ আসলে অসাধু 
-বামা ক্ষাপাকেও একদিন কয়েকজন ঠিক অনুরূপ ভাষা ও 
তাচ্ছিলোর ভঙ্গীতে বলতে চেয়েছিলেন, সাধুর ছদ্মবেশে অসাধুরাই 
কলিযুগের কাল হয়ে দাড়িয়েছে । 

বামা ক্ষ্যাপ! বললেন £ না £ তবে শৌন-- 

রাজার বাঁীতে শৌচাগার পরিষ্কার করতে গেলে এক মেথরের 
চোখে পড়ে যায়ু বাণীর অপরূপ রূপ । মেথরের মুখে বাসনার ছায়া 
পড়েন্ছে দেখে বিচলিত তয়ু তাঁর শ্্রী,-_সাভীসাগবী এক মেখনাণী | 
মেথরের মুখে সে কেবল শুনতে পামু একটি কথা £ এমন স্ত্রী, ভাগ্য না 
হলে ভয় না । স্বামীর লন্বো পারে না এমন কাজ মেথবাণীর জানা ডিঙ্গে | 
না। ছুরস্ত সাহসের দ্ুপাখীয় ভর করে সে বাণীর কাছে আব্দেন করে 
ভূ্নমনোমোহিন'কাপ একবার নির্জনে হার স্বামীকে সাঙ্গীতকীর দীন 
স্বীকৃত হতে | বামনের চাদে তাত বাঁডানোর স্প্ধায় বাণী না বেগে বষং 
অসীম উদারতা বলেন : তথাঙ্্গ : কিন্ত তোমার স্বামীকে বলো, 
রাজবাড়ীর সাধুব ভৃল্পবেশে এসে বসতে ; নাহলে বাী হয়ে কি বলে 
তোমার স্বামীর কাছে আমি যেতে পারি? মেখরাপীর মুখে রাণী 
প্রস্তাব শুনে রাতের ঘূম ছুটে যায় মেথরের | সকাল না হতেই সাধুর 
ছপ্পবেশে মেথর গিয়ে বসে ঝাঁজবাড়ীর সামনে । নবীন সম্লাসীষ 
সংবাদ রটে যায় মুচুর্তেম মধ্যে | রাজধানীর লোক ডেঙ্গে পড়ে মেখবে। 
পায়ে। গভীক় নিশীথে বজ্ধা। ঘাপী বাজার অনুমত্তি নিয়ে দেখা 
করতে এলেন মেখয়ের পঙ্গে,স্-সম্ভীনেয় জচ্চো বয়প্রার্থনার অছিঙ্গায়। 
মেখর যসে আছে নির্জন বাত্রির নিঃসঙ্গতায় | যাঁণী এসে ফড়ালেন। 
হু'চোখে ছুরস্ত কটাক্ষ । দু'গালে হাসলেই টোল থাচ্ছে। ঠেখাটের 
ওপর বীদিকে ছোট্ট তিল,্মে তিলের জন্যে সমরকদা দিতে চেয়েছে 
কবির! যুগে যুগে । তৃবনমোহিনী মেই কপ নিজে থেকে এসে 
দাড়িয়েছে কামনার জাগ্রত শিখায় সবুজ পৌকাকে ঝাণ দিয়ে মরবার 
ভন্ে আমন্ত্রণ জানাতে । 


মাসিক বন্ুম্তী 


৬১৫ 


কিন্তু মেথর় তখন আর সাধুর ছল্পবেশ পরে নেই শুধু সাঁধুরও 
ওপরে চঙ্লে গেছে সে। রূপ থেকে অপরূপে উত্তীর্ণ এখন তান 
কাম না" হয়ে গিয়ে জেগেছে অন্য কামনা । রড়ীকর দস্ার মধ্যে 
আবিভর্ত হয়েছে সমস্ত কাব্যের শ্রেষ্ঠ রডের আকার রামায়ণকার 
আদিকবি বাল্সীকি। 

রাণীকে একাস্ত পেয়েও, নারীকে পেয়ে নির্জনে, ভগ সন্ন্যাসীর 
তবু চঞ্চল হয় না আর মন। তীর মনে হয় সাধুর ভাগ করাতেই 
যখন আহবান না করতেই আমে সবাই, আসে স্বয়ং রাণী, তখন 
না জানি সতাকারের সাধু হলে হয়ত এসে ধীড়াবেন দ্বয়ং ভূবনেশ্বরী ; 
এই জগতের যিনি রাজরাণী | 

এগল্প বাস্তায় শুধু পাথর ঘেটে বেড়ীয় যে ক্ষ্যাপা, তার নয়; 
পাঁথর ঘটতে ঘাটতে যে পেয়ে গেছে পরশপাথর,--এ কাহিনী কেবল 
তীর মুখেই মানায় ; ধিনি কেবল ক্ষ্যাপা নন; ধিনি ছয়ং বামা 
ক্ষযাপা। 


বাম! ক্ষাপার এই গল্পকে ধিনি শিষোর জীবনে জীবন্ত করে 
তৃলেছেন একদা তিনি স্মরণের অতীত, অতি শ্ু্দুরের রাম অথবা 
কষ নন ; তিনি আমীদের অত্যান্ত আপনার ঘরের শ্লোক, জ্রীবামকুষণ। 
মাতাল শিষার বিরুদ্ধে অভিযোগে কান ঝালাপালা হবার উপক্রম 
হলে রামরুষ্খ একদিন শিধাকে ডেকে বলেন £ মদ খাস কেন? 
আমোদে জলে ত1 তাহলে মদে থে বিষ আছে সেটা 'জামোদের 
ব্যা্াত্ত করে যখন, তখন বিষটুকু “মা'কে নিষোন করে দিয়ে শুধু 

মুধাটক নিক্ষে নে মানে! 
শিষ্য গুফবাকো আস্থা অসীম । হোজ পুঁজায় হসেই মা-কে 
বলেন £ এট শ্ুয়ার সব বিঘীকু শুষে লিয়ে আমাকে শুধু গৃধাটুফু 
পান করতে দাও । কয়েকদিন পর পষ মাফেএইভাবে ভোগ দেখার 
পয হঠাৎ মনে হয়। একি? যাকে মা বলি, বিশ্বাল করি মারি 
নয়, আসলে আমার 'মা+টিই বলে-তাম মুখে ছেলে হয়ে বিষ 
তুলে দি কি করে? ন্ুরাপান ত্যাগ করে মাতাল পিহ্য মাতৃনামের 

ঘুরাপানে উপত্ত হয় মুহূর্তে | 
[ করণ: | 


যাযাবর হীসের 


প্ীপল্লা গঙ্গোপাধ্যায় 


হাযাবর হাসেয়া 

আকাগে মেলে দিল ডানা । 

এদেশে এসেছে শীত, নেই শশ্াকণা। 

ঝরেনা আকাশ হতে সৌনাঝরা দিন, 
ঝরেনা আলোছায়ার মদিরাময় রাত স্বপ্ললীন | 
শুধু তুহিন হিম, ঝরে হিম, 

ডানায় জড়ায় ডানা । 

তাই যাযাবর হাসেরা মেলেছে পাঁখ! । 
তরজরেখায় উড়ে যায়, 

দুরে, দুয়ে। অনেক দরে 


প্লাততি জানে না, 

চঙ্লেছে অজানা! দেশের খোঁজে । 
যেখানে আছে শন্য, আছে আশা, 
তপ্ত নরম ভালোবাসা । 

আছে সোনালী দিন, আকাশ নীল, 
জ্যোংস্বারাত স্বপ্নলীন, 
যেখানে নেই তৃহিন হিম, 

সেই দেশে চলেছে উড়ে, 

রে, দুরে, অনেক দূরে 

যাধাবর হাসের] | 





উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 


ইডেনে শীতের দুপুর 


শীর্ঘন প্রসাদ বস্তু ষখন কিছুদিন আগে ক্রিকেট সম্বন্ধে সংবাদপত্রে 
লিখতে শ্তক্ু করেছিলেন, তখন সকলেই বিশ্মিত হয়েছিল 
বাংলায় ক্রিকেট নিয়ে এই ধরণের লেখা সম্ভব এই কথা ভেবে । কভার 
নতুনগগ্রকাশিত ক্রিকেট-বিষয়ক গরস্থ ইডেনে শীতের ছুপুব' সেই চকিত 
বিশ্ময়কে স্থায়ী করেছে । গ্রন্থটি প্রমাণ কলেছে, লাংলায় ক্রিকেট নিষ্ে 
কেবল লেখা সম্ভব তাই নম, এমন ভীরে লেখা যামু যা অনেক আশে 
শ্রেষ্ঠ ইংরেজি রচনার সমতুল । 
বির প্রথম অংশে আছে লেখকের বাঁল্যের ক্রিকেটস্টুতি-- 
ইডেন গার্ডেনে ভার দাদার হাত ধরে প্রথম প্রবেশের কাঁহিনী। 
ুতিপূর্ণ রসাবিষ্ট ভীমায় ইডেন গার্ডেনরপ স্বগ্ুজগৎ দপীয়িত হয়েছে 
তারপরে আছে বিভিন্ন বাঙালী ও ভারতীয় ক্ষিকেটারের চষিত্রচিত্র 1” 
'বজের পদ্বজ-রবি' 'পন্কজ বায়, 'সচঙ্গ অগ্রিগিরি' স্টে ব্যানাঞ্জি, “তকণ 
হাসলাশিখ|' মুস্তাক আলী, 'সমুদ্র-সম্তান' লালা অমরনাথ, “বিষ 
ক্মাভিজাতাময়' বিজয় মার্চেন্ট, হাজারো সঞয়ে সমৃদ্ধ বিজয় তাজারে, 
'ভায়তের জাতীয় ক্রিকেটার' ভিন্ব মানকড়, “উদর শিল্পী" রূসী 
(মাদী, খাটো কনজ্টানটাইন' রামটাদ। 'সঙগান্ সুজ ও সুরঃ 
তত, ফাঁদকার উত্যাদি । তাঁবপবে আছে গত 'দাবত-আট্লিয়া টেস্ট 
জাগচের যিবযবীস্ভার আশা-নৈলগ্য, সাধল্লা-বার্থতার চমকপ্রদ 
াটকীয় কািনী। সবশেষে ইডেন গার্েনেব সা নাডীব যোগের 
কথা । বইটির অন্াতম প্রধান &৭ এর ভাষা । এমন দাপ্ত, উদ্বল, 
ভীক্ষ ও সমল গত আল্পই দেখা যায়, যে কোনো বিষয়কে গৌববান্বিত 
করবার ঘোগ্য গঘ্ধ। লেখক প্রচুব অজীনিত এস 
ভাবে বিত্ত করেছেন. ভার লেখা কতকগুলি ম্থোরের সংকল্পন না 
ইয়ে উন্মোচন করেছে ক্রিকেটের যাক্তি ও ব্যক্তিত্বকে । ধারা ক্রিকেট 
হোধেন তাদের এ বই ভালো তো লাগবেই, ধীরা বৌষেন না ক্তারাও 
ছিদ্ধ রম্যরচলানপ্দে একে উপভোগ কয়তে পারবেন | এক নিংস্বামে 
পড়ে ফেলা হায়। নি:সঙোছে বাংলায় লেখা এইটেই ক্রিকেটের প্রথম 
সাহিত্যগ্রস্থ । ইডেনে শীতের দুপুর-্পক্করীপ্রসাদ বু । বুকল্যাও্ 
প্রাইভেট লিমিটেড, ১, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা-৩। দাঁম ৩'৭৫। 
অভিযাত্রী 
লুলেখক নবগোপাল দাস সাহিত্যিক-গৌঠীর মধো শুধু অন্যাতম 
নন বরঞ্চ স্বকীয় বৈশিষ্টো উজ্জ্বল । তাহার অভিযাত্রী' উপশ্াসটি 
হখন ধারাবাহিকভাবে “মাসিক বন্ুুমাতীতে প্রকাশিত হয়েছিল 
তখনই আমরা আমাদের সঙ্থাদয় পাঠক-পাঁঠিকাদের আগ্রহ লক্ষ্য 
করেছিলাম । ১৯৪২--৫১ সালের পরিপ্রেক্ষিতে এই উপন্যাস 
স্সটিত হইয়াছে। তবে ইহা নিছক উপশ্ভাস। ইতিহাস বা 
সবীবনকাহিনী নয়। ইউইপন্তাসটি পাঠ করিয়া মনে হয় যে লেখক 


ইহাতে যে দশ বৎসরের বা'লাদেশের পটভূমিকার ছবি একেছেন 
তাহা নিতান্ত মিথ্যা নয়। প্রাক্তন আই, সি, এস ডঃ 
নবগোপাল দাসের নিজন্ব বৈশিষ্ট্য মণ্ডিত রচনাশৈলীত্ে কাহিনীটি 
শ্িগ্ক এবং মনোরম হয়ে উঠেছে । ছাপা, বাধাই ও প্রচ্ছদ মনোরম | 
প্রকীশক-_ডি, এম, লাইব্রেরী ৪২, কর্ণওয়ালিশ খ্্ীট, কলিকাতা--৬ 
দাম-_পাঁচ টাকা। 
ভারতে জাতীয় আন্দোলন 

আজ থেকে প্রায় দেড়শো বছর আগে ভারতের জাতীয় 
আন্দোলনের স্থচনা ঘটেছিল, রাজা রামামাহন রায়ের নেতৃত্বে 
তখনকার আরও চার পাচ জন বিশিষ্ট বাঙ্গালী প্রথম প্রতিবাদ 
জানিয়েছিলেন বিদেশী শোষকের যথেচ্ছাচারের একষোগে, মুগ্রাযন্ত্রে 
স্বাধীনতা খর্ককারী এক আইনের বিরুদ্ধেই অভিযান ছিল তাদের 
দেদিল, আইনসম্মত ও শাস্তিপূর্ণ পথে রাজশক্ষির বিরুদ্ধে জাতীয় 
আন্দোলনের অগ্কুয সেদিনই প্রথম দেখা দেয়। দেড়শো বংসর 


ঘ্যাগী ভারতের সেই জাতীয় আঙ্গোলনের় এক নুসম ও ধারাবাহিক 


ফিবরণী গ্রথিত হয়েছে আলোচ্য গ্রন্থে । 

গ্রভাতকুমীর মুখোপাধ্যায় গ্রনৃত শ্রমের সহিত আলোচ্য পুস্তকটি 
রচনা করে বোগ্থা পাঠক সমাজের অশেষ উপকার করেছেন, জাতীয় 
আল্দোলনের একটি প্রামাণ্য ইতিহাসের অভাব এতদিনে পুরণ হল, 
আল্লোচা গ্রন্থটি পাঠে অনেকেরই অনেক ভ্রাস্ত ধারণার অবসান 
ঘটবে, বিশেষত: ভারতের জাতীয় আঁঙ্গোলনের প্রারভ্িক যুগের 
সম্বন্ধে আজও আমরা বিশেষ কিছুই জানি ন| এবং স্বাভাবিক অজ্ঞতা] 
বশতঃই জামাদের মত অনেকেই মনে করে থাকেন হে ভারতে 
জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠার পর থেকেই বুঝি স্বাধীনতা সংগ্রাম 
প্রথম নুফ় হয়েছিল, বিদ্ক প্রকৃতপক্ষে এই সংগ্রামের লুচনা হয়েছিল 
তাঁর অনেক আগেই, আলোচ্য পুস্তকে সে কথা বিশদ ভাবেই বিবৃত 
কর! হয়েছে, জাতীয় আন্দোলন সম্বন্ধে গ্রস্থখীনির অবদান তাই 
অতিশয় মূল্যবান । এক্সপ একটি মূল্যবান ও প্রীমাপা পুস্তক রচনার 
জন গ্রন্থকার সমগ্র চিন্তাশীল পাঠক সমাজের ধষ্ঘবাদের পাজ। আমরা 
্রস্থটির সাফল্য কামনা করি। বইটির অঙ্গসসজ্জাও ভাল। 


প্রকাশক-_প্রকাশচন্্র সাহা, গ্রন্থম। ২২১ কর্ণওয়ালিস হট, 
কলিকাতা-৬। দাম--দশ টাকা পচাত্তর নয়া পয়সা । 
নানার হাতি 


বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্র আজ বিক্ময়কর রূপে প্রসারিত । 
সাহিত্যের নানান শাখায় নানারকম পরীক্ষা চলেছে, একদল 
সাহিত্যকার মন দিয়েছেন দেশ বিদেশের সাহিত্যের সাথে বাঙ্গালী 
পাঠকের পরিচয় ঘটাবার প্রতি, ফলে বাঙ্গলা সাহিত্যের অনুবাদ 
শাখাটি আজ রীতিমতই সমৃদ্ধ । নানার হাতি মীলয়ালম সাহিত্যের 
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এফ 1 শঙ্ট কখা সাহিত্যিকের বলায় অধুধীদ। ভৈকম মুইচ্মদ 
বশীর এালয়ালম সাহিতোর ক্ষেত্রে আজ শ্তপ্রতিষ্টিত, ারই লিখিত 
গ্রন্থের অনুবাদ 'নানীরহাতি' অমুবাদটির নামককণও হয়েছে মূল 
্রন্থের নামামুগীরেই | এক প্রাচীন সন্্রাস্ত মুসলমান পরিবারের ভাঙ্গন 
দেখানো হয়েছে আলোচ্য গ্রন্থে পড়তে পড়তে মনে হয়ু ভারতের 
বিভিন্ন প্রান্তের ভাষাগত ও লৌকিক আচার ব্যবহারের প্রভ্দে 
সত্বেও ভেতরের মূলস্ত্র বোধহয় অভিন্ন, যা ঘটেছে দক্ষিণ প্রান্তে 
তাই ঘটছে পূর্ব উত্তর বা পশ্চিম প্রান্তেও। 

ভাষা রীতিনীতি আচার ব্যবহীরের বোড়া ভিঙ্গোলেই যে আমাদের 
ভাবতবাসীদের পরস্পরের মধ্য সহজেই গড়ে উঠতে পারে একটি 
হাত সন্বন্ধ। তা সহজেই উপলব্ধি গোচর হয় এ ধরণের অন্ভবাদের 
মাধ্যমে, এবং এটাই বোধহয় অন্ধুবাদ গ্রন্থের পক্ষে সবচে বড় কথা । 

আচ আনা? গ্রন্থটির ভীষারীততিও প্রশংসনীয় ছাপা ও 
ধীধা্ট মাধারণ | অর্বান্দিকাঁলিঙীর্মা আত্রীহাম। জিবেখী" 
প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড, লাহিত্য অকাদেমীর গক্ষে ২ গ্যামাটরণ 
দে দ্র, কলিকাতা১২ | দামী টাকা । দি, লাছিত্য 
অকাদেমী ১৯৬০ | 


চতুর 


'পনেক দিন বাদে আবার টৈঘুদ মুজতবা আলীর একখানি নতুন 
বই হাতে পেয়ে খুসী হছে উঠবেন তাঁর অন্ঠুজন্ত পাঠক-পাঠিকান দল; 
আলী সাছেবের নিজস্ব মেজাজের পরিচদুই বহন কনে এনেছে 
আলোচ্য গগ্থখানি । সৈয়দ মুজতবা আলীর লিখনশৈলীর নৃতন 
কারে কোন পবিচন। দেওয়। নিশ্রয়ৌজন, সরস কথকপ্ডাই তার লেখার 
প্লাণসত্তা, সেই জিনিষটিই পাঠক কার কাছে বেশী করে আশা করেন 
এবং না পেলে হতাশ হয়ে পড়েন ; আলোচ্য গ্রন্থে অনেক দিন বাঁদে 
আবার আমরা তার এই বিশেষ ভঙ্গীটির রদ আস্বাদন করতে পেরে 
সত্যই আনশ্দিত হয়েছি । মোট একুশটি, খগ্ুরচনা সংগৃহীত হয়েছে 
'চতুরঙ্গে” যার প্রায় সবকটিই বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে 
আগেই, পাণ্ডিত্যের সঙ্গে সরসতার মিশ্রণের অপরূপ নমুনা সেগুলি, 
রমের নির্বরের তলায় লুকোনো রয়েছে লেখকের বৈদগ্ষ্যের উচ্ছল 
পরিচয়, বালির নীচে চাঁপা পড়া ফ্তু নদীর মতই ॥ বিদগ্ধ পাঠককে 
বইটি আনন্দ দেবে বলেই আমরা আশা করি। প্রচ্ছদ শোভন, 
অপরাপর আঙ্গিকও ভাল । প্রকাশক-_বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট 
লিমিটেড | দাম-চীর টাকা পথণশ নয়া পয়সা । 


পরম পিপাসা 


বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য মহিলা! সাহিত্যিকার 
সংখ্যা আজ ও পুরুষের তুলনায় অনেক কম একথা বললে সত্যের 
অপলাঁপ কর! হয়ন! নিশ্চয়, এক্ষেত্রে কৌন ভাল লেখিকার সন্ধান 
মিললে স্বভীবত:ই পাঠক সমাজে দেখা দেয় থুমীর আভীদ; 
আলোচ্য গ্রন্থের লেখিকা শ্রীমতী মহাশ্বেতা ভট্টাচাধ্যর নাম অল্পদিন 
আগেও সাহিত্য রসিকের আসরে প্রায় অপরিচিত থাকলেও 


মাসিক ধুম 


৬৯৭ 


আজ ভার পরিচিতির ভী্কা আম অপেক্ষা করে থাকতে হয় না। 
অল্লদিনেই ঘটেছে ভার ঘে অগ্রগমন তা সত্যই বিশ্বয়কর। 

বর্তমান গুস্তকটি মহাশ্বেতার নবতম ন্চনা, তার শ্ভাবসিন্ধ 
মাধুর্যের ভঙ্গীটি এ ক্ষেত্রেও অন্পস্থিত নয়, একটি মধুর প্রণয়োপাখান 
বিবৃত হয়েছে লেখিকার নিপুণ লেখনীর টানে টানে, চৰিত্রগুলি সংখ্যাল্প 
হলেও ব্যক্তিত্ব প্রকাশক, সহজেই মনে দাগ কাটে, বিশেষতঃ 
নায়িকা সুজাতার চরিব্রটি কূপায়িত করা হয়েছে অতিশয় দক্ষতার 
সঙ্গে। বলা বান্ল্য বইটি পড়ে আমরা আনন্দ পেয়েছি । প্রকাশক £ 
-ডি, এম, লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণগয়ালিশ, দ্রীট। কলিকাতা--৬, মূলা 
তিনটাকা পঞ্চাশ নয়! পয়সা মাত্র । 


পরগুরামের কবিত। 


৬যাজখেখর বু বা পন্ত্দবামেক্ মাম বাল! সাইকো আফালে 
চিন্নধিম আমন হয়েই ছুটে খাবে উজ্ছল হলে জঘতাবাক় মন্তই। 
ভা যটিত র্ফম ও গুঘদ্ধাদিখ সঙ্গে আমাদের পদিচয় বছদিগের 
ক্বিদ্তধ এ যাবৎ শ্ীর ফোন ফধিতান বঙান্বাদম করার আধোগ 
পাঠকের হয়মি, পে ম্যোগ ঘটিয়ে দেওয়ার জন্য আলোচ্য পুস্তকে 
প্রকাশক আর্মাদেষ ধগ্যবাদার্ঘ। মোট তেরটি কবিতা গ্রন্থিত 
চয়েছে আলোচ্য ক্ষুাবযুব পুস্তকখাচিতে ; বঙ্গা বাঁছলা তার 
শ্রপ্তাকটিই রস ধচনা, হাঁসির কবিতায় ধসসাহিত্যিক পনশুয়ামক্ে 
যেম মতন কষে দেখতে গাই আমরা এষ্ট প্চনাগুলির মাধামে । ধলা 
বাঁচলা করার অনমুষযণীয় প্রতিভার ছাপে এরাও ধঞ্চিত নয় পড়তে 
অভিশয় ভালো লাগে এগুলির সম্পর্কে এটাই সবচেষে বড় কখা। 
বইখানির অঙ্গসঞ্জা অতি পরিচ্ছন্ন । প্রকাঁশকস্-নুপ্রিযু সরকার । 
এম, সি, সরকার আ্যাণ্ড সঙ্গ প্রাইভেট লিমিটেড ১৪ স্কিম চাটুজ্জে 
দ্বুট । কলিকাতা-১২ দাম--ছুই টাকা । 


ভারতে জ্ঞান-বিজ্ঞান 


মামুষের জড়জীবন ধারণের নানা প্রকরণ যে শানে বণিত হয় 
তাই জড়বিজ্ঞান নামে খ্যাত। আধুনিক যুগে এই বিজ্ঞানের বড় 
আদর, কিন্তু প্রাচীন ভারতেও যে বিজ্ঞান চর্চা অবহেলিত হয়নি 
একেবারে প্রাচীন পুথিপত্র ঘেটে তাই প্রমাণ করতে চেয়েছেন 
্রস্থকার আলোচ্য গ্রন্থে! পুবাকীলের ভারতে বিজ্ঞান চর্চা ঘটত 
প্রধানতঃ সন্ত ভাষারই মাধ্যমে; সংস্কিত ভাষায় রচিত পুস্তকাদি 
থেকেই লেখক তার পুস্তকের উপাদান সাগ্রহ করে এব তুলন 
আলোচনা করেছেন এই গ্রন্থে। রচনাঁটি একাধারে চিত্তাকর্ষকও 
শিক্ষামূলক এ ধরণের গবেষণা গ্রস্থের প্রীছর্ভাব বাংল! সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
প্রযোজনায় বলেই আমরা পুস্তকটিকে সাঁদর স্বাগত জানাই। 
অনুসন্ধিৎসু পাঠক বইটি পাঠে যে আনন্দিত হবেন একথা 
অনম্থীকাধ্য । বইটির ছাপা ও বাঁধাই উচ্চাঙ্গের। ভারতের জ্ঞান, 
বিজ্ঞান (প্রথম ভাগ) লেখক- ডাঃ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রকীশক- বুক ল্যা্ড প্রাইভেট লিমিটেড, ১ শঙ্কর ঘোষ লেন, 
কলিকাতা-৬ মূল্য-_ছয় টাকা । 





[ বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার মময় মাসিক বন্ুমতীর উল্লেখ করবেন ] 


পেশ।--মডেল হওয়া 


সভিতার অগ্রগতির সাথে সাথে মানুষের জন রকমারী পেশাও 
স্ষ্্র হয়েছে । অন্থান্ বিষয়ের ডেতর মডেল হওয়াও আজকের 
বেশ একটি চলতি পেশা । অনেক নারী, ক্ষেতর-বিশেষে গুক্কষও এই 
(পেশা অবলম্বন করে বেশ অর্থোপায় করছেন। গঠনগত বৈশিষ্ট্য 
হাদের আছে, দ্বিধা, সঙ্কোচ বা জড়ত| যাঁদের পেয়ে বলে 
(মই, এ লাইনটিতে তাদের যৌগদান সহজ ও সুবিধাঞ্জনক বলতে 
পারা যায়। 
মডেল হওয়া বা দেওয়ার রীতিটি মূলতঃ পাশ্চাত্যের জিনিস । 
জনা যায়, অতীতে পশ্চিমী শিল্পীরা শিল্পচর্চায় তাদের পড়ীদের 
ডেলন্বরপ ব্যবহার করতেন। ফ্রান্স, ইটালী ও বুটেনে এই দিকটা 
অর্থাৎ মডেলের প্রচঙ্গন ছিল বেশি। আর্ট বা শিল্পকলাটা খ্খখম 
ফটোগ্রাফির পর্য্যায়ে এল, মডেল হিসাবে দ্রীদের নিয়োগ করতে 
ঘাকেন শিল্পীরা তখন থেকেই । কিন্তু মডেঙ্ হওয়াটা সঙ্গে সঙ্গে 
ফোন পেশায় পরিণত হয়ে যায় না। সমাঙ্জে নতুন স্বীকৃতি আদায়ের 
উন্টে মডেল হতে ইচ্ছুক নারীদের অপেক্ষা করতে হয় বেশ কিছুকাল । 
আজকের দিনে মডেল হওয়ার জন্ম পুর্ধের তুলনায় অনেক বেশি 
প্রার্থী গড়িয়েছে । কমার্শিয়াল আট সৃষ্টির সময় থেকেই কার্ধ্যক্ষেত্র 
মডেলের দামও আপনি বেড়ে যেতে দেখা ধায় । মডেল হওয়া আজ 
ঈগতা একটি অভিনব পেশ! বলে গণ্য--মার গেটি পাশ্চাতোর 
দেখগুলিতে তো বটেই, ভারত প্রত্ৃতি প্রাচ্য দেশসমূহেও | পর্বে 
শিল্পী-মখ্য। ছিল সীমাবদ্ধ” মডেলের গ্রয়োেজনীরতাও অনুভূত হতো 
কম। কিন্ত বর্তমান শিল্পারনের যুগে বিজ্ঞাপন ও প্রচারের যুগে 
মডেলের চাহিদা বুদ্ধি পেয়েছে অনেকখানি । আগে যেখানে নিতান্ত 
শীমাবন্থক্ষেত্রে খরের দ্রাকে মন্ডেল হিনাবে বাবহীর কর হতো-সএক্ষণে 
অবশ্য বাইরে থেকেই প্রয়াঞ্জনমভ মডেল খুঁজে পাওয়া ঘায়। নারী- 
মনে একটা সাধারণ ঝৌক*বূপ ও দৌন্দধয প্রদর্শন এবং তাতে করে 
আনগ গাওয়া । মেল দেওয়ার তেভর দিয়ে সেই দাঁবাঁও মেটাতে 
পরছেন কেউ কেউ বললে বোঁধ হয় ভুল হবে না 
একথা ঠিক, সেদিন অবধিও আমাদের দেশে পেশীদারী মডে্স 
প্রায় গীওযা যেত না। সিনেমনলীইনে নাবীদের আমে যেমন অনেক 
গর্থেণটের বীধ ভাঙ্গতে হয়েছে ভেমনি পেশাদাৰী মডেল হবার আগেও । 
বাধ্য হয়ে গোড়ীয় এখানেও শিল্পীদের মডেলস্্ীপ ব্যবহার করতে 
হয়েছে নি নিজ ভত্রীকেই। কিন্তু আজকের দিনে সভাতার অগ্রগতির 
ধলেই হোক, কি অর্থ নৈতিক কারণেই হোক এই লাইনে পা বাড়াবার 


হযাপারে যে প্রশ্ন বাঁ মঙ্কৌচ ছিল, তা বছুল পরিমাণে কেটে গেছে। 
৮ ১ ০৩ পাস আজ ভিহোসিভা সন্ত এখানে 


দিনে 





জনতীর ভীড় বাড়ছে বই কমছে না| বিলেতে অনেক 
বিদ্তালয় রয়েছে-যেখানে মেয়েদের মডেল হওয়ায় রীতিমত 
ট্রেণং বাঁ শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে | কখন কি করে গড়াতে 
হবে বা বসতে হবে, কিভাবে পা ফেলতে হবে খা হাত মাখতে 
হবে, চৌখ-মুখের ভাব কোন্‌ অবস্থায় হতে হবে কি, মভেোদের 
এ সকলই শিক্ষার ব্যাপার । এর জন্য বন স্থানে বছ মডেল একেক 
ও ট্রেনিং খল দেখতে পাওয়া ঘায়। 
প্রাপ্ত একটি ব্রণ থেকে জানা গেছে, একমাত্র লগ্ন এলাকাতেই 
মডেল এজেন্ধী হয়েছে ২*টিয় মতো । সান স্কুল বাঁ বিদ্বালয়দূহ 
থেকে মডেল হবার জগ্ছো ব্যস্ত যারা, সেই সব মেয়ে প্রয়োজনীয় শিক্ষা 
গ্রহণ কানন সুযোগ পেয়ে থাফে। তারপর বিভিন্ন এগ 
সহায়তায় বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান বা শিল্পমস্থায় কাজও পেয়ে যায় তার!। 
মে দেশের এজেপ্দী সমচ্তে হরদম আবেদন আগে ভাবী মডেলদের 
কাছ থেকে-- সপ্তাহে প্রা শভাধিক | পুব্বাঞ্চলের দেশগুজিতে এখনও 
অবশ্য এট ব্যবস্থার তেমন উল্লেখযোগ্য ব্যাপকতা লাভ কল্পেনি । 
আজকের দিনে বিলেতে একজন ট্রেন প্রাপ্ত মডেলের বুনিয়াদ 
বেতন হচ্ছে ঘণ্টায় দুই গিনি । বিজ্ঞাপন সাক্রান্ত ব্যাপারে কোণ 
মডেলকে ছবি দিতে হল্লে ঘণ্টা পিছু ভার মিলে থাকে তিন গিমর 
মতো । বৃটেন, ফ্রান্স প্রভৃতি পাশ্চাতা রামুতে অসাখা মডেল 
এজেন্সী সক্রির রয়েছে | এইসব এজন্পীর রিপোর্ট থেকে দেখতে 
পাওয়া বায় _আগ্রহশীল ও যোগাভাসম্পন্ন বেশির ভাগ মেয়েই মডেল 
হিসাবে স্থাী কাজ পাচ্ছে । কত€ময়েট আজ ফটোগ্রাফক ডিও 
বা এডভারটাইজিং এজেন্পীগলোর চারাদকে ঘরে বেড়ায়” মডেল 
হিসাবে যদি কাজ মিলে গেলো । একজন ফাটাগ্রাফারের হিমাব 
অনুসারে একমাত্র লগ্ুনেই সর্বমময়ের জন্থ (ফুল টাইম) কম্মরত 
মডেল আছে প্রায় ৫ হাজার । 
মডেল হওয়া বা দেওয়ার পেশা যে সব মেয়ে গ্রহণ করতে চাইবে, 
শ্রম ও যন্জ নিতে হয় ভাদের প্রচুর! স্বাস্থ্য ও শ্রী অটুট রাখবার 
জন্য তার! ব্যস্ত না হয়ে পারে না। এই লাইনের ভাবনান্ন দিক 
ঘেটুকু--একজন সফলকাম মডেলেরও মডেল হিসাবে স্থায়িতকাল 
সামিত- _সাধাধণত: আট বছর থেক নয় বছর মান্জ। প্রত্যেক 
মডেলকেই সেজন্য ছ'পিয়ার থাকতে হয়, সময় না যেতেই ঘয়ে 
তুলতে হয় সম্ভাব্য সব কিছু পাওনা-গণ্ড 


সেল্স্ম্যান যিনি হবেন 
কর্খুক্ষেত্রে প্রতিটি স্তর বা বিভাগেই দক্ষতা ও নৈপুণ্য দেখাবার 
অবকাশ রয়েছে। লেল্মম্যানদের লক্ষ্য করেও কথাটি মমান জোর 


শশী 


৬% র্্পৌহ, ১৬৭] 


হইধলা যায়। অকলেয় ছায়া অব কাজ ইবে। এমন মাহী ফা 
চাশা নিয্ক। দক্ষ মনেল্সম্যান হতে হলেও সকলেই তা পারতে 
রেবা, এর জন্তে কয়েকটি বিশেষ গুণেয় অধিকারী হওয়| চাই । 

ফেলবৃম্যান যিনি হবেন বা হতে চাইবেন, 'ব্যদ্িত' খারতেই 
ব ভার। যে সাস্থা ৰা বিপণন ফেন্দ্রে তাকে কাজ করতে হবে, 
স্থে তার একটি প্রধান অঙ্গ, কাজের মধ্য দিয়ে এর প্রমাণ ভূলে 
| চাই। ক্রেতা বা গ্রাহকের সামনে বিক্রযুষোগ্য জিনিসটি মাহযের 
স্বরাখতে হবে এবং এক (শিষ্টা কোথায়, | বিশ্লেষণ করসে 
যেবেগ যহজ্জভাবে। র্ধক্ষণ হাসিমুখ, মির ব্যবহীর, আপ্যায়নের 
ভে বাড়তাস্তএ জাতীয় ওগ মেলমঘ্যানদের থকে আত্যাবন্তক 
লা চলে। 

দোকান-পাঁট বা ব্যবলা মা্থামমূছে অনেক যময় একটি আনর্ণ 
লখা দেখতে পাওয়া যায়স্আদাদের গ্রাফরাই আমাদেক প্রত 
প্রতিষানের জুনাম (ঘডউটইল' ) হি করতে ঢালে এই নীন্তিটি 
উপেক্ষা কয়া ভূল চষে । আবার এখানেও বলতে হয়সনীতি 
মুযায়ী কাজের প্রাথমিক দায়িত্ব থাকছে মেজসম্যানদের ওপর | 
কারণ, তারাই প্রাত্িঠানের মুখপাব্রশতাদের আচরণ ও বধ্ুপ্তংপয়তা 
ক্রেতা ও গ্রাকদের মনে যে চাঁপ বাথবে, মেষ্টটির মুলাই বেশি । 
বড় সংস্থাগুজোতে সীধারণত: মালিকের সাথে জ্রেতীর পরিচয় খুব 
একট! হয় না, বিক্রেতা ( দ্লম্ম্যান ) ও ক্রেতারই যোগাযোগ হয়। 

পাক! সেল্যম্যান হবার দাব বাথলে কয়েকটি বিষয় আগে থেকেই 
অবস্থিত হওয়া প্রয়োজন । লক্ষ্য রাখতে ছবে, যে ভাবেই ছোক্‌, 
ক্রেতা বা গ্রাহক যেন খুশি হতে পারেন । পাঁচটা দিকে নজর 
থাকলেও সক ক্রেতার মনেই এই উপলব্ধি জম্মাতে হবে-উীর 


ব্যাপারে মেলমম্যানের যড় রয়েছে | এমন গেলসমান বা দোকান- 
। কম্মচারাঁও দেখা যাঁয়। ধারা গাহক এও ভেদন তৎগরতা দেখান না, 
কোন রকমের দায়ে গারা গোছের কাঁভ করে চঙ্জেন | 


কম্মক্ষেত্রে 
সফলত! বা অগ্রাগৃতির এইটি বিশেষ গৰিপন্থী। ভাবছে বুঝতে পায় 
যায়। 

আরও কতকগুলো বিষয়ে সেলসম্যানদের দুটি রেখে চলতে হয় 
এবং কুশলী গেলসম্যান এ বাদ দিয়ে পারে না । দোকান বা বিপণন 
কেন্দ্রে কোন গ্রাহক আসা মার তার চাহিদা কি, কোন জিনিঃটি ভার 
গছন্দমই হতে পারে, এক ছুটি বথাভেই তা বুঝে নেওয়া ঢা | বেটা- 
বিক্রির সময় মেজাজ খুব 2াগা রাখতে ভবে, আচরণ কৌন প্রকার 
কঠোরতা বা বিবরক্তি ভাব গ্রকাশ পেলে চলবে মা | যাত ভবে সম্ভব 
ক্রেতা বা গ্রাহককে অম্মান [য়ে যাংয়াই হবে ধিঞ্রেতা বা 
সেল্সম্যানের একটি প্রধান লক্ষ । কোন অবস্থাতেই গ্রাহকদের সঙ্গে 
অযথা ভর্ধ-বিতর্ক বা ছল্ছে যেন আসবার বারণ না ঘটে--মেদিকে 
সতর্কতা চাই বিশেষ রকম । 

একটু লক্ষ্য করলেই দেখতে পাওয়া যাঁবে, যে-সেল্সম্যান এমব 
সাধারণ নিয়ম করাটি মেনে ঢলতে চায় না, তাদের জীবনে ব্যর্থতা 
দেখা দেয়। যে বিক্রেতা ক্রেতার নিকট যত বেশি জিনিস ধরাতে পারবে 
এবং যত সহজে পারবে, মাঁলক বা! বর্তৃপক্ষের কাছে তাঁর দাম হবেই | 
বন্তত: শ্দক্ষ সেলসম্ানকে এদিকে যেমন হতে হবে পরিশ্রমী 
অন্যদিকে হতে হবে তেমনি বাঁকৃপটু ও বম্ম-তৎপর। ক্রেত! বা 
গ্রাহকদের টনে আনবার সর্ব্বোার একটি আরর্ষণী শক্তি থাকা চাই 


ছা হট 


৬১৪ 


ভার। পক্ষান্তরে থে জিমিয লিয়ে কাজ হায়ার ভাঁফে ফযতে হতে, 
তার ভাল মন্দ দবটা যচ্পর্কেই তার জ্ঞান থাকতে হবে। অভিজ্ঞ ও. 
বদ্ধণটু লেল্যম্যানের মাফল্য সম্পর্কে মিশ্চিত হওয়া যায় জনেফটা । 
জার একথাও ঠিক, উপযুক্ত কাঙ্ছ দিছো উপযুদ্ধ পাবিএরমিক থেকে 
রঞ্চিত করবার অধিকার কাঝো নেই । 


চ্তশিষ্ঠ ও নক্সা 


থে কোন গিল্প হাঁ মির্দাণকাজেন্ধ ব্যাপাধেই আগেভীগে, 
একটা মম চাই। হত্তগিলপের হেলাতেও এইটি প্রয়োজনীয়তা 
জনন্থীকার্ধা। তুল নতৃল উন্নতধষণের লক্সা রচনা কথে। 
হদদি গিলপন্কর্ধ কষা বায়।ত। হক পিল্পেষ মানও উদ না| হচ্ছে 


পায়ে না। 
হহির্দেগে ভারন্েয় চৃস্তগিয্পের সমাদয় অভীতঙাল থেফেই 
ইয়ে এসেছে। হাধীন আমাল হত্শিল্পের চাহিদা ভাঁভাতদীণ ক্ষোন্ে 


যেমন। বাইরেও বেগ ঘৃদ্ধি পেয়েছে, সয়বদী হিমাধেও এইটি দেখতে 
পাওয়া যায়। এই অবস্থায় আঙ্গ নকৃঙার গুকতও আগের তুলনায় 
এক্ষণে যথেষ্ট বঞ্িত হয়েছেস্-সহজেই অম্রমেয়। 

উন্নতধরণের নকৃসা রচনার প্রয়োজনের বিষয় উর্ধতন মহ 
এযাবত বন্তভাবে আল্লোচিত ও বিবেচিত হয়েছে । ভ্ঠারা ঠিক চুপ 
করে ধমে আছেন, এমনও বলতে পীরা যায় না। উচ্চাঙ্গের নক্সা! 
রচনার জন্যই সর্বভারতীয় হস্তশিল্প পর্যৎ কতকগুলো ব্যবস্থা 
নিয়েছেন | কাদের তত্বাবধানে দিল্লী ও ভারতের অপরাপর অঞ্চলে 
কয়েকটি নকৃসা কেন্দ্র চালু হয়েছে | দেশে বিদেশের মানুষের শিল্পগতত 
প্রয়োজন ও কচির দিকে জক্ষ্য রেখে এই কেন্্রসমূহ কাজ করছেন। 
নকসা নিয়ে রকমীরা পরীক্ষা নিরীক্ষা ও গবেষণাই চলেছে এই সকল 
কেন্ধ্রে অন্ততঃ সরকার এই দাবী রাখছেন । বহছুশিল্পী ও ভাবুক 
মানুষ আজ নক্সা নিপ্মাণ কাঁজে বাস্ত-যাঁদের চিস্তার আুফল নিয়ে 
তত্তশিল্প সাস্থা ও উৎপাদক মমবায়গুলো এবং দক্ষ কারিগরগণ নিত্য 
নতুন জিনিষ তৈরী করছেন। বাঙ্জারে লক্ষ্য করলে স্পটই দেখা 
যাবে, ভারতীয় শিল্পের মান পূর্বের চেয়ে আক্ত অনেকটা উন্নত 
হয়েছে--কতক গুলো! ক্ষেত্রে বিদেশী শিল্পের মঙ্গেও চলতে পারছে এখন 
এর পাল্লা । 

নকৃসার উন্নন্তির সাথে ভন্ান্যা শিল্পের নায় তস্তশিল্পের উন্নয়ন 
নিবিডুভাবে জড়িত-এই নিয়ে প্রশ্ন উঠে না। তারই জন্বো বরং 
দালী করা চলে, সবকার বা হক্তশিল্প পর্মৎ এই নক্সা রচনার 
ওপর আরও জোর দিন, শিল্পীদের পনীক্ষা ও গবেষণা চালালার উপযুত্ব 
সষোগ-্তবিধা খে অধিক আখ্যান নকৃম। কেন্দ্র স্বীপন করুন 
মহত উত্তম ও ব্যাপক দৃষ্টি থাকলে নক্ুপারও যেমন ক্রমেই উনি 
আশা করা যামু, তেমনি ধাপে ধাপে হস্তশিল্পেরও প্রতিষ্ঠা হতে বাধ্য । 


দেশী রং 
শ্রীইন্দুবিফাশ দাশ 
ভাল পিয়াশাল কাঠ চেরাইয়েন সময় যে গুড়ে পাওয়া য 
ত' দরকার | বেছে নিতে হবে যেন অন্ত কিছু না থাকে 
এ গুলিকে পরিমাণ মত জলে ভেজাতে হবে প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা 
পয়েতা ছেকে নিতে হবে। গুঁড়ো জলে মেদ্ধ করলেও রং পাং 


৬৬. 


উাধে। ছেঁকে 'টাঙধার করেছ ছল! পরে, মীর ভলীমি হাদ দিয়ে . 
সাতে পরিমাথ মত জাঠ মেপীতে হবে। গঁদের আঠা দিয়ে কাজ 
বায় হয়েছে, আন্ত আঠা ছিয়ে পরীক্ষা! বরা! হয় নাই। দেখা গেছে, 
৮06৭ 782৩1 ছয়ে ছকে নেওয়া গর অফোর » স্বাথেয মতই 
খাবে । 

(ছকে নেওয়ার পর ভ্বলটি '[10-10010৩-এর যন্ত দেখতে হয়। 
ভুমি দিয়ে কাগছে লাগীবে চেখে বায় না। থয অবস্থায় রংটি 
70৫৬ ০০১৫এর ঘতত হয়। ভরিয়ে একটু অন হলে সং হবে 
9405 ০০৪০ বন্ধে ধূহ জল্প 18075 0০০ মেগালে 
ভিত হছ। আখ একট কিযে থেজে হংটিং ছন্ হাড়। ভবে 
গন্ধ ১৪৪২৬ 900১০: জাহিফ্য দেখা হায়। এই জবা 
সংটির অধ আঠা ভাব (জন্ত আঠা হাহহায় না হয়েও) ভাষে। 
টি দেখ উজ্জাল। ভাগ হুদ জবস্থায় বংটি সনুষ্ধ মস্ত চটচটে 


ছয়ে হা ও কাগজে লাগাময পন শফোতে অপেক্ষা হেঈী সাব. 


জাগে। উফনো। পাচ! চীয়েহাদীম হীজের খোসায় বংএয় মত্ত সং 
ছক়্ পেধ পর্যায়ে। গুলি শুকিয়ে যাওয়ার পর ছষাঘধিতে ওঠে 
মা বা আঙলে ফোন দাগ লীগে না। ধু ঘন জযস্থায 
বাবছায়ের় পর গুকিয়ে গেলে বংটি কাগজে মোটা পর্দায় লেগে 
খাফে না। 

শুকিয়ে কাদা-কাদ! মত হলে ছোট ছোট বড়ি তৈরী করে রেখে 
চেতয়া চলে। বড়ি জলে দিলেই রং হবে। একবারে শুকিয়ে 
ওড়ো হয়ে গেলে ভা পানে-খাওয়া খয়েরের মত দেখতে হয়। 
ছেঁকে নেওয়ার পয় রংকে তুলোয় শুষে শুকিয়ে রেখে দেওয়া যায়। 

এ রং দিয়ে জলরঙা ছবি, রংগীন স্থেচ ও মণ্ডুপশিল্পের নক 
কাগজে আঁকা হয়েছে । রংটি স্থায়ী বলে মনে হয়। 

খুব পাকা কাঠ থেকে, তৈরী রংএর তৃলনায় কম পাঁকা কাঠ 


| ই খখ) ও পা 


থেকে উতদী মং উজ্জল হয়| এ ফাঠ থেকে তদীয়ংএ চোখা 
বর্ষগ ভাব থাকে । এভাব কাটিয়ে টিকে মোলায়েম করার ক 
তিনটি পরীক্ষা বব ছয়েছে। (ক) পাকা, শুকনো বাজ 
ফলের খোসার সঙ্গে প্রায় দ্বিগুণ পরিমাণ শিয়াশীল কাঠের গুড়ে 
মিলিয়ে আগের প্র্তিয়ার় রং তৈনী কব! ছয়েছে। শিয়াশীল কাঠ 
ছকে তৈরী কংএর মতই হয়েছে। যাটি একটু মৌলাবেজ। 
(খ) অনা খেতে! করে ভাব অন্দে প্রায় ছিগণ অধিমাণ কাটের 
গুড়ো মিলিয়ে ভাগে অই বং তম কয হয়েছে। রটিয ঘথে 
উদ ৮৪ 20068 ভাষ এলেও তীর চৌা ভীষ কম। 
(থু) লোঙের ছাল খড় হয়ে ভা প্রায় ্বিগতণ পন্ধিমাগ হাট 
গুঁড়োর সঙ্গে দিপিয়ে জাগের আই্রিযী় জং তৈরী কয়া হয়েছে 
উদ ইলগে ভাধ এয়েছে কিনব বটি উজ্জল ও মোলায়েম । উল্লিখিত 
বা সিমটি কাগজে হাব হযে ভকিয়ে হাওয়া পথ ছানি 
ওঠ দা হা আঙলে ফোম দাগলাগেমা। ছল অবস্থায় লোধেো 
ছাল মেশান বটি বেশ মোটা পর্দায় ও অস্ত চটি অপেক্ষাকৃত কম 
. মোটা পর্দায় কাগজে লেগে থাকে] রংগুলিকে তুজোয় শুহে বা 
শুকিয়ে বড়ি তৈরী করে রেখে দেওয়া ফায়। 

কাঠের মিল্্রীদের পিয়াশাল কাঠের রং ব্যযহীর কষতে দেখেছি । 
কাঠের জিনিস তৈরীর পর যেখানে রংএর কমতি বা খুব ছোট ছোট 
ফাট থাকে সেখানেও এ রং দিয়ে মাজলে নাকি জিনিসটির 20191. 
ভাঙ্গ হয়। 

আমার আট বছরের ছোটগি মিনি, আমার চেয়ে বেশী পছন্দ 
করে এই রাকে। একটু ঘন অবস্থায় এই রংটি আমার কাগজে 
আঁকা হিজিবিজির চেয়ে ভার কপালের টিপেই নাকি ভাল মানায় । 
আর এতে বড়দির মহল থেকে না বলে কমকুম নিয়ে এসে ধরা 
পড়া বা বকুনি খাওয়ার বঞ্ঠি একেবারেই নেই । 


ওর হাসি 





স্বাতাতার! 

ও হাসে ক্ষমা-ঘুণা-বিদ্রপের 
মহুয়ার মাতাল গন্ধের মৃত মসী-লিপ্ত জীর্ণ পাতায়” 
এলোমেলো ঢেউ তুলে-_ ওর হাসি আছে 
মনের সঞ্চয় চুরি কোরে। প্রতি কথার 
এক টুকরো পাঁতল! ঠোটে শুরু থেকে শেষে 
জীবনের তৃষাটুকু নিঃশেষে দরদী শিল্পীর মত 
হাসি দিয়ে দিয়েছে ভরিয়ে। তৃপ্তির শেষ তুলি নূলাতে । 

ওয় হাসি ঝড় তোলে নাস” 

ক্লান্ত ঝড়ের শেষে | 

আনে শুধু ন্গিগ্ধ সতে্গ মৃচ্ছ না । 

| বিজ্ঞপ্তি 


[ লেখকেকধ অনুস্থতাবশত: এ মত্যায় নিয়মিত রচনা *আস্বগরীতিক 
পরিস্থিদি" প্রকাশিত হইল না|] _ 






এ সূ 
স্‌ 





দি স্রাব 
স্ ৯ ই ্ ১ 
এ ১১৯ ৯ 
| পূর্তগ্রফাশিতেন পঞ্ধ ] 
মার়ায়ধ বঙ্গোপাখায় 


ইদ্পী কলকাতায় মা ছওয়ীয় ঘমটা একটু মুড়ে গেল ?-- 
বিশেষতঃ বঙ্গিীলীয় পাঠানো মানে যে মী মুক্তির আশা 

নেই্ট,প্এ্রকথা ভেবে মনটা আরো খারাপ হয়ে গেল। কিন্ধু বঙ্গিশীলার 
নতুন জীবনের কল্পনা শীত মনটাকে নানা সম্ভবঅসন্তব বিচিত্র চিত্রে 
আচ্ছন্ন করে ফেললে । ভাষতে ভাষতে হঠাৎ খেয়াল হল, 
বঙ্দিশালার ফটকের অফিস ভল্লাসীন সময় সমস্ত লেখাগুলো হয়ত 
আটক করবে-_ল্তরাং এখানকার সমস্ত লেখাগুলো এখানেই ৫00 
করে' যেতে হবে। 

ভেবে চিন্তে একটা নতৃন ছোট টিনের স্ুটকেশ কিনে আনিয়ে 
প্রায় ২*০* পৃষ্ঠা লেখা 6%610156 19001 তার মধো ভরে" চাবি 
লাগিয়ে ভাটের এক সাহা আড়তদারের বাসার নিয়ে গিয়ে বৃদ্ধের ভাতে 
দিয়ে বললুম, আমার লেখাগুলো আপনার কাছে রেখে যেতে চাই 
মুক্তির পর এসে নিয়ে ফাবো ।- বৃদ্ধ সব শুনে সুটকেমটা। হাতে করে 
নিলে”_আমি চাকিটাও দিলুম, এবং বললুম, আঁমার ছেলে রইলো 
আপনার কাছে ।--( পরে সে স্ুটকেস আর পাইনি )। 

তারপর খাওয়াদাওয়া করে রওনা ভলুম গকর গাড়ীতে সঙ্গে 
8৪০0: চললেন জমাদার বাঁবু। জলপাইনুডি থেকে যে সশক্ত্র পুশ 
ছু'জন বদলীর অর্ডার নিয়ে আসছিল, তারাও সঙ্গে চললো । 

গাড়ীতে জমাদার বাবুর সঙ্গে গল্প-আপ্যায়নের মধ ত্রে খেলার 
রেকর্ড ডায়েরীবুকের পাতা ছুখানা জমাদারবাবুব হাতে দিয়ে বললুম, 
ফিষে গিয়ে দারোগা সাহেবকে দেবেন । তিনি কাঁগজ দুখানা দেখে 
চমকে উঠে বললেন,-_:ও মশায়৮-আপনি তো সর্ধনেশে লৌক”- 
আমাদের সকলেরই চাকরী থেতেন ! আমি হেসে বললুম”--চাঁকবী 
যেতো দখরোগাঁর”-আপনাকে ধমকে ছেড়ে দিতো | জমাদারবাবুর 
রমবোধ আছে,_তিনি বুঝলেন এবং ফ্কড়। কেটে গেছে দেখেই সন্ধ 
হলেন । 

বহরমপুর ক্যাম্পে পৌঁছেই দেখলুম, য। ভেবেছিলুম, তাই। 
গেটে একজন পাঠান আুবেদার তল্লাসী নেয়” লেপ-বালিসগুলে! 
পর্য্যস্ত টিপে টিপে দেখে একটা খরেষ ভিতর একাস্তে নিয়ে 
গিয়ে একটু সলজ্জভাবে বললে, কাঁপড়খানা একটু খুলে একবার 
একটু বাঁড়া দিন। এই হচ্ছে নিয়ম, কড়! ছকুম--আমাদের দোষে 
নেই-বাবুরা বাঁধানো ছবির পিছনে তরে চিঠি; নোট প্রভৃতি নিয়ে 
জামে এবং ধর! পড়ে। 


বৃধলুম জামার কাছে য্যবীর্য জিনিস ছাড়া জায় কিছুই 
ছিল না দেখে আমীর সঙ্গে একটু ভত্রতা কযেছে--নৈলে সম্পূর্ণ 
বিবস্ত্র করতে! এবং দরকার হলে জোর করেই কমতোস্ক্যাম্পেয 
শীসন মিলিটারী শাসন । নমুনা দেখে অনেক কিছু আনা 
করলুম। 

নতুন মাল এসেছে খবর গেয়ে ভিতরকার ফটকের ভিতর 
কয়েক জন পাঁঙা এসেছিলেন,তীর মধ্যে ছিলেন সবস্থতী 
লাইব্রেরীর ভূতপূর্ব কমা বিপিন চক্রবতী-যেন গগ্তপ্রেষ 
পঞ্চিকার সাক্রান্তি ঠাকুর। তিনি একগাল হেসে আমাকে 
জড়িয়ে ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেলেন, এবং তুললেন থার্ড 
কিচেনে--নিজেদের যুগাস্তর-কিচেনে নয়। কারণ আমি দাদা 
বিদ্রোহী হলেও তাদের কিচেনে গেলে ভামিই হতুম সিমিয়র 
এবং লীডার-ীর লীডারী মারা যেত। বলা ধাছল্য আমিও 
স্বস্তি-বোধ করুলুম | 

বিরাট ক্াাস্প, তপূর্য পাগলাগারদ,-_ প্রকৃত পক্ষে পাগল! 
জুনিয়ারদের ক্যাম্প আমাদের শর্ধ্যায়ের ২৪ জন আছেন, 
ধার! সিনিয়ুর। 

ওল্ড আর নউ, ছুটো ভাগে বিভক্ত ক্যাম্প,মাঝে এক উচু 
দেওয়াল--ভার মধ্যের এক প্রকাণ্ড ফটক দিয়ে যাতায়াতের রাস্তা | 
আমাদের ওল্ড ক্যাম্পে ৩০০ ডেটিনিউ, আর নিউ ক্যাম্পে ২** জন 
মোট প্রায় ৫** ডেটিনিউ। ছুই ক্যাস্পেই তিনটে কৰে কিচেন+-- 
একট! "যুগান্তর, একটা অনুশীলন* এবং তৃতীয় পাদ মিশেলী-_- 
ষুগাস্তর এবং অনুশীলনের কিছু কিছু 'রিভো্ট”, কিছু কিছু 
কমিউনিষ্ট (পার্টিসভ্য নয়), এবং কিছু কিছু বে-ওয়ারিশ 09 
0650111€ অজানা মাল। 

পার্টিগুলোর মধ্যে আবার গপ হিসেবে ৪ 01518100 আছে 
একটু চাঁপা, চোবাগোগ্তা ভাবে। সব চেয়ে 1301908606008 
হচ্ছে অন্ুশীলন--তবু টাকা ময়মনসিং বরিশাল প্রভৃতি ঝড় বড় 
ধাঁটির গ্পও আছে। যুগান্তরের 80 ৫7%15101) সব চেয়ে বে 
এবং রকমারি। পার্টি হিসেবে কলকাতা, যশোর-খুলনা, ঢাকা, কুমিন্লা 
ময়মনসিংহ, বরিশীল- প্রভৃতি গপ, নর্থব্জেল যুগান্তর নামক 
আন্তর্জেল] গপ, বর্ধমান ডিভিসন গ্প প্রতৃতি, আর কিচেল 


: ছিলেবে ( যুগাস্তর ) খান যুগীস্ভর পার্টির সঙ্গে আছে বিপিনদার গণ! 


টং 


পুদীগ গূপ, টাকার অনিল দায়ের দত গপ, সত্য শখের বিডি 
গ,প, জার চট্টগ্রামের একটা বড় জুনিযার খপ, যারা অন্ত্রাগার ভূষঠনের 
ঘটনার ন্তুবাদে নিজেদের ভ্যাকিট্োক্তাট মনে করে, একটু কৃত্রিম 
গানীর্ঘ, এবং নাকটা একটু আকাগ্গের দিকে ভোলা । 
ঘার্ড ফিচেনেওগগ আছে, যদিও ঘবাই কমিউনিষ্রিক | কমিউনিসিক 
খয়িড়োন্ট' হলেও যুগান্তর অনুজীলন চেতনা বজজীয়ু আছে, খূর্থদাখের 
গ্‌,প, পঞ্চানন চক্রবস্তার দল যেকস পৃথক ও 0010090, যিঞোষত তারাই 
ই্লাবম্ খার্ড কিচেনে ম্যানেক্সারী প্রায় জ্তোর কষে জখল করে বেখেছে 
লে যকলেই তানের একটু পৃথক চোখে দেখে । আত কমিউনিষ্ট বলে 
নিজেদের পরিচয় ফেয় ছে এক পাঁচ মিশেলী দল, ভারাও মরলে 
ছেফেই নিজেদের একটু পৃথক হরে যেখে জাত হীঁচিয়ে চলে। তাদের 
গুপেয লীভাক় ( জিমিযয় ) ছিলেন নদীয়ার গোপেম মুখা্তি গা্ধীরাদী 
খেফে কমিউনি& হয়েছেম জয়ে সমন্ধে বিশেষ গজানাযায়ণ চঙগ 
( ছবিমণযায়ণ চঙ্গেষ্র ছোট ডাই) প্রস্থখ চঙ্াদেক সাংখা দর্শন পড়ান 
মিয়া যুহাতে ডায়লেকটিক্যাল মেটফিয়্যালিজম নামক মার্কসীয় 
ঈর্গদ বোধ হয় ঘথে্ঠ নয়। ষ্টার লাকি একটু জমিদায়ী ছিল, কিন্ত 
ফমিউনি্ হয়ে তিনি ত| বর্জন করেছেন অর্থাৎ ভাইয়ের হাতে ছেড়ে 
দিয়ে এসেছেন । 
এই কমিউনিষ্ট গপের মধ্যেও একটা সাধ গ্প আছে, টাটা 
কোম্পানীয় কলকাতা অফিসেয় বর্মচারী ইউময়নের বর্তমান নেত। 
প্রন্তোৎ ঘোষ ( পিটু বাবু) ছিল্লেন তাঁর প্রধান । 
এয় মধ্যে আমি গিয়ে পড়লুম কমিউনিষ্ট বলেই পরিচিত, কিন্তু 
এক! এক পার্ট সব পার্টি ও গুপেই বন্ধু আছে বলে সকলের সঙ্গেই 
সন্ভাব, অথচ সব পার্টি ও গপের মতনই কমিউনিষ্ট গপের থেকেও 
একটু পৃথক থাকি। 
আগে ছুই ক্যাম্পের মাঝের ফটক খোলা থাকতো এবং ছুই 
ফ্যাম্পের ডেটিনিউরাই ছুই ক্যাম্পে যাতায়াত করতে পারতো । আমি 
যাওয়ার আগে সেটা বন্ধ করে ব্যবস্থা করা হয়েছিল,-সকালে এং 
বিকালে দুবার দেড় ও ছু ঘণ্টার জন্ঘে ফটক খুলে ওল্ড ক্যাম্পের 
( আমাদের ) ডেটিনিউদের নিউক্যাম্পে বেড়াতে যেতে দেওয়া হত,-_ 
কিন্তু নিউ ক্যাম্পের ডেটিনিউদের ওল্ড কাম্পে আসতে দেওয়া 
হত না। 
এর একটা কারণ হচ্ছে, ডেটিনিউদের মধ্যে কিছু কিছু ছোকরা 
নিজের ক্যাম্পের সিট ছেড়ে রাত্রে অপর ক্যাম্পের বন্ধুদের কাছে শুয়ে 
থাকতো | গুণতির গরমিল থেকে সেটা ধরা পড়ে, এবং কয়েকজ'নর 
কিছু শাস্তিও হয়ে ষায়। তারপরে এ নতুন ব্যবস্থা করা হয়। 
যাতায়াতের জগ্যে মিনিট দশেক কবে গেট খোঁপা রেখে আবার বন্ধ 
করে দেওয়া হত--হুইসল বাজিয়ে। 
আমি গিয়ে ৩৩ সাল্সের দুটি গল্প শুনলুম--চমতকার। একটি 
হল, ৩৩ সালে বহরমপুব বন্দিশীলা থেকে যে সব ডেটিনিউ 
বি এ একজামিন দিয়েছিল, তারা প্রায় সকলেই ভীলভাবে পাশ 
করেছিল--ধা নিয়ে বাংলা দেশে “110৮7075 ০0£ 13611881” বলে 
ধনু ধন্য রব উঠেছিল--সেই একজামিনের বাহার । আর একটি হল, 
জুবেদার-হাবিলদারদের নেতৃত্বে শীল্্ীবাহিনী কর্তৃক সন্ধ্যার পর ঘরে 
ঘয়ে তালা খুলে ডেটিনিউদের গো-বেড়েন করে ঠেঙানো। 
একজামিনের হলে বিভিন্ন থানা থেকে দায়োগাদের এনে বমানো 


নাসিফ বন্তুধন্ী 


[ ২ ধু, ও ঈখ্য। 


হয়েছিল 11751811810: কৰেস-এবং পযীক্ার্ধীয়া হ্যাপকভাধে ভয়ের 
বড়ি, ফাউন্টেন পেন প্রভৃতি ঘৃষ দিয়ে বই প্রভৃতি থেকে "টুকলিফাই' 
করে প্রষ্পের উত্তর লিখেছে । এক্গাহ কাত গ্রশ্মপত্রগুলো জল 
ধরিষেশক “ফাঁচতুগদের হাত দিয়ে ক্যা্গের ঘরে ঘয়ে বুদের ( এমন্ঞ। 
প্রোফেসর গুভূতি ) কাছে চলে গেল, ভারা ছড়মুড় কয়ে উত্তরগুলো 
জিখে দিজেন,স- সঙ্গে সঙ্গে ভার 000 কয়ে যেজলে হ্বায়ো ঘনেফে 
মিলে, এবং মেখ্ুলো জবার ফালতৃদের হাতে পরীক্ষাধীদের কানে, 
ঢলে গেল! 

৩৩ জালের ভ্িততীয় গল্পও চমতযার় । এফভম মেকজীসী ডেটিমিউ 
এক ফালডুকে একদিন প্রহীয় কয়েন ওক ক্যাজ্পে। তার জবাছে 
ফালতৃষা দল বেধে বাদুদের আঁত্রমণ হয়তে চাষ, এবং হাব্যা 
হকি ট্রিক প্রন্ভৃতি লিয়ে পাল্টা আন্রমগ কমের । হাজেই পাগলা 
ঘা্ট পড়ে এবং তায় জে মঙগে শান্্রীধাছিনী এমে বাবুদের আন্রঘণ 
কষ্ধে। জাঁটিয় খায়ে কাযো হাতি, কারো মথা ভাঙ্গে -্এফজমেষ 
'াস্তু খোলসা* হয়ে যাঁ়। ওল্ভকাজ্পের দিনের বেলার কা্ড। 

পরদিন নিউ ক্যাম্পের বাবুর! সেই ফাল্তৃকে এমন মার দেন ঘে, 
তাঁকে হাসপাতালে ঘেতে হয় । ম্ুততরাং আবায় শাস্্রীবাহিনী এসে 
পড়ে । যাঁবুরা পাগলাঘাঁণ্টর নঙ্গে মক্ধে ঘরে পালিয়ে যান এবং ঘবে 
ঘন্পে তাল! বন্ধ করে দেওয়া হয়। এটা হয় ধিকেলে। কিছুক্ষণ পরে 
সন্ধ্যার সময় সুধেদার ও হাবজদারদের নেতৃর্থে বিরাট শাস্ত্ীবাছিনী 
এসে ঘরে ঘষে তালা খুলে বাবুদের লাঠিপেটা সুর করে। 

একটা ব্যারাকে একলাইনে ১৫টা ঘয়্--তাঁর তিন নন্বয় ঘয্ষে 
থাকতেন কারেন ঘোষ (10161080008 0901)8]] [01861 
41520) ০109)--এবং ১৫ নম্বর ঘরে থাকতেন ভট্ট ব্রিগুপা সেন। 
এক নম্বর ঘর থেকে মার স্তর হয়োছলঃ এবং ১৫ নম্বর পর্যস্ত যাওয়ার 
আগেই মীর বন্ধা করে শান্তা ফিরে গিয়েছিল, নুতরাং জিগুণাবাবুকে 
লাঠিপেটা হতে হয়নি । 

কিন্তু বারেন ঘোষের ওপর লাঠির বহর চলেছিল সব চেয়ে বেমী। 
অন্ত ব্যারাক এবং পাঁশের ঘরে বাবুদের পরিত্রাহি চীৎকারে তিনি 
তৈরী হয়ে 'াড়য়েছিলেন, এবং তাদের খর খুলে মার সুষক করার 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি এক শয়তান পাঠান বুব্দারকে একঘুষিতে ধরাশায়ী 
করেছিলেন । ফলে সমস্ত আক্রোশটা কেন্দ্রীভূত হয়েছিল তারই 
ওপর, এবং তিনি চারিদিকের লাঠির আঘাত থেকে মাথাটা ঝাঁচাবার 
জন্যে হাত ছুটোকে প্রায় 58011606 করে ফেলেছিলেন । মাথার 
ওপর হাত ছুটো ভাঁজ করা, এবং তাঁর ওপর দমাদম লাঠিহাত 
ছুখানার হাড় ভাঙ্গেনি নেহাঁং শক্ত হাড় বঙপে। অনেকদিন পর্যস্ত 
ফুলো, কালশিরে দাগ এবং ব্যথা ছিল । 

ছাত্র-যুব নেতা শৈলেন বায় প্রভৃতি তখন মে ঘরে ছিলেন । 
ভারা প্রথমে খাট, টেবিলের নীচে গিয়ে ঢুকেছিলেন । পরে বীরেন 
ঘোষের অবস্থা দেখে তার! কাকুতি-মিনতি সুরু করে ছিলেন - 
বত হুয়া,॥ আউর মত মারো, মর যায়েগা। বীরেন বাবু 
বলেন, ডেটিনিউ দেখলুম বটে! “ছোড় দেও বাবা" বলে' 
জোড় হাত করে হাঁপালে, কেউ একটা লাঠি চেপে ধরার চেষ্টা করলে 
না। যাদের ওপর লাঠি পড়ছে, তারা তো “বাপরে "মায়ে" 
“মেরে ফেল্লেরে" বলে চীৎকার করে কীদলে। এক ডেটিনিউ লাঠি 
খেয়ে মেঝের ওপর মুখ গুঁজড়ে পড়েছে, আর এক বাটি ভার, গহছাবে.. 


৬১ ধর পৌধ, ১৩৬৭ ] 


লাঠির এমন গুতো দিয়েছে যে, লাঠি টুকে শুহ্হীর জখম হয়ে 
বততপাত হয়েছে । তার ঘরের অন্য ডেটিনিউরা দেখলে। কীদলে। 
কিন্ত কেউ বাধা দিলে নাঁ, খাটের নীচে থেকে লাঠির গৌর্জা থেঘ়েও 
কেউ বেক্চলো না! 

কয়েক বছর পরে বাইরে আগার পরও আমি দেখেছি, সেই 
ডেটিনিউর গুহ্য্বারের ব্যথা এবং রক্তপড়। একট| রোগে গড়িয়ে গেছে। 
মাঝে মাঝে ভীষণ কষ্ট পায়। এত বড় মারের খবর কিন্তু সংবাদপান্ত 
প্রকাশ হতে পারেনি । ক্যাম্পের নিয়ম কাননে কডাঁকড়ি হওয়! 
ছাড়াও, শান্তীদের সঙ্গে ডেটিনিউদের সম্পর্ক হয়েছিল এমন যে, 
ন্রবেদার এক শাঙ্ীর ওপর ভীষণ চটে গিয়ে তাকে গাল দিচ্ছে, 
“শালা, ডেটিনিউকা বাচ্ছা | (শুয়ারকা বাচ্ছার বদলে 1) 
আমি স্বকর্ণে শুনেছি । 

আর দেখেছি, বীরেন ঘৌধকে দেখেই শ্রুবেদীর হাত তুলে দেলীম 
কয়ে নিংশন্ধে চলে ঘাঁ। তাকেই ধীবেন ঘোষ ঘুষি মেরে ধরাশায়ী 
ফরেছিলেন। তারা অনেকেই বলতো ডেটিনিউমে এ একঠো হায় 
গেম, আউয় লব বি্ী স্বায়। 

বীরেন ঘোধেষ সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয় ২৮ সালে 
ইগরগী বিদ্টামল্িবৈ, খন মনোনঞ্জনদা (গুপ্ত ) সেখানে ছিলেন, 
এবং আমি তার কাছে যেতুম। বীরেন ঘোষ তখন এন্িয়ান 
ক্লাধের ফুটবল খেলোয়াড়, এবং হুগলী বিদ্তামন্দিযের তরুণদের 
ধঙ্সিং শেখান । তার পরে ২১৯1৩ গাল্পে তিনি ভূপতিদার সঙ্গে 
মিলে এক পিশুর ফুড সাপ্লাইয়ের দোকান করেন, এবং সেখানে হয় 
এক গুপ্ত বোমা পিশ্তলের কেশ । 
স্রীটের বিখ্যাত ধ্যারাকবাড়ী থেকে গ্রেপ্তার হয়ে বহরমপুর ধন্দিশীলায় 
আসেন। 

নিউ ফ্যাম্পে তিন দিকে লম্বা লম্বা ব্যাধাক এবং এফাদিকে 
গুষ্ডক্যাম্পের দেওয়াল-মাবখানে প্রকাণ্ড খেলার মাঠ। খুলনার 
একজন বিখ্যাত ফুটবল খেলোয়াড় বঙ্গাই চ্যাটাজিও তখন সেখানে 
ছিলেন, বীরেম ঘোষ ছাড়াও | যার! পড়াশুনা নিয়ে থাকে, তারা 
ঘরে ঘরেই পড়াশুনা! করে। মফালে-বিকালে ঘণ্টা তিনেক ওল্ড- 
ক্যাম্পের বন্ধুরা নিউক্যাস্পে যায়”-দলের লোক দলের লোকের 
কাছে যায় । খরে ঘরে আড্ডা জমে,-২০।৩* ট! ছোট ছোট দল মাঠে 
ফেড়ীয়। হয়ত খেলা! দেখে । মাঝে মাঝে ছুই ক্যাম্পে ম্যাচ হয়। 
ফুটবলে নিউ ক্যাম্প শ্রেষ্ঠ। 

ওল্ড ক্যাস্পে জায়গা অনেক বেশী। ইষ্ট ব্যারাক-_ওয়েষ্ট ব্যারাক 
লীমক বিরাট লহ্া ব্যারাক একদিকে--তার সীমনে বেশ বড় 
'আঙ্গিনার পর একদারি বড় বড় টালি্রি ছাউন দেওয়া প্রশস্ত 
ধ্যারাক খর। ইষ্ট-ওয়েষ্টের মাঝখান দিয়ে এক লাইন ছোটখর এবং 
ভারপর এক*লাইন বড় খর উত্তর থেকে দক্ষিণে একটা লাইম 
করেছে । সে খরগুলোতে ছাত্র এবং পরীক্ষার্থীরা একান্তে পড়াশ্তমো 


করে। এরই একদিকে বিরটি ময়দান-“ফুটবল খেলা এবং বেড়ানোর || 


জীমুগা। আর এক দিকেও টেনিস কোট প্রভৃতি আছে--এবং 


তার পর গেটের দিকে বাগান । এক প্রাঙ্থে এটা বেশ বড় টালীর | 


ছাউনীর্‌ হলতর আঁছে,--.092)0500. £00£2, তাঁর এক দিকে 
(80000 88:06 এয সবরকম ব্যবস্থা আছে, মাঝে যাবে সভাও 


ই জার একদিকে 9:58৫:78 7০০০০ টেবিলে মাপার ও [পপ 


পিক হী 


পরে তিনি ৩৭ নম্বর মেছুমাবাজীর 


৬২: 





দপার পরবর্তী শন 


এক যে ছিল রাঁজা-দীপক চৌধুরী 
আঙ্গিকের অভিনবন্তে ও বিষয়বন্থর বৈচিত্রে উজ্জ্বল 
ও অভিনব ব্যঙ্গাজ্মক উপন্াস । 

মৌন। লিসা-__আলেকজ্জাগ্ডার লারনেট-হলেনিয়া 

অনুবাদ--বাণী রায় 

লুভর-এ রক্ষিত মৌনা লিসার চিত্রখানি বু যুগ ধয়ে 
মানুষকে মন্ত্যুধধ করে রেখেছে । তারই পটভূমিকায় 
লেখা অনবন্ত প্রেম কাহিনী । জীবনে যাঁরা কোনদিন 
ভালবেসেছে, তাদের উদ্দেগ্তেই মোনা লিমা । 


অনেক বসন্ত ছ্রাটি মন 
স-চিত্তরপ্রন মাইতি 


বসন্ত আসে বসস্ত যাঁয়। এই যাওয়া! আসার পথেয় 
ওপর জেগে থাকে ছুটি মন। যুগে ধুগে মেই ছুটি 
মনের বিচিত্র লীল! কাহিনী লেখকের নিপুণ তুলিতে 
উপভোগ্য পে ফুটে উঠেছে । 
মান্তিক প্রকাশনা 
ডাক্তার জিভাগো- বরিস পাস্টেরনাক 
অনুবাদ £ মীনাক্ষী দত্ত ও 
মানবেন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
কবিতা অনুবাদ ও সম্পাদনা £ বুদ্ধদেব বসু 
শেষ গ্রাত্ম--বরিস পাস্টেরনাক 
অনগবাদ ; অচিত্ত্যকুমার সেনগুধ 
সখের সন্ধানে- বারট্রাড রাসেল 
অনুধাদ্দ £ পরিমল গোস্বামী 
তেফাম স্বোয়াইগের গল্প-সংগ্রহ 


[ প্রথম খণ্ড] 


অনুবাধ £ দীপক চৌধুরী 


১২৫৪ 


৩০০ 
৫৬৩ 


€৩৩ 





দ্ুপ। আগু কোম্পানী . 
১৫ ব্য চাটাজি খর, 
বলবা 





৬২& 
বিদেশী 1০018] এর গীদা--অনেকে নিয়মিতভাবে দেখানে পড়াশুনা 
করে। এমন চমৎকার 262017£ 10020 আমি কখনো কোথাও 
পাইনি । নিউক্যাম্পেও এমনি একটা 009100900 10010. ছিল, 
এর চেয়ে ছোট। 


প্রচুর পাঠাবস্থ 'পয়ে আমার উপোী মন নেচে উঠেছিল। 
আমি হলুম 62৫10 £001 এর সব চেয়ে নিয়মিত পাঠক । 


রোজ সকালে এবং বিকেলে পড়তুম,নোটি করতুম,--২।১টা 
ভাল মাল অন্ুবাদও কবে রাখতুম। যেমন মুমোলিনির লেখা 
“ফ্যামিজম” । 


মবচেয়ে ভাল একখানা মাগাজিন ছিল আমেরিকার এক 
প্রগতিশীল মাহিক 144510£ 48৩ এত ভাল বিদেশী ম্যাগাজিন 
আমি তখন পর্যন্ত আর দেখিনি। ফ্যাল ইটালীতে 
“এনমাইক্লোপিডিয়া ইটালিয়ানা* নামক যে এক নতুন আভিধানকোধ 
প্রকাশিত হয়েছিল,--তার মধ্যে “ফ্যাসিজম" এর ব্যাখ্যা লিখিত 
ইয়েছিল দ্বয়ং মুদোলিনী কর্তৃক | লগ্ুনের “পলিটিক্যাল কোয়ার্টারলি 
ফ্ষাগজে তার ৪0000110905 080818000 (ইংষাজী ) 
ফেরিয়েছিল, এবং 14108 £৪৩এ সেটা পুনমুত্রিত হয়েছিল । 
আমি সেটা বাংলায় অনুবাদ কবে দেখে দিলুম | 

আমি বহরমপুরে যাওয়ার শঙ্গে সঙ্গেই নিউ ক্যাম্পের ডেটিনিষউ 
ধরিশীলেন অতুল গুপ্ত আর বিক্রমপুরের ( পঞ্চসারের ) জিতেন মত্ত 
বলেছিল, তারা পড়াশুনা করতে চায়, আমাকে পড়াতে হবে 
মার্ধলিজম সাত্রাস্ত পাঠ্য । উদমুশীরে ধ্যবস্থা হয়েছিল, গকাঙ্লে 
মিউক্া্পে গিয়ে ক্লাশ করতুম। ওদের সঙ্গে ২৪ গরগণার শাস্তি 





7৮ 1861158165, ৬/৪701183 
& 002821৭1669 
//011 85675181140 





৮৪ 
288. বি 







০1৭165১1550 
& 0০0৬6113+ ৬/৮0176ও 


হি ০০951 & ০০, 
৭ ০৯৮7০515 59৩৪৪৪, ০৯৮০৬74৭ 


মালিক নু 


. কেউই শেষ পর্যস্ত পড়ে উঠতে পারেনি। 








ছাল লেগেছিল। 


| ই &৬, ৩ ঈ্ী 


টীম এক তকণ এবং গাইবীধার হজনাধব দালও (তিনি বি, এ 1) 
ফোগ দিয়েছিল। প্রথম পাঠ্য নির্বাচন করেছিলুম বিনয় সরকারের 
পরিবার গোঠি ও বা (তখনও এক্গেলসের বইটা এদেশে চালু 
হয়নি )_শার্কপীয় সমাজতত্ব, রাষ্ট্রের উৎপত্তি ও প্রকৃতি প্রভৃতি 
সম্বন্ধীয় ধানুণা সর্বাগ্রে প্রয়োজন । বইখান| কারো কাছে ছিলন! 
অর্ডার দিয়ে কিনে আনা হল। তারপর কমনরুমের এক পাশে 
মাছুর পেতে সেই বইটাই পড়া হল প্রায় এক মাস ধরে। বিশদ 
আলোচনা ও ব্যাখ্যায় সময় লাগতো । ও 

এদিকে ষ্টেলিনের “ললেনিনিজম* বইটা (২৬ সাল প্রকাশিত ) 
পেয়েছিলুম, এবং পড়ে, আনন্দে নেচে উঠেছিলুম--বাংলায় অনুবাদ 
সু করে দিয়েছিলুম--গোঁপনে মশারির মধ্যে । পাঁচ মীস মশারিট! 
দিনরাত ফেলাই থাকতে', তার মধ্যে বিড়ির তোড়-জোড় এবং বই 
খাতা নিয়ে আমি রাত্রে এবং ভৌয়ে অনুবাদ করে চলি । পচ মালে, 
€%6:0186 1১0০04এর লাঁড়ে হ'শো পাত] ঠাস! লেখায় সেটা মক্গূর্ণ 
হল, এবং মিউফ্যাম্পের ক্লাশে লেটা পড়া এবং £55196 করা হয়ে 
গেল। তারপর চললো গে সাড়ে ছ'শো পৃষ্ঠা লেখা কপি কয়! 
»-€টা গুপের ছেলেরা নিজেদের জন্যে এক একট! কপি করে 
নিতে লাগলো । লেখাপড়া সম্পর্কে এই উৎসাহ এবং পল়িপ্র্ 
ক্যাষ্পে একট! নতুন জিনিষ+--অবন্থ ইউনিভারসিটির পরীক্ষার 
পড়াশুনা ছাড়া । 

বুখারিনের 12181011091 [19051181190 বইখানাও ফ্যা্পে 
পাওয়া গেল--সেটা আমার পড়া ছিল না,৮-কিন্তু মেটা পড়ানোর 
তাগিদ এলো । আমি রোজ খানিক করে পড়ে লাথি, এবং নিউ 
ক্যাম্পের ক্লাসে সেইটুকু পড়াই এমনি করে একলঙ্গে পড়া এবং পড়্ানে 
হয়ে গেল। সারা ক্যাম্পে বই ছিল মাঞ্জ একথানা--গোঁড়ার দিকটা 
ময়লা হয়ে 'লাট* হয়েছে, আর শেষের দিকটা নতুন আছে। অর্থাং 
এ বইটা পড়ার পর ওর 
ক্ষেপলো--অগ্ত পার্টির বই--আমাদের নেই-মুতরাং বইটারই একট! 
কপি করে নেওয়া যাক | এত বড় খাটুনীর কাজও সারা হয়ে গেল-.. 
আমার পরামর্শে ওর! সকলে মিলে যে যখন যেটুকু পারে কপি করে। 
ময়মনসিহের সুশীল মেনও যোগ দিলে--পীচ হাতের লেখায় মোটা 
মোটা 68০70196 1১০০4 বোঝাই করে কাজটা সাঙ্গ হল। 

আমি একা এক পার্টি-দল পাকাই না সেটা সকলেই দেখে, 
এবং তার ফলে আমার গতিবিধি সর্ধত্র-সব দলের সঙ্গে সমান মেলা 
মেশা। একদলের ছেলে আর এক দলের ছেলের সঙ্গে খনিষ্ঠ হলে 
তাদের দাদারা হুকুম দিয়ে মেলীমেশা বন্ধ করে দেয়,_এই যেখানে 
বেওয়াজ, সেখানে কোন দলের কোন দাদাই আমার সঙ্গে দলের 
ছেলেদের মেলামেশীয় আপত্তি করে না । এ ব্যাপারটাকে কমিউনিষ্টরা 
ভাল চোখে দেখে লা, সুতরাং আমাকে দলের লৌক মনে করে লা! 
-কিছু বলতে পাবে না । 

মে' ডে উপলক্ষে হাতে লেখা প্রাচীর পত্রে আমি এক বাণী 
লিখলুম ! কমিউনিষ্টরা অন্লান্ত দলের লোকদের এড়িয়ে চলে, বলে, 


| ওরা! বুর্ধোয়াদের ভাড়াটে গুণ । আমি লিখলুম, এ মনোভাব ঠিক 


নয়-বিপ্রবের পথে যারা এসেছে, শেষ পর্যস্ত বদি তারা টিকে খাবে, 
তাহলে তার! কমিউনিজমের পথই ধরবে। নাছ, শুর অনেনেযট 





শ৯শ বর্ধ--পৌধ, ১৩৬৭ ] 


ব্যানাি-আমাকে নারানদা বলত, একদিন হঠাং “দাদা” 
বলতে . সুরু করলে। আমি রগড় বুঝে বললুম, মামি 
ছেলে রিজ্ুট করি না--অমুকের কাছে যাও, তিনি 
হবেন-“নারাণদা” বলেও যথেষ্ট ভক্তি করা যায়। আমি ফেটুকু 
জানি-বুঝি_যাকে হাতের কাছে পাব বলে যাঁব-তাঁরপর দে যা 
ধুলী করুক, আমার কোন মাথাব্যথা নেই। 
. আনব ঘরেও একটা ক্লাস সুক হয়েছিল, তার মধ্যে নর্থ বেঙ্গল 
যুগাস্তর দলের কয়েক জন ছিল । রংপুরের অবনী বাকৃচির হয়েছিল 
ভারি রাগ,মামি নাক 25061160008] 901961101115র 
৪৫%80186৩ নিয়ে ছেলে-খারাপ করছি! মুক্তির পর ৩৮ সালে 
দেখি তিনি একজন কমিউনিষ্ট এবং কুষক-নেতা ! 

তাদের ঘরে ছিলেন তাদের দলের নরেশ চৌধুরী । একদিন তিনি 
লেনিনিজম বইখানা নিয়ে এসে একট! জায়গা দেখিয়ে আমাকে 
বললেন,_-“এই দেখুন, আপনি যাঁ বল্লেন, লেনিন তার উল্টো কথা 
বলেছেন । আমি আর খানিক পড়ে তাকে দেখিয়ে দিলুম, তিনিই 
ভূল বুঝেছেন,আমিই লেনিনের কথ! ঠিক ঠিক বলি। এমনি 
ব্যাপার আরে! অনেকবার হয়েছে । 

তখন অনুশীলন দলের দেবজ্যোতি বর্মণ আমাদের ক্যাস্পে 
ছিলেন । তীর সঙ্গে আমার বাইরে আলাপ ছিল, রোধ হয় আমার 
*জ্ীভ'1ওতা” উপলক্ষে আলাপ হয়েছিল । তখন তিনি আর একটি 
ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে এক বইয়ের দৌকান করেছিলেন--12010791 
11061801৩-স্দেশী বই | বোধ হর তারপরেই গ্রেপ্তার হয়ে ক্যাম্পে 
আসেন। 

আমি তার কাছে মাঝে মাঝে গিয়ে বসতুম-_বলতুম, লেনিনিজম 
বইখানা আপনার পড়া উচিত--কমিউনিজমের বিরুদ্ধে বলতে হলেও 
কমিউনিজম বোঝা দরকার । তিনি বইটা পড়তে নুরু করেছিলেন । 

গদের দলের স্মুধীর ঘোষের সঙ্গেও আমার আলাপ হয়েছিল, 
লেনিনের কথ! নিয়ে । একপদন তিনি লেনিনের 00 1২61181017% 
বইটা নিয়ে এসে বললেন, এই দেখুন, লেনিন কি রকম সাংঘাতিক 
কথা বলছেন।” আমি সে-বইটা আগে পড়িনি । আমি বললুম, 
লেনিনের বক্তব্য নিশ্চই আপনি, ভুল বুঝেছেন। তারপর বইটা 
নিয়ে পড়লুম,্মনে মনে হাসলুম, একখানা €%৪:০186 ০০৮. নিয়ে 
ভাতে সার! বইটা থেকে (ছোট বই) পর পর গ্োটা-২*।২৫ 
কোটেশন সাঞ্জিয়ে লিখে বইটা সমেত সেটা 
াকে দিলুম | তিনি পড়ে দেখে ( বইএর সঙ্গে 
মিলিয়ে) নিজের ভূল বুঝে লজ্জা পেলেন, 
এখং আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়ে গেলেন । 
তিনি ছিলেন 9£6206  (:800866 
"3, ৪০ তাঁর নাম ছিল ভাইস চ্যান্সেলার । 
ফারখ, ক্যাম্পের যত ডেটিনিউ ছাত্র ছিলেন | ও 
ইউনিভারসি'টর একুজামিনের জন্যে পড়াশুনা '. 
করতেন ষ্ঠাদের জন্চে ইউনিভারসিটির সঙ্গে | জা 
পরালাপ ও বন্দোবস্ত করঙেন তিনিই । এ. 
বিষয়ে তীক্প সহকারী ছিলেন তাদেরই দলের 
টস দাশগুপ্ত ঘিনি এখন 





“'আলিক বন্ুমতী 


০পেচেব ঘন্্রণা ক্ষি মাব্রাআক তা 
বেদনা 


চে কোন রকমের পেটে 


গাই $ 


মাঝে মাঝে কমন কমে ভা করে' বক্তৃতীর ব্যবস্থা করা হ'ত 
সকল দলের লোকেই সভার যোগ দিত। এমনি এক সভায় 
হয়েছিল গোপেন মুখাজির বন্তৃত! ফ্রয়েড সম্বন্ধে! একদিন ধীরেন 
দাশগুপ্ত আমার কাছে এসে বললেন, ক্যাপিট্যালিজম বনাম 
কমিউনিজম এক বিতর্ক সভা হচ্ছে, আপনাকে কমিউনিজম সম্বন্ধে 
বলতে ছবে। আমি বললুম, “আমি সভায় বলতে পারি না, 
গলা কেঁপে, ঘেমে, সব তুলে গিয়ে একাকার করবো! বেইজ্জৎ হব ।" 
তিনি নাছোড়বান্দা । বলল্লেন, আপনার লেখা প্রবন্ধ পড়ার জন্টে 
আমর! একটা পৃথক সভা একদিন করবো, কিন্তু এ সভা আপনাকে 
বলতেই হবে| আুতরাং গেলুম | 

দেখলুম, লেনিনিজম প্রচারের ফলে জ্যার্ ট-কমিউনিষ্ বাবুর! 
এককাটা হয়েছে । কমিউনিজমের বিপক্ষে এবং স্বপক্ষে কয়েকজনের 
বন্তুত! শুনলুম । তারপর এল আমার পাল । আম দেখালুম, 
উভয়দজের কথার মধ্যেই যুক্তির অস্পষ্টতা এবং উদাহরণের ভাস্ত 
ধারণ] রয়েছে আগাগোড়া । যে প্রশ্নের 10117012010) 71008, 
সেই প্রশ্থের গম্ভীর তাবে জবাব দেওয়ার চেষ্টাও ভূল হতে 
বাধ্য । কয়েকটা প্রশ্নের ভুল, এবং জবাবের ছৃশ্টেষ্টা ও ঘাটতি 
দেখিয়ে দিলুম | র 

তারপর একদিন আমার প্রবন্ধ পড়ার ব্যবস্থা হল। প্রবন্ধ 
লিখতে বসে প্রকাণ্ড হয়ে গেল--€%:৫7০186 1০০4 এর ৯৬ পাতা 
ঠামা লেখা-_একথানা ছোট বই হতে পারতো । কমন কমে সভা 
বসেছে--জন ২৫|৩* ডেটিনিউ এসেছেন | পড়া সুরু হল। একটু 
পরেই ২৪ জন উঠে গেল। কিন্ত কয়েক মিনিটের মধ্যেই বেশ বড় 
একটা।দল নিয়ে তারা ফিরে এলেন । তারপর দফায় দফায় দলে দলে 
লোক এসে ঘর ভরতি হয়ে গেল। আড়াই ঘণ্টা ঝড়ের -মতন'-্থড়মুড় 
ক'রে পড়ে' শেষ করলুম । সভীভঙ্গের পর কমিউনিষ্টদলের পিটুষাবুর 
চেল! অমল মিত্র একান্তে বললেন,--লেখাটা একবার আমায়. দেবেন 
কয়েকদিনের জন্যে? কিছু নোট করে নোৌব। দিলুম। রুষলুম, 
লেনিনিজম নিয়ে যে ঘটা করেছিলুম, তাঁর সাফল্য আশাতীত হয়েছে । 
পরে দ্বিতীয় একটা ক্লাস গন্ড ক্যাম্পে সুরু করতে হয়েছিল;--- 


“অনুশীলন দলের তারাপদ যুখাজি, কৃষ্ণ লাহিড়ী প্রভৃতিকে নিয়ে। 


নিউ ক্যাম্পে টালার ক্ষিতীশ ঘোষ ছিল-- বাদল গাঙ্ুলীদের 


'সাম্যরাজ পার্টার কর্মী--তার কাছে সবাদ পেয়েছিলুম, তারা৷ আমার 





গারাত শুধু-জানেন / 





৬২৬ 


নিষিদ্ক বই 'ভীতাওতা”, মোটাদা'র কাছ থেকে গোপনে 
একটাফা করে কিনে এনে ৪1৫ টাকায় পর্যন্ত বিক্রয় করেছিল। 
তার অন্দলের বন্ধুরা তাকে কমিউনিজ্বম সম্বন্ধে প্রস্ন করতো এবং 
আদার কাছে সে সম্বন্ধে সে কিছু কিছু জেনে নিতো । 

এত কাণ্ডের মধ্যে কিন্ত মাঝে মাঝে দা খেলা চলতে! এক 
নাগাড়ে ৮১* ঘণ্টা পর্যস্ত ! পুরানো বন্ধু ঢাকার স্ুরেন দাস 
( অনুশীলন দলেয় ) ছিলেন একজন দাঁবাড়। দুপুরবেলা খেয়ে 
দেয়ে এক একদিন তাঁর ঘরে গিয়ে দাঁবায় বসতুম, এবং বিকালে তাঁর 
ছয়েই ট্রিফিন থেয়ে রাত ১টায় তাঁলাবন্দী হওয়ার ঘণ্টা বাজা পর্বস্ত 
দাবা খেলতৃম । আমাকে সকলেই ভাঁল বাসতো । 

এধানেও কিচেন নিয়ে এক বিভ্রাট বাধিয়েছিলুম । ফিচেনের 
ম্যানেজজেন্ট প্রায় জোর করেই দখল করে রেখেছিল ফরিদপুরের পূর্ণ 
দানের রিভো্টগপ (পঞ্চানন চক্রবর্তীর দল) এবং ম্যানেজমেন্ট 
ভাল ছিল না। সকলে সিগারেট গা" এবং পায় আমি এক বাখিল 
বিড়ি ও একটা দেশলাই নৌজ নিই। আর যারা পান খায়, 
তারা রোজ কিছু পান পায়। আমাকেও রোজ পান দেওয়া 
ইয় গোটা আষ্ট্রক ছোট পান। আমার ঘরের পাশ দিয়ে 
যেতে যেতে অনেকে একটু আপায়িত করে যান একটা পান 
খেয়ে। জামার কুন্পোয় না। আমি গোটা কতক বেশী পান 
দিতে বললুম£ম্যানেজারকে | কিছুতেই দেয় ন1। .শুনতে পাই, 
খরচে কুলোয় না। ত্তখন একদিন এক চিঠি লিখে দিলুম 
ম্যানেজীরের কাছে, আমি রাত্রে 20581 খাবো না, তার বদলে 
আমাকে এক তাঁড়! করে পান দিতে হবে । 

রাত্রে খেতে গেলুম না, দেখি শ্বরে ফালতুকে দিয়ে 1991 


4772095 
115৮১ 8881১1115)8। 


'আপনি নিশ্চয় দৈহিক ব্যথায় যন্ত্রণা পাচ্ছেন- কোথায়? 
চি) 
ফোথরে, হীটুতে, কিন্বা ফোন সন্ধিগ্ানে 
শুনে খুসী হবেন - 


শারীরিক, যুক বা পিঠের পাঁজয়ার, 
ধাতের ইত্যাদি যাবতীয় বাথায় 


এামিকো গ্রীনলিনীমেন্ট ঘি 
: ( সমুদ্ধ মালিশ ) 
বাস্তবিকই নির্ভবয্যখ্য । 


মুলা £ বড় শিশি---২,৭৫ নঃ পঃ « 
ছোট শিশি-”১'৭৫ নঃ পঃ 





ছি -_ টা তুলে টিনছিসুঘ। 70500৫৮৮০৫8 


( ২র খও, ওয় সংখ্যা 


পাঠিয়ে দিয়েছে, আর দিয়েছে গোটা ১১২ পান। আমি 
[0691 ফেরৎ পাঠিয়ে দিয়ে আরো পান চাইলুম। ন্ুতরাং লেগে 
গেল গগুগোল। বন্ধুদের লীড়াগীড়ি গ্রাহ্ন না করে উপোম 
কয়েই থাকলুম ৷ ম্যানেজারকে লিখে দিলুম আমার রাব্রের 22581 
এর বদলে পান চাই বোজই। 

দুই ক্যাম্পে সব কিচেনে হৈ চৈ পড়ে গেল। স্ুরেন দাস 
এক ভাড়া ঝাড়া পান পাঠিয়ে দিলেন। নিউ ক্যাম্পে তখন 
শাস্তিপূরের মধু গৌসাই ছিলেন, তিনি এক তাড়া পাঁন পাঠিয়ে 
দিয়ে লিখলেন, আপনার বয়েস এবং সম্মান ভূলে গিয়ে আপনি 
এমন ছেলেমানুবী করছেন কেন? আমি জিখে দিলুম। আমর! 
গরীব গেরস্ত লোক, নিজেরা চিরকাল বাজার করে খেয়েছি, 
কিসে কি হয় জানি । সুতরাং সইতে পারি না ! 

কয়েকদিনই ঘরে 17671 আসে, বেশী পানও আসে, আমি 
10681 ফেরৎ দিয়ে আরো পান চাই। সুতরাং আমাদের 
কিচেনে এমন এক আঙ্দোডন সুরু হল যে, ওয়া 10091)22617)620% 
ছেড়ে দিলে। সকলে আমাকে 115098০7 করতে চাঁয়। আমি 
বললুম, পান আমার ম্যানেজারীর প্লান নয়, আর আমাকে 
বেইজ্জৎ করার জন্যে তোমাদের প্ল্যানও খাটবে না। সুতরাং 
একজন 'যুগাস্তর রিভোণ্টকে* ম্যানেজার ক্র! হল। ওর! বললে, 
কমিউনিষ্ট হলে কি হবে! যুগাস্তর দলের লৌকতো ! কাজেই 
ম্যানেজাষীট! যুগাস্তরের হাতেই তুলে দেওয়া হল । 

যুগান্তর কিচেনের এক সাব-গুপ ছিল বিপিনদার দললের?কয়েকজন 
ছেলে, এবং তাদের রিপ্রেজেন্টেটিভরূপে মিটিংয়ে যৌগ দিত কানাই 
দাস (দমদমার )। সে একদিন আমাকে একাস্তে ডেকে বললে, 
আমি তাদের গ্রুপের ব্িগ্রেজেক্টেটিত হলে ভাল হয়। জামি তখন 
তাকে চুপি চুপি বঙললুম,_-আঁমি বিপিনদীঁকে ভক্তি কৰি, এবং তিনি 
আমাকে ভালরাসেন”-এই সব দেখে তুমি হয়ত মনে করে আছ, 
আমি বিপিনদার দলের লোক বা চেলা, কিন্ত মেটা তোমার ভূল 
-আমি বিপিনদীর চেল! নই। 

এমন করে লীডারীর চাক্ ছেড়ে দিলুম দেখে সে খানিক হ! করে 
মুখ পানে চেয়ে থাকলো । নিত হুর হারঠ নৃতি 
আসতে! নাঁ। 

আবার-_অন্থুমীলনের কৃষ্ণ চক্রবর্ভাঁ তখন [১ 4+ পড়ছিল, দে 
ধরলে, তাঁকে (4৮108 গড়াতে হবে৷ কিছুদিন পড়ালুম। 

মোটের ওপর, আমার প্রবন্ধ গড়ার পর অনেকের নজর পড়লে! 
আমার ওপর । কারণ প্রবন্ধটা হয়েছিল নতুন রকমের । হেগেলের 
ভার়লেকটিস্সের সঙ্গে মার্কলের ডায়লেকটিক্মের সম্পর্ক ও তুলনা”. 
হেগেলের কথা "মানব সমাজের সংঘবন্ধতার চূড়ান্তরপ 086101081 
8৪5 এই বুর্জোয়া আদর্শের সামনে মার্কসের আদর্শ 
“মানব সমাজের সতবদ্ধতার চূড়ান্ত অভিব্যক্তি আন্তর্জাতিক 
জগৎজোড়া কমিউনিষ্ট সমাজ' খাড়া করা প্রত্ৃতিতো! ছিলই, 
উপরদ্ধ কতকগুলো অ-মার্ষসীয় বই থেকে কতকগুলে! উদ্যৃতিও ছিল 
চমৎকার । এম, লেনের 04108 (পাঠ্য) এম মধ্যে একটা কথ 
ছিল।-- 

"জনগণের আিক সথাধীনতা বোধ জু াশিরােই আহ 





৩৯খ বর্ষ--পৌধ, ১৩৬৭ ] 


উদ্ধৃত করেছিলুয়, “্থাটি আন্তর্জাতিক রাঁজনৈর্তিক সংস্কার উদাহরণ 
প১110 110610500181--8, এর পাঠা 0100৪ 
05210171781 ভুল বকেছে “মার্কসের মোৌসিযালিজমটা হচ্ছে 
০01010021, 16501000081 নয়”--আমি লিখলুম, ওটা 
ঢ21)18 9০0০18118 দের কথা,-মার্কসের বিরোধীদের কথা। 


. এই সব কথার অনেকে আমাকে রীতিমত পণ্ডিত ভাবতে সুরু কারে 


দিয়েছিল। 

পুজো এল ক্যাম্পে পূজো এবং উৎসবের ঘটা লেগে গেল। 
্বাত্রা এবং থিয়েটারও হবে-_ডেটিনিউবাবুরাই করবেন । থিষেটারের 
ঠ্রেজ-ড্রেসও এল | হঠাৎ দেখি, একদল মেয়ে ভাঁল তাল শাড়ী পরে, 
কুলো ভালা মাথায় করে শাখ বাজিয়ে জল সইতে" বেরিয়েছে যেন 
একটা প্রোসেশন । কারো কীকালে খড়া, কারো কোলে শিশু। 
একজনের কোলের শিশুর ন্যাড়া মাথাটা একটু দেখা যাচ্ছে--শিশু 
টা টা করে কাদছে-মা “চুপ কর” বলে তার মুখে হাত চাপা 
দিচ্ছে । কাছে গিয়ে দেখি, একটা বক্ধিং গ্লাভসফে কাপড় জড়িয়ে 
থোকা বানিয়েছে । সত্যিকারের আঁট !" 

সুনীল মুখাজি যুবক, ফরসা তাল চেহারা জ্রোয়ান ছেলে পড়তো 
এবং টেনিস খেলতো, সে বোম্বাই শাড়ী পরে' মাথার চুল এলিয়ে দিয়ে 
চলেছে--ঠহ হৈ ব্যাপার | ৩৮ সালে বেরিয়ে দেখি সেই সুনীল 
বিহার প্রাদেশিক কমিউনিষ্ট পার্টির সেক্রেটারী । আঁমাকে দেখে ঘেন 


আলেখ্য-সঙ্গীত 
মাধবী সেন 


নিস্ভরংগ নদীটির ওপর সুস্থিত মেতুটির ছায়া 

বেশ লাগে। মঞ্জরীহীন একটা একটা কৃষনচড়ার শাখা 
নুয়ে জাছে প্রেমিকের মত। দূরে বসে নিখুত বেহায়া 
একটি বক। ছবিটির এইটুকু স্থুনিপুণ আঁকা | 
নিরঙ, এ ছবিটিতে পরিচিত ছবি মনে আসে 
কোথায় দেখেছি যেন খাতুপুষ্ট পাইনের ধন, 

উত্তস্ত পাখীর গান শুনেছি সন্ধ্যার আকাশে 

নির্জন হাওয়ায় কাদে প্রপাতের উচ্ছলিত মন। 
রৌদ-শেষ আকাশের বুকে ওড়ে দীর্ঘপক্ষ মেধ 

গে মেঘের ছায়া দেখি পড়ে আছে অন্ধের বিলে, 
ছঃমহ মেখভার ভেঙ্গে পড়ে হারিয়ে আবেগ 

ভূলে গেছি সব নাম আজকের শ্বতির মিছিলে 
হঠাত বর্ষণ লুক হঠাৎই বর্ষণ শেষ হলে 

কত রুখা কত গান আকা আছে মনের ইজেলে, 
সহ দুর খুঁজে পাই, খু'ছে পাই বর্ষণের মানে । 





৬২৭ 
কমিউনি 


ডিনতেই পায়লে ন+-যেমন অবনী বাঁকচিত্ত করেছিল। 
পার্টির 8081৫ সম্বন্ধে ্ুকটা ধারণ! হল। 

পূজোর আগে সুশান্ত মাইতি (বেঙ্গল উকনিক্যালের দ্বার: 
বর্তমানে বেলেঘাটায় জুটসিলের ইঞ্জিনিয়ার ) নিমন্্ণের চিঠি বিলি 
করতে এলেন আমার কাছে--লালগ কাগজে মোনার জলে ছাপা চিঠি 
নৃত্য পর্যস্ত আছে কর্মস্থচীর মধ্যে । বললেন' এক হাজার 
ছাপানো হয়েছে, প্রতোক ডেটিনিউকে তিনখান! করে দেওয়! হচ্ছে, 
সরা বাড়ীতে আত্মীয় স্বর্জনকে পাঠাবেন নিমন্ত্রণ আমাদের গজ 
উৎসবে যোগ দিয়ে আনন বন্ধন করবেন বলে ! 

আমি বললুম, সতোন মিত্র কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় ডেটিনিউদে 
দুঃখের কথা তুললে হোম মেস্বার যাতে এই সোনার জলে নৃত্য ছাপা 
একখানা চিঠি ফেলে দিয়ে বলতে পায়ে--11676 18 1705 006 
06010068 216 161 17 0411 800. 021008 

তিনি বললেন, কেন? দমদম জেলেওতো আময়া কয়োই। 
স্ুরেন দাস শুনে বলেছিলেন”_8 ০:10 গুলি 91) হইয়াই 
খাইচে।” 

যাই হোক, থিয়েটার হল শরৎ চাটুজ্যের “রমা” ( পল্লীসমাজ ) 
এবং বোধ হয় *বামুনের মেয়ে” । আমি পার্ট করেছিলুম বেদী ঘোষাল 
এবং গোলোক চাটুজোর। “নটরাজ" নৃত্য করেছিল একটি ছেলে 
ভালই । [ কমশঃ। 


প্লে 
জগদীশচন্দ্র দাশ 


ধনীর প্রাসাদ হতে 
প্রেম নামে ফুটপাথে । 
শহরে কে ঘুমায় 
পালন্ক শধ্যায়? 
এখানে ফুটপাথ 
উদ্ধান্ত দম্পতির 

কি নিব্ডি 

প্রেমের প্রপাত। 


ভোমরা কি মনে কর পরম থাকে লোহার করে! 
প্রেম তো ছাদয়ের হীরে | 
তোমার আমার প্রেম এ প্রেম সবার 

প্রেম নহে বণিকের বাণিজ্য সম্ভার । 


আকাশের মেই যে দেওয়াল | 


শ্র নপঃ 


. কবি কণপুর-বিরচিত 








"র্াবন, 





| পূর্ধপ্রকাশিতের পর ] 
অনুবাদক- শরপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


৬৮। মেঘ জমত, বিম্কি” করে ঝরে পড়ত রসধারা । 
পথিকহীন পথে ধাত্রি নামতেন। তীর প্রসাধন যেন আঁর ফুরোতেই 


চাইত না। আর সেই রাত্রির বিশীলতায় অসহা হলেও শ্ত্রীরাধাদি 


গোঁকুলকুলাজনাদের জোর করেই যহথ করতে হত অন্ুরাগের বাধা, 
অন্তরে অন্তরে বহন করতে হত অনিরাকরুণীয় আবেগ এবং তাদের 
আক্রান্ত হতেই হত এক নাম-অজানা কামনার ভারে। 
অতিমারায় পরিপাকের ফল্লে রম যেমন এক পরিণতি থেকে অন্য 'এক 
পরিণামে এসে পৌছয় তেমনি পূর্ববরাগত্ধের অমল গন্ধ দীন-হীনতায় 
বিসর্জন দিয়ে তাঁদের সেই বাসনীও পরিণত হয়ে যেত এক 
অনান্থাদিত-পূর্র্ব মধুরতীয়। ছুর্ঘট-ঘটন-পটীয়সী ভগবতী “যোগমায়া” 
অলক্ষিতে অবস্থান “করে সফল করতেন সেই কামনার ভার, 
তার সংযোগ ঘটিয়ে দিয়ে অখিল-সৌভাগ্য-লীলাবতার চির-পালক 
জ্ীকৃষে। 

৬৯। কিছুই আশ্চর্যের বিষয় নয় এর পক্ষে, কারণ, এরই 
কৃপায় একদা নিকৃষ্টা ও নু[না বরাকী “চিত্রলেখা”-ইন্ত্রাদি দেবগণ 
যেখানে প্রবেশ করতে পাবেন না এমন কারাগার থেকে, যে পথ 
ফয়েক মাসে পার হওয়া যায় সেই পথ ক্ষণিকের মধ্যে নিঃশব্দে লঙ্ঘন 
করে, এমন কি লোকচক্ষুর দৃষ্টিকেও অতিক্রম করে, অনিরুদ্ধ"-কে 
মিয়ে চলে এসেছিলেন নিজের সাথী উবার কাছে। 

৭৯ | মহাঁযোগী ্রীভগবানের এই মহাষোগশক্তিই যে 
যথাসময়ে কৃষ্থাঙ্গ-সঙ্গ-মঙ্গলের জন্য এক দল কলাবতীকে পতিশ্মন্তা করে 
তুলবে, বূপাকৃতিগুণে অম্থ দলকে সেই নারীদের প্রতিবিষ্বসমীন করে 
গড়বে, এবং নিত্যসি্র- প্রীকৃষ্প্রেয়সী-স্ব্বপ রূপ-লৌকর্ধ্য নিয়ে ধারা 
অবতীর্ণ হয়েছেন তাদের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট করিয়ে দেবে _অনিয়ৌজিত- 
দূতীভীব ;*"মে বিষয়ে কি অবকাশ থাকতে পারে সনোহের ? 
কখনও না | এই সিদ্ধাস্ত-বলেই সি হয়ে যায় বাঁধা-মাধবের কেজি- 
প্রসঙ্গ । কে কলুষিত করতে পারে সেই প্রসঙ্গকে ? বৈদগ্যাদি 
কোনে! বিলাস বশেষেরই সে ক্ষমতা নেই। 

৭১। এ্র,লাকোত্তর কেলি সবিশেষ ; এতে কেবল তারতম্য ঘটে 
নুখের | রসিকনাম়ক ভরীমাধব এবং রসিকনায়িকা শ্রীনীধার এই কেলি- 


কলায় স্পর্শচাপল্য নেই বয়মের ; কারণ এটি নিত্যপিন্ধ। যাদের 


বিভ্রান্তি ঘুচে গেছে তাদের মধ্যে অনেকেই শ্রীকৃষে রতি পোষণ করেন 
**ন্বাসপ্যরসমিশ্র অথবা প্রেম-শ্রীত। অথবা সন্তস্তন স্তনন্বয়বৎ। 
কিন্ধু সেই সেই রসে অমাধারণ-ভাবেই বলাধান করে তদের ভনুত্রতী 
শ্বভীব; ঘোগমায়ার মায়া-বৈভবের স্থান নেই সেখানে । | 


ণ২। তাই সেদিন বুষভান্ুনন্দিনী আর থাকতে পারলেন 


. মাখরে। মকরকেতনের চেতনা যেন .কার সঙ্গে তার পরিচয় 
খবটয়ে দিতে চায়, যেন ঠীকে পথ দেখিয়ে দেয় ঘরের বাহিরেয়। 


বাহির আকাশের দিকে চেয়ে রইলেন বৃষভীম্নঙ্গিনী। দেখলেন 
রাব্রি দেবী নেমেছেন, নয়ন-স্ুখী করা বা, প্রত্যেক মুহূর্তটিকে তিনি, 
যেন আনন্দিত শুভলক্ষণ দিয়ে শোধন করে দিতে চাইছেন । 

তবে কি তিনি সৌভাগ্যরসের সঘন বর্ষণে কুতার্থ করতে 
চাইছেন রাধাকে 1 নিশ্চয়ই তাই। তা না হলে তীর সারা অঙ্গে 
অমন নিব্ডিতম তমালমালার মত মেঘমালার শ্থামল সোহাগ 
কেন? চমকে উঠলেন বাঁধা। তবে”*'এই কি হবে তার 
প্রথমাভিসার? স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে গেলেন বৃষভানুনদিনী | 
দেখলেন-* "পথ পড়ে রয়েছে সম্মুখে ; শব্দহীন, জনহীন। ফোঁগমায়াই 
কি তবে দেখিয়ে দিচ্ছেন পথ? মনে হলঃ তীর অমুচরীরা যেন 
তাকে পিছন থেকে ডাকছে । কই, বারণ করে ডাকছে নাতো? 
তবে. কি তাঁরা তাঁর এই প্রথমাভিসারের রম-সৌন্দর্য্যের অংশভাগিনী 
হতে চায়? হয়ত। তারপরেই তার সব যেন কেমন ঘূলিয়ে গেল 
জনৈকা সাহসিকা দৃতিকার মত তার চিনানুরত্তিই যেন তার কৃষ্ণকে 
বশীকরণ করতে করতে তাকেও টেনে নিয়ে এগিয়ে চলতে লাগল। 
এগিয়ে চললেন নীলনিচোল-চোলী শ্রী-রাধিকা। জড়তার পঙ্কে তিনি 
প্রথমেই অন্নভব করলেন মন্থুরতার জন্ম, কিন্তু পরক্ষণেই কোথায় যেন 
ভেসে গেল তীর শঙ্কা ! মৃগনাভিলিপ্ত শ্রীরাধা তখন নিজেই জানেন 
না." 'কোথায় তিনি চলেছেন: "কোথা থেকে'*। সুতীব্র তরলতাকে 
নিন্দা করবার ক্ষমতাও যেন স্তার আর নেই। একখানি ধ্যানোৎপূর্ণ 
মন তীঁকে ডাকছে, 'এস এস, কুঞ্জে এ ।” আর মে আহ্বানের উত্তর 
দিতে জ্ঞানহারার মত আবেশে চলেছে যেন আর একখানি মন, ** 
সন্কেত-নিকেতনে । নবীনের সঙ্গ-নুধীরসের সবসতায় যেন সিক্তা 
হতে হতে অভিসারে চললেন বুষভামুনদ্দিনী | হাদয়রাজ বুঝি এমনি 
করেই আকর্ষণ করেন হৃদয় । 

চল্তে চল্তে হিম হয়ে যায় উরু; প্রিয়সহচরীর হাত ধরে 
ফেলেন তিনি । চোখের জলের ধারায় লুপ্ত হয় পথজ্ঞান। এত 
কম্পন যে, পাতার মত কীপতে থাকে সখীরও হাভ ! প্রিয়ের গৃহে 
আমার এত যাতনা-- কিন্ত এসেই হায় রে, আবার কেন দৌড়ে বেরিয়ে 
যেতে চায় প্রাণ । (১১) | 

সখীরা মিলে কাকে তাঁড়া দেন, কিন্ধু তাড়া দিলেই কি না 
চলে! যত না যাঁওয়া--তার চেয়ে বেশী করে ফেরা । উৎকণ্ঠা 
ছুলতে থাকে অন্তর ; তবু বাইরে তীর উপ্টোভ্ী দেখাবার সে কী 
বিপুল চেষ্টা। ভালো কথা, বামারাই না হয় ত্বভাব-কুটিলা হয় ; বললি, 
নবীনার! তাহলে কী ? (১২) 

কিন্ত রাধার কানের কাছে অস্ত নেই প্রণযণনহচরীদের পররঘনার, 
আর চাটু গুঞজনের ।. তীর! শেষে যেন জোর করেই তাকে লুঠ করে 
নিয়ে পৌছিয়ে দিলেন. কাস্ধ-গুহে। হাঁয রে, যখায র্তিজীর পরিচয় 


উট বর্মস্পৌধ, ১৬৬৭ | 


নই, আদর' কোথায় সেথা মিলনে? 'তাই তত্থমধ্য প্রীরাধা নব্যা 
সখীদ্দপে নিযুক্ত করে ফেললেন লজ্জাকে । (১৩) 

এবং তাই, পুরোনো! সখীয়া বলে উঠলেন- -”তবে যাই, ফাই ।* 

এবং তারও মন বললে উঠল, “যাই ।” 

কিন্তু কৃষ্ণ তীর ততক্ষণে ধরে ফেলেছেন পাঁশি। কী রস আছে 
কি জানি, হঠাৎ মনের পালে লাগে স্থিতির বাতাস, স্প হার মুখে জাগে 
অনুলাপ, “ওল, ভোর যাসূনে লো সই, যাস্নে ।” ছেট ছোট্ট 
ভ্রভঙ্গের নিষেধে যাওয়া হয় না আর সথীদের ; কবীরা ধেন ফিরে পান 
আশ্বীস, কড়িয়ে যান কেলিভবনের দ্বারে ৷ (১৪) 

আর ততঃপর কৃষ্ণ দেখতেই থাকেন, আর শ্রীরাধা মুকুলিত করেন 
ভীর অরুণীভ ছু'নয়ন ; কৃষ্ণের স্বাগত-প্রশ্্ে ভেমে ওঠে অভিযোগ 
অনুজ্ঞা, আর রাধা নীরব হয়ে কেবল শোনেন; কৃষের দক্ষিণপাণি 
স্পর্শ চায় একথানি বামপাঁণির,। আর রাধা ঘুরে বসেন হ্কেচ্ছায়। 
অথচ কোথাও যেন এতে ভ্রীসণনেই, মনের ভীক্-গোপনতা 
নেই, ছল করে সময় কাটানোর স্পহা' নেই, নেই বৈমুখিনতা 
এতটুকুও। যেমেয়েরা ভালবাসে, তাদের হৃদয়ের স্বভাবের ধারাই 


এই । (১৫) 
তারপরে নতাঙ্গী যতই কৃষ্ণকে ভেট পাঠাতে থাকেন বিরোধী 


বাঁধা; ততই আশ্চর্য সেই বাঁধাগডেলোই কৌতৃহলের হেতু হয়ে ওঠে 
কৃষের। রসিয়ে রাখে ছুললত পদার্থ ততক্ষণই, যতক্ষণ না ব্যভিচারী 
হয় তার দুর্লভত্ব। (১৬) 

প্রিম্নতম আকাঙ্কা করেন আলিঙ্গন ; কিন্তু ভুরু বীকিয়ে 
তল্প-শয়ন থেকে উঠ পড়ে চলে যাঁব-যাব করেন বালা । করলেও 
দিতের প্রসঙ্গ মনে নিত্য-উখিত হয়েই থাকেন বালা । অন্ধকার দূর 
করতে হলে মণির সাল্সিধ্যই কি যথেষ্ট নয়? (১৭) 

'তএব এই-হেন অবস্থায় যা ঘটে তাই ঘটল | সখীদের শপথ, 
ভ্রীহরির আবেদন, অনুনয় মন্ত্রণা, এশ্বর্যবান কন্দপ্পের পুষ্পবাণ* * "যা 
ঘটাতে পারল না, প্রো সখীর মত্ত নৈশ আকাশের কাদদ্বিনীই 
একাকিনী তার সেই বিছ্যুৎদাম-ঘন-ঘটার কটু-কটাক্ষের আর সেই 
ফ্লোধোর্জিত গর্তের শাদন দিয়ে তাই খটিয়ে দিলেন, কৃষের 
কণ্ঠে পৌছিয়ে দিলেন বুষভামুনন্দিনীকে । (১৮) 

৭৩। রসের সমারোহ দিয়ে এমন কি মনের সমস্ত আবেগ দিয়েও 
থে মাননীয়াকে- পাওয়া অসম্ভব, সেই পরম দুপ্রাপনীয়াকে অকণ্মাৎ 
যেন মুঠোর মধ্যে ফেলে, দিয়ে চলে গেল এক 'অনির্বচনীয় শক্ত! 


এ যেন হঠাৎ হাতে চাঁদ পাওয়ার মত একটি ঘটনা |: চাওয়াস্পাওয়ার 
যা বাইয়ে, 'মধুকরেও যাঁকে রা করতে পায় না, হাত বাড়িয়েও 


যাকে ছে ওয়া' যাঁর না, 'অথচ যার খন সৌরভটকে টেকে বাখা 


অনন্ত, এ ধেন সেই নন্দন-কাননের মঙ্গারমালিকাকে আলাপহীন ' 
পুলকের মধ্য দিয়ে অবন্মাৎ কণ্ঠে পাওয়ার মত একটি ঘটনা ! 


ব্রজয়াজ যুবরাজের তাই মনে 'হল-*'যেন বলা নেই কওয়া নেই" 
'পয়মাহলাদের বেগধতী ধারাফে কে বেন সুধারসধারার মত ঠ্ার 


বক্ষে নিক্ষেপ ঘরে দিয়ে চলে গেল।' একখানি অকৃত্রিম ভীকুতা বা: 
মিথ্যা ভীতি ভার উৎকঠিত কণ্ঠকে জড়িয়ে ধরল, আহা বিমর্গিত' 
3 আর. ভার সমস্ত সতা অকন্মাৎ বশে চলে গেল অনায়তির'।” 
তাই তিনি বুরতেও পারলেন না, বখন হে তার মিলন-কাভাল ছুখানি সপ 
বসপরপ খাছ অবলঙ্গনের হত জড়িয়ে .হরেছে বুতাছনশিনীক্ে। ... 7 ৮1 


৮৯ 


হারিয়ে গেছে সময়; ধস নিয়ে এসেছে আনঙ্গ-জরড়িম! ; আর কখন 
ভর লুপ্ত হয়ে গেছে অন্ন-জ্ঞান। ব্রজরাঁজ যুবরাজের এ যেন এক 
পরমর়মণীয় আঙ্লেষপরিস্থিতি ! 

৭৪ | ভ্ীকে দেখে, কৃষ্কে দেখে, সহচরীদের সে কি হাসি! 
কী কটাক্ষবিক্ষেপের শ্রী! নিজেদের দুংখগুলোকে যেন হেসে সম্পূর্ণ 
খণ্ডিয়ে নিলেন তারা । ভীদের মনে হল তাঁদের মনোজম্মিত 
কামনার ফল বুঝি এতঙ্গিনে ফলল । তখন তীদের সে কী সম্মাননার 
অপরিমিত ঘটা । সথীকে শুনিয়ে শুনিয়ে সেকী মেঘের গঞ্জন- 
গরিমীর প্রশংসা! সঙ্কোচ ঘটিয়ে সে কী সম্পূজন! তারা 
বললেন £₹- 

৭৫1 “হে মেঘ, হে খনরসদ, আপনি ধন্য! রসিক বটে 
আপনি । আপনার বর্ণমিত্রের সঙ্গে এই নবীনা শ্রেষ্ঠা কমজিনীর 


মিলন খটিয়ে উপযুক্ত কাজই করেছেন । নিজেরও বিস্তার করেছেন 


মহিমা । পরম সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, এক হৃষ্কারেই কৃষ্কণঠে 
পেঁছিয়ে দিতে পেরেছেন রাধাকে । আমাদের ধারণ! ছিল শ্রীরাধা 
আমাদের দুরারাধা, এমন কিছু তিনি কোমল্লা নন। রক্ষা করেছেন 
আপনি ।” | 

বৃষভীম্ুনঙ্ছিনীর মনে হল, তার ছাদয়ে এসে যেন বিধে গেল 
সখীদের-_ছেছণাড়া কতকগুলো পরিহাসের প্রাস। মির হল ভয়। 
প্রচণ্ড আগ্রহে তিনি তখন নিজ্কেকে তৃলে নেবার চেষ্টা করলেন রস- 
সমুদ্রের বুক থেকে, ফিন্ধু কৃষ্ণের জ্যোতির্ময় বাহুর অনস্ত আমোদের 
বেষ্টনী থেকে ছাড়! পাওয়! কি এতই সহজ 1 

তার কপোল অনুভব করল কৃষের অজত্্ চুম্বন; চিত্রলতার 
উপবনে তবু একটিও হেন খসল না পাতা, একটিও যেন ভাগুল না 
অন্থুরে। 

তার নয়ন অনুভব করল কৃষের' অজস্র চুম্বন? তবু লে বুনো 
জলে এতটুকও যেন ধুয়ে গেল না কাজলের শোভা | 

তীর অধর অনুভব করল কুষ্েের শ্ুধাপান ; তবু যেন ভক্তিরস- 
রসিকের হৃদয়ের মত অক্ষত হয়েই রইল যাকের লালিমা । 

টার স্তনযুগ অনুভব করল কৃষ্ণের করকমলেয় পয়ামর্শন 
অুপ্রতিষ্ঠিত শিবলিঙ্গে এ যেন মালা পরিয়ে জল চড়িয়ে পুজা করার 
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৬৩৬ 


সাধনা। দশন-নখপদ পরদবীতে দ্বিতীয়ার চাদের মতই অলক্ষামান 
হয়ে বইল লাঞ্কনা । 

. স্তার বক্ষস্থেল অনুতব করল কৃষের নিবিড় আলিঙ্গন , তবু মালা 
থেকে ছিড়ে পড়ল না! একটিও দানা, শুক্তির ভিতরে যেন অঙ্ুপ্ই রয়ে 
গেল মুক্কাবলীর মাহমা। 

ষ্টার কোমলতা অনুভর করল কৃষ্ণের পরিশীলন ; কে যেন বিষম 
যিষধরীকে ধরে দেখিয়ে গেল সাহস; শুধু সাহস । 

তার নাভিতুদ অন্নভব করল কৃষের স্পর্শন; কে যেন কৃতার্থ 
হয়ে গেল তীর্থসালল ছু'়েই। 

তার কটিতল অনুভব করল কৃষ্ণের নীবি-মোক্ষণ-প্রচেষ্টা ; কিন্ত 
মোক্ষলাভ কি পরম-ছুঃসাধ্য নয়? 

৭৬। এবং কৃঙ্ণ৪ বুষভান্নঙ্দিনীর না, নাবচনে অসম্ভব 
করলেন নেতিবাদ--িদ্বত্রঙ্গের সারপ্য ; কটাক্ষ বিক্ষেপণে অনুভব 
করলেন ধিদ্যুত্দামের মত উৎপ্ৈব-লীয়মানত| ; পালটি বন্ধ 
নেহারণীতে অনুভব করলেন উৎসবী নয়নের অগ্রুর নির্বর-মহিমা ; 
এবং প্রত্যালিঙ্গনে অনুভব করলেন বর্ধার মল্লিকা-ফুলের মত পয়োধরের 
অভঙ্গুরতা ) 

রাধার সমস্ত দেহে তখন সে কি পুলকিত কম্পন** "বসন্তের 
বাতাসের মত ! সে কি ঘর্মকণিকার শোতা,''চৈত্রন্্ধ্যের বশ্মির 
মত | সেকি গলার আওয়াজ যেন এ গলার নয়; দেহ-সায়রের 
ঢেউ ষেন কোথায় ভেঙে ভেঙে যাঁয় ! 

৭৭। দ্বারোপকণ্ঠে আলীনা হ'য়ে দূর থেকে তাদের দেখছিলেন 
সখীরা । তারা দেখতে পেলেন--কঠালিঙ্গন করে রয়েছেন কৃষ। 
জার তাদের প্রিয়সই সঙুচিতা হয়ে রয়েছেন জজ্জার নির্ভরতায়। 
নূতন ফলেই কি যৌবন সইতে পারছে না রসের এই প্রগাঢ়তা ? 
ছলঘলে চেহারা হলে হবে কি”“প্প্রয়মখীতে যেন আর প্রিয়সখী 
নেই, কি থে ঘটছে কোথায় সে বোধও যেন তার নেই, যেন তাকে 
জালিঙ্গনে মোহিত করে সম্পূর্ণ হারিয়ে দিয়ে বসে আছে একখান! 
প্রিয়াতিপ্রিয় আগ্রহ । 

তাই তারা বলাবলি করতে লীগলেন-- 

“এই এই দেখ সই, একবার কিশোর-কিশোরীর নবীন প্রেমের 
কাগুখান| ! মনে হচ্ছে ধেন মনোভব ঠাকুরই হেখায় আজ 
নিখর হয়ে গেছেন আনলে ৷” (১৯) 

“ওরে সর্বনাশ, আমাদের প্রিয়স্থীটির চির'আশা যে ফলতে না 
ফলতেই ফলের ভারে মুইয়ে দিচ্ছে ঠার মন-পাখাকে ! একে কি 
জুখ ববি সই না দুঃখ বলবি? এ যে অসহ ।* (২) 

৭৮ । নুণে ভঙ্গ দিয়ে পলায়ন করলে যা হয়, বাধার তখন 
সেই অবস্থা । বণশ্রামে প্রবল বইছে নিঃশ্বীস। করকমঙ দিয়ে 
ফোনক্রমে ধরে রয়েছেন শিথিল কেশপাশ। মৃলধনের মৃত শ্লৎ 
হয়ে গেছে নীবি। লহরের পর লহর ছিড়ে গেছে তীর কের 
মুক্তার মালা কিন্তু তীয় সেই জালুখালু রূপ থেকে ফিরে জাসতে 
চায় না কৃষক্গয়নের তৃষা । এগিয়ে আসে কৃষের মিলন-শেষের 
পরম প্রণয়। দুর থেকে সহটরীর! দেখেন, সেই প্রণয়ই যেন বেঁধে 
দত বাঁধার কেশপাশ, পাশ দিয়ে বেঁধে দেয় নীষি, গেঁথে দেয় মুক্তা" 
বায় ভিজিয়ে দেয় কার মন। সয়া তখন হাঁসতে হাসতে, 


. দেখতেই চান না অগ্ কারোর মুখ। 


| হর খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


নয়ন ভরে দেখতে দেখতে, হেন ভার উৎসব দেখছেন মুখে এই 
হেন ভাব দেখে, কৃষ্ণ কথা কইতে উপস্থিত হয়ে যান তাদের 
সামনে । 

৭৯ | কিদ্তু রাধার মুখে নত হয়ে থাকেন চাদ। যেন তিনি 
তারপরে যখন ভুক্ু ছুটিকে 
কুটিল করে থেকে থেকে খেলে যেতে টা টন ডাঃ 
তখন সহচরীরা বললেন-- 

“চল সই, বাড়ী যাই। রাত এখনও রয়েছে। প্রেমের 
গুরুর কাছে অত আর উত্তম ফলিয়ে বক্ষঃ-বন্ধন-রহশ্য-শিক্ষার পাঠ 
নিতে হবে না তোমাকে | শিয়্ঞা হয়ে আর কাজ নেই। দেরী 
করিসনে সই, উঠে পড়, প্রেমের বিছানা ছেড়ে । 

সখীদের ভাষায় যতই সজাগ হতে থাকে পরিহাসের হাসি। 
ততই রাধার চৌখ খিরে হাকতে থাকে মিথ্যে ভ্রকুটি, অথচ 
মণালের মত হাতখানি ততই নাড়তে থাকে কেশের নুরভি-ঢালা 
মাল্য, আর তার ততই মনে হতে থাকে" 'কৃষ্ণের স্থাদয়খানি 
ষেন স্তব করছে, রমের বর্ণ ঝরিয়ে যেন ভার লাবণ্যের সখ 
করছে, সে স্তবের যেন শেষ নেই, সে স্তবের যেন বিশ্রাম নেই। নকল 
ক্রোধের কঠোরতা মিলিয়ে যায় কভার নরম-মনের পরম হাসিটিতে, 
আর সেই অল্প হাসিখানি বলে ওঠে-_“তোঁদের এ পোড়া চোখে আমি 
ধেন একটা মায়া-নাটকের খেলার পুতলী হয়ে দড়িয়েছি। না! 
ওলো সই, আমি কি আজ নিজেই ভাঙলেম আমার স্বাধীনতা? 
যখনি যা তোরা করতে বলিস, সে বিপথেই হোক বা বিশিষ্ট পথেই 
হোক্‌, বেদ-বাক্যের মত আমি কি তা কৰিনি? তাহলে কেন এখন 
ভোরা আমাকে এমন করে মান থুইয়ে বোকা বানাচ্ছিল? কে 
এথানে নিযে এল, কে-ই বা এখানে না এল ? 

বৃভাম্ুন্রদিলীর কণ্ঠবীণার এ আলাপের কোমলতায় কৃষের 
8:88075775535215584 
আনঙ্গের ঘন-বর্ষণে । তিনি বললেন” 

"আপনারা শুভবতী। আপনারা প্রসন্ন হয়েছেন বলেই জামি 
ডুব দিতে পেরেছি ওর অমিয়-নিছনি বাণীর শুভ ধারায়। আপনারা 
প্রসন্প হয়েছেন বলেই আমি মুক্তি পেয়েছি অন্তর্দাহের হাত 
থেকে । : 
বলে বলতে ন্্রীককঃ অকম্মাৎ যখন পরিতোধিফেম মত **. 
প্রত্যেক সথীর কাছে" " প্রণয়ের প্রমাণ দেখিয়ে পৌঁছিয়ে দিলেন কী 
আলিঙ্গন, তখন রাধার কায়ায় জাগল আলোড়ন, মানসে হল রসে 
উদ্বোধন এবং বাক্যে ঝরল পরিহাসের--হোম থেকে সবন করা অসৃতের 
কণা । তিনি বলে উঠলেন--'এখন তো৷ আপনাদের হাদয়ের ব্যাধি 
সারল? আর কিন্তু দোষ দিতে পারবেন না কাউকে । এমনিটি 


হলেই, আর ঠাটা করাও চলবে না জপরকে |” 


মধুরধি | এমনি বানীই মধুকে রাভীয় । ৃ 
৮*। সহচনীরাও তখন তুঞজন করছিলেন এক নিরাবরণ জানচ্ষ : 
** নৃষাজ-সঙ্গমের আালন্দ | নিজেদের প্রিয়সথীর সুখটিকে পূর্বেই 
সমীক্ষণ করেছিলেন তারা । সেই অতীত অনুস্ভূতিটি এখন জাবার 
তাদের জাত্ধানভূতির মধ্যে ইরা লেহন মহা, 
সাদের ছয়ে গেল। রর | 


বাঙলায় কন্টাক্ট ব্রীজ 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
ধীরেন্দ্রনাথ ভট্রাচার্ধ্য 


উদ্বোধনকারশির ছিতীয় চজ্েের ভীক 
(8510 105 0২৩ 01961)01) 


ভা উদ্বোধন করার সময়ে উদ্বোধনকারীকে চিন্তা করতে হবে 
থেঁডীর কাছ থেকে কিন্নপ বদলী ডাক আসা সম্ভব এবং 
ধয়প ডাক এলে দ্বিতীয় চক্রে কি ডাক হবে? এপ চিন্তা না ক'রে 
ডাক উদ্বোধন করলে পরবর্তী চক্রে উদ্বোধনকারীকে অনেক সময়ে 
মানারপ অস্বিধার সম্মুখীন হ'তে দেখ! যাঁয় কিন্ত একবার ডাক 
উদ্বোধন করে খেঁড়ীর বদলী ডাফে ছাড়াও যায় না কারণ হয়ত ব 
দুটি ডাকের যুগ্মশক্কিতে গেমও হ'তে পারে। দ্বিতীয় চক্রের ডাকের 
দ্বারা উদ্বোধনকাঁরী তাঁর নিজ হাতের শক্তি এবং বিভাগ খেঁড়ীকে 
ঠিকমত জানাতে সক্ষম হ'লে সেটিকেই প্রকৃষ্ট ডাক বলা চলে। 
ঠিকমত ডাকে পৌঁছুতে হালে প্রয়োজন কোন নির্দিষ্ট পদ্থায় ডাক 
বিনিময় যাতে করে পরম্পর পরস্পরের হাতের শক্তি পিঠ জয় করবার 
ক্ষমতা জানতে সক্ষম হয়। এই প্রসঙ্গে 00115119500 4-5 6 
11৩টি উল্লেখ কয়া যেতে পারে। এই তালিকা মুষায়ী তাদের 
ধিভাগ সাধারণ হ'লে সম্মিলিত শক্তিতে কতগুলি পিঠ জয় করার 
সম্ভাবনা তাহা নির্ধারণ করা যায় সহজে। এই তালিকাটি 
নিয়রপ £-- | . 

১। ৪ থেকে ৫ ট্্রকে- সীধারণত: একটির ডাকের খেলা 
করা যায়। অন্তবত্তী তাসের অভাবে সময়ে সময়ে একটি পিঠ কম 
ছয়ে পড়ে। 

২। ৫ থেকে সই ট্রিক-_নো-ট্রাষ্প ডাকে ছুটির ডাকের খেলা 
করার সভ্ভাবনা। উপচুদরের রংয়ের (ইস্কাবন বা হরতন,) ডাক 
তালের মিল হ'লে সময় বিশেষে গেমও হয়ে থাকে ৷ 

৩। ৬ উরকেস্-দাধারণভীবে গেম হয়ে থাকে ইস্কাবুন ও হরতন 
্ংয়ের ডাকে | বড় রংয়ের ডাকের উপযুক্ত তাঁসের অভাবে লোন্্রাম্প 
ডাকেও গেম হওয়া খুবই স্বাভাবিক । 

৪ . ই থকে ৮ট্রিক-৬ই কা কিছু বেশী ট্রিক হ'লেই 
গ্লামের (91810) গন্ধ পাওয়া বায়? নির্ভর করে সপ্ূর্ণ তাসের 
বিভাগ ও প্রথম বা দ্বিতীয় চাক্রুষ রোখবার তালের উপর ( এ বিষয়ে 
“. পরে আলোচনা! করা হয়েছে বিশদভাবে ).। 

৮ ট্রিক থেকেই বড় ্ামের (022 91520 ).স্াবনা এস 
: পড়ে, নির্ভর করে প্রথম চক্রে রোখবার তাদের ওপর (19600030108 
00. চিট 20800 ০007019 )। | 


উপরের তাঁলিকান্্যায়ী ডাক ' অভ্যাস করলে সাধারণতঃ কোনও 


' অন্ুবিধা হায় সন্্াবন! থাকে না বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই, উপরদ্ধ কট: 


| ডাকের খেলা করার সন্ভাবলা আছে নিজেদের সেটির আশাজ কযা যায় 
এবং হিপক্ষদ্ল ডাকের গণ্তী পার হ'লে ডবল ছিয়ে ফেনী খেসারং 
জায় বর স্ব হ্য। 4 দিনের হাতি বট এবার বিউগের 





যা হোক, নীচে কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া হ'ল উপরের 
তালিকান্মষায়ী ডাকের £-- 

উদ্দাহুরণ নং ১1 মনে করুন আপনি নিয়লিখিত তাঁসে 
একটি ইস্কাবন ডাক দিয়েছেন £-- 

ই-টে, সা, ১, ৮, ২7 ট্রিকদর ২। হ-বি, গোঁ, ৩7 ট্রিকদর ১। 
রু-৭, ২) ট্রিকদর * | চি-সা, ৭, ৩ ট্রকদর ই । মোট টিকার ৩ 

ক। খেঁড়ীর ডাক একটি নো-্রাম্প। খ। খেঁড়ীর ডাক 
ছুটি ইক্কাবন। গ। খেঁড়ীর ডাক ছুটি ক্ুহিতন। | 

(ক) ছুটি হাতের সম্মিলিত শক্তি ৩+(১+থেকে ১২+) 
( একটি নো-ট্রাম্পের সর্ধনিয় ) ৪২ ট্রিক। ৪২ ট্রকে মধ্যবর্থী ও 
সাহাষ্যকারী তাসের অভাবে সাধারণতঃ একটি নোশ্রাম্প বা ছুটি 
ইস্কাবন রংয়ে খেলা হবে কিন্ধু খেঁড়ীর হাতে একটি নো-ট্রাম্প ডাকের 
উপষোগী সর্দধাধিক শক্তিসম্পন্ম ও ইক্কাবন রংয়ে সাহাষ্যকারী তাস 
থাকলে বড় জোর তিনটি ইন্কাবনের খেলা করা সম্ভব হ'তে পায়ে। 
মোট ট্রিকদর হচ্ছে ৩+১$+ -৪২+ এবং দেক়প ক্ষেন্রে 
ছুটি নো-ট্রাম্পের খেলা করাও সম্ভব হতে পারে। কিন্তু 
উক্ত হাতে রুহিতন রংয়ে বাধাদানের কোনও তান না থাকায় ছুটি 
ইস্কাবন ' ডাকই শ্রেয়ঃ | খেঁড়ী এ ডাক ছেড়ে দেখেন কারণ এইনপ 
ডাকে কোনও বাড়তি শক্তি জানান হয় না। অপর পক্ষে বিপক্ষ দলের 
হাতের উচ্চতাসমূল্য বড় জোর ৪ টট্রকের মত, এটা বুষতে বিশেষ 
অন্তবিধা হয় না। বিভাঁগ এবং রংয়ের মিল না থাকলে দুটির ডাকে 
একটি খেলারং দেওয়ারও সম্ভাবনা আছে। | 

(খ) একটি বড় রংয়ের ডাককে ছুয়ে তুঙগতে গেলে প্রয়োজন 
১+থেকে ১২+ রক, রংয়ে সাহাধ্যকারী তাস সমেত এবং কোনও 
একটি রংয়ের একখানি বা ছুখানিমাত্র তাস (9£)819001) ০0 
[0০191660 ) অথবা ট্রকদর পূর্বাবং ১+ থেকে ১২+ ট্রিক, 
25148525528 
ভুখানি মাত্র তাস। সম্মিলিত শত ৪&+ | 

(গ) এক্ষেত্রে ১৪+ থেকে ২+ টক খেঁড়ীর ডাকে সাহাহয 
থাকল্লে ভাল হয়। অপরপক্ষে সাহাধ্য না থাকলে বরঞ্চ খেঁড়ীর 
ডাকের রয়ে মাত্র একখানি বা! একদম ছুট থাকলেও সময় বিশেষে 
এপ অবস্থায় বাধ্য হয়ে বদলী ডাক দিতে হয়--একপ বদলীভাফ 


দিতে গেলে অন্ততঃ ৪ খানি পিঠ জয় করার ক্ষমতা! থাকা চাই? 


প্+ থেকে ৫+ ট্রিক সন্মিলিত শক্তি। 
মনে করুন আপনি তান পেয়েছেন নিয়রপ :-.. 

উদাহরণ ১।--ই-স ॥ বি, গো, ৫. ইফজয় ১4 7 হটে, রি 
৯, ৪-- কদর ১) ক-৫, ৩--ইকার *+ চপ গো, টি 
কদর 843 মেট কদর ৩'। 92558 

আপনি ডেকেছেন”-একটি ইস্কাষম, বৌ পর 
ইস জট এছিকদ-১+ ১২৪২ নারীম্পে একটি. 





৬৩২ 


খেল এবং রংয়ের ডাকে রায় লা হাউলীর। ক্ভুতরাং 
পাস দিতে পারেন অথবা বিকল্পডাক দুটি হরতন দিতে পাবেন ছুটি 
ছোট কহিতন থাকার দফণ। পাদ দেওয়াই শ্রেয়ুঃ | 

উদাহরণ ২ 1--ই-সা। বি, ১৯১ ১১৮৯ ২ ট্রিকদর ১১ হটে, 
সা, বি, ৫€--টরকদর ২+ 7 কু-ণ-ট্রকদর *$ চি-৫, ২ 
ট্রিকদর « ; মোট টট্রকদর ৩ । 

আপনি ডেকেছেন--+১টি ইক্কীবন 3 খেঁড়ী ডেকেছেন---১টি 
নো্রাম্প, মো ট্রিকদর--৩) £-৪২+.। তাসটি নো্রাম্প 
ডাকে খেলবার অনুপযুক্ত | ইস্কাবন রংয়ে প্রায় ৮ পিঠ জয় করবার 
তান থাকায় চারটির (গেম) খেলার সম্ভাবনা |. তিনটি ইন্কীবনের 
ডাঁক দিতে পারেন। 

উদাহরণ ৩।-_ই-টে, বি, ১০, ২--ট্রিকদর ১7 হা, বি। 
৫, ৩--ট্রিকদর ১ ক-৩, ২ট্রিকদর * ; চি-১৯১ ৮৪ 
ট্রিকদর * ; মোট টউ্রকদর সই । 

_ ডাক দিয়েছেন--১টি ইস্কাবন ; থেঁড়ী ডাক দিয়েছেন ১টি নো-ট্রম্প 

মোট ট্রিকদর--৪8 (:81.₹)। তাসটিতে অন্তর্বর্তী তাসের 
ফিরতি ভাঁকের মত তাসের অভাব হেতু প্রথম ডাক চলে না। 
ডাক দিলে ১টি নোন্রাম্প পর আর ডাক নেই। বড় জৌর ডাকের 
খেলা বা ১পিঠ কম হতে পারে সম্মিলিত শক্তিতে । 

উদাহরণ ৪।--ই-টে, বি, ৩--ট্রকদর ১; হবি, ৭, ২ 
[্রিকদর + 7 ক-বি, ১০, ৭, ৪-ট্রকদর + 7 চি-টে, গো, ১ 
্রিকদর ১+ ; মোট ট্রকদর ৩+ | 

খেঁড়ী ডেকেছেন--+১টি ইন্কাীবন, মোট টউ্রকদর--৬+ (৩+৩+) 
তিনটি নো-্্রাম্প বা ৪টি হরতন অর্থাৎ গেমের খেল! নিশ্চিত । ডাক 
হরে গেমে উৎসাহিত ২টি নো-্রাম্প। 

উদ্বোধনকারীকে ফিরতি ডাকের সময় ( 6910) কতকগুলি 
পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে হয়। সেগুলির মধ্যে নীচেরগুলিই 
প্রধান £- 

১। খেঁড়ীর একের উপর একের ডাকার পর। 

২। খেঁড়ী একটি নো-্রাম্প দিলে 

৩। খেঁড়ী বাধ্যতামূলক কোন নিম়দরের রংয়ে ছুটির ডাক দিলে। 

৪। খেঁড়ী গেমে উৎসাহপূর্ণ ডাক দিলে । 

১। একের-উপর-একের ডাকের পর 8 একেরউপর- 
একের ডাকের শক্তির পরিমাপের নির্দিষ্ট সীমারেখ! নেই এবং উক্ত 
ডাক উদ্বোধনকানীর শান্তি যাচাইয়ের মাপকাঠি, সুতরাং উদ্বোধনকারী 
 আন্তরতঃপক্ষে একচন্র (০01)6 £081)0 ) ডাক বীচিয়ে যাখতে ভ্ভাযত: 
বাধা। এই সুযোগে তার হাতের পূর্ণ শক্তি জানিয়ে দিয়ে তিনি 
তাঁর দবায্বিত্ব শেষ করবেন-_এইটি হ'ল ডাক রিনিময়ের মূল নীতি । 
এরপর উদ্বোধনকারীর আর ডাক বীচিয়ে রাখবার দায়িত্ব থাকেনা, 
যদি না! খেঁড়ীর কাছ থেকে নৃতন কোন জোরদার (£9£০:8 ) ডাক 

জামে । ফিরতি ডাকের সাধারণ পর্য্যায় চারটি, বথা-_ 
ক) শুধু উদ্বোধনের উপযুক্ত ও কৌনও বাড়তি ট্রিক না থাকলে, 
(২) উদ্বোধনের উপযৌগিতার চেয়ে কিছুটা শক্তিলদ্পন্ন ভাস 
.. (একর উদ্বোদী ডাকের পক্ষে বথেট শক অথ 


ছাদিক বন্থমতা 


| ধর খণ্ড, ওর সখ্য 


বাধ্যতামূলক উদ্বোধনী ' ডাকের (উপযো্ তাঁস অপেক্ষা সামান্ত কম 
শক্তির তাসে। 

প্রথম ক্ষেত্রে অর্থাৎ উদ্বোধনী একের ডাকের নিম্তম শক্তির 
তামে ফিরতি ডাকের পথ তিনটি খা (১) সুবিধা পেলে একটি 
নোন্টরাম্প ডাকা (২) বাধ্যতামূলকভাবে প্রথম রংয়ের ডাকের দুটি 
বা! অন্য নিম্দরের রংয়ের ছুটির ডাকা (৩) খেঁড়ীর একের ডাকফে 
একধাপ উঁচুতে তোলা । এর কোনটিতেই বাড়তি ট্রিক দেখান 

না; ২২ থেকে ৩ ট্রিকের তাসে উত্তরূপ ডাক চলে। নীচে 
কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া হ'ল £--- 

উদাহরণ নং ১--ই-টে, সা, ১, 
ট্রিকদর * 7; ক-১*, ৭, ৫-ট্রিকদর 
১; মোট ট্রিকদর ৩। 

প্রথম ডাঁক--১টি ইস্কীবন ; খেঁড়ীর ভাক--১টি নো-ট্রাম্প। 
ফিরতি ডাক-_ছেড়ে দেওয়া চলে, এক্ষেত্রে ২টি ই্কাবন শ্রেয়ঃ। 

উদাহরণ নং ২_ই-টে, বি, গো, ৩ ট্রিকদর ১২+; হা, 
৫--ট্রকদ, স্ব) কা, গো, ১, ৫, ৩-ট্রকদর ইশ; চি, 
৩--ট্রিকদর * »* মোট টট্রকদর ৩। 

প্রথম ডাক--১টি ইক্কীবন ; খেঁড়ীর ডাক---১টি নো-্রাম্প। 
ফিরতি ডাক---ংছড়ে দেওয়া চলে, কিন্ত ছু তাসে ইরতনের সাহেব 
থাকায় ঝা দিক থেকে প্রথম খেলার সুযোগ পাবার জন্য ছুটি কহিতন 
ডাঁকই শ্রেয়: । 

উদাহরণ নং ৩--ই-৫, ৩-ট্রকদর * ; হটে, বি, ৯, ৩-- 
ট্রিকদর ১; ক-টে, ৭, ৬, ২ কদর ১ চিবি, ৯, ৩ 
ট্রিকদর শ" ; মোট টউকদর ১২1 । 

প্রথম ডাক-_১টি হরতন; খেঁড়ীর ডাক--১টি ইস্কাবন। 
ফিরতি ডাক-”-১টি নো-্ট্রাম্প। 

উদ্দাহরণ নং ৪-_ই-সা, ৭, ৬, ২-_ট্রিকদর ই; হ-টে, বি, ৭, 
৫--ট্রিকদর ১; ক-সা, ১৭, ৩--ট্রিকদর ২7 চিগো,'৫-. 
উ্রিকদর শর ; মোট টরিকদর ২স+। 

প্রথম ডাক--১টি হরতন; খেঁড়ীর ডাঁক--১টি ইস্কাবন। 
ফিরতি ডাব-*২টি ইন্কাবন | 

উপরোক্ত তাসগুলি পর্য্যালোচনা করলে দেখা! যাবে যে, থেঁড়ীর 
একের উপর একের ডাক বাঁচিয়ে রাখা ছাড়! কোন বাড়তি ট্রিক 
দেখান হয়নি ফিরতি ডাকে । 
হাতে কিছুটা বাড়তি শক্তি থাকলে (মাঝারী গোছের) ডাকের 
নিম্নলিখিত উপায় অবলম্বন করে উক্ত খবরটি থেড়ীকে জানান সম্ভব :-- 

১। খেঁড়ীর একের ডাকের পর অপর ছোটদরের রংয়ের 


৫, ২-ট্রিকদর ২; হ-৫, ৩ 
৪ $ চি-টে, ৬ ৪--ট্রকদর 


 ছুইয়ের ডাক | 

উদ্বোধনকারী খেড়ী.| উঃ: খে 
প্রথম চক্র. হ-১ ই-১ ই-১ .নোন্রীষ্প-১ 
দবিতীয় » চি-২ ক্-২ 


উভয়ক্ষেত্রেই ফিরতি ডাক বাধ্যতামূলক বলা চলে কিন্তু ক্ছি 
খাড়তি শক্তি না থাকলে জন্ততঃ ৩+ ট্রিক ভুইয়ের ভাবে তোলা 
ঠিক নয়। প্রথম উদাহরণ খেঁড়ীর ইস্কাবনের একটি লো-ইাম্গ ঢাক না 
দিয়ে ছুটি চিড়িতল ডাকেষ অর্থ ধীড়ায় এই যে উজ ,তাসট-ভাহীল্প 


ডাকে খেলবার উপযোগিভা কম এবং হাতে উচ্চতাসমূলা কিছু বেশী 
অখব! রংয়ের খেলার পক্ষে বেশী উপযোগী এবং রয়ে খেললে বেনী 
৯$ জয়ের সম্ভাবনা । এরপ ক্ষেত্রে সাধারণত: ইম্কাবন চারতাস 
এবং চিডিতন পাঁচতাস হলেই ভাল হয়। দ্বিতীয় ক্ষেত্রে থেঁড়ীর 
একটি নো-ট্রাম্প ডাকে ছেড়ে দেওয়া চল্ত অথচ তুটির ডাক দেওয়া 
হ'লকেন? উত্তর প্রা একই রূপ-সকিছু বাড়তি শক্তি ই ট্রিকের 
মত বর্তমান এবং স্কাসটি নো-ট্রাম্প ডাকে খেলবার অন্তুপষোগী । 


ই-টে, সা, ৯, ৩--( ট্রকদর ) ২) হ-১*, ৭, ২ টট্রকদর ) 
* 7. কু-গোও ৩-( ট্রিকদর ) + 7 চি-সা, বি. ১*১ ৮৪ ৫৭ 
(ট্রিকদর ) ১; মোঁট ট্রকদর ৩+ । 

তাঁসটিতে উদ্বোধনী নিঙ্নতম শক্তি অপেক্ষা কিছু বেশী শক্তি আছে, 
উপরস্ধ নোন্টরাম্প অপেক্ষা ছুটি চিড়িতনের খেলা ভাল হ'ব, 
ল্ুৃতরাং ছুটি চিড়িতন ডাকে উভয় খবরই খেঁড়ীকে জানান 
সম্ভব । 

ই-টে, বি, ১৯, ৩, ২ ট্রিকদর ) ১; ₹-১*+ ১, ৩৮ 
(ট্রিকদয়) * 7 ক-টে, বি, গো, ৫--( ট্রিকদর) ১২+ 7 চি 
(ট্রকদর ) *; মোট টউ্রকদর ৩+ | ৃ 

তামটিতে ট্রকদর মোট ৩+ অর্থাং উদ্বোধনী ডাকের প্রমো 
জনীয়তার চেয়ে কিছু বেলী অথচ খেঁড়ীর নোস্ট্রাষ্পে খেলা অপেক্গ! 
রংয়ে খেললে বেশী পিঠ জয়ের সম্ভাবনা । সুতরাং ছুটি কহিতম 
ভাকই শ্রেয়: । 

২। থেঁড়ীর একের-উপর-একের ডাক ছুটি বাড়ান। এক্নপ 
ডাক ক্গিতে গেলে প্রয়োজন কোনও রংয়ে মাত্র একখানি তাস, 
খেঁড়ীর ডাকের রংয়ের চীরখানি তাঁস অথবা! বড় ছবি সমেত তিনতাঁস 
এবং উচ্চতাস মূল্য কমপক্ষে ৩ই টরক। বাইরেব রংয়ের তাস 
একক ( 910816000) না থাকে দুইখানি (10০90016090 ) 
থাকলে দরকার উচ্চতাস মূল্য দ্বারা সেটি পূরণ করা অর্থাৎ অস্ততঃ 
ঈ ট্রক বেনী মূল্যের তাঁস। যেমন £-- 

ই-বি, ১৯, ৭, ৬--্রকদর ই) হ-টে, সা, ১, ৩, ২( উ্রিক- 
দর ২7 ক-৫--( ট্রকদর ) * 7 চি-সাঁ বি, ১*৮৮ ট্রিকদর ) ১ 
মেটে ট্রকদর ৩ । 

একটি হরতনের উপর খেঁড়ী একটি ইন্কাবন ডাক দিলে ফিরতি 
ডাকে তিনটি ইক্কাবন ( একটি বাড়িয়ে) ডাক দেওয়া উচিত এন্ঈপ 
তামে। তাসটিতে রহিতনে মাত্র একখানি তান আছে ও মূল্য ৩ই 
ইক । খেঁড়ীর একের-উপর-একের ডাকের উপঘোগী মিয়তম তাসেও 
ইক্ষাবন বংয়ে গেম হওয়ার সম্ভাবনা বথেষ্টই । 

ই-টে, ৭, ৩--উকদয় ১) হ-সা, গো, ৪, ২--ট্রিফায় ঈ+ 7 
ফ-টে, সা,গো। ৭, ₹ত্রিকধর ২৭  চি-৩”--টফদয় * মোটট্রিক- 
দয় ৩ই.১7-একটি ক্হিতনের উপর খেঁড়ী একটি হরতন ডাক দিলে 
উদ্ত ভাঁককে ছুটি বাড়ির তিনের ভাঁকে তোলা উচিৎ এপ তানে 
তাসটির মূল্য ৩২+, চিডিতন ঘংয়ে মাত্র একখানি: ভাগ এবং হয়ভম 
রায়ে বিশেষ সাহাধ্যকারী ও চারবাঁনি ভাস খাফায়। 


ইট, ৫ কদর ১7 হ-সা, বি৭, পাই রেদূল 
রঃ পো গা চিৎ টিক 





হালিক বন্দী 


্ৈ সল্প ূ 





ফিউঃ 
হয়তনের ডাক তিনটিতে তোলা দরকার । বাইরে. জপর ফোনও 
রংয়ে একক ভা নেই, সেই অস্মবিধা দয় করবার দক্ষণ বাড়তি & টক 
বর্তমান এই তাসে। 

ই-সা, ৭, ৩--ট্রিকদর ই ; হ-টে, বি, ৪-ট্রিকদর ১২) 
টে, সাঁ, ধি, ১০১৮, ২-উ্রিকদর ২+ ; চি-৭--ট্রিকান্ষ *। 
মোট ট্রকদয় ৪+। 

এ তাসটিরও উচ্চতাসমূল্য ৪+ টক কিন্তু ছিদ্রুহীন কহিতন 
রংয়ে ছ'খানি, হরতন দুখানি উচ্চতাস ও চিড়িতন মাত্র একখানি 
তাস থাকায় একটি ক্ুহিতন ডাকের উপর থেঁড়ী একটি হয়ত্তন .ডাক 
দিলে উক্ত ডাককে তিনে তোল! খুবই সঙ্গত। ঘেড়ীর কাছে 
ইন্বীবলের বি, এবং সাহেব সমেত ৫থানি হরতন (মূল্য ১ ক্ষ) 
থাকলে গেম কর! খুবই স্বাভাবিক । 


৮ ই। একটির উপয় খেড়শি একটি মো-ট্রাম্প ডাক ছিলে 


উদ্বোধনকারীর তাসের মূল ৪ টক বা কিছু বেশী হলে অব! 
৪২ ট্রিকলহ প্রায় ছি্রহীন চারখানি বা পাচখানি -নিষ্নদরের তাঁস 
থাকলে খেঁড়ীর একটি নো-ট্রাম্প জককে ছুটিতে তোলা চলে। দনে 
রাখা প্রয়োজন এরপক্ষেত্রে প্রতি রংয়ে টে, সা, বি'র মধ্যে জন্ততঃ 
একখানি ছবিতাস থাক! সঙ্গত | যথা +-- 

টে, বি, ১৪, ৫--উ্কদর ১; হ-সা। গো ৩স্ কদর 
২+ 7 ক-টে, গোঁ, ৮ ২-কদ ১+ 1 চি-সা। দিনটি 
মোট ট্রিকদর ৪। 

একটি ইস্কাবন ডাঁকের উপন খেঁড়ী একটি লোন: ভাব দিলে 
খেঁড়ীকে দুইয়ে তোলা উচিত । এইরপ ভাসে ছুটি ক্ষচিতন ডাকেন 
বদলে তাসটি নো-্রীম্প দিয়ে উদ্বোধনের উপঘৃক্ত বিস্ত চিডিভমর 
সাহেব, বিবি ছুখানি মাত্র তাস থাকায় একটি ইন্কাবনের ভাকই ভোর 

ই-টে, ২--্রকদর ১7 হ-পা, গো, ১, ৪৮রিকার $+ 7 
ক-টে, সা, বি, ১--ট্রিকদর ২+ চিলা, ১ ৫ তরিকার সঃ 
মোট ট্রিকদর ৪২। 

একটি হয়তনের উপর খেঁত়ী একটি নো-ীম্প দিলে ভাকটিকে 
ছুই তৃলে দেওয়া! সঙ্গত, এক্ঈপ তাসেস্পছুটি কছিতন ভাফের বিগেষ 
উপকারিতা নেই । আঁকার চিডিতনের একখানি তাস কমিয়ে কছিক্কান 
টিটি রিনি তি মনে 
হয় না। 
্‌ ডিন এড র- 
উ চুদরের রংযে তুণ্টির ভাক 


হন্ত জাহ্বান জানান হয়। স্ুতয়াং ভালটিতে উচ্চভালমূজ্য বা 
বিভাবগত বেলী পিঠ জয় করমার করত! প্রায়োঙছন। এ রকম জেতে 
অন্ততপক্ষে ৪ টইকের় ঘত তাল খাফাদ দরকার। ছটি রয়েই 
জোবালে৷ ভাকের উপযোগী ঘাস ও বিভাগ ৬-৫ হ.৬% হালে ক 
টিকে এপ -ডাক্ ছিলে বিলেহ ক্তিকারক হয না; কিছ পানারে 
ক পটল 

হওয়া ঢাই।। . যেন... | রি 


৬৩৪. 
উদ্ধোধনফাঁরী : ধেড়ী , | উদ্বোধনকারী বেড় 
ফ-১ ই-১ ফ-১ নোস্ট্াম্প-১ 
২ ই-২ 
: ট্পিযোক্ত ডাকের উপযোগী তাঁসের নমুনা নীচে দেওয়া হল £-- 


। ই, ++ কদর ই হটে, বি, গো, ১*--ট্রকদর ১ +7 
ক্-টে, সা, বি, ৯, ৬২-ট্রিকদর ২+ 7 চি-৯, ৩-ট্রিকদর * 
মোট টট্রকদর ৪ । 

তাসসটির উচ্চতাসমূল্য ৪ ট্রিক এবং কুহিতন রংটি প্রীয় 
ছিজ্রহীন | সুতরাং উদ্বোধনী ডাক একটি কহিতন হওয়! উচিত, কারণ 
ঘেঁড়ীর কাছ থেকে ১টি ইন্কীবন ( ব! ছুটি চিডিতন ) ডাক এলে ছুটি 
হরতন ডাকবার উপযোগী উচ্চমূল্যের ও পিঠ জয় করবার তান 


হাতটিতে আছে । একটি নো-ট্রাম্প ডাক এলে দুটি হরতন ( থেঁড়ীর 


কাছে ৪খাঁনি হরতন থাকতে পাঁরে এই আশায় ) অথবা সৌজা তিনটি 


নোস্্রীম্প ডাকও চলতে পারে ; একমার প্রতিবন্ধক দুতাদে ইক্কাবনের 


সাহেব । 

উ-সা। বি, ১*১ ৮, ৫-ট্রিকদর ১$ হ-সা, ৫--ট্রকদর খু) 
কটে; সা, বি, ৫) ৪, ৩+- কদর ২; ৯) মো 
কায ৩২৭ । 


এই টিতে হুর মাত্র দ্ধ তন 
রংয়ের ভাসে ছিন্্র না থাকায় ইস্কাবন রংয়ে কিছুমাত্র সাহাষ্য পেলে 
গেম ওয়া খুবই স্বাভাবিক | এইজন্য দ্বিতীয় চক্রে একটি নোঁ্রাম্পের 
উপর উদ্বোধনকারী দুটি ইচ্ষাবন ডাক দিয়ে বেশী পিঠজয়ের ক্ষমতা 
খেঁড়ীকে জানাতে সক্ষম হবেন। খেঁড়ীর কাছ থেকে ছুটি চিড়িতন 
ডাক এলেও দ্বিতীয় চক্রে ছুটি ইক্কাবম ডাক দিয়ে উক্তরূপ ক্ষমতা 
জানান যায়। একমান্স অন্বিধা হতে পারে থেঁড়ীর কাছ থেকে একটি 
কহিতনের ওপর একটি হরতন ডাক এলে। তখন একটি ইস্কাবন 
ভাকে “হাতের পূর্ণক্ষমতা জানান হয় না, উপরস্ধ পাঁচথানি তাসে 
দ্বিতীয় চক্রে . ছুটি ইস্কাবন ডাকও বিপজ্জনক হ'তে পারে, কারণ 
প্রথমেই চিড়িতন খেলে বিপক্ষদল একখানি রং কমিয়ে দিলে খেলা কর! 
শক হয়ে উঠতে পারে, যদি না উপযুক্ত সাহাষ্যকারী তাস পাওয়! 
যান ইচ্াবন রংয়ে খেঁড়ীর কাছ থেকে । এই অস্বিধা কিছুটা দুর 
হ'তে পারে অবশ্ত দ্বিতীয় বা তৃতীয় চক্রে চিড়িতন রংয়ে রোখবার 
ভাস এবং সামান্ত সাহাব্যকারী ইন্ধাবনের তাস খেঁড়ীর নিকট থাকলেও। 
যাহোক, এনপ তাঁসে খেঁড়ীর কাছ থেকে কিবূপ ডাক আসতে পারে, 
সেটি ঠিকমত আন্দাজের উপর উদ্বোধনী ডাকের সফলতা নির্ভরখীল। 
মানে হয় সব দিক চিন্তা করে, এইরূপ তাসে একটি ই্ষাবনের উদ্বোধনী 
ডাকই ভাল। খেঁড়ীর কাছ থেকে দুটি হরতন ডাক এলে, খেঁড়ীর 
ডাকে সাহাধ্যকাঁরী তাস সাহেব সহ ছুখানি ও কহিতন রংটি ছিজহীন 
বিধায় দ্বিতীয় চক্রে রুহিতন তিনটি ডাক খুবই সঙ্গত ত* বটেই, 


উপরদ্ধ তাগটি যে আক্রমণাত্মক জান্তীয় এবং পিঠজয়ের ক্ষমতা প্রচুর 


(৭ থেকে ৮ পিঠেয় মত) এ খবরটি দেওয়া! হয়। খেঁড়ীর কাছ থেকে ছুটি 
চিড়িতন ডাক এলে তিনটি কুছিভন ডাকবার উপযুক্ত উচ্চমূল্যের 'ভাস 
না থাকায় ছুটি কহিত্তন ডেকে খেড়ীর পরবস্তী ডাকেন অপেক্ষায় 
ছাধত্তে হযে । বলা বাছল্য যে. একবার বালী ডাক হিলেছে ছুইয়ের 


ভাক দিয়ে খেঁড়ীয় পঙ্ছে নৃতন রংয়ের ছুইয়ের ভাকে ছেড়ে দেখা 


(হয় খগ্, ওয় সংখ্যা 


স্বাভাবিক নয়। জ্ুতিরাং খেঁড়ীর হাতের শক্তি যাচাই কর! এরপ 
ডাকে খুবই সহজ হয়ে পড়ে। খেঁড়ীর হাতে সামান্য সাহাধ্য পেলে 
বথা--উস্কাবনের টেক্কা ও হরতনেয় বিবি অথবা তিন বা চারতাসে 
ইন্কাবনের গোলাম ও হুরতনের বিবি থাকলে গেম ত' দুরের কথা, 
ছোটন্লাম করাও সহজ হয়ে পড়ে। 


৩। একের উপর খেঁড়ীর বাধ্যতাম্থুলক দুইয়ের 
ভাকেরপর 


উদ্বোধনকারীর নিম্মলিখিত পথ খোল! থাকে £-- 

(ক) পূর্রবতম রংয়ের ছুটির বাঁ কম দরের রংয়ের ছুটির ডাক দেওয়া । 

(খ) আগের রংয়ের চেয়ে বেশীদবের বয়ে ছুটি ডাকা । 

(গ) ছুটি নোট্রাম্প ডাক দেওয়া | 

(ঘ) খেঁড়ীর দুইয়ের ডাঁক একটি ব! ছুটি বাঁড়ান। 
*  দ্বিতীয়চনক্কে আগের রংয়ে ছুটি ডাক দিতে উদ্বোধনকারীর কোনও 
বাড়তিশক্তি সাধারণতঃ প্রয়োজন হয় না । উদ্বোধনের উপযুক্ত 
শক্তিসম্পন্ন তামেই এ ডাক এমে পড়ে কারণ ধেঁড়ী দুইয়ের ডাঁক 
'দেওয়ার পর উদ্বোধনকারী অন্ততঃ একচক্র ডাকটি বাচিয়ে রাখতে 
ধশ্মতঃ বাধ্য । আগের চেয়ে কমদরের রংয়ে দুটি ডাক দিলে অবস্থা 
অন্ুরপই থাকে-_হয়ত সামান্ত কিছু বেশী ট্রকের ভাস থাকতে 
পারে তবে সেটি পরিমিত--বড়জোর ২&+ থেকে ৩+ টট্রকের 
মধ্যে। কমশক্তিসম্পন্ন তাসে প্রথম ডাকটি চার তাঁসে এবং দ্বিতীয়টি 
পাঁচ তামে হতে পারে আবার ছুটি রংই পাঁচ তাসের হ'লে 
২ ট্রকেও এরূপ ডাক দেওয়া চললে । যেমন -- & 


মোট উ: খে; ফিরতি 


ট্রিক ডাক ডাক ডাক 
২৪+ হ-১ চিং ক-২ 


১ | ই-মা, ন্‌ $ হ্-্টে, গে।, ১৯১ ৫) ৭ $ 
কু-টে, ১০৪ ৮. ৬, ৩ চিন 

২। ই-টে, ৩, ২; হ-সা, গো, ১০, ৬; 
ক-সা, বি, ১৪৭. $ চি-৩, ৮ 

৩। ই-৭। ৩7 হ-টে, সা, ৫৩; 
কবি, গো। ১, ৬) ৩7 চিসা, ১ ৩ 

৪ | ই-বি,। ১০, ৩7 হ-সা, গো, ১৬ 
রুটে, সা, ১০, ৫) চি-গো, ৪ ৩ হ্‌-১ চি কক" 


ইক্ষাবন ও রহিতনের মধ্যে উপরোক্তরপ তাসটি বিভক্ হ'লে 
একটু বিব্রত হ'তে হয় এই কারণে যে, একটি ইক্কাবনের উপর খেঁডী 
ছুটি চিড়িতনের বদলে ছুটি হরতন ডাকলে কছিতন ডাকতে হ'লে 
তিনেয় ডাকে উঠতে হয় কিন্তু সেরূপ উচ্চশক্তি ভাসে না থাকায় 
বাধ্য হয়ে জনেক লময়ে চায় তাসেই ইস্কাবনে আবার ডাক দিতে 
হয়; এছাড়। তখন জার উপায় কি? ছুটি নোঁ্রীষ্পা ডাকও 
থেকে ছুটি চিড়িতন ডাক এলে একইরপ অন্বিধার মধ্যে গড়তে হয়। 
চ্ৃতরাং উদ্বোধনকারীকে সর্বসময়ে দ্বিতীয় ডাকের প্রস্তুতির দিকে 
০488 


২+ হ-১ চি২ ক্ষ 


১ চিৎ কু 





পৌষ, ১৩৬৭ € ডিসেম্বর *৬* জানুয়ারী, ১) 


অন্তর্দেশীয় 
.. ১লা পৌষ (১৬ই ডিসেম্বর) £ প্রধান মন্ত্রী ভ্রীনেহক কর্তৃক 
লৌকসভায় সংবিধান সংশোধন ও অঞ্চপ সংযুক্তিকরণ বিল উদ্বাপন-_ 
বিরোধীপক্ষের বার্থ প্রতিরোধ । 

বেকবাঁড়ী খয়ুরাতির বিরুদ্ধে বেকুবাঁড়ী হস্তাস্তর প্রতিরোধ কমিটির 
আহ্বানে কলিকাতা সমেত সারা পশ্চিমবঙ্গে প্রতিবাদ দিবন পালন । 

২রা পৌষ (১৭ই ডিসেম্বর): বেরুবাড়ী হস্তাস্তর প্রতিরোধে 
ব্যাপক গণ-আন্দোলন স্যার সিদ্ধান্ত-_সার! বাংলা বেরুবাড়ী হস্তাস্তর 
প্রতিরোধ কমিটির ঘোষণা । 

ওরা পৌষ (১৮ই ডিসেম্বর) : আগামী কয়েক বংসবে ভারতে 
প্রচুর মূলধন আমদানীর আশা-_নয়াদিল্লীতে শিল্প নেতৃ-সম্মেলনে 
কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীমোরারজী দেশাই'র ভাষণ । 

৪ঠা পৌষ (১৯শে ডিসেম্বর ) ২ ভারতের উন্নয়ন পরিকল্পনার 
সার্থক রপায়ণকয্পে বিপুল পরিমাণে রপ্তানী বাণিজ্য বৃদ্ধি প্রয়োজন-_ 
কলিকাতার এসোসিয়েটেড চেম্বার অব কমার্স-এর বাধিক সভায় কেন্দ্রীয় 
অর্থমন্ত্রী ভ্রীমোরারজী দেশাই'র দাবী । 

'বেরুবাড়ী হস্তান্তর বিল উ্বাপন গ্থায়সঙ্গতই . হইয়াছে 
পালমেন্টে হস্তাত্তর বিল উদ্ধাপনকালে প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহকর সদস্ভ 
ঘোষণা | 

৫ই পৌষ (২*শে ডিসেম্বর ) : বেকুবাড়ী খয়রাতির প্রতিবাদে 
সারা বাংলায় সর্বাত্মক হরতাল পা্ন--জনমত অগ্রাহথ করিয়া 
মাতৃভূমির অঙ্গচ্ছেদের দৃঢ় প্রাতিবাদ । 

বেকুবাড়ী বলিদান পর্বের হবনিকাপাত-_নেহরুনূন চুক্তি 

57৯০১-4- 
. ৬ই পৌষ (২১শে ডিসেম্বর ) £ “চীন-ভীরত সীমান্ত সম্পর্কে 
অফিসার পর্য্যায়ে বৈঠকে ফল হয় নাই'--রাজ্যপভীয় বিতর্কের উত্তরে 
প্রধান মন্ত্রী ভ্রীনেহুর ঘোষণা । | 
খই পৌঁষধ (২২পে ডিসেম্বর): পাবলিক সাঁভিদ কমিশনকে 
এড়াইয়া সরকাঁর কর্তৃক যথেচ্ছভাবে লোক নিয়োগ'--কমিশনের 
দশম বিপোর্টে সরকারী ব্যবস্থাপনায় ক্ষোভ প্রকাশ । 

৮ই পৌধ ( ২৩শে ডিসেম্বর ) : যেরুবাড়ীকে বলিদানের আইনগত 
ব্যবস্থা সম্পূর্ণ _রাজ্যাসভাঁর সংবিধান সংশোধন বিল গৃহীত-_ প্রধান 
মন্ত্রী শ্রীনেহর কর্তৃক নেহফ-মুন চুক্তির প্রশংসা । 

বেকুবাডী হাসের প্রতিবাদে কলিকাতায় বিক্ষোভ মিছিল-- 
মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্ত্র রায়ের বাভবনেয় সম্থুখে এক খণ্টাকাল 
-. বিক্ষোভ প্রদর্শন । 

; ১ই পৌঁধ (২৪শে ডিসেম্বর ) : বিজ্ঞান ও শিল্প গবেষণার উন্নতিয় 
 জন্ত ৫৫ কোটি টাকার পরিকল্পনা--পরিফল্পানা কমিশনের সহিত 
আলোচনার পর ভারতের উন্নয়ন কন্কুচী নিষ্ধীরিত। 

১*ই পৌষ ( ২৫শে ডিসেম্বর) : বেরুবাড়ী ব্যাপারে পশ্চিমবজ 
সরকার ও কাগ্রেমের বিশ্বাসঘাতকতা--কেন্ছের বিরোধি 
ভান করিয়! বাজোর প্রতি কটি জাচব্--ফলিকাতায সায়া বালা 
| বাড়ী সমমলনে তীর সমালোচনা । 
7১১ই পৌঁধ(২৬শে ডিসেম্বর ) ১ 
 শ্রার্থাদের জি মজিকসের লিল রদ হা বেকার 


কর্দসস্থান কেনের প্রেরিত, 





'কঙ্গো ও লাওসের ঘটনাবলীতে 
বিশ্বযুদ্ধ বাখিবার সম্ভাবনা আছে'__এলাহাবাদের জনসমাবেশে প্রধান 
মন্ত্রী গ্রীনেহকর সতর্কবাণী । 

'কেন্ত্রীয় সরকারী ধ্দুঘট প্রসঙ্গে ২৯১ জন এল কন্মচারী কর্খুচাত 
ও ৬৭৪ জন এখনও সাসপে্ু--কলিকাতার সাংবাদিক বৈঠকে সারা 
ভারত রেল কম্ধী ফেডারেশনের নেতৃবৃন্দের বিবৃতি । 


১২ই পৌষ (২৭শে ডিসেম্বব ) £ 


১৩ই পৌষ (২৮শে ডিসেম্বর): কেন্দ্রীয় স্বরাষ্র মন্ত্রী পত্তিত 
গোবিদ্দবল্পভ পন্থের অন্ুস্থতা নিবন্ধন কলিকাতায় প্রস্তাবিত 
পর্্বাধ্ল রাজ্য পরিষদের গুরুত্বপূর্ণ অধিবেশন বাতিল-বৈঠক না 
হওয়ায় আসামের আনন্দ, উড়িষ্যা নিরানন্গ ও পশ্চিমবঙ্গের ক্ষৌভ। 

১৪ই পৌষ (২৯শে ডিসেম্বর )£ বেরুবাড়ী হস্তান্তর কার্ধ্য 
সম্পন্ন করিতে দীর্ঘ সময় লাগিবার সন্তাবনা-_-উডয় রাষ্ট্রের সার্ভে 
অফিপারদের বৈঠকের পর সীমানা নিষ্ধারণ--কেন্দ্রীয় আইন সচিব 


:শ্রীঅশোক সেনের সহিত ইয়াত নিত উনের যা 


দুই দফা বৈঠক । 

নাগপুরে বিদর্ভ আন্দোলন সমিতির প্রচণ্ড বিক্ষোভ--পুলিগ 
ফাঁড়িতে অগ্নি সযোগ ও পুলিশের উপর প্রন্তব ্ষণ-ল্ালদোলন 
সমিতির তিন শত কন্মা গ্রেপ্তার 1 | 
_১৫ই পৌষ (৩*শে ডিসেম্বর ) ; মান ঠিক রাখিয় উমর ফা 
কমাইবার প্রয়োজনীয়তা--নয়াদিল্লীতে ভারতীয় ফাশ্মীমিউটিক্যাল 
কংগ্রেসে কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্ামচিব শ্রী ডি পি কায়মীরকারের উক্তি 1 

১৬ই পৌষ (৩১শে ডিসেম্বর) £ সংসদ ও আইন দভাব সক 
দল কর্তৃক প্রধান মন্ত্রী ও মুখ্যমন্ত্রী নির্ব্বাচন এবং ক্ষমতায় অধিতিত 
দল কর্তৃক অন্তান্ত মন্ত্রী নির্বধাচন---লৌকমভার স্পীকার, জীঅনস্তশয়ন 
আয়েঙ্গারের নৃতন প্রস্তাব । . ০ ৯. 

১৭ই পৌব (১লা জানুয়ারী, ১৯৬১) $ 'ববীন্রন়চনা বিশ্ব 
মানবতার মধ্দুগীড়ার মূর্তযূপ'--বোস্বাই-এ রবীন্দ্র শক্তবাধিকী উীংলবের 
উদ্বোধনে প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহকর মন্তব্য । 

১৮ই পৌব (২র| জানুয়ারী ) £ পাঞ্জাবী নুবার প্রশ্ন প্রধান এন 
জ্ীনেহকয় সহিত পাঞ্জাবের অনশনব্রতী নেতা সন্ত ফতে লি-এর 
আলোচনার আগ্রহ প্রকাশ-_নর্দরনগরে (৬৬তম কাগ্রেসের 
অধিবেশন: স্থল ) প্রধান মন্ত্রীর নিকট ভার প্রেরণ | - 
.১৯শে পৌষ (ওরা জাুযারী'): “বৈজ্ঞানিক িহ জএযল 
সভ্যতার ধ্বংস, অবস্স্তাবী'--়কিত্তে ভীরত্তীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের 
৪৮তম অধিবেশনে বাষপতি ভা বাজে প্রলাদের অতর্দবাধী |... 


সপে পৌহ.(৪ঠা জানুারী ) £ দীর্ঘদিন আটক খাপ 
. শালী উজ পারা) নাটীর কারি জজ 
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৬৩৬ 


কলিকাতার ইডেন উপ্তানে ভারত ও পাকিস্তানের তৃতীয় টোঃ 
খেলাটিও ( ক্রিকেট ) অমীমাংসিত তাবে সম্পন্ন । 

২১শে পৌর (৫ই জানুয়ারী ) £ “কুদস্কার হইতে মুত্ত করিয়া 
জাতিকে নবযুগের দীক্ষা! দিতে হইবে" -সর্দধারনগরে ( গুজরাট ) 
কংগ্রেসের ৬৬তম অধিবেশনের বিষয় নির্বাচনী কর্ষিটিতে প্রধান মন্ত্রী 
শ্রীনেহকর দাবী। 

২২পে পৌষ (৬ই জানুয়ারী) “ক্ষমতার আসন ছাড়ি! 
 ক্কাপ্রেসের সাংগঠনিক কাজে জআাত্মনিয়োগের আহ্বান- দীর্ঘকাল 
ক্ষমতাভোগীদের প্রতি কংগ্রেস সভাপতি শ্রীএন সঙ্জীব রেড্ডীর 
উপদেশ--সর্দারনগরে কংগ্রেন অধিবেশনে বিভিন্ন প্রশ্্ে কংগ্রেস 
অধিনায়কের মামুলি ভাষণ। 

২৩শে পৌষ ( ৭ই জানুয়ারী): 'লাওস ও কঙ্গোর পরিস্থিতি 
খুবই বিপঙ্জনক'-_কংগ্রেসের ৬৬তম অধিবেশনের সমাপ্তি অনুষ্ঠানে 
গ্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহক্ষর সতর্কবাণী। 

২৪শে পৌষ (৮ই জানুয়ারী ): উপরাষ্্রপাতি ডা: সব্বপল্লী 
যাধাকৃফণ কর্তৃক কলিকাতায় প্রথম জাতীয় কৃষিমেলার উদ্বোধন । 

২৫শে পৌষ ( ১ই জানুয়ারী ) £ প্রধানমন্ত্রী নেহকুর পরামর্শক্রমে 
২২ দিন পর পাঞ্জাবী সুবা আঙ্গোলনের ডিক্টেটার সম্ভ ফতে সিংএর 
(৫*) আমৃত্যু অনশন ভঙ্গ । 

২৬শে পৌষ (১*ই জানুয়ারী ) £ প্রখ্যাত শিল্পপতি শ্রীরামকৃ্! 
ভালমিয়াকে জেলে প্রেরণ--বীমা কোম্পানীর অর্থ আত্মসাতের জগ 
কারাদণ্ডাদেশ কার্যকরী । 

২৭শে পৌষ (১১ই জানুয়ারী): 


পাঞ্জাবী সুবা আন্দোলন প্রত্যাহার ঘোষণার জের । 

২৮শে পৌধ ( ১২ই জানুয়ারী ) ; পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকীর কর্তৃক 
অর্ধ লক্ষ রবীন্্র রচনীবলী ( প্রতি সেট ৭৫২ টাঁকা ) যুদ্রণের সিদ্ধান্ত-_ 
এ যাবত ৪৬ হাজার গ্রাইকের আবেদন পত্র গ্রহণ । 

২১শে পৌষ (১৩ই জানুয়ারী): তৃতীয় পরিকল্পনায় 
( পঞ্চবার্ধিক ) শেষে ইস্পীত ঘাটতি হইলে সম্কট দেখা দিবে'-দিল্লীতে 
জাতীয় উদ্নয়ুন পরিষদের সভায় প্রধানমন্ত্রী জ্ীনেহরুর সতর্কবাণী | . 

৩*শে পৌব ( ১৪ই জানুয়ারী ) ; তৃতীয় পঞ্চ বাধিক পরিকল্পনার 
১২৯১ কোটি টাকা বাযের প্রস্তাব--দিল্লীতে জাতীয় উন্নয়ন 
পরিষদের তুই দিবস ব্যাপী বৈঠকে গৃহীত সিদ্ধান্ত । 

ভাবতেন ৮ মাইল মধ্য দিয়! চীন-ত্রক্ষ সীমারেখা চিহ্িত---ভারত 
সকার কর্তৃক টান-্রন্ম সীমান্ত সক্রান্ত মানচিন্ত্রের প্রতিবাদ । 


বছির্দেশীয়- 

১লা পৌঁহ (১৬ই ডিসেম্বর); নেপালে সর্ধয়কম রাজনৈতিক 
ক্রিয়াকলাপ বন্ধ--মর্ভা, শৌভীঘহাত্রা ও বক্তৃতা নিষিদ্ধ--রাজ! মহত 
কর্তৃক বাহীয় ক্ষমনত। গ্রহণেয় পর কার্ধ-্যবস্থা । 


হন পৌঁধ (১৭ই ডিসেম্বর ) : ইতিওপিয়ার সম্রাট হাইলেদেলাসীর 
পুনরায় রায় ক্ষমতা! দখল--৩৬ ঘন্টা ব্যাপী যুদ্ধে রাষ্ট্রের বিক্লোহী 


৫ই লৌহ (২*শে ভিদেখর )£ নুতন কপ বাজেটে সামরিক বার. 


মাসিক বন্দমতী 


স্বর্ণ মন্দিরে ( অমৃতসর ). 
যিরাট শিখ সমাবেশে আকালী নেতা মাষ্টার তারা সিং লাঞ্চিত 


1 ২ খণ্ড, ওয় সংখা! 


নী নর 
মঃ নিকিতা! কুশ্চেভের উপস্থিতিতে ন্ুগ্রীম সৌভিয়েটের অধিবেশন । 

গই পৌষ (২২শে ডিসেম্বর )£ 'মাকিণ বুক্বাসট্রর সহিত সম্পর্ক 
উন্নয়নে সৌভিয়েট ইউনিয়ন প্রন্ত'-_নুগ্রীম সৌভিয়েটে পররাষ্ট্র সচিব 
ম: আদরে গ্রোমিকোর ঘোষণ! | 

৯ই পৌষ (২৪শে ডিসেম্বর) £ পশ্চিম আফিকান ঘানা, গিনি 
ও মালি রাষ্ট্রের ইউনিয়ন গঠন কনাকরিতে ( গিনি ) সংশ্লিষ্ট তিনটি 
রাষ্ট্রের প্রেমিডেটত্রয়ের বৈঠক শেষে ইস্তাহায় প্রচার । 

১১ই পৌঁষ ( ২৬শে ডিসেম্বর ) £ নেপালের রাজ! মহেন্দ্রের নেতৃত্বে 
নৃতন মন্ত্রি পরিষদ গঠন-রাজ্যে ১১-দিন ব্যাগী রাজনৈতিক 
অনিশ্চিয়তায় অবসান । 

১২ই পৌষ (২৭শে ডিসেম্বর ) : রাষট্রসংঘকে অবমাননা করিয় 
সাহারায় ফ্রান্সের পুনরায় আণবিক অন্ত্র পনীক্ষা-_বিজিম দেশে ফ্রান্জের 
বিক্লদ্ধে গভীর ক্রোঁধাগ্রি | | 

১৪ই পৌধ (২৯শে ডিসেম্বর): লাওসের আকাশে সোভিয়েট 
বিমান হইতে মার্কিণ বিমানে গুলীবর্ষণ--গুলীবিদ্ধ অবস্থায় মার্কিণ 
বিমানের ভিয়েনটিয়েনে অবতরণের সংবাদ । 

১৫ই পৌষ (৩*শে ডিসেম্বর): বেলজিয়ামে সরকার বিরোধী 
ধর্মঘট ও সংঘর্ষে তীব্রতা বৃদ্ধি ক্রসেঙ্গ-এর রাজপথে পুলিস ও 
বিক্ষোভকারীদের লড়াই । 

১৭ই পৌষ ( ১লা জানুয়ারী, ১৯৬১): মধ্য লাওসে ক্যাপ্টেন 
কং লে বাহিমী কর্তৃক গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চল দখল-_ভিয়েনটিয়েন, লুয়াং 
প্রবাং সহ উত্তর লাওসের সকল সহর বিপন্ন । 

১৯শে পৌষ ( ওরা জানুয্বারী ): আটলার ক গর্ভে ভারতীয় 
মালবাহী জাহাজ ইত্ডিয়ান নেভিগেটর' নিমজ্জিত--১৩ জন ভারতীয় 
ও পাকিস্তানী নাবিকের সলিল সমাধি । 


২*শে পৌষ (৪ঠা জানুয়ারী) £ কিউবার সহিত মার্িণ 
যুক্তরাষ্ট্রের কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্-বিদায়ী প্রেসিডেন্ট 
আইসেনহাওয়ারের ঘোষণা] । 

২৩শে পৌষ ( ৭ই জানুয়ারী): কাদাবরাঙ্কাম় আফ্রিকান দীর্ঘ 


সম্মেলনে সম্মিলিত আফ্িকান সামনিক কমাণ্ড গঠনের সিদ্ধাস্ত | 

২৫শে পৌব ( ৯ই জানুয়ারী ): আলজিবিয়া সম্পর্কে গণভোটে 
ফরাসী প্রেসিডেন্ট ত্য গলের জয়লাভ গলেদ আলজিরীয় নীতির 
প্রতি সমর্থন আদায় । 

২১শে পৌষ (১৩ই জানুয়ারী): থিসভিলে (কঙ্গো ) কর্ণেল 
১ 7575৮58 
( পদচ্যুত কঙ্গোলী প্রধান মন্ত্রী) মুক্তিদান--যুক্তিলাভের পরই লয় 
কর্তৃক বিদ্রোহী ফৌজের নেতৃত্ব গ্রহণের সংবাদ। 

+ ৩*শে পৌষ (১৪ই জানুয়ারী): কয়েক, ঘণ্টা মুক্ত থাকার 
পর প্যা ইস লু পুনরায় কারাকম্ব_-কাটানায় (কঙ্গো) রাসংঘ 
ও লুমুস্বা ফৌজের মধ্যে লড়াই । 

কঙ্গো হইতে শ্রীয়াজেখর দয়ালকে (রাষটরস লেক্েটারী জেনারেলের 
বিশেষ প্রতিনিধি) ফ্রাই লইতে কঙ্গোলী প্রেসিডেন্ট কাসাবুবুর 


দাবী রাষ্সঘ সেক্কেটারী. জেনারেল হামারত্কজোন্ডের রা 
অতিবোগদূর্ণ পর! কাকা লারা 


উপধুণ্যপরি চারিটি টেষ্ট খেল৷ অমীমাংসিত 


যখা পূর্বং তথা পরমূ। আঁগের তিনটার গ্যায় মাপ্রাজের 
ভারত ও পাকিস্তানের চতুর্থ টেষ্ট থেলাটাও অমীমাংসিতভাবে 
শেষ হয়েছে । এই টেষ্ট খেলার গৌরব ভারত দাবী করতে পারে । ভারত 
এইট খেলায় সবচেয়ে বেশী বাণ ১ উইকেটে ৫৩১ তোলে । এই 
কপৌরেশন ঠ্েডিম্বীমে ১৯৫৫-৫৬ সালে নিউজিল্যাণ্ডের বিরুদ্ধে 
ভাতের বাণ-সখ্যার রেকর্ড ছিল ৩ উইকেটে ৫৩৭। চালু বোড়ে 
এই খেলায় করেছেন নট আউট ১৭৭ রাণ। এটা পাক-ভারত 
টেষ্টে ছুই দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে ব্যক্তিগত সর্যোচ্চ রাঁণ। 
১৯৫২-৫৩ সালে বিজয় হাজারে বোম্বাই টেষ্টে সবচেয়ে বেশি 
রাশ নট আউট ১৩৬ করেছিলেন । তবে এই সফরে বোম্বাই 
টেষ্টে হানিফ মহম্মদ ১৬৭ রাণ করে ভাঁজারের রেকর্ড সান 
করে দিয়েছিলেন । এই খেলার উত্রীগড় অনমনীয় ব্যাটিং করে 
১১৭ রাণে আউট হন। এই সফরে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে এটা তার 
দ্বিতীয় শত রাণ। কানপুরে দ্বিতীয় টেষ্টে তিনি ১১৫ রাণ 
করেছিলেন । ৪৯টি টেষ্ট খেলায় এটা তার নবম টেষ্ট সেঞ্চুরী! 
এ ছাড়া উত্রীগড়ও বোঁড়ের পঞ্চম উইকেট জুটীতে ১৭৭ রাণ (যাগ 
হওয়ায় এক ভারতীয় টেষ্ট রেকর্ড সৃষ্টি হয়েছে । এর পূর্বে ১১৫২-৫৩ 
সালে ত্রিনিদাদে ওয়েস্ট ইত্ডিজের বিকদ্ধে উত্রীগড় ও ফাদকার পঞ্চম 
উইকেট জুটীতে ১৩১ বাঁণ করেছিলেন । 
উত্ত্ীগড়ের সেঞচুবী প্রসঙ্গে আর একটা কথ! মনে পড়ে ! এবারকার 
মা্রীজের টে খেল! নিয়ে ৭১টি টেষ্ট থেল্সার মধ্যে ভীরতের ১৮ জন 
খেলোয়াড় শত রাণের কৃতিত্ব অঞ্জন করেছেন। এর মধ্যে 
উমরীগড় সবচেয়ে বেশী নয়টি সেঞ্চুরী করেছেন । 
পাকিস্তান এই খেলায় ৮ উইকেটে ৪৪৮ বাণ তোলে । ভারতের 
বিরুদ্ধে এটা তাদের সর্বাপেক্ষা! বেশী রাণ। পাকিস্তানের এই 
সাফল্যের জয্ সৈয়দ আমেদ ও ইমতিয়াজ আমেদের কৃতিত্ব 
সর্বাধিক | ইমতিয়াজ আমেদ ১৩৫ রাখে ও সৈয়দ আমেদ ১৩ 
্বাণে আউট হন । ইমতিয়াজ আমেদের ভারতের বিরুদ্ধে টেষ্ট খেলায় 
ইহা প্রথম এবং সৈয়দ আমেদের ইহা দ্বিতীয় শত রাণ। ইতিপূর্বে 
বোস্াইয়ের প্রথম টেষ্টে সৈষ্নদ ১২১ রাগ করেছিলেন । এই খেলায় 
হানিফ মহম্মদ ও ইমতিয়াজের প্রথম উইকেট জুটিতে পাকিস্তানের 
১৬২ বাণ--টেষ্ট খেলার ইতিহাসে তাদের এক নতুন রেকর্ড ছা হয়। 
এর পূর্বে কোন টেষ্ট খেলায় তাঁরা প্রথম উইকেট ছুটীতে এত 
ধিক রা সাগ্রহ করতে পায়েননি । 
এ দেখার জন্ত ধারা মাতীজের, কাপীরেশন প্েভিয়ামে 








| জনে ভাতের সফল কীড়াযোদীর কাছে ক: 
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না হয় হারো । আর কেউ অমীমাংসিত খেল! চাচ্ছেন না। এখন 
মকলেরই দৃষ্টি দিল্লীর দিকে । এখানেই শেষবারের লড়াই হবে। 
দেখা যাক-_-এই টেষ্ট খেলার অবস্থা কি গাড়ায়। 
রাণ-সংখ্যা 

পাকিস্তান--১ম ইনিংল (৮ উই ডিঃ) ৪৪৮--( ই 
আমেদ ১৩৫, সৈয়দ আমেদ ১০৩, হানিক মহম্মদ ৬২, ম্াথিয়াম 
৪৯, মুস্তাফ মহম্মদ নট আউট ৪২7 রামবাঁন্ত দেশাই ৬৬ রাঁণে 
৪ উই: )। 

ভারত--১ম ইনিংস (৯ উইং ডিঃ) ৫৩৯--(টাঁ্দু বোঁড়ে নট 
আউট ১৭৭, পলি উন্রীগড় ১১৭, কন্ট্রাক্টর ৮১, জয়সিমা ৩২, 
মাঞ্জরেকার ৩০ ; হাসিব আসান ২০২ রাধে ৬ উই: )। 

পাকিস্তান--২য় ইনিংস (কোন উইকেট মন! হাবাইয়া ) ৫১ 


( সৈয়দ আমেদ নট আউট ৩৮ )।. 


মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গল যুগ্মভাবে বিজয়ী 


ড্রাগ্ড কাপ ভারতের অন্ততম প্রাচীন ও শ্রেষ্ঠ ফুটবল 
প্রতিযোগিত | দিল্লীর ক্রীড়ামোদীদের কাছে এই খেলা দেখা একটা 
বড় আকর্ষণ । এবারকার আকর্ষণটা বিশেষভাবে বুদ্ধ পায়। 
কলকাতার ছুটো জনপ্রিয় ও খ্যাতনামা! দল মোহনবাগান ও 


ইস্টবেঙ্গল এবার ফাইস্যালে মিলিত হয় | মাঠে তিল ধারণের জায়গা 


নেই। প্রায় ২৫ হাজার দর্শক মাঠে হাঁজিয় হয়েছেন । চির-প্রতিদ্্ী 
এই ছুই দঙ্গের মধ্যে কে জয়ী হবে এ নিয়ে কতই না জজ্লনা-কল্পনা । 
ছুইটি দলই বিশেষ শক্তিশালী । কিন্তু এই ছুই দলের মিষনে উজ 
দলই ্্াযুযুদ্ধে জর্জবিত হয়ে পড়ে। কোন দল জয়ী হবে এটা ঠিক 
করে বলা শক্ত হয়ে উঠে। মোহনবাগান এবার কলকাতার লীগ গু 
শীষ্ড পেয়েছে । গত বারে তারা ডুরাগড কাপ লাড কষে 
ইষ্টবেঙ্গল এবার রোভার্ন কাপের “রাণার্সআপ"। বহুদিন. পয়ে 


তায় ডূরাণ্ড কাপে ফাইস্তালে উঠেছে। 


ছুই দলের আর একবার বাণ কাপ লাভের কতই না চা! 
তাদের মধ্যে তোড়জোড়ের কোন অভাব দেখা যায় নি। প্রথম 
দিনের অনুষ্ঠান-প্রথমাঞ্ধে কোন গোল হ'লো না। মোন 
বাগানের প্রীধান্তই দেখা গেল। দ্বিতীয়ার্থের হৃচনায় ইঞ্টবেদল 
খেলায় প্রাধাস্থ প্রকাশ করে। কিছুক্ষণের মধ্যে পেনাল্টর সুযোগ | 
তাদের আনন্দে বাদ সাধজেন নুষোগ ধনী সেটা ফরার্ড 
মিক্স ব্যানাব্জীঁ। তিনি. মোহনবাগালের ' গোলটি 


ঠারা আকর্ষনীয় ব্যাটিং দেখার যোগ পেদেছেন। ৭ কয়ে বসলেন) পয়ের দিনই ফিভীয দিনের জছঠান। আাঠে ভিড 


হয়েছে টিক আগের দিনের মত। ভারতের কাইপতি ভা; নারাজ. 
“গা ৮০৮ লিজ জার বা, নিত? চা 


৬৩৮ 


নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে কোন পক্ষই গোল করতে না পারায় অতিরিক্ত 
ঈময় খেলা হবে কিনা এই নিয়ে কিছুটা ভূল বুঝাবুবির হি হয়। 
_. এইদিন খেলার পূর্বেই ঠিক ছিল যে অতিরিক্ত সময় খেলা 
হবেনা। কিন্তু খেলা গোলশূস্ত ভাবে শেষ হওয়ায় একদল 
দর্শক অতিরিক্ত সময় খেলার দাবী জানাইতে থাকেন। 
ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ অতিরিক্ত সময় অবস্থান করতে রাজী হন। 
ভুবাগ্ড কাপ বিজয়ী এবং লীগ ও শীন্ড বিজয়ী মোহনবাগান ক্লাব 
খেলতে রাজী হয়। কিন্তু ইঠবেঙ্গল ক্লাব খেলতে অস্বীকার করে। 
এই অবস্থায় শেষ পধ্যস্ত দুই দলকে যুগ্ু বিজয়ী বলে ঘোষণা করা 
হয়। তবে টদে জয়লাভ করায় বিজয়ীর পুরস্কার (মাহনবাগান 
পায় এবং তাহার! প্রথম ৬ মাস ডুরাণ্ড কাপ লাভের যোগ্যতা 
লাভ করে। 

১৯৫৩ সালে মোহনবাগান সর্বপ্রথম ডুরাগড কাপ পায়। 
এর পর ১৯৫৯ ও এই বৎসর যুগ্ম বিজয়ী হয়ে উপর্যুপরি ছু'বার ও 
সর্ধসমেত তিনবার ডুরা্ড কাপ লাভের গৌরব অঞ্জন করে। 
অপরপক্ষে ইষ্টবেঙ্গল ১৯৫১ সালে সর্বপ্রথম ডুরা্ড কাপ বিজয়ীর 
গৌরব অঞ্ন করে। ১৯৫২ সালে পুনরায় তারা বিজয়ী হয়। 
এর পর তারা ১৯৫৬ সালে ডূরাণ্ড কাপ পায়। এইবার যুগ্ম বিজয়ী 
ইওয়ায় ইষ্টহেঙ্গল মোট চার বার ডুরাও্ড কাপ পায়। 


ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ তৃতীয় টেষ্টে জয়ী 


সিডনীতে তৃতীয় টেষ্ট খেলীয় ওয়েষ্ট ইত্ডিজ ২২২ রাঁপণে অষ্ট্রেলিয়া 


দলকে পরাজিত করে। প্রথম টেষ্ট খেল! অমীমার্সত ভাবে শেষ হয়। 
খ্িতীয় টেষ্টে অগ্ট্রেলিয়! জয়ী হয় । তৃতীয় টেষ্টে ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ জী 
হওয়ায় বর্তমীন টেষ্ট পধ্যায়ের খেলার জয়-পষাজয় এই পধ্যস্ত সমান 
মমান থাকে। 
রাণ-নখ্য। 

 গয়েষ্ট ইত্ডিজ_-১ম ইনিংস ৩৩৯ (জি, সোবার্ম ১৬৮, এস, নার্স 
৪৩, সি? হান্ট ৬৪ ; ডেভিডনন ৮* রাঁণে ৫ উই£ ও বেনড ৮৬ বাণে 
৪ উই£)। 

অষ্ট্েলিয়া--১ম ইনিংস ২*২ (গু'নীল ৭১, সি, ম্যাকডোনান্ড 
৩৪, ম্যাকে ৩১, ভ্যালেনটাইন ৬৭ রাঁণে ৪ উই+, গিবস্‌ ৪৬ বাঁণে 
৩ উই: )। 

ওয়েস্ট ইত্ডিজ-২য় ইনিংস ৩২৬ (এফ, আলেকজাগার ১০৮, 
এফ, ওরেল ৮২, সি, শ্মিথ ৫৫7 ডেভিডসন ৩৩ রাঁণে ৩ উই$, বেনড 
১১৩ রাঁণে ৪ উই ও ম্যাকে ৭৫ রাণে ৩ উই )। 

অষ্ট্রেলিয়া--১ম ইনিংস ২৪১ (হার্ভে ৮৫, এন, গ'নীল ৭* 
গিবঙ ৬৬ রাণে ৫ উই: ও ভ্যালেনটাইন ৮৬ রাণে ৪ উইঃ)। 


কুড়িটি ছোট স্টেডিয়াম গঠনের ব্যবস্থা 
একটা নম--ছাটো নয়-একেবাঁরে কুড়িটা ! ভারত সরকারের 
কেন্দ্রীয় শিক্ষার্দগ্ুর থেকে সম্প্রতি ঘোষণা কর! হয়েছে যে তৃতীয় 
. কাচশাল! পরিকল্পনার মধ্যে ১* লক্ষ টাকা ব্যয় করে ২*টি ছোট 
ট্রেডিয়াম ভারতের বিভিন্ন স্থানে গঠন কর! হবে। এই পরিকল্পনার 
বিষয় কেন্দ্রীয় শিক্ষা উপদেষ্টা বোর্ডের আলোচনার জগ্গ দেওয়! হয়েছে। 


এই সঙ্গে খেলাউুা ও স্পোর্টসের গ্রসার 'সম্পর্চেও খসড়া দেওয়া হয়েছে 


মাসিক বন্বুমর্তী 


[য় খণ্ড, ওয় সংখ্য 


এই পবিকল্পনার মধ্যে বলা হয়েছে ষে, তৃতীয় পাঁচসালা পরিকল্পনায় 
বিভিন্ন রাজ্যে যাহাতে একটা করে বিরাট ঠ্রেডিয়াম গঠিত হয় এবং 
আন্তর্জাতিক ও জাতীয় খেলাধুলা অনুঠিত হতে পারে, সেই বিষয়ে 
উৎসাহ দেওয়া হয়। বড় বড় ্রেডিয়াম গঠনের জন্য গ্রচুয় অর্থের 
প্রয়োজন হয়। বর্তমানে বড় গ্রেডিয়াম আর বৃদ্ধি করা সম্ভবপর নয় | 
তবে ্টেডিয়ামের প্রয়োজনীয়ুতা সম্পর্কে যাতে সকলে সজাগ হয় সেই 
জন্য ছোট ছোট প্রেডিয়াম গঠনের প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে। এ পর্যাস্ত 
ভারতের তিনটি রাজ্য বড় বড় ছ্রেডিয়াম গঠন সম্পর্কে অভিমত প্রকাশ 
করেছেন । তাদের মতে ছোট ষ্টেডিয়াম গঠনের কোন সার্থকতা নেই । 
উহাতে কেবলমাত্র ট্রেডিয়ামের জনপ্রিয়তাই বৃদ্ধি করা হবে। ই্টরেডিম্বাম 
গঠনের আসল উদ্দেষ্ট সিদ্ধি হবে না। ভারত সরকার মনে করেন 
ষে পরীক্ষামূলক ভাবে বর্তমানে ১* লক্ষ টাকা ব্যয়ে ২*টি ছোট 
ট্টেডিয়াম গঠন করে ফলাফল প্রত্যক্ষ করা হবে। 

ভারত সরকারের ্রেডিয়াম গঠনের নতুন পরিকল্পনাকে সকলেই 
স্বাগত জানাবেন । তবে ছোট ছোট ছ্রেডিয়ামের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের 
নীমকর! সহরগুলিতে অন্তত একটা করে বড় ঠ্রেডিয়াম গঠনের 
প্রস্তাবটাকে একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 


রী ক্রিকেট হইতে বাঙ্গালার বিদায় গ্রহণ 


পতিহাসিক ইডেন উদ্ধান। এখানে রধী ক্রিকেট প্রতিযোগিক্তার 
কোয়ার্টার ফাইনালের আসর বসে। বাঙ্গাল! ও দিশ্লী দল 
প্রতিঘল্থিতা করে। প্রতিদিনই মাঠে বেশ দর্শক সমাগম হয় । বহুদিন 
বু্ী ক্রিকেট প্রতিযোগিতার খেলার ক্রীড়ামোদীদের এত বেশী উৎসাহ 
ও উদ্দীপন দেখা যায়নি । মনে হয় এটা টেষ্ট খেলারই ঢেউ। অল্প 
কয়েকদিন হলে! ভারত ও পাকিস্তানের তৃতীয় টেষ্ট খেলা এই মাঠেই 
হয়ে গেছে। 

বাঙ্গালা দলকে প্রথম ইনিংসের ফলাফলে অপ্রত্যাশিত ভাবে 
দিল্লীর নিকট পরাজিত হয়ে এবারকার মতন রঙ্ী ক্রিকেট প্রতিযোগিত। 
থেকে বিদায় গ্রহণ কৌরতে হয়েছে। দিল্লী দূল শেষ সময় বাঙ্গালার 
মুখের শ্রাদ কেড়ে নিয়েছে। তৃতীয় দিনের শেষে অবস্থা যা! গড়ায় 
তাতে প্রথম ইনিংসের ফলাফলে বাঙ্গালা দলেরই জয়লাভেয় সম্ভাবন! 
উচ্ছল হয়ে উঠে। কারণ এই সময় দিল্লীর প্রথম ইনিংসের ৩*৭ রাণের 
প্রত্যুত্বরে বাঙ্গালার রাণ উঠে ৩ উইকেটে ২৪৮ রাঁণ। অর্থাৎ বাঙ্গালা 
চতুর্থ ও শেষ দিনে অবশিষ্ট ৭টি উইকেটে ৬* রাপ করতে পারলেই 
প্রথম ইনিংসে অগ্রগামী হবে । শেষ দিনে ছুই দলের দ্বিতীয় ইনিংস 
শেষ হওয়া সম্ভবপর নয়। ফলে প্রথম ইনিংমের ফলাফলেই খেলার 
মীমাংসা হওয়া ঠিক। এইকপ সুবর্ণ জুষোগ পেয়েও দলের ব্যাটসম্যানদের 
শোচনীয় ব্যর্থতার জন বাঙ্গাল! দলকে পরাজয় স্বীকার করতে ইয়েছে। 
শেষ দিনে অপ্রত্যাশিত তাবে বাঙ্গাল! দলের অবশিষ্ট উইকেটগুলি মাত্র 
৩৮ রাণ যোগ হযে পড়ে যায় । 

এই খেলায় বাঙ্গালার পঙ্কজ রায়ের ব্যাঁটি ও এল, কুতুব বোঁলিং 
বিশেষ প্রশংসার যোগ্য হয়। পক্কজজ বায় ১৫৬ ঝা করে আউট হন ! 
এস, কু ১*৪ বাণে ৮টি উইকেট পান। দিল্লী দলের এই খেলার 
সাফল্যের কৃতিত্ব সবটুকুই সীতারামের। শেব দিনে তিনি চমক গ্রদ 
বোলিং করেন। তিনি ৮৪ ০ পিন 


'দাফল্য অঙ্জীন করেন।' 


৩৯ বর্ষস্পপপৌষ, ১৩৬৭ ] 
 ফাঙ্গালাকে পরাজিত করার ফলে দিল্লী দল রুগী ত্রিকেট 


প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইস্ভালে পশ্চিমাঞ্চলের বিজয়ী বোম্বাইয়ের সঙ্গ 


প্রতিহল্ঘিতা কয়ার যোগাতা অঞ্জন করে। 
রাণ-সখ্যা 

দিল্লী ১ম 'ইনাস ৩*৭ (এম শব্মা ৭৪, গুলসন রাই ৬৬, এম, 
এম, হুদ ৫৪, ইঙ্ারজিত সিং ৪২, আর দেওয়ান ৩; এস, কু 
১৯৪ রাঁণে ৮ উই: )। 

বাঙ্গালা ১ম ইনিংস ২৯৭ (পঙ্কজ বায় ৫৬, এস, এস, মিত্র 
নটআউট ৪৩, নিমাই ঘৌঁষ ৩৯; সীতারাম ৮৪ রাঁণে ৬ উইঃ) 

দি্লী--২য় ইনিংস ২১* (ইন্গরজিত সিং ৫১, জি, রাই ৩৭, 
ভরত আওয়াস্তী ৩৭; পারমার ২৩ রাঁণে ৫ উই? ও এ, গিরিধারী 
৭১ বাঁণে ৪ উইঃ ) | বা্ালা-২য ইনিংস কোন উইকেট না হানাইয়! 


৩৮ | 
বিন গ্রাম” গঠন 
সম্প্রতি নিখিল ভারত ম্পোর্টম কাউজ্সিলের সভীয় “দিল্লীতে 


স্পোর্টস গ্রাম” গঠনের প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে । এই গ্রাম তৃতীয় 
পাঁচসালা পরিকল্পনার অন্তর্ভূক্ত হবে বলে ঠিক হয়েছে । 


দিল্লীতে জাতীয় ক্রী'ড়াসংস্থার দপ্তর 


জান! গেছে যে ভারত সরকার সকল জাতীয় ক্রীড়াসস্থার দপ্তর 
দিল্লীতে স্থানাস্তরিত করার ব্যবস্থা করছেন । এইভগ্য মকল জাতীয় 
ক্রীড়াসাস্থাকে একজন করে বেতনতূক সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত 
করতে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে । এই বেতনভূক সহকারী সম্পাদক 
দিল্লীতে থাকবেন । ভারত সরকারের পিক্ষা-দপ্তর ও কাউন্সিল অব 
স্পোর্টস যখন কোঁন বিষয় জানতে চাইবেন--তখনই এই সকল 
সহকারী সম্পাদক প্রয়োজনীয় তথ্য সরবরাহ করবেন । এই কণ্ধকর্তীর 
মাহিনা, 'ঘরভীড়া, বাঁসাভাড়|, অন্যান্ত খরচ সবই ভীরত সরকারের 
শিক্ষা-দপ্তয় বছন করবেন। যোগ্য ব্যক্তি নিযুক্ত হলে সরকারের 
এই প্রচেষ্টা সফ্গ হবে বলে মনে হয় । 


রাজ্য ব্যায়াম শিক্ষাশশিবির 


জাতীয় চািত্রের অবনতির জন্ত তরুণ ও তকথীদের মধ্যে এনে 
দেয় উচ্ছত্খলতা । নৈতিক অবনতি ঘটায় আর কদীচারে দেশের 
 জ্বারহাওয়াকে বিষীক্ত করে তোলে। বলয় প্রাদেশিক জাতীয় করীড়। 
ও শত্তিসঙ্জের কমেকজন আদর্শবাদী ও প্রগতিশীল ছুসোহমী যুবক 


পিপি স্া 


মাসিক বন্ধৃম্তী 


৯৩৪৯ 


জীতিগঠনে বাঙ্গালীর ততক্ষণ সমাজকে সুশৃঙ্খলডাধে পরিচালিত 
করার বাসনায় এগিয়ে আসেন। কীদের পরিকল্পানাকে বাস্তবরপ 
দেবার অঙ্গ জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তিসজ্ঘের কর্ণধার শ্রীশস্ুনাথ 
মল্লিকের উত্তম সত্যই প্রশংসনীয়। 

জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তিসজ্ঞের কর্মধারার মধ্যে ব্যা্নাম শিক্ষা 
শিবির পরিচাঙ্গনা একটা বিশিষ্ট স্থান পেয়েছে । প্রতি বছরের মতন 
এবারও রবীন্দর-সরোবরে ( লেক ময়দানে ) এদের চতুর্দশ বাধিক রাজ্য 
ব্যায়াম শিক্ষা-শিবিরের ব্যবস্থা হয়। এবারকার শিবিরের একটা 
বৈশিষ্ট হলো যে বঙীয় শ্তরতচারী সমিতিও এই একই সঙ্গে তাদের 
শিক্ষা-শিবিরের ব্যবস্থা করেন। ভারি আ্ুদর পরিবেশ। এটা 
একটা বয়স তীবুনগরী ৷ নামটাও বেশ শ্দ্দর। একেবারে 
“ব্যায়ামনগর' | সত্যই নগরই বটে। এখানে কোন কিছুরই অভাব 
নেই। রন্ধনশালা, ভোজনাগার, স্নীনাগার, সভাগৃহ, পাঠাগার, 
অভিপ্রদর্শনী ও খেলাধুলা প্রাদর্শনীর জন্য ট্টেডিয়াম, চিত্ত বিনোদনের 
জন্চ সুসজ্জিত মঙ্ধ। আর ডব্লিউ এ মি পরিচালিত লেক 
হাসপাতাল, প্রাথমিক প্রতিবিধান কেন্দ্র, ডাক ও তার বিভাগ 
পরিচালিত “ডাকঘর” । টেলিফোনের ব্যবস্থাও আছে। এ ছাড় 
সঙ্ঘের মহিলা বিভাগের শিল্পসঞ্ভারে পূর্ণ বিপণি, স্ঘ পরিচালিত 
কা্টিন ও তৎসংলগ্ন সুন্দর পু্পশৌভিত ও আলোৌকমাঁলায় সজ্জিত 
অঙন। এ হ'লো শিবিরের পারিপান্থিক বর্ণনা । এই “ব্যায়ামনগরে 
হাজির হন পশ্চিম-বাঙ্গালার বিভিন্ন স্থান থেকে প্রায় আট শত 
সুন্দর ছেলেমেয়ে । সামনে বাধিক পরীক্ষা থাকলেও সকলে শিবিরে 
আসার লোভটা সামলাতে পারেন নি। সারা বছর ধরে শিবিরের 
এই দিনগুলির জন্য সকলে বমে থাকেন। নয় দিন ধরে এখানকার 
ছেলেমেয়েদের নানাবিধ ক্রীড়া-কৌশল, কুচকাওয়ীজ, সমাইী ব্যায়াম, 
ব্রতচারী, প্রাথমিক প্রতিবিধান, কুটিরশিল্প, সমবেত সঙ্গীত ও অন্যায় 
জনকল্যাণমূলক বিষয়ে শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা হয়। এবারকার 


শিবিঝের উড়িষ্যা থেকে কিছু সংখ্যক ছেলেমেয়ে হাজির হন। 


শিবিরের কাজ আর্ত হর'সকাল পাঁচটায় আর রাত্রি সাড়ে দশটায় 
তার পরিসমাপ্তি ঘটে। সামরিক ও বেসামরিক ও স্তর শিক্ষকরা 
শিক্ষার ভার গ্রহণ করেন । এতগুরি ছেলেমেয়েকে অল্পদিনের মধ 
লুনিয়নত্িত ও সুশৃঙ্ঘলভাঁবে কাজ করতে দেখে সবসময়ই মনে হয়েছে, 
কেন বল! হয়ে থাকে যে বাঙ্গীলার তরুণ-সমাজের মধ্যে শৃঙ্খলার 
অভাব রয়েছে? কেবল সমালোচনা করলেই চলবে না। কন 
দরদী মমাজসেবী এই তরুণ-সমাজের জন্য এগিয়ে এসেছেন ? যুবশক্কিকে 
সুগঠিত করার জন্য জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তিসঙ্ঘ প্রচেষ্টা মার্থকরপ 
প্রহণ করুক, এটাই নকলে আশা করেন । 


১৮৯ ক 


হা | মাল ী 








গিরিশচন্দ্র শিক্ষাদান পদ্ধতি 


অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


শিগিচ্দ নিজে নাটক জিখিতেন এবং তাহার যথাযথ 
শিক্ষাদান নিজেই করিতেন । কাজেই এক কথায় বলিতে 
গেঙ্গে বলিতে হয় যে গিরিশচন্ত্রকে বাঙলার নাট্যশালা তৈয়ারী 
করিতে গিয়া রথ ও পথ দুই-ই নির্মাণ করিতে হইয়াছে । 
কোন নুতন নাঁটফের শিক্ষাদানের পূর্ধে তিনি অনেক সময়েই 
সমগ্র নাটকখানি সমবেত অভিনেতা ও অভিনেত্রীর সম্মুখে পাঠ 
করিতেন । এই পাঠের সময় শ্রোতারা নাটকীয় সকল চরিত্রের 
ছবি, বপ ও কল্পনা জীবস্ত ছবির মত দেখিতে পাইত । চতিব্রগত 
রস, চতিত্রের বৈশিষ্টা, সমগ্র নাটকের উপর প্রতোক চযিত্রেয প্রভীব 
অভিনেতাদিগের সহজেই বোধগম্য হইত। যেমন কোন যন্ত্রের 
কুপন বৃহৎ প্রত্যেক অংশেরই কার্ধকারিতা আছে, তেমনই নাটকীয় 
গ্লটে ছোট বড় সকল চবিঝ্লেরই প্রয়োজনীয়তা থাকে । সমগ্র নাটক 
প্রণিধান না কষিলে তাহা সম্যকক্ধপে হ্বদয়ঙগম করা বায় না। 
তাহার পর গিরিশচন্জ প্রত্যেক চরিত্রের বিশেষতঃ: নাটকীয় বড় বড় 
স্বাতীবিক শক্তির উপর নির্ভর করিয্নাই শিখাইতেন | ধীহার কে 
ফেভীবে বলিলে সহজে দর্শকের ও অভিনেতার হৃদমুগ্রাহী হয় অঙ্গভঙ্গী 
বা ভাবের অভিনাক্তি কোন অভিনেতার অঙ্গভঙ্গী মুখ ও নয়নের 
ঙ্গীতে হুন্দর হয, স্ুপরিশ্দুট হয় সেই দিকে তাহার খর দৃষ্টি থাকিত। 
অর্থাৎ অভিনয়কলা বিকাশে ধীহার বতটুকু শক্তি বা সামর্থ তীহায় 
সেই শক্তি ও সামর্থের যাহাতে অনুশীলনের তাঁর! উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
হয় -সেই দিকেই লক্ষ রাখিতেন | কাহারও মৌলিকতা| নষ্ট কবিয়! 
কেবলমাত্র অন্থকরণপটু করিতে তিনি চাহিতেন না। উদদাহরগ 
দিয়া ব্লি-জগৎ সিংহ শরিখাইতেছেন কি আরেষা শিখাইতেছেন--- 
তিনি পূর্ব এই চকিন্রঘয়ের মত্ত গ্রকীযর় 11761016080) হইতে 


(পারে, 'ৃষ্তের গর দৃগ্ঠে অভিনেতা! ও জভিনেত্রীকে নিজে সেই ভাবে 


অভিনয় কত্রিয়। দেখাইয়া দিতেন | পরে তাহাদের ব্লতেন.-এই 
৮ বিভিন্নভাবে 'ভিব্যুকির মধ্যে কোনটা কাহার ভা লাগিল ? হের 
উদ পাইতে শিক্ষক মের ভাবে হইত । 


এইবপে অভিনয়বলার স্বাভীবিক বিকাশে অনুবরণের জপ 
হইতে মুক্তি পাইয়া অভিনেতা ও অভিনেত্রীদিগের ক্ষষ্ঠি হইত। 
অন্ভিনয়েও রস সহজেঈ জিয়া যাইত। এইভাবে শিক্ষা দিতেন 
বলিয়া গিরিশচঙ্জের হাতেগড়া অভিনেত! ও অভিনেতীদিগের মধ 
একটা নির্দিষ্ট ধারা বড় দেখা যাইত না। সামান্য দূত হইতে রাজা 
ও বাণীর অভিনয় পর্স্ত সরল স্বচন্দ গতিতে স্বাভাবিকভাবেই সম্পন্ন 
হইত | তাহার শিক্ষাদানে গঠিত নাটকে কোন মানুধী ধণচ থাকিত 
না। স্বীয় অমৃতলাল মিত্রের স্বাভীবিক করম্বর ছিঙ্গ একটু 
শরেলা-_ গ্রেট ট্র্যাজিডিয়ান' মহেন্দ্ললাল বসুর কণ্ঠস্বর ছিল প্রায় 
সুরব্জিত। অনেক সময়ে একই ভূমিকা গিরিশচন্ছ্রের এই ছুইটি 
কৃতী শিষ্য ভীহীরই শিক্ষকতায় স্ব স্ব শ্বতাব অনুযায়ী অভিনয় 
করিয়াছেন অথচ উভয়ের অভিনয়েই রসের ব্যাঘাত কিছুমাত্র 
ঘটে নাই। . 

শিক্ষাদান কালে যেমন, তেমনই আবার নাটক লিখিবার সময়েও 
গিরিশচন্দ্র নিজ দলে প্রধান প্রধান অভিনেতা ও অভিনেত্রীর আতৃত্তি 
ও অভিনয় করিবার স্বার্তাবিক ক্ষমতার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া নাটকের 
ভাব ও ভীষা রচন| করিতেন ৷ এইজন্যই অভিনেতা ও অভিনেত্রীরা 
তাহার নূতন নাটকে কোন ভূমিকা পাওয়া সৌভাগ্য বলিয়া মনে 
করিতেন । অল্প আয়াসে অভিনয়-নৈপুণ্য প্রদর্শনের এরপ সুযোগ 
ও জুশিক্ষা ভীহারা আর কোথাও পাইতেন না। 


স্মৃতির টুকৃরো 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
সাধন! বসু 


বোশ্বাইয়ে অজস্ত! মঞ্চস্থ করার পর আম দীর্ঘকাল অপেক্ষা 
করেছিলুম, অহেতুক অপেক্ষা নয় এ অগেক্ষার পিছনে কাঁরণ ছিল, 
আমার পরিকল্পনাকে-_যে পরিকল্পনা দীর্ঘকাল ধরে আমার অস্তরে তিলে 
তিলে গড়ে উঠেছে--বাস্তবে রূপায়িত করার অভিপ্রায়েই আমার এই 
অপেক্ষা । কিন্তু ছূর্ভাগ্যবশতঃ ব্যালে ব্যবসাঁয়ক সাফল্য অর্জনে 
ব্যর্থ হওয়ার উত্তোন্তার দল পরিক্রমা বাবদ অতরন্ত ব্যয়ভারের 
সম্মুখীন 'হতে আর সাহস করলেন বা তীর! ভরসা! পেলেন না। 
ভ্লমনোরথ হয়ে বোম্বাই ত্যাগ করলুম। মন ভেঙে গেল ফিরে 
এলুম কলকাতীয়, মন ভেঙে গেল বটে কিন্তু আশা আমি ছাঁড়িনি, 
আশাই মানুষের জীবন । আশাই মামুষকে বাচিয়ে রাখে আমার 
হ্বপ্প সফল হল না বটে কিন্তু আমার স্বপ্পতে! মিলিয়ে যায়মি। 


আশাভরা স্বপ্ন আমি চিরকাল দেখে এসেছি, সেই আশার আলোকেই ' 


মনে হল বোস্বাইতে থেকে যে অভিলাষ আমার বিফজতায় পর্যবসিত 
হল, কলকাতায় থেকে হয়তো আমার সেই স্বপ্নকে সার্থক করে 
তুলতে পারব। বোশ্বাই যা পারেনি বলকাতা হয়তো তাই 
পারবে, বোম্বাই ধেখানে বার্থ কলকাতা! হয় তো সেখানে সার্থক হবে। 

ফিরে এলুম ফলফাতায়। আমার পরিকল্পনা কিন্ত কারো 
কাছে প্রকাশ করলুছ না । মনেক্স মধ্যে রেখে দিলুম, পরিবর্তে 
যোগাযোগ স্থাপন করলুম ভা রতমক্মী পিফচার্সের শ্ীবাবুলাল চোখানীর 
মলে। বাবুলাল বাবু আদাড় প্রথম গরযোন্ধক এ কখা আমি কোনদিন 
ভুলতে পারি না । গখন তিনি ঠার'“মা_ও ছেলে" ছবিটির নির্যাণকার্থে 


ক 


 হ্যত্ত, আমি তীর ছবিতে অভিনয় করব - এই বাসলাটুকু... 


৩৯ বর্ষ--পৌধ, ১৬৭ ] 
শুধু ভাঁকে জীনালুম। বলা বালা, আমার প্রস্তাব তিনি সাদ 
রণ করেছিলেন । “মা ও ছেলেতে* আমার জস্তে একটি ভূমিকা 
নিধার্ণরিত হল | বাঁবুলাল্‌, চোঁখানী স্তার প্রযোজিত “মা! ও ছেলে 
ছবিতে অভিনয়ের জন্যে বিনা হ্বিধায় তংক্ষণাৎ আমাকে নিধাচিত। 
করলেন। এ ঘটনা! ১৯৫৩ সালের । তখন ফেব্রুয়ারি মাস। 
ফলফাতায় আমি তখন বালিগঞ্জে আমার মায়ের কাছে আছি। 
মধুও তখন ছু'খাঁনি ছবি নিয়ে খুব ব্যস্ত। ছবি ছুটির প্রন্তাতিপর্য 
টলছে তখন সম্রোহে, একটি শেষের কবিতা অন্যটি বিক্রুমোর্ধস | 
শেষের কবিভায় মধু আমাকে কেটির চরিক্রটি ক্বপায়ণের ভীর দিল । 
বিক্রমোর্ধধীর প্রযোজকও চেয়েছিলেন যে আমি উর্ধলীর তৃমিকাটি 
রপদানের ভার নিই এবং ছবির নৃত্যাশ পরিচালনা করি-__এই 
শেষের প্রস্তাবটিই আমি গ্রহণ করেছিলুম কিন্ত প্রথম প্রস্তাবটি 
আমি গ্রহণ কন্সিনি তার একমাত্র কারণ বোম্বাইয়ে উর্ধশীর ভূমিকায় 
অবতরণ করে যে অভিজ্ঞতা আমি অঞ্জন করেছি তার শ্ৃততি 
তখনও আমীর মন থেকে মিলিয়ে যায় নি, বৌধ করি তা যাবেও ন। 
কোনদিন সেই ভেবেই উ্ধশীর ভূমিকা গ্রহণ করতে আমি সাহসী 
হলুম না অবশ্য এ ছবিদ্ে অভিনয় আমি করেছিলুষ্‌, উর্বশী 
ভূমিকার যদিও '্অবতীর্ণা হই নি, অন্থা একটি ভূমিকা রূপায়ণের 
দায়িত্ব আমি লিয়েছিলুম । বাণী উশীনরীর চরিক্রটি এ ছবিতে 
আমার দ্বারা বূপাধিত হয়েছিল। আমার অভিনীত শেষ তিনটি 
ছবি “মা ও ছেলে”, "শেষের কবিতা” ও “বিক্রমোর্ধশীগ্র কাজে ১১৫৪ 
সালের গোড়ার দিক অবধি আমাকে ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল। এই 
তিনটি ছবির কাঁঞ্জ শে করার পর অন্ত কোন ছবিকে কেন্্র করে 
আমি ক্যামেরার সামনে আর ফীড়াইনি। আমার চিন্রাভিনেত্রী 
জীবনের এখানেই আপাস্কষবনিক] | 

মি: টি, টুলসান আমাদের দীর্ঘকালের বন্ধু। বন্ৃকাল এর 
মধ্যে ভার সঙ্গে কোন যোগাযোগ ছিল না। হঠাৎ একদিন তার 
দেখা. মিলল, তিনি একটি প্রস্তাব নিয়ে এলেন। মঞ্চে ব্যালে 
প্রর্পনের প্রস্তাব । তখন আমি আমার পরিকল্পিত “অজস্তা'র 
কাগকপর তাঁকে দিলুম । তা পাঠমাত্রই তিনি তা গ্রহণ করজেন। 
জামার স্বপ্ু সফল হল. । বোস্বাই বেখানে ব্যর্থ হল কলকাতা সেখানে 
সফল হল । আমার বছুকালের আশা কূপ পেল। নিউ এম্পায়ারে 
১৪ই জানুয়ারী ১১৫৪ অস্ত! মধ্চস্থ হল। আমার বছ যত্বে লালিত 
স্বপ্নের বাগে স্বপায়ণে ঘটল সেদিন--লে যে কি পরিতৃপ্তি তা কোন 
ভাবায় ব্যক্ত করব? এই প্রসঙ্গে, একটি ইংরেজী দৈনিক অজ! 
সম্বন্ধে যে জালোচন! করেছিলেন তার অংশবিশেষ উদ্ধৃত করবার 
লোভ সন্বরণ করতে পারছি লা, এই উদ্তৃতি আমার মনে হয় 
অপ্রাসঙ্গিক হযে না 
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এবার সমাপ্তির রেখা টানা বাক। শুতির শৃজে ধরে অতীতকে 
টেনে আঁনা যায় বর্তমানের আঙ্গিনায়, আবার কালের নিয়মামূসারে 
বর্তমান অতীতে পরিণত হয় । থেকে যায় শুধু শ্বতি, এই শৃতিই 
অবলুপ্তির অতল অন্ধকারে আশ্রন্ন নেয়, যারা কালে ধ্বংসধ্মী 
বাহছবন্ধনের কাছে আত্মমমপপণ করে তারাও বেঁচে থাকে এই সুতির 
মধ্যে দিয়েই । শুঁতিই ধরে বাখে অতীতকে | কথার মালা গাথতে 
গাখতে দেখছি তার আয়তন দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়ে চলেছে । নাঃ, 
আর নয়, এবার লেখনী থামানো যাক । জীবম সুখ, দুঃখ, আনগ্দে, 
বেদনা, খাত, প্রতিঘান্তের সমষ্টি । সব কিছুর সমন্বয়ে জীবনে 
পরিপূর্ণতা, এদের একটিকে বাদ দিলেই জীবন অর্থশূন্ঃ বিবিধ বৈচিত্রোনন 
মধ্যেই জীবনের বিকাশ । আজকের অলম অপরাহ্থে একমনে আকাশে 
দিকে চাইতে চাইতে হনে হচ্ছে যেন আমায় ফেলে আসা দিনগুলি 
শঁতির মিছিল চলেছে এ মহাশৃঙ্কের উপর দিয়ে আর আমি শতার নীরব 
দর্শিকা মীত্র। জীবনের চীওয়া-পাওয়ার হিসেব করতে বসলে 
হয় ভো অনেক কিছু পাওয়া বাবে আবার হয়তো অনেক কিছু 
পাওয়া যাবেও নাঃ তবে এ কথা মতা--যে সত্যের প্রতিচ্ছবি আমায় 
অন্তরে অনির্যাণ দীপ্তিতে চিন্নভাগ্বর-হে জামি ধগ্তা, জাদি 
পূর্ণ আমি অশেষ গৌঁভাগ্যশালিনী | ঈশ্বরের জসীম অনুগ্রহ 
ঈর্শকসাধারণের স্বত:স্ছুর্ত সমাদর়ের স্বাপ নিয়ে অগৃতধারার মত আবার 
শিরোদেশে হয়েছে বধিত | দর্শক-সাধারণ আমার শিল্প নিবেন গ্রহণ 
করেছেন । পবিসৃপ্ত হয়েছেন, আনলাবসের আম্বাদ গ্রহণে সমর্থ 
হয়েছেন, একজন শিকল্পলেবিকার এর চেয়ে বড় “সৌভাগ্য আর ফি 
হতে পারে? এই বভা্চর্ভ শুডকামনাই আম'র জীবনের প্রো 
সঞ্চয়, জমার পথ চলার পরম পাথেয়, আমার জীবনে বিধাতার পুত 
পবিত্র আশর্ধাদেখ নামাস্তর মাত্র, এপ্লাই আমাকে আবার দেবে পথের 
সন্ধান, এরাই আমাকে দেখাবে আলো, এয়াই জামার প্রাণে জুগিয়ে 
হাবে আশা | অন্থরাদ ; কল্যাণাক্ষ বদ্যোপাধ্যায়। 

সমাপ্ত 


মানিক র ৃ 
বিশ্বলাহিতোর ইতিহাসে চার্লস ডিফেন্স একটি অমলিন 


স্বাক্ষর । পৃথিবীর সাহিত্য সমাজে ডিফেজ এক লারবীয় বাতি! 


অলিভার টুইট তার অসামাত ভৃিগুলিয় . অন্ততম। অলিভার 
টুইটির কাহিনী আজ বিশ্বের শিক্ষিত সমাজে স্তপ্রচারিত, ভ্ঞাই লে. 
বিষয়ে জিব বলা বাল্য মাত্র. [জা কপ 


| নয কুন কম রাদিক মুত রং ধন টি! পক 


৬৪২ ৰ 


ভাগানিশীড়িত বালক এর নায়ক। জন্মের পরমুহূর্ত থেকেই 
ছুর্ভাগ্য আর প্রবঞ্চনা তার জীবনের সাথী । জগ্মলগ্ন থেকেই যে 
কেবল পেয়ে আসছে জীবনদেবতার কঠোর অভিশাপ । সৌভাগ্য, শাস্তি 
নিশ্চিন্ততার স্বাদ যে জীবনে বারেকের তরেও পেল ন| সেইরকম এক 
ভাগ্যবিড়স্কিত বালক মানিক, তারই কাহিনী এই ছবির প্রধান 
উপজীব্য । সর্ধশেষে পঙ্গু পিতামহের সঙ্গে মিলনে তাঁর জীবনের 
সকল লাঞ্ছনার অবসান । ছবিটি পরিচালন| করেছেন বিজলীবরণ 
সেন। ছবিটিকে সর্বতোভাবে হ্হাদয়গ্রাহী, উপভোগ্য এবং 
চিত্তাকর্ষক করে তুলতে তিনি সফলত! অর্জন করেছেন বললে অততযুক্কি 
হয়না । মানিকের কাহিনী হ্ৃদয়ধর্মী, এর সারমর্ম অনুভূতিসাপেক্ষ, 
তা উপলব্ধির বন্ত | এই জীতীয় ছবির বক্তব্য হৃদয়বান মানুষেরই মনে 
রেখাপাতত করে গতীরভাবে মনকে আচ্ছন্ন করে রাখে । মানিক 
ছবিটি স্ুকু থেকে শেধ পর্বস্ত সুপরিচালিত। পরিচালক যথেষ্ট 
দক্ষতার সঙ্গে গল্পটিকে সাজিয়েছেন, অর্থাৎ কাহিনী গ্রন্থনের কার্ষে 
ভার যুজিয়ানার পরিচয় মিলেছে । কোন চরিত্র অম্পষ্ট নয়, 
টরিত্রগুলির প্রতি থোচিত সুবিচার করা হয়েছে, চবিব্রগুলির প্রতি 
পরিচালক যথেষ্ট সহানুভূতির পরিচয় দিয়েছেন, সেইজন্বেই তাদের 
বিষ্তাম বা বিশ্লেষণ ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয় নি। ছবিটি যাতে 
একবেঁয়েমির দোষে ছুষ্ট না হয় সেদিকেও পরিচালকের সতর্ক দৃষ্টি 
অলক্ষ্যণীয় নয় । 

পরিচালক সকল দিক দিয়ে সার্থক হয়েছেন, একখানি পরম 
উপভোগ্য ছবি তিনি উপহার দিলেন দর্শকসমাজকে তীর পরিচালনা 
অভিনন্দনের দাবী বাখে-_এ কথা অনীয়াসে বলা যায়--তবে একটি 


জায়গায় তিনি চরম ব্যর্থতা বরণ করেছেন_-এবং এমন একটি 


বিষয়ে তিনি ব্যর্থতা! বরণ করলেন যাঁর গুরুত্ব সমগ্র ছবিতে অনস্বীকার্য । 
ফকিরঠাদের চবিত স্যষ্ি ব্যর্থ । এই চরিত্রে শক্তিমান অভিনেতার 
অভিনয় সকলে উপভোগ করেছেন কিন্তু চরিত্র হিসেবে ফকিরটাদ 
একটি ব্যর্থতার প্রতীক । জানা যায় যে ফকিরটাদও একটি 
পিতৃ-মাড়-পরিত্যক্ত সন্তান। পথে পথে তার জীবন কেটেছে । 
কালক্রমে সে গুণ্ীয় পরিণত হ'ল এবং একটি দল তৈরী করে 
তীয় সদ্দীর হয়ে বসল 'এই তার মোটামুটি পরিচয় কিন্তু ছবিতে 
ফকিরচাদ চবিত্রটি যেন প্রম্মাণ করছে সে রীতিমত সুশিক্ষিত । জীবন 
দর্শনের প্রতিটি রহব্যের দ্বার কাছে অর্গ্রমুক্ত, বিশুদ্ধ, অবিকৃত 
উচ্চারণ এ চরিত্র একজন অশিক্ষিত গুগ্ডীর সদ্ণীরের নয়ু। 
__ বালসারার সঙ্গীত পরিচালনা ও দেওজীভাইয়ের চিত্গ্রহণ প্রশংসার । 
অভিযয়ে নামভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছে এক নবাগত বালক। এই 
চরিত্রে মান তৃধাঞ্জন সিত্র অপূর্ব অভিনয় করেছে। সারা ছবিতে 
বলতে গেলে সে প্রাণ সঞ্চার করেছে । প্রথম আবিষাবেই দর্শকহাদয় 
গে জয় করেছে । ফকিরচাদের চরিজ্ে শল্গু মিত্র, গণেশের চরিত্রে অমর 
গাঙ্গুলী এবং নীলি চিত্রে তৃপ্তি মিত্র আঁপন আপন অসাধারণ অভিনয় 
ট্রত্তিশর পরিচয় দিয়েছেন, এঁদের সঙ্ববদ্ধ অভিনয় নিঃমদোহে 
সাঁধুঘাধ দীবী করার যৌগাতা রাখে। জহর গঙ্গোপাধ্যায়, পাহাড়ী 
সারা, গজ।পদ বসু, শোভন য্ুমদার, ছায়া দেবী এবং নিভীননী 
দেবীর অভিনযূত্ড উল্লেখধৌগ্য । ফিস্ত এই ছবির আদ একজন 
শি্গীর না এরধনে| কযা হয় নি, বান অভিনয় সম্পর্কে আীলোটন! 
[বরা মক ভাষা িরল--ীর দাম ছবি বিশ) বরতদীদ কালের 


[ হয় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
অভিনযুজগতে একটি বিশেষ নাঁম। এ ছবিতে তীর অভিনয় 
এককথায় অনবন্ত। আমাদের মনে হস যে তীর জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
অভিনয় এই ছবির মাধ্যমেই দেখা গেল, জীবনে অসংখ্য চিত্রে ও 
মঞ্চে তিনি অবতীর্ণ ভয়েছেন এবং কার অভিনয় সফলতার স্পর্শে 
ভরপুর কিন্ত ভার এ অভিনয়ের সঙ্গে তীর অন্য কোন অভিনয়ের তৃলনা 
হয় না--তিনবার মাত্র ভার আবির্ভীব-একটি সংলাপ নেই, কোনয়কম 
অঙ্গসঞ্চালন নেই, বাকৃশক্তিহীন, উদ্ধানশক্তিহীন একটি বৃদ্ধের 
ভূমিকা তার, কেবলমাত্র অভিব্যক্তি আঁর দু'একটি অষ্পষ্ট উচ্চারণের 
সাহায্যে চবিতরটির রূপ দেওয়ায় যে কতখানি দুর্লভ শক্তির প্রয়োজন 
তা অনুমেয় এবং এই কঠিন চরিত্রটি রূপাঁয়ণে আমর! পরম আনলোর 
সঙ্গে লিপিবদ্ধ করছি ষে ছবি বিশ্বীস সম্পূর্ণরূপে কৃতকার্ধ হয়েছেন । 
এ একমাত্র ত্তার মতন শক্তিমান শিল্পীর পক্ষেই সম্তব। 
ফেরী সাহেবের মুন্সী 

উনবিংশ শতাীর তখন সবেমাত্র অভ্যুদয় ঘটেছে । একটি 
গৌরবময় শতাব্দীর অগ্রতিহত জয়যাত্রার শুভ লুত্রপাত ইল । 
বাঁীলীর জাতীয় জীবনে এর গরিমাময় অব্দান শরণ কষে একে 
হবণশিতীব্দী আখ্যায় আখ্যাত করলে কোনক্রমে হয় না অত্যুক্তি। 
নবাবী শাসনের অবসান খ্টে উংবেজী শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠা হচ্ছে, 
তখন বাঙালীর জীবনধারায় এসেছে. এক ব্যাপক পরিবর্তন একক 
নবতম চেনার সে হয়েছে তখন সম্মুখীন, তার চিস্ভাধারায় লেগেছে 
পরিবর্তনের ছেশীয়। | সে এক সর্ধেব পরিবর্তনের যুগ, একটি নতম 
সভ্যতা তখন ধীরে ধীরে জদ্ম নিচ্ছে, শ্বভাবত£ই চিস্তীধার! ভীব- 
কল্পনা, ধ্যানধারণাও মঙ্গে সঙ্গে ভিনবতর রূপ নিচ্ছে। বার্ডালীয় 
জাতীয় জীবনে এ এক. শ্মরণীয় অধ্যায়। এই যুগসমথিক্ষণের 
পটভূমিকীয় রচিত হয়েছে কেরী সাহেবের মুক্লী। রচয়িতা 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী। একে “চলচ্চিত্রে রূপায়িত করেছেন শক্তিমান 
অভিনেতা শ্রীবিকাশ বাঁয়।) নবাবী শাসনের অবসান ঘটিয়ে 
আপন অধিকার সুপ্রতিঠিত করে ইংরেজ শুরু করল তাঁর প্রচীরকার্ধী। 
সে অনুভব করল এদেশে নিজেদের আধিপত্য শ্ুপ্রতি্ঠিত করার 
উন্ে এ দেশের মানুষকে নিজেদের ভাবধারার সঙ্গে পরিচিত করার 
প্রয়োজনীয়তা । সেই ভাবধারায় এ দেশের মানুষকে গড়ে তোঁলীরও 
নিজেদের মহিমাঁর প্রভীব এ দেশেষ অধিবাসীদের মনে বিভ্ীর বরা 
গুরুত্ব দে উপলব্ি করল । শুরু হ'ল তার প্রচারকার্ষ। মাং 
কই? প্রচারের বাহন কোথায়--এল মুদ্রা এল দেশীয় সংবাদপর, 
জনসীধারণের শিক্ষাবিস্তারে সহায়তা করতে সেদিন এগিরে পরী 
নতুন শাসকগোঠী | শিক্ষার তথা সাহিত্যের ্ীবৃদ্ধিমািসে উঠ 
হ'ল বাঙলা গন্ধের ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ থেকে । এই যুগবিধ' 
ইতিহামে যে সব যুগ্রপুরুষদের অবদান অমলিন উইজিয়ম ক্রৌ 
তাদের অন্যতম | তারই খুদ্দী বাঁমরাম বু । এই কাহিনী 
তিনিই নায়কা তারই আনন্দ বেদনা দুখ ছু খাঁ প্রতিখীত 
জীবনের বিচিত্র কাহিনী এখানে প্রতিফলিত হয়েছে। বস 
বৈচিক্রোয় সঙয়ে রামনাম বন্ছুর জীবনের বিকীধ। রী 













বৌবনফাল থেকে বাধ ত্য রি ৬৬০৫ 





৩৯শ বর্ধ--পৌষ, ১৩৬৭ ] 


প্রত্যক্ষ যোগ না থাকলেও কাহিনীতে তাঁদের অস্তিত্ব প্রয়োজনীয় । 
সতীদাহপ্রথ! এই ছবিতে এক বিরাট অংশ জুড়ে রয়েছে। সে যুগের 
কুসস্ারগুলির প্রতিও ( যথা-_ত্রীতদাস প্রথা, সতীদাহ প্রভৃতি ) 
দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়েছে । সমকালীন খ্রতিহাসিক ঘটনা বা 
্রথাগুলিকে চিত্রিত করার জন্যে অনেকগুলি কাল্পনিক চরিক্রের 
আরতারণ! করতে হয়েছে, কিন্ধ এই চরিত্র সংযোজন এত নিপুণতার 
সন্্ে ঘটেছে, যার ফলে মূল চরিভ্রুলি কোথাও বিকৃত হয়নি। 
ইতিহাসের আলোয় বিচার করলে দেখা যায় তাদের বিকৃতি ঘটেনি । 
এই যুগ্সদ্ধিকালকে ছায়াচিত্রে অনম্থসাধারণ দক্ষতার সঙ্গে তুলে 
ধরেছেন বিকাশ রায় । এই বিরাট পটভূমির উপর গঠিত কাহিনীর 
চিত্রায়ণ কর্মে অভিনন্দনষোগা নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন তিনি। 
এর সুষ্ঠ, রূপায়ণের জনে তাকে প্রভূত পরিশ্রম স্বীকার করতে 
হয়েছে__ছবিটিই সেই শ্রশ্ণ স্বীকারের সাক্ষ্য । সমগ্র ছবিটিতে 
পরিচালকের আন্তরিক দরদ, নিষ্ঠ! ও মহানুভূতির পরিচন্ন মেলে। 
এই বিরাট পটভূমির এমন সুষ্ঠ, রূপায়ণ যে এক দুরহ শক্তির 
স্বারাই সম্ভবপর এ সম্পর্কে আমাদের বিশ্বাস দর্শক-দাধারণও দ্বিমত 
স্ববেন না। একটি গৌরবময় যুগকে (জাতীয় জীবনের নবগঠনে 
ঝবে যুগের প্রভাব অনস্বীকার্য) রূপালী পরায় সম্পূর্ণরূপে তুলে 
ধরেছেন বিকাশ রায় । তিনি নিজে শিল্পী। এই রূপায়ণকর্মে 
তার শিলীমনও অনেকখানি সহায়তা করেছে। বন্থ ক্ষেত্রেই 
তিনি তার সু অন্তষ্বির গভীরতার স্থাক্ষর রেখে গেছেন। 
কাহিনীর বিন্যাদতঙ্গী এবং ঘটনা সস্থাপনরীতি পরিচীলকের 
ফুশলতা প্রমাণ করে ! কাহিনীর বেগবান গতি বারেকের তরে 
কোথাও শিথিলতা প্রাপ্ত হয় নি। কাহিনীর অন্তর্ুত্ত অনেকগুলি 
বিষয় আছে, আছে এ দ্েশ্বের শিক্ষাবিষ্তারের প্রচেষ্টা, . আছে সতীদাহ, 
আছে সামাজিক কঠোর অম্থশামনের স্পষ্ট চিত্র, আছে জ্ঞাতি 
জমিদায়ের রেষারেষি, আছে জমিদারী লাম্পটোর নিদর্শন, আছে 
প্রম, ভালোবাসা, বিরহ-বেদনা, আঙ্ তদানীস্তন মমাজেয় রেখাচিত্র, 
আছে বাঙলা গন্তের প্রথম অনুশীলনের ইতিবৃত্ত--পবিচালক ছবিতে 
এতগুলি বিষয়ের অবতারণ| করে খেই হারিয়ে ফেলেন নি বা কাহিনীর 
মূল সুর কোথাও ব্যাহত হয়নি । বরং এই বিভিন্নতার মধ্যে তিনি 
বরাবর এক সামপ্রন্য রেখে গেছেন। তিনি খণ্ড খণ্ড এই 
অধ্যায়গুলির মধ্যে এক অথগ্ যোগশ্ুত্র গঠন করেছেন কৃতিতের 
সঙ্গে। ত্াীকে আমর! আস্তরিক অভিনন্দন উৎসর্গ করি। 
ছবিতে তিনটি বিশিষ্ট ভূমিকীয় অবতীর্ণ হয়েছেন অমিত দে, 
তন্্রা বরণ এবং পল্লব বন্যোপাধ্যায়। এরা তিনজনেই নবাগত, 
তিনজনেই প্রথম আবির্ভাবে যথেষ্ট শক্তির পরিচয় দিয়েছেন । এদের 
তিনজনের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল । সাদর অভিনয় সর্বপ্রকার দোষবর্জিত। 
আমর এদের স্বাগত জানাই ! কেনী ও বামরামের চরিজ্রে আবতীর্ঘ 
হয়েছেন যথাক্রমে ছবি বিশ্বাস ও বিকাশ যায়। ছ'জদেই অসাধারণ 
শততিসম্পন্ন অভিনেতা, এদের অভিনয় সৌকর্ষে চয়িতর ছুটি জীবন্ত 
হয়ে উঠেছে, এঁদের অভিনন্ দর্শককে অভিভূত করে তোলে । প্রধান 
নারী চঙ্গিতে দেখা দিয়েছেন মু দে। অপূর্ব অভিনয় গ্রতিভ| তিনি 
প্রার্শন করেছেন । কর অভিনয় এ ছযির, একটি মলগদবিশেব । 





ষাসিক বনুমতী 


এরা ছা রাত ধর অভিনয় জগ ্ করেছে, আদের হযে 
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মুখোপাধ্যায়, ভানু চটোপাধ্যায়, গৌর সী, কালীপদ চত্বর লী 
চক্রবতাঁ, শশাঙ্ক সৌম, প্রীতি মজুমদার, দিলীপ মুখোপাধ্যায়, বনানী 
চৌধুরী, তাপসী রায়, স্বাগতা চক্রবর্তা, রেব! দেবী, সন্ধ্যা দেবী, শুরা 
দাস, চিত্র! মণ্ডল, কল্পনা বন্দোপাধ্যায় এবং গ্লোরিয়া ভাঁউইমটন 
প্রভৃতির নাঁম উল্লেখযোগ্য । ৃ 


একটি স্বীকারোক্তি 


ভালোবাসি তার চেয়ে অনেক বেশী। অনেক-অনেক বেশী ।*-_-এ 
উদ্তি কার জানেন 1--এ উক্তি একজন , শিল্পীর, একজন অভিনেত্রীর 
আত্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন! এক অভিনয়শিল্পীর, সর্বোপরি এক নারীর । 
চোখের দুটি ষেন তার অনেক কিছু খুঁজে বেড়াচ্ছে, পাতলা ঠোটে 
মকল সময়ে সোনালী রঙের চুল। বয়েস তার ছত্রিশ। নম তার 
মেরিলিন মনরো ৷ হঙ্সিউডের একটি বিশেষ নাম, হলিউডের চিত্র 
জগতে সীমাহীন চাঞ্চল্য জাগিয়েছে এই মেয়ে। তার আবির্ভাবের 
পর থেকেই নিমেষে করেছে দর্শকচিত্তে স্থায়ী রেখাপাত। এই মেয়েই 
মেবিলিন মনরো| 

তাকে খিরে আছেন কয়েক জম সাংবাদিক অদম্য এক কৌতুহল 
বুকে নিয়ে। উৎসুক সংবাঁদ-শিকারীদের প্রতিজনের প্রতিটি প্রশ্নের 
উত্তর ধীরভাবে দিয়ে চলেছেন মেরিলিন ৷ গলা কখনো! উঠছে, কখনো 
নামছে, কখনো! একটি গানের ছুটি কলি গুন্‌ গুন্‌ করে গেয়ে ওঠেন 
কখনো কোন কবির কোন কবিতা থেকে দুটি পংক্তি আবৃত্তি করে 
ওঠেন, কখনো বা পত্ম আনন্দে উচ্চস্বরে হেসে ওঠেন এই রকম 
পরিবেশেই কোন এক মন্ধ্যায় উপরোক্ত মন্তব্যটি করলেন মেরিলিন । 
কোন প্রশ্সের উত্তরে এই উক্তিটি তিনি করলেন, সে প্রশ্ন আমাদের 
জানা নেই, তবে তার উক্ভিটি প্রচারিত হয়েছে সারা বিশ্বে। 
মেরিলিনের এই উক্তিতেই প্ররশ্নবাণ বর্ষণে নিবৃত্তি ঘটেনি, প্রশ্ন গেল 
তার কাছে--কি ধরণের মাহ আপনার শ্রিয়? মেয়িলিন উত্তর 
দিলেন-ষে মানুষ কবি, একটু থামলেন এবার, কি যেন ভাবেন 
ক্ষণকালের জন্তে তীর সংলাপ থেমে গেল কিন্তু তা ক্ষণকালের 
জপ্েই_-পরমূহূর্তেই বিশদ হুলেন মেরিলিন, নিজের উক্কির 
করলেন বিশদ বিশ্লেষণ, বললেন_-কবি অর্থে তাকে যে কবিতা 
রন! করতে হবে এমন কথা আমি বলতে চাই না এখানে 
কবি বলতে আমি অনুষ্ভৃতিসম্পন্ন ব্যক্তির প্রতি ইঙ্গিত করেছি। 
অনুভূতি প্রবগঞ্চা পুরুষকারের একটি প্রধান এবং অপরিহার্য লক্ষণ। 
একজন ব্ললেন--এতে! প্রকৃতি গ্রেল। আকৃতি? অর্থাৎ 
তার শারীরিক গঠন? মেরিলিন উত্তর দিলেন দেটিও উপেক্্ীয় 
কোনমতেই নয় অর্থাৎ ফেটিও আশামুকপ হওয়াই বাধনীয় 
মেযিলিনের মতে পুরুষকে অবক্া করে হাওয়া কোল নায়ীরই উচিত 
নয়। এক্রম প্রশ্ন করঙ্েন-_স্থাপনি কি জীবনে কোন পুরুষকে 
উপেক্ষা বা অরজ্ঞা করেছেন নাকি? সঙ্গে সঙ্গে উরুর দে 
মেরিকিন__না নল! আমিই তো! বলবুম--আমি পুরুষকে ভালোঝরি 
যদিও হেয়েষ্ধের বিরুদ্ধে আমার বিন্দুবিমর্গ অভিযোগ নেই বা কোন 
জা রা দাজা দেন রা 
২ ২৯ 
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প্রতিটি দিকের পৃথক স্বরপ, প্রতিটি দিকের এক একটি বিশেষ 
গন্তবা। আমাকে আপনারা বা দেখছেন সেই আমার সম্পূর্ণ রুপ 
নয় এ তার একটি অংশমাত্র। আমার মুক্তকণ্ে স্বীকার করতে 
ছিধা নেই আমার সম্পূর্ণদপ নন্বদ্ধে আমি নিজেই অচেতন তাই 
তা বিশ্লেষণ করতেও আমি অপারগ । আমার আধারে যুগপৎ বিরাজ 
করছে শিল্পীসত্ত। এবং বধূসত্তা মামার শিল্পীসত্তা চায় শিল্প দেবতার 
বেদীযূলে নিজেকে পরিপূর্ন্পে সপে দিতে আমার বধূমত্তা চায় 
একটি গৃহকোণ, রূপ-রস-গন্ধ-বর্ণে ভরা, সবার উপরে এক পরম নুঙ্গারের 
মধুময় স্পর্শ । আমার মনে হয় এই বধূসত্তাই আমার মনে অন্ম 
দিয়েছে মানুষের প্রতি আমার ভাঙ্লোবাসাস । মান্তবকে যে আমি 
ভালোবাসি তার উৎস বোধ হয় এই ব | 


সংবাদ-বিচিত্রা 
_ রবীল্রনাথের অমর লেখনী-প্রসথত কাবুলীওয়ালার চিত্রনূপ শুধু 
বাঁডলাদেশে নয়, বহির্ভীরতেও অভূতপূর্ব আলোড়ন হ্যা করেছে। 
বাঙলার চলচ্চির-শিল্পকে আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠা অর্জনের ক্ষেত্রে এই 
ছবিখানি বছুলাংশে সহায়তা করেছে। কাবুলীওয়ালা বর্তমানে বিমল 
রায়ের প্রযোজনায় ভিন্দীতেও চিত্রায়িত হচ্ছে । সহধোগী প্রযোঙ্গিক! 
হিসেবে এই প্রচেষ্টার সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করেছেন স্বনামধস্তা শিল্পী 
জ্রীতী লীলা দেশাই । হেমেন গুপ্তের পরিচালনায় নামদ্মিকায় 
অবতীর্ণ হচ্ছেন বলয়াজ সাহনী। ছবিটি বর্তমান বর্ষের জুলাই কি 
আগষ্ট মাসে মুক্িলীত করবে বলে আশা! করা যায়। 


ক ঙ 

কেন্দ্রীয় শিল্পমন্ত্রী ্রীমান্ৃতাই শাহ. লৌকলভায় ঘোষণা করেছেন 
ধে, ভীরত সরকার একটি ফরাসী প্র্িষ্ঠানের সঙ্গে এক চুক্তিতে আবদ্ধ 
ইয়েছেন। এই চুক্তির সারমর্ম হচ্ছে যে, ভারতবর্ষ র-ফিল্ের জন্টে 
আর বিদেশে মুখাপেক্ষী হয়ে থাকবে না। এ দেশেও বফিলস 
তৈরী হবে এবার । উটাকামাণ্ডে নির্মাণশাল! তৈগী হবে, এ বিষয়ে 
ভারতীয় কুশলীদেশ্স যথাহথ শিক্ষাদীনের জন্তে ফ্রান্স থেকে পচিশ জন 
কৃতবিস্ত ভারতবর্ষে আসবেন ৷ তারতবর্ষ থেকেও কুড়ি জন শিক্ষার্থী 
এ বিষয়ে শিক্ষালীভের জন্যে বিদেশে যাৰেন। এই ব্যবস্থা সাফল্যলাভ 
করলে চলচ্ছিত্র-শিল্পের পক্ষে খুবই কল্যাণকর হবে, এতে কোন সন্দেহ 


নেই; এবং সবচেয়ে আশা ও আনলোর কথা এই যে, এ বিষয়েও 
তারত এবার আত্মনির্ভরশীল হতে চলেছে । 
এ এ টি রি 
উড়িষাতে &.ডিও নির্মাণে প্রস্ততি চলছে । উড়িষ্যা সরকার 


রাজ্যে ঈ.ভিও নির্মাণে উত্তোগী হয়েছেন । এ বিষয়ে ্ট ডিও কর্মিটি 

নাম দিয়ে উড়িষ্যা সরকার এক কর্মপরিষদ নিযুক্ত করেছেন । এই 
কমিটি গত ১১এ ডিসেম্বর উ্াদের রিপোর্ট পেশ করেছেন । "তারা 
গ্লানিয়েছেম যে, সবনেশ্বরের কাছে একটি সম্পূর্ণরূপে আধুনিক &.ডিও 

_ নির্মাণ করতে ব্যয় হবে পনেরো! লক্ষ টাকা এবং কাজ আরস্ভ করার 

জনে প্রাথমিক ব্যয় বাবদ ফ্ঠারা নির্ধারিত করেছেন সাত জক্ষ টাকা। 
ৃ ধ্ী ষ্ঁ ঠা ঙ্ঁ 


 শ্ুতাবকাল জাপানের বাজ-পরিবান্থ কোন শিল্পীকে কোন 


জাগ-সব্রাটের চরিত্র রূপায়ণের অনুমতি দেমনি, বর্তমানে এর ব্যতিক্রম 
_ খটল। এ্রস্ত কাল পরে অভিময়জগতের ইত্ডিহাসে এক অভাবনীয় ঘটনা 


 হটল। মেতরীপন্ড ইন মোযের ভিজ টু ত সী” ভূতিতে জাপ * বৃগাগাডির 





[ ং॥ খও, ওর সংখ্যা 


সক্াটের চরিগ্র ঈপাঁয়ণের অনুমতি দিয়েছেন জাপানের রাজপরিবার । 
গ্রখ্যাত অভিনেতা শিন কিদের উপর অপ্সিত হয়েছে এই চরিত্র 
কূপায়ণের ভীর। এই ঘটনায় শুদীর্ঘ কালব্যাগী একটি প্রথার 
অবসান তল । 
ক ০ সা কী 

সিংহলের শ্রেষ্ঠ ছায়াছবিগুলি বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা ধায় 
বিভিন্ন প্রেক্ষাগৃহে মুক্তিলাভ করে মাসের শেষের দিকে | সিংহলের 
কয়েকটি প্রধান প্রদর্শক এর কারণ বিল্লেধণ করে বলেছেন বে, 
দর্শকের আথিক স্বচ্ছলতা! যে সময়ে থাকে সেই সময়ে ছবি মুক্তিলাভ 
কক্পলে ব্যবসায়িক পাঁফল[ অর্জন করে । সিংহলে সরকারী কর্মচারীরা 
এবং শ্রমিক সম্প্রদায় মাসের শেষের দিকে বেতন বা পারিশ্রমিক 
পেয়ে থাকেন, সেইজন্রেই এ সময়ে ছবি যুক্তিলাভ করলে তাকে 
বাবসাধ়িক ক্ষতির সম্মুখীন হতে হয় না (অবশ্ঠ ছবির গুণাগুণের 
উপরেই সব কিছু নির্ভর করে )। 


০০০ 


ইলিউডের উপর এবার খড়গহস্ত হয়েছেন যাজক সম্প্রদায়! 
ভরা চল্লিশ লক্ষ রোম্যান ক্যাথলিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে ঠাদের এ 
বিষয়ে সচেষ্ট হতে অন্নুরৌধ করেছেন । ধাঁজকদের মতে হলিউড 
ক্রমশ:ঃই নিকৃষ্ট ধরণের ছায়াছবি উপহার দিয়ে চল্লেছেন। এই 
ছবিগুলির পার কিছু নেই, এগুলি যেমনি অনার তেমমিই 
অস্তঃসারশূন্ আবার তেমনিই অশোভন অশালীন ও অন্লীল। জাতীয় 
জীবনে এই ছবিগুলি সকল দিক দিয়েই অস্বাস্থ্যকর । এর! কুৎসিত 
প্রভাব বিস্তার করে জাতীয় চরিত্রের মান নিম্নগামী করে তূলছে। 
এই ছবিগুলি সব দিক দিয়ে যথেচ্ছ ব্যভিচারের জয়গান গেয়ে চলেছে । 
এবং এই ব্যভিচারকেই মানুষের জীবনে প্রতিষ্ঠিত করে চলছে। চল্লিশ 
লক্ষ রোম্যান ক্যাথলিক এই ছবিগুলির সর্বতোভীবে ধ্বংস সাধনের 
জন্তে সরকারের কাছে জাতীয় দাবী,উপস্থাপিত করুন, যাজক-সম্প্রদায় 
এই অভিপ্রায় প্রকাশ করেছন এ 


মোট্রো গন্ড.ইন মেয়ারের প্রেসিডেন্ট মিঃ ভোগেল ১৯৬* সালকে 
এম-জি-এম-এর চল্লিশ বছরের ইতিহাগের জ্রেষ্ঠ বছরগুলির অন্ততম 
হিন্েবে অভিহিত করেছেন । তিনি জানিয়েছেন, ১১৫১ সালের 
তুলনায় ১৯৬* সালের তাদের আয় শতকরা পঁচিশ ভাগ বৃদ্ধি 
পেয়েছে । ৩১এ আগষ্ট পর্যস্ত হিসেব করে দেখা গেছে যে এম-জি- 
এম-এর লাভের অন্ক ৯, ৫১৫,*** ডলারে ধড়িয়েছে। গত বাক 
বন্থরে এমনটি ঘটেনি । মিঃ ভোগেল আশা! করেন যে, ১৯৬১ সালে 
তাদের জাতের অব ১১৬, সালের এ অককেও অতিণ করে খাবে। 

০ চি 


ইতিহীসের পাঠকমাব্রেই অবগত আছেন ধে, গত সপ্তদশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগে একবার মাত্র এগারো বছরের জন্কে গ্রেট বৃটেনে 
রাজতন্ত্রের অবসান হয়েছিল । তিন শ' বছর আগে বৃটেনে এই 
সাধারগতন্ত্র প্রতিঠিত হয়েছিল ধার নেতৃত্বে, সেই অলিভার কমওয়েল 
নামটিও ইতিহামপাঠকের মন থেকে মুছে বাঁধার নয় । জুন থেকে 
পংবাদ প্রচারিত হয়েছে যে, ওয়ারউইক প্রোডাকসান জ্রমওয়েলের 
জীবনী অবলম্বনে একটি ছায়াচিত্র নির্দাণে ব্রতী হয়েছেন। গ্রেট বুটেমেই 
লজ দি .রেবাহার বা হালা টা 


লোফাচারী নেহের 


“রাষ্ট্রের বহু লৌককে নানারপে নাচাইযা প্রধান রী পর্ডিত 
জওহরলাল গত ২৩শে জানুয়ারী দিল্লীতে তালকোটর! বাগানে-_ 
রিপাবলিক ডে" ও “লোকনৃত্য* অনুষ্ঠানযুগলের জন্গ ক্রমাগত 
ল্লোকনৃত্যকারীদিগের সহিত সানন্দে নৃত্য করিয়ছিলেন। অনুষানত় 
বৌধ হয়, একই পর্ধ্যায়ভূক্ত করা হইতেছে । জওহরলাল নর্তক- 
নর্তকীদিগের সহিত কেবজ নৃতাই করেন নাই- মালাবদলও 
করিয়াছেন । মালাবদল কিন্ত অনেক সময় বিপদের কারণ হয় । 
হয়ত সেইজন্ই 00: £08:0 2£51086 0010011)861)0168 তাহার 
ভগিনী 'ভ্ীমতী বিজয়ূলক্্পী পর্ডিত ও 'কল্যা শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী 
ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিলেন। পৌত্র জাজিমউপশান ঢাকায় হোলী 
উৎসবে আবির খেলিলে--বাদশা উরজেব লিখিয়ািলেন-_“দাঁড়ীতে 
আঁবির মাথা-_বাঁসস্তী কাপড়--তোমার বয়সে এই ব্যবহারের জন্য 
বাহবা না দিয়া থাক! যাঁধু না। -_দৈনিক বস্মতী। 

বেসরকারী প্রচেষ্টা 

“জবালপুরের কলানিকেতন ইত্তাস্বীয়াল ইনস্টিটিউটের শিক্ষক ও 
ছাব্রদের মিঙ্গিত প্রচেষ্টায় বেতারনিয়ন্ত্রিত যাত্রিবাহী, বাসের একটি 
ষড়ে্গ নিপ্নিত হইয়াছে এ সংবাদে সত্যই উৎসাহিত হইবার মত। 
ইনষ্িটিউটের অধ্যক্ষ মডেলটিকে চালাইয়াও সাংবাদিকদের 
দেখাইয়াছেন | ভারতবামীর বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি ও যন্তরবিদ্ায় দক্ষতা 
অন্তদেশবাসী অপেক্ষা কিছু কম আছে বলিয়া মনে করিবার কারণ 
নাই। কিন্তু এব্যাপারে সরকারী উৎসাহদানের কাপণ্য অনেক সময়ে 
মেই বুদ্ধি ও দক্ষতা-বিকাশের অন্তরায় হইয়া উঠিয়াছে। এমনও 
দেখা গিয়াছে বে, ভারতীয়ের যে যাস্ত্রিক কৃতি বিদেশে মমাদর লাভ 
করিয়াছে, দেশের সরকাঁর তাহীর প্রতি যথোপযুক্ত বা কোনই 
সমাদর প্রদর্শন করেন নাই। অথচ দেশবাসীকে বিজ্ঞান ও 
ত্ত্বিষ্তায় তংপয় হইতে মৌখিক উংসাহদানে মন্ত্রী মহোদয়ের] একেবাবে 
মুক্তমুখ | কয়েক দিন আগেই কেন্দ্রীয় শিল্পমন্ত্রী শ্রীমান্মতাই দেশাই 
বিলিমোড়াতে সি এম সি কারখানার উদ্বোধন উপলক্ষে যে ভাষণ 
দিষ়্াছেন তাহাতেও তিনি কারিগরী পটুতা অর্জনের জনক বৈদেশিক 
বিশেষজ্ঞদের উপর নির্ভরশীলতা পরিহায় করিতে পরামর্শ দিয়াছেন । 
এ পরামর্শ সর্ধথাই অনুসরণীয় তাহীতে সন্দেহ নাই। কিন্তু মী 
গহোদয়ের! মুখে যে পরামর্শ দেন, নিজেরা কাজের ভিতর দিয়া যদি 
ভাহ! রপায়িত করেন তাহ! হইলে ভাহাদের কথার গুরুত্ব আরও বৃদ্ধি 
গায়। দেশবাসীও ঈপ্সিত কাজে অধিকতর উৎসাহবোধ কযে। 
বিজ্ঞানচর্চ! ও যস্্রবিতাশিক্প যে সয়কারী সমর্থন 'ও সাহায্যের উপর 
হুল পরিমাণে নির্ভরশীল দে কথা না! বলিলেও চলে। 'আময়! মনে 
করি, ইগ্তান্রীয়াল ইনাষটিটিউটের শিক্ষক ও ছান্রেরা, বেতীরনিয়নত্রিত- 


সাহায্য, উৎসাহ ও সমর্থন পাইলে তাহার! এ ব্যাপারে অনেক বেদী 


কৃতিত্ব প্রফর্শনে সমর্থ হইবেন । কিন্তু সরকারের মিকট হইতে 
খাসময়ে তাহা পাওয়া হাইবে ফি? আনন্দবাজার । 
রর ভারত 5 নাগা 


 ন্রাগা ফিজাহীয পরয পাঁচ মাস পূর্বে ভারতীয় বিগান বাহিনীর 
পন লাবাক বই ফি, তা ঢা তি কা 












।ফোডিণ দর 


সকল ক্ষেরকে আটমুক্ত কযা" ২৭ 


লাবহিব১ 
পাহাড় ও জঙ্গলের যেখানে যাইতেছে সেখানেই বন্দীদিগকে হাঁটাইয়া 
সঙ্গে লইয়া যাইতেছে । অতিরিক্ত পরিশ্রমজনিত ক্লান্তি, উপযুক্ত 
থাত্বের অভাব, ঠাণ্ডা লাগার জন্য বর, পায়ে ফোস্কা প্রভৃতি? 
ফলে ভারতীয় বন্দীরা দাকণ কণ্ঠ ভোগ করিতেছে । নাগারা নাকি 
ভারতীয় সৈন্ত বাহিনীর ঘ্বারা আক্রমণের বিরুদ্ধে রক্ষাকবচরূপে 
ভারতীয় বশ্পীপিগকে ব্যবহার করিতেছে । ভীরত গভর্মেন্ট এই 
হতভাগ্য বন্দীদের রুক্তিরু জন্ত উপযুক্ত তৎপরতার সহিত চেষ্টা 
করিতেছে বলিয়া মনে হয় না। দৃষ্াস্তস্বরূপ বলা যাইতে পারে ঘে, 
মান্র কিছুকাল পূর্বে একটি স্থানে প্রায় পাঁচ শত সশস্ত্র নাগাকে বঙ্গী 
করিয়া ফেলিবার গ্ুষোগ উপস্থিত হইলেও উপরিতন সামরিক 
কডৃপক্ষের আঁদেশে ভারতীয় সৈন্ত বাহিনীকে অকম্মাৎ অভিযান 
স্থগিত করিয়া দিতে হওয়ায় সে আুযোগের সত্যবহার করা সম্ভব হয় 
নাই। কর্তৃপক্ষ হঠাৎ ঠিক করিলেন যে, নাগাদের সঙ্গে শাস্ছিপুর্ণ 
আলোচনা ছাড়! অগ্ঠ উপায়ে বঙ্গীদের মুক্ত করা যাইবে না। অথ 
নাগা অঞ্চলের জনৈক ভারতীয় মেনাধাক্ষের মতে পূর্ধোক্ত স্থানে নাগ! 
বিস্লোহীদের দলকে ধরিয়। ফেলিলে ভারতভীয়ুদিগকে উদ্ধার করা যাইত | 
ভারত গভর্ণমেন্টের শিখিল নীতি নাগাদের জাম্পর্ধ। ও অনিষ্কারিত| 
বৃদ্ধি করিতেছে এবং দেখ! যাইতেছে, ভারতীয় সৈনিকেরাও এ নীতির 
ফলেই বিজ্রোহীদের হাতে বেনী লাঞ্ছনা ভোগ করিতেছে ।" -_যুগাস্তর । 


ডাঃ শ্রীমালীর শিক্ষ 


“দেশের গ্রামবাসীদের উদ্গেষ্টে ডাঃ ভ্ীমালীর এই উপদেশ বাছল্য 
মাত্র বলিয়াই পরিগণিত হইবে । শিক্ষার প্রতি গ্রামবাসীর আগ্রহ 
যেকী অপরিসীম তাহা দেশের জনজীবনের সঙ্গে বীহায় বিলুমাজ 
সংযোগ আছে ভাহার নিকটই স্ুবিদিত | বগ্ততঃ এদেশে প্রাথমিক 
শিক্ষা! এবং সাধারণ ভাবেই বলা যাঁয় যে সমগ্র শিক্ষ! ব্যবস্থা! প্রধানতঃ 
জনগণের জাস্ভরিক আগ্রহ ও দানের সাহাষ্যে গড়িয়া উঠিয়াছে এহং 
আজও  টিকিয়া৷ আছে। গ্রামবাসীরা শিক্ষায়তন গড়িয়া তুলিয়াছেন 
কিন্তু হুনীতিগ্রস্ত কংগ্রেসী প্রশাসনিক যন্ত্র তাহার প্রতিষ্ঠায় নানা 


ভাবে অন্তরায় হাটি করিয়াছে এ অভিজ্ঞত! মোটেই বিরল নছে। 


লুতরাং সমস্ত বালক-বালিকার জন্ত প্রাথমিক শিক্ষা লুগম করিবায় 
কার্যক্রম হদি প্রকৃতই আস্তরিকতায় সহিত রপায়ণ করা হয় হযে. 


দেশবাসীর পক্ষ হইতে সহযোগিতার ফোন অভাব ভাঁঃ ভ্রীমালী 


কখনও পাইবেন না। কিন্তু সর্বাগ্রে প্রয়োজন তাহাদের নিজেদের 
শত সাকা কাছা জাম নি 
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গার ৭ রী ২ এসি সি, মী, এ ৮১) 5 ১235 81 পু এগ না রর *১ ৭0481 এত উই টে র্‌ £ 
7 বিগত 21 7, টি 10৮ 0:57 0 06 তিশা পা পা তত চয়ন পিং দ ঠা ০৩ এ তো সরি, 58 1০12 আহি হাতত শর সএ 


পরিস্থিতিতে যে বলিষ্ঠ ও সুদ কর্মনচী গ্রহণ করা প্রয়োজন, উত্ত 
সম্মেলনে তাহা করা না হইলেও একটি বিষয় পরিষ্কার হইয়! গিয়াছে 
ষে, কাছাড়ের কংগ্রেসকর্মীদের সকলেই আসাম প্রদেশ তথা 
অসমীয়া কৃত্বের সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করিতে উদগ্রীব । সম্মেলনে 
প্রন প্রস্তা বগুলির স্বপক্ষে এবং বিপক্ষে যে সমন্কু বন্তৃতাঁদি হইয়াছে 
তাহাতে সকলেই দ্বিধাহীন ভীবেই বলিয়াছেন যে, মানুষের মত 
হাচটিড়ে হইলে--কি কাগ্রেস প্রতিষ্ঠানের ক্ষেত্রে, কি প্রশাসনিক 


_ স্্বস্থায় বর্তমান আসামের সহিত একত্র থাকা আর সম্ভর নহে। 


সম্মেলনে অনেকেই সংগ্রামশীল মনোভীবশগুচক প্রস্তাব গ্রহণ করিতে 
চাহিয়া ছিলেন, কিন্তু তাহা এই যুক্তিতে স্থগিত রাখা হয় যে, 
দিজেদের আভ্যন্তরীণ দুর্বলতা সর্বাথে দূর করা আবশ্তক এবং কাগ্েস 
হাইকমাওড ও কেন্্রীয় সরকারের নিকট ন্মুবিচার পাওয়ার শেষ চেষ্টা 


কিয়া দেখ যাউক ।* 


--যুগশক্তি ( করিমগঞ্জ )। 


চিনি ও সিমেন্ট 


“শহরে চিনি নাই, সিমে্টও নাই । বিগত কয়েক মাস যাবৎ 
চিনি মালহে আসে নাই। বর্তমান সঙ্কটের আপাত কারণ উহাই। 
[কৃহ কেহ বলেন, “দাও লাগা দেশর মত অবস্থা দুষ্টি করিবার জন্থই 
এ চিনির শুভ সঙ্কট | নভেম্বরের ৩1৪ তারিখে চিনির 
আমদানীকারকরা* (20016) তাহাদের প্রয়োজনীয় কাগজপত্র 
(19967) স্থানীয় জেলা সমাহ্তার সংশ্লিষ্ট দগ্তরে কাগজপত্র জমা 
দিন, কিছ কাহারও বল্যাণীয় কর স্পর্শের গুণে সেই চিনির 1:59৫৩4- 
গুদ মাসের ২৭1২৮ তারিখে ফাইলের ভপের মধ্য হইতে আবিষ্কৃত 
হয় এবং প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাদি অবলঙ্বিত হয়। এই ধরণের 
গু৩0৩1 এয শঘুকগতি সঙ্কটের কারণ কিনা কে জানে? ৩1৪ 
তারিখে জমা দেওয়া "76006: ২৭।২৮ তারিখে তাহা ডেসপ্যাচ 
ছুই এ রহস্যের কে উদ্ঘাটন করিবে? কোন সুষ্ঠ, পরিকল্পনা 
জুখ্ব! গুরুতর অবহেল! ইহার পশ্চাতে রহিয়াছে তাহা তাস্তে 
ভাবিীর হওয়া! দরকার | হয়ত' কয়েক দিনের মধ্যেই চিনি আসিবে 
কিন্ধ এই ধরণের স্ট কি অপরিহার্য ছিল?" 

_ উদয়ন ( মালদহ) 


মহানায়কের জন্মদিনে 


“্ককার ব্যথাহত্‌ ভারতের মাঝে মূর্ভঘ আলোর বদ্থা নেতাজী। 
আপতিত, স্থার্ধান্বেধী, দীনতা ও হীনতায় ভর! জাতির প্রাণে 
্িযুরগের যে আবেগ দোছুলামান, তার হোত] ও বিকাশের পাদপ্রদর্শক 
বি্বীশেঠ নেতান্বী। নেতাজী শুধুমাত্র গতানুগতিক নেতা" শব্দের 
ধক নহেন | তিনি মহান্‌ বিপ্লবী নেতা । তিনি ব্যখাহত মানুষের 
মু সদর ভাষার ভাষ্যকার, মুকুটহীন রাজা; তিনি সার! পৃথিবীর 
ঘট যুধপ্রাীদের অন্ততম-_ভারতে তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ । তিনি আজ 
ইতিহাসের বিষয়, ার গাথা আজ দিগন্তে প্রতিভাতস্-মামুষের মনের 





মাসিক বন্ুমতী 


| হয়খগু ওয় সংখ্যা 


নিগীড়িত মানের হাহাকার দ্বার দীর্ঘনিঞ্থোসে ভারাক্রান্ত । রোকুদ্মান 
সেই জনতাকে কে শোনাইবে সাস্নার ভয় বাণী-কে জানাইবে 
বরাভয়। তাই মানুষ তাঁকাইয়। আছে মুকুটহীন রাজার যেই শুর 
মনে আশার ছ্যতি লইয়া-_ এ বুঝি মহামানব আমে । কেহ বলিতে 
পারে না কবে আসিবে মহীজনমের সেই মহাপুণ্যময় লগ্ন । তবু মাস্ৃষ 
বুক বাঁধিয়া আছে দৃঢ় প্রত্যয়ে । 
হে বিজয়ী বীর 
নবজীবনের প্রাতে 
নবীন আশীর খা তোমার হাতে 
বন্ধনভয় কাটে! সুকঠিন ঘাতে 
তোমারই ইউক জয় ।” 
কংগ্রেসী দাপট $ 


“কংগ্রেসসভাপতি কাছছাড়ের লোককে ভয় দেখাইয়াছেন যে, 
কংগ্রেস ছাড়া আর কোন প্রতিষ্ঠান দেশে নাই যাহাদের হাতে ক্ষমত! 
দেওয়! যাইতে পারে। কংগ্রেস নিরঙ্কুশ হইয়া গত চৌদ্দ বংসর যাব 
মমতার অপব্যবহার করিয়া চলিয়াছে। আজ যদি দেশের ফ্লোক 
ভবিষ্যৎ অন্ধকার জানিয়াও কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকে ক্ষমতাচ্যুত করিতে 
চায় তাহাতে আশ্চর্ধ্যাক্িত হইবার কিছুই থাকিবে না । অবস্থা যখন 
চরমে চলিয়া যায় তখন প্রত্যেক দেশই নেই বিপদের ঝ.ফি লইয়া 
থাকে । কাছ্ছাড়ের লোকের সামনে এখন আর একটি মাত্র পথ্ই 
অবশিষ্ট থাকিতেছে--আগামী নির্বাচনে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকে এই 
কথাই বুঝাইয়! দিতে হইবে যে, ক্ষমতার অপব্যবহার সহ করিবার 
একটা সীমা কাছাড়ের লৌকও দিতে জানে । 

--জনশক্কি (কাছাড়) 


জনন্যাস্থ্য রক্ষার নামে প্রহসন 


“সম্প্রতি অনুষ্ঠিত আমানসোল মহকুমা চিকিংসক-সম্মেলনে 
সভাপতি ডাঃ হুরিনারায়ণ মুখাজাঁর ভাষণে যে সকল তথ্য উদৃঘাটিত 
ইইয়াছে, তাহাতে এই মহকুমার জনস্বাস্থ্য সম্পর্কে উদ্ধিম হওয়ার 
কার রহিয়াছে । জী মুখার্জীর বিপোর্টই যে সঠিক, তাহা! নহে বরং 
তদপেক্ষাও আরো ভর়াবহ বলা চলে। রিপোর্টে প্রকাশ, সমগ্র 
মছকুমাঁয় ১* লক্ষ লোকের জন্য মাত্র ৮৪ বেডযুক্ত ৪টি হাসপাতাল 
আছে অর্থাৎ জনন্থাস্থ্য রক্ষার প্রতি সরকারী ওঁদাসীম্তের ইহ! অপেক্ষা 
আর কোন উদাহরণ থাকিতে পারে না। মহকুমায় রেল ও কয়েকটি 
কারখানার পরিচালনায় কয়েকটি হাসপাতালও আছে, কিন্তু মেগুলি 
পরিচালন: ব্যবস্থাও গলমপূর্ণ বিয়া সংবাদে প্রকাশ । জআসানসোঁল 
মহকুমা রেলপ্রধান হইলেও বরেল-বর্তৃপক্ষ জ্াসামসোলে এন্টি 
আধুনিক সরঞ্জামাদি সহ বেজীয় হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার কোন উত্তোঠ 
লইতেছেন না। বার্লিউন ও ডি, এম, ও হাসপাতাল হুইটি বেজ" 
কম্মচাধীর সংখ্যাম্থপাতে যেমন নগণ্য, তেমনি এই হাসপাতালগুলিও 
দুীতিতে ভরা । রেল-কণ্নচারী ও তাহীদের পরিবারবর্গের স্বার্থের 
প্রতি রেল কর্তৃপক্ষের এই উদাসীস্ক নিন্দনীয় । মহকুমায় বহু শিল্প 


ঢা 
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মীই ঘলিলেই চলে । রাজ্য সরকারের স্্াস্্য দরের উদ্োগে হি 
সম মহকুমায় প্রতি কলকারখানা ও খনি হামপাভীল ও ডিসগে্গারী 
গলিতে এবং অন্তান্ত হাসপাঁতালগুলিতে তদস্ত চালান হয়, তবে 
জনন্থস্থ্য রক্ষার নামে কিরূপ গ্রহন চলিতেছে তাহা প্রমাণিত হইবে। 
আসানসোলে একটি কেন্দ্রীয় হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার যে কথা ছিল, 
তাহাও স্থান নির্বাচনের দো অনিশ্চিত হইয়া রহিয়াছে । বর্তমান 
এল, এম, হীসপাতাঁলটিকেই বৃহৎ অটালিকায় আধুনিক সরঞ্জামাদি যুক্ত 
জল! হাসপাতাল কর! অত্যন্ত জক্ুরী কর্তব্য বলিয়া আমরা মনে কতি। 
আমরা রাজ্য সরকারকে সমগ্র মহকুমার জনস্থাস্থ্যের এই নগ্ররপটি 
বিশেষভাবে উপলন্ধি করিতে বলি। এবং আশা করি আসানসোল 
মেডিক্যাল এগোমিয়েশনে ৪টি হীদপাতীল সম্পর্কে ঘে প্রস্তাব করা 
হইয়াছে, ত*১-ক কার্ধ্যকরী করিতে সত্তর ব্যবস্থা গ্রহণ করিবেন ।* 

| -"আঁসানসৌল-হিতৈষী 


*বিলাতে একটি লষ্বপ্রতিষ্ঠ পঞ্জিকায় ভার়ঠবর্ষের জনগণ-মন- 
নায়ক, স্বাধীনতার একনিষ্ঠ যোঙ্গা নেতাজী সুভান্চন্দ্রকে যেন্নপ 


বাটন পত্রিকার আমে কোথা টি 
নাট তত 
মনে করেন যে ভারতবর্ষ ইংরে 
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ছলবল ও হীন চক্রান্ত ছ্বায়া ভাহারা সে সমন দেদে আরিপন্ঠী 
বিদ্তার করিতে সক্ষম হইয়াছিল 'সেই সব দেশের বুকিং 
তাহাদের “জুুসেডের” চাইতে হাজীর গুণ পৰিত্র সাম পর? 
পত্রিকার মতের দিকে সাধারণতঃ দেশের মানুষের মং 
বলিয়াই ধরা হইয়া থাকে সেই হিসাবে উক্ত পত্রিকা কি খাস 
ইংঙ্যাণ্ডের কখাই প্রকাশ করিতেছে বলিয়া আমরা মনে করিতে 
পারি? অন্ততঃ এই কথাটুকু তাহাদের মনে রাখা! উচিত থে 
নেতাজী, নেতার্জীই, নেতাঁজীর তুলনা নেতাজী নিষ্জেই। নিষষে্দেয 
অস্তর্াহে মহৎ অমহৎ বলিয়া যতই ঘেউ ঘেউ করা হোঁক না কে 
বৃটিশ সাম্রাজ্যে শুর্ধ্য এবার ঠিক ঠিকই অন্ত যায়।” 
»গণয়াজ ( আগরতলা )। 


আতংকগ্রন্ত কর্পোরেশন 


“সম্প্রতি স্থানীয় কর্পোরেশন শ্রমিকদের সফল আন্দোলন এবং 
'অভিমত” পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে কর্পোরেশনের আভ্যন্তবীন ছুরি; 
অবিচার ও পার্টিবাজির সংবাদ প্রকাশ হওয়ার ফলে পৌরকর্তারা 
এতটা! বেসামাল হ'য়ে পড়েছেন যে, শ্রমিক ইউনিয়নের জনৈক নেতার 
সংগে কোনও পৌরকশ্মচারীর ব্যক্তিগত বন্ধুত্ব রাখা বন্ধ বরারু জন্য 
রা উঠেপড়ে লেগেছেন। কিছুদিন আগে 'অভিমতে'র সম্পাদক 
গোসলপাউী জলফলে ব্যক্ষিগত প্রয়োজনে সেখানকার এধউীর 
কপ্ধুচারীর সংগে সীক্ষীৎ কয়ায় হেল্থ অফিসারের গোপন সংবাঁ? (1) 
অনুসারে কর্গোরে্পানের চিফ, এক্সিকিউটিভ অফিসার জকি 
কেয়ারটেকার, পাম্প এটেওান্ট ও দারোয়ানকে অফিসে ডেকে পিট 
সাক্ষাৎকার সম্পর্কে বিভিন প্রশ্ন কা'রতে খাকেন। সেই সী 
মানীভারে ভীদের ভয় দেখান ও অপমানচচক ব্যবহার হরে! 
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দিন কথাগুলো লেখা নেই এবং জলকলের সীমানার 
অধ্যেই সংগ্িষট কর্মচারীদের কোয়া্ার্স। কাজেই ব্যজিগত বন্ধুবান্ধব 
বা পরিচিত ব্যক্িদের সংগে দেখাসাক্ষাৎ ক'রতে হ'লে তা জলকলের 
মীমানার মধ্যেই করার অধিকার কন্চারদের রয়েছে। পৌর 
 কর্শচারীদের এই মৌলিক ও হ্বাভাবিক অধিকার সংকুচিত করার 
জনন্ত অপচেষ্টা একমাত্র কমুযুনি্ট পৌরকর্তীদের পক্ষেই সম্ভব | অবস্ঠ 
এর পেছনে রয়েছে পৌরকর্তাদের মনে এক প্রচ্ছন্ন আতংক। 
কর্পোরেশনের দালাল 'বাবুইউনিয়নে'র বিরুদ্ধে বিশ্বাসঘাতকতা ও 
জমিক'স্বার্থ-বিরোধী কার্যকলাপের অভিযোগে ইতিমধ্যেই বন্থ কন্মুচারী 
ওই ইউনিয়ন থেকে পদত্যাগ করে শ্রমিক ইউনিয়নের এই শততিযৃদ্ধি 
এবং “আভিমত' পত্রিকায় কর্পোরেশনের ব্যাপক ছুর্নীতির বিরুদ্ধে 
ধারাবাহিক সংবাদ পরিক্রমায় আতংকগ্রস্ত হ'য়ে কর্পোরেশনের কমুনিষ্ট 
কর্তারা কশ্মুচানীদের ভীতি প্রদর্শন, অপমান এবং হয়রানির পথ 
অনুসরণ ক'রে কর্পোরেশনের আভাত্তরীণ শাসন ও কর্মপ্রবাহকে 
এ্রফটি লৌহ-যবনিকার অন্তরালে রাখার জঙ্গা সচেষ্ট হয়েছেন । কিন্তু 
ভাদের এই প্রচেষ্টা ব্যর্থ হবেই !" 
ৃ -অভিমত ( চন্দননগর ) 


প্ডিতজীর ভূল 


*পততিতজী বাংলা জানেন না সং্কত জানেন না। অনেক 
বাডীলী ভক্ত আছেন পঞ্ডিতজীকে সবঙ্রান্তা বলে সকলে মনে করে। 
পৃণ্ডিতজী বাংল! মুলুকে শিষা ভক্তদের মনোবাঞ্ পূর্ণ করতে সময় 
সময় আসতেন । একদিন এক গ্রামে সকার শুভাগমন হয়েছে। 
এক শিষ্যের বৈঠকখানায় বঙ্গক্ষরে মুদ্রিত সংস্কৃত রামায়ণ পাঠ করছে, 
কয়েকটি শিব্যও সেখানে সমবেত হয়েছে । খিনি পুস্তক পাঠ করছেন 
তিনি পড়িলেন-*রামো বচনমত্ত্রধীৎ* উপস্থিত বক্তা ও আৌতাদের 
মধ্যে এই বাক্যটির অর্থ কি-_-এই নিয়ে তর্ক উপস্থিত হলো । এমন 
সময় পণ্তিতর্জী সেখানে উপস্থিত হলেন। সকল ভক্ত-শিষ্য প্রণাম 


ক'রে পদধূজি নেওয়ার পর তর্কের বিষয়--“রামো বচনমন্রবীৎ* বাক্যের 


ব্যাখ্যার ভার পণ্ডিতজী নিলেন তিনি অর্থ করলেন- ইয়ে তো! সিধা 
বাত, হায়-্রাম তো সবকেই জাননা! | শিষ্যরা একবাকো বলে 
উঠলো--ভগবান বামচন্্র । পণ্ডিতজী--লীম বচনম্। হীহা বাম 
জায়, লছমন্‌ হায় উহা সীতামায়ী কো রহনা চাহি। মত্রবী হা 
তে! সীতীমায়ী হায়। তিন মৃূরত এক স্থান মে আবিভূৎ হায় 
“রাম বচন মনত্বী-_তো হলো এধনও বাঁকি এক অচ্ছর ২ (খণ্ড ৎ) 
শিষ্যগণ গুরুদেব পণ্ডিতজীকে দেখাইল “ৎ* ইয়া কোন্‌ দেওতা 
মহারাজ! জক্ষরটির চেহারা! দেখিয়া! পণ্ডিতজীর মালুম হলো এতো 
ঠিক হমুমীনের লেজের মতো । তখন তিনি বলিলেন, দেখতা নেহি 
ইয়ো তো মহাবীর হমুমানজীক! লা ল হ্থায়, ধাহা লঙ্গল হায় তঁহা 
খুব হচ্মানী আবিদ হায়। আব ঠিক হোগির। রাম লহমন্‌ 


মালিক বতুতা 


( ২য় খণ্ড, ওর সংখ্যা 


সীতামায়ী উর হমুম।নজী এই চারো মুরত দেওতা। ইব্যাখ্যা তো! 
সিধা। আব সমবা? সকলে সম্মতিহচক মন্তক নাড়িলেন। কিন্তু 
দুর্ভাগা ভারতের গুরুস্থানে আবির্ভতি হ'য়ে যে লীলা আঁরস্ত করেছেন 
লোক ত্ঠার শান্তুজ্ঞান সইতে আর না পেকে পশ্চিম বাংলায় বিধান 
মণ্ডলী গুরু মহারাজের নির্দেশ না মেনে গুরুপ্রোহী অপরাধে অপরাধী 
হ'তেও ভয় করে নি। আমাদের পণ্ডিতজী যখন বিভিয়ান বন্য 
অমধ্যাদীকর কথা বলিয়াছিলেন কানমল! নাকমলা খেযে। তাও 
শেষ হলো কোন কাহারে! বিশেষ ক্ষতি হয় নাই। কিন্ধ পণ্থিতর্জী 
যখন বেক্ুবাড়ী পাকিস্বানকে দান করিলেন, পরে যখন গুলিলেয় 
বেক্ুবাড়ীবাসিগণ একবার বাস্হার! হ'য়ে আবার বাশ্হারা হচ্ছেন । 
তখন বলেন এটা জানতাম না। কিন্ধু ভুল ক্তীর কত লোকের 
সর্ঘনাশ করলো । তাঁর ভূলে পৌ ধরিয়া যারা ভূল করিয়া! বিলে 
ভোট দিল। সব যে বেকুব বনে গিয়ে কি বোকা বনে গেলেন 
পণ্ডিতজী তাঁদের সর্বনাশ করিলেন। হয়তো তারা আগামী 
নির্ববাচনে ভোট পেতে খুব কষ্ট পাবেন । যদি বলেন কেউ তায! 
পপ্ডিতজীকে এতোদিনও চিনে নি। তার| গাধার মত ফিউচার 
প্রদ্পেক্টের আশা করে ঠকেছে।” ৃ 

-জজিপুর সংবাদ *? 


শোঁক-সংবাদ 


প্রভাতকিরণ বস্তু 


বিখ্যাত শিশু-সাহিত্যিক প্রভীতকিরণ বন্থু গন্ত ১*ই পৌঁহ 
পরলোক গমন করেছেন । 'কবি হিসেবেও প্রভাতকিরণ হবে গরসিদ্ধির 
অধিকারী ছিলেন | শিশুজ্রগতে ইনি “কাকাবাবু, আখ্যায় সমধিক 
পরিচিত ছিলেন । অধুনালুগ্ত ভাইবোন" পত্রিকার ইনি প্রতিষ্ঠাতা 
সম্পাদক ছিলেন। বাঙলাদেশের শিশুলোকে এই পত্রিকা যথেষ্ট 
জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল। দৈনিক বন্ুমতীর শিশুবিভাগের সঙ্গেও 


একদা তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন। ছোটদের উপযোগী কয়েকটি উল্লেখনীয় 


প্রদ্থ তার স্জ্জনী-প্রতিভার স্বাক্ষর বহন করছে । 


মুরলীধর বসু 

বিগত যুদ্ধের সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যপত্রিক! 'কাঁলিকলম”-এর সম্পাদক 
বিশিষ্ট সাহিত্য ও সাময়িকপত্রসেবী মুরলীধর বন্দু গত ১,ই পোষ 
৬৪ বছর বয়সে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। কল্লোল পত্রিকার 
সঙ্গেও ইনি ঘনিষ্ঠভাবে সা্লি্ট ছিলেন। সাহিত্যের সাধনায় আত্- 
নিয়োগ কদে ইনি যশ ও প্রসিদ্ধি অর্জন কবেন। সম্পাদক হিসেবে 
কর্তমীন কালের বছু শক্তিমান সাহিত্যিককে জাপন প্রতিভা . প্রয়ণের 
রে বররদারিরুলারারদার 
গেছেন । 








ূ দু জাপা বটক রঃ 2 
| ধা গা জা রথ জারা হঠাত. 


৮ 





সবিনয় নিষেদন 1 

আপনার মালিক বন্ুম্তীয় আমি নিয়মিত পাঠিকা ।--বছদিন 
হতে আমাদের বাড়ীতে মাসিক বনল্ুমতী বাখা হয়, এর উত্তরোত্তর ষে 
শ্ীবৃদ্ধি ঘটতে দেখে আসছি তার সম্পূর্ণ কৃতিত্ব আনার; বাঙ্কলা 
সাময়িক পত্রের ইতিহাসে মুষোগ্য স্পাদনার জন্ত আপনার নাম 
স্মরণীয় হয়ে থাকবে, এ শুধু আমার আশা মাত্র নয় দৃঢ় বিশ্বাস ।--গল্প, 
উপন্তাস যা বন্ুমেতীতে প্রকাশিত হয়ে থাকে তার মধো অধিকাংশই 
অত্যন্ত উপভোগ্য, অন্তান্ত বিভীগণ্ুলিও চমৎকার । প্রসঙ্গত: স্্রীমতী 
ভক্তি দেবীর “বদি জানতেম”স-লামে ধারাবাহিক উপন্াসখানির কথ! 
বলা বায়, এই লেখিকার সহজ সরল রচনাশৈলী সত্যই আকর্ষণীয়, 
ভু-এক বছর আগের এক পুজা! সংখ্যায় খুব সম্ভব দৈনিক বনুমতীতে 
এর 'সন্ধিপূজা” নামে একটি গল্প পড়েছিলেম, চমৎকার লেগেছিল সেটি) 
বর্তমান লেখাটিও ভাল লাগছে খুব, মাসে মাসে সাগ্রহে প্রতীক্ষা 
করে থাকি আপনার “মাসিক বনুমতী'র জন্ত | অুন্দর শোভন গেট 
আপ আপমার কাগজে আর এক বিশেষদ্ব, হাতে নিলেই মন খুসী 
হয়ে ওঠে। বর্তমান সথ্যায় থে নতুন উপক্তাস নু হল মেগুলিও 
ভাল লাগল, “সিক্ত বখীর মালা* নামে এক নতুন লেখিকার উপর্াস 
আস্ত হয়েছে দেখলাম, নূতন হলেও বড় মিষ্টি দাঁত লেখিকার। 
আঁশ! করি আপনি দীর্ঘ ও সুস্থ জীবন লাভ'করে আপনার “মীসিক 
বন্ুমত্তীকে” সাফল্যের লীর্ধে নিয়ে যাবেন দিনে দিনে ।' নমস্কায় 
জানিবেন | ইতি--বিনীত| রেবা দেবী ২১ ডোভার লেন বাঁলিগঞ্জ। 


... ভ্ীমভী তক্তি দেবী রচিত 'হদি জানতেম' নামক ধারাধাহিক 
উপজ্ভাসটি অতি মনোজ্ঞ হয়েছে । সহজ। সরল, স্বাভাবিক ভ্জীতে 
গল্প এগিয়ে চলেছে । মাসিক বনুমতীয় সম্পাদক ভ্রীযুকক প্রীণভোষ 
কের বিশেদ্রই এই ছে ভিলি নতুন লেখকলেখিধাকে পার 
করেন। মনে হয, বর্তমানে 


লংযোগ প্রভৃতি অভ ভাষায় সাসকৃত হইতে 


করিষার মেসিন তৈয়ারী হইতে পারে এবং ভাষাও মোজা হইয়া 
যাইবে, বর্ণমালা হইতে ২১টি অক্ষর লইয়া! একটি বর্ণমাল! গঠন করা 
যায়। ম্বরবর্ণের চিচ্ধ, বাঞ্গনবর্ণের দ্বিত, জিত সমশ্যাই বর্জন করা 


বায় শ্বরবর্ণের ৬টি যেমন অ, আ, ই, উ, এ, ও, ও ব্যঞ্জনবর্ণের 
২৩টি যথা কু, গ, চ., জং ট্‌, ড, ত, দূ, পও বও ন্‌, ম্‌য র্‌, ল, 
বশ, সহ, ডং ঃ. লইয়া এই বর্ণমাল! গঠন করিলে খুব দ্থুবিধা 
হইবে। অক্ষরগুলি যে রকম সেই রকমই নিতে হইবে, দ্বয়বর্ধের চিন্ধ; 
ব্যঞ্জনবর্ধের দ্িত্ব, তরিত্ব থাকিবে না । বএর উচ্চারণ য় এবং ব এর 
উচ্চারণ ওয় করিতে হইবে। চন্ত্রবিদদুকে উপরে না লিখিয়া 
সমপংক্তিতে লিখিতে হইবে। ং :" ছাড়া সমস্ত ব্য্নবর্ণে ব্যঙজন 
চিচ্ধ দিতে হইবে । ব্যঞ্জনের উচ্চারণ আল্গা করিতে হইলে তাহার 
নীচে একটি ফ্রোটা দিতে হইবে। ব্যঞ্জনবর্ণের বর্গের ২য় ৪র্থ অক্ষর 
যোগ কারয়া ১ম অক্ষরের ও তৃতীয় অক্ষরের সঙ্গে হ. যোগ কনিলে 
২য় ও ৪র্থ অক্ষরের উচ্চারণ হইবে । স্বরবর্ণ দীর্ঘ করিতে হইলে উহ! 
আবার লিখিতে হইবে । :£ উঠাইয়া দেওয়া যায় হ. প্রয়োগ করিয় 
কিন্তু সস্বতে এর ব্যবহার খুবই হয় বলিয়া উহ! রাখা প্রয্মোজন। 
এই রকমভাবে ২১টি অক্ষরেই সমস্ত লেখা যাইবে ঘফিও 'টিছলদি ও 
খি, ভদব্ন করাতে টিপ একটু লা হইয়া পড়িবে বেমন পূর্ণিমা 
সপউরনইমআ | 

এই বরর্মালা গ্রহণ করিলে টাইপের জন্ত মেসিন ব্যযহায় কর 
ধাইবে। কারণ ইংরেজীতে একটি টাইপরাইটারে ৪১টি চাঁধি থাকে, 
দেশটা ইপরাইটারে ৩*টি চাঁবিতে বেলী কাজ ছ্ইয়া যাইযে। ২১টি 
অক্ষর * হইতে ১ পর্যন্ত ১*টি সংখ্যা এবং গণিতের ও ভাষার ২১টি 
চিহ্ন হাবহার করিলে মোট ৩টি চাঁবিই থাফিবে। এই বরমালার় 
পুস্তক ছাপানোও চলিতে পারিবে। জাশা! করি, সকলেই এই বর্ণমালা 
প্রহণ করিয়া জভীয় উল্লতিয সাহায্য করিষেন। ডিজাইন 
৫৮ জং ফিতার নৌ, হেলহরিরা। : 


শা গ্রাহফ-গ্রাহিক নহি 1 হইতে চাই __ 


এ, দুখার্জ, যানি ফরমান, অরিন ক্যারি, তূগৌল 
(9095901 ) ই, কে। যোস্বাই * * জে, মি, সাহা, ব্যানটিযি 
ডিপার্টমেন্ট, কিশ্টিয়ানি মেডিফ্যাল কলেজ, লুধিয়ানা, পাঙ্ধাব »*. 

কুরপমের বাগীসাহেযা, কুরপম হাউস, ' ১৫: গোপালপুরম ২য় হী, 


০৮ উভী বীর বাশ জীবন, আব, মাপ, 





পু রা আরা ইক টার সি বাব, নে 
্ ত্শ ॥ শট চু টা 

রি "২ টা এ 

এ দাদি ও সি, 

81:7৮ টে ।1৭ ধা সা ইশ নি যা, ৪০০8 2 ০ ৮8 


এ 


ভোকানিয়া, আ' টি পোঃ নাগ, ভরা বিবম, 
( ভি্রিষ্ট এস, পি) ছুমক! * * চিত্তরজন ভবানী, ১৩ ভবানীপাড়ী 


স্বীট, পোঃ শাস্ধিপুর (নদীয়া!) পশ্চিমবঙ্গ * ও 8০৪, 03081- 
01105518, 10011680015) (01/6218 ), (014৮০০1:8, 


৮1৭ 964, 110500৬ (0. 8.9. ছি.) * * শ্রীমতী 
বাসনা মজুমদার, আ্যা, ভ্রীএসু, কে, মন্ক্মদার পি-ডব্লিউ-াই ( এস, 
ই, রেলওয়ে ) পোঁঃ চাত্ডিল, সিংভূম (বিহার )* শ্রীমতী নির্যাল্য 
বি, বিশ্বাস, জ্য, ডকর কে, পি, বিশ্বাম। পোঃ শ্ীনিকেতন, 
জেল| বীরভূম, পশ্চিমবঙ্গ * * ভ্রীমতী প্রতিমা চট্টোপাধ্যায় জ্য. 
জ্রীএস, কে, চ্যাটার্জী, বি, এন, চ্যাটাজাঁ, ফ্যাণ্ড স্কা; পানবাজার, 
গৌহাটি, আনাম * * গ্রীমতী বাসন্তী কু, জ্য' প্রীশহুনাথ কু, 
বামনগোলা প্রাইমারী হেল্থ সেপ্টার গো: মহেশপুর (মালদহ ) 
পশ্চিমবঙ্গ * * শ্রীমতী ভ্রমর বসু, পি, ১১৫ ব্লক 'ফ' নিউ 
আলিপুর, কলকাতা-৩৩ * * শ্রীমতী ডলি দত, আয. দত্তস মেডিক্যাল 
ষটোর্স, পো: ডিক্রুগড়, ( আসাম )। 


পুশ) 8৪01) 01138, 15/- 06106 90050110610 001 
085 5৩৪: 1367 7.8.-. চিত 0915096. 01810861, 
10018101981815৩ 0011161) 10109080, 


[809111961516)19 £180. 21 500. 1010017 6101181 205 
08106 10 (16 80198011018 1180 ০0 110010191 739801084 
1086951৩ হিতে [0810006788০ 90ত 8585408 
0000) 118176810001, 19108, 


[1585৩ 8০00 106 01951 388020806 হিত0 181008 
00৮9:08, 2 80080110090 06 2৪, 750 18 ৪০ 
1901৩ 10১,--14015, 08158 98815) 81988, 250, 
913018690, 81:0101, 


ৃ [809 8500106 1২৪. 750 88 & 80198011010 101 

*8100017 038801020৭ দা1)101) ৮11] ০০৮৩: 6 1020100 
[900 48281১85900 881591178০0) 2৫, 9956, 
10811908 (488910), 


খ.. রা মাদক বন্দী 


( হর খণ্ড, ওর লখ্যা 


.. গ্রহায়ণ হইতে মাসিক ব্ুমতীর চদা পাঠাইজাম। নিয়মিত 
রা বন্গমতী. পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।--, ২০১" 


0০৫18, ৈজঞান০0 900, 


81002] 50501106107) 01 11100117 02501090 
10 006 5581 +61-62--9171 2. ১ 8180800, 
[75600055 00510601) 5917081090  101518108 
(011889). 


[10956 1116 70162801600 1761016 13616%110) [3৪, 15/- 
106106 0)6 8011901111101) ০1 7/19511. 7395017810 1101) 
19700 1367 8.9* 10 8510 1368 ০,৪০০, 
21501061405) চ৪19119, 

] 20 86100116139, 15/- 10/8109 10106 6210% 
801)801119001) 01 13957117911 101 1106 691 1961,-97, 
[06১1 88061)66) 0০9010001 


মাসিক বসুমতীর যাগ্লাসিক চাদা পাঠাইলীম, অমুগ্রহ করিয়া গ্রাহক 
করিয়া লইবেন। কাঁত্তিক মাঁদ হইতে আমার হিসাব লইবেন ।-- 
বাসনা মঞ্জুমদার (সিংভূম ) বিহাঁর। | 

£& ৪এ। 06 039, 15] 13 061031100 1617711]) ৪৪ 
5৩৪1]/ 90180:100101) 001 18911. 13930170901, 910 118 
(51056) 91101) 7301012% , | 

[7916-56211% 8019501170090 101 11000111 990177801 
18 8606 1)670%101১--0751)9 1২7151006101, 10189০1, 
488910, 


'মাসিক বন্সমতীর জা যাাসিক চাদ! ৭০ টাকা গাঠইলা, | 
-ভীপ্রফুল্পকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, অন্থিকীনগর, বীকুড়া |: 
মাসিক বন্গুমতীর এক বংসরের চাদা বাবদ ১৫২ টাকা পাঠাইলাম। 
করিয়া নিয়মিত ভাবে পত্রিকা পাঠাইয়! বাধিত 
করিবেন 11580110118 10911) 79079681) 0010118, 


মাসিক ন্রমতীয় বাতিক টাদা ১৫৭ টাকা পাঠাইলাম। 
কমলা মিত, বোস্বা-১৮। | 





ঘর মার নীম মিত্র ] 









বহু প্রতীক্ষার পর-_বাঙলা তথ সম্গ্ ভারতবর্ষের বরেশয গায়ক 
গ্বীতসঘাট গ্রগোপেশ্থ্র বন্দে)াপাধায় রচিত্ত 
 শ্ররাশ্তি হয়েছে - " 


ভারতীয় সঙ্গীতের যাস 


| [প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ] 
বছ চিত্রে শোভিত, বহু তথ্যে, ্ : 
না ১এএসুন 


মাসিক বসুমতী 
|| মাধ, ১৩৬৭1 





কত 





কথামৃত 


আও মার ওখানে গিয়েছি।, ম! দেখেই বলছেন, “এসেছ 
মা, এস ।* নবাঁসনের বৌকে বল্লেন, 'তেলটি এনেছ? 
দাও ত বৌমা পিঠে মালিশ 'করে।* বৌ আমাকে দিতে বলায় মা 
বল্লেন, "আহা 1 ও 'এই' সারাদিন থেটে থুটে, ছুটে আদছে, 
ওকে একটু বিশ্রাম করতে দাও। (আমাকে ) বস মা'বস। এই 
ওরা ভাম্বরানঙ্গের কথা বল্ছিল। আমিও কাশীতে তাকে দেখতে 
গিয়েছিলুম । সঙ্গে অনেক মেয়ের! ছিল। তখন মন খুব খারাপ, 
ঠাকুরের দেহ রাখার পর। সেই বারই বৃন্াবনে প্রথম গিয়েছিলুম। 
তা ভাক্করানন্দের ওখানে যখন গেলুম, দেখি-_নির্ব্িকার মহাপুরুষ 
উলঙ্গ হয়ে বসে আছেন | আমরা যেতেই মেয়েদের সব বল্লেন, 
শা! মং কর মাঁয়ী। তোমরা সব জগদস্বা। সরম কেয়া? এই 
ইলিয়টা ? এর জন্য? এত হাতের পাঁচটি আঙ্গ,ল যেন তেমন 
একটি ।” আহা, কি নিনিকার নহাপুৎ) শীত শ্রী সমান 
উলঙ্গ হয়ে বলে আছেন 1. 
তেল খালিগ লে ভার গম বলেন, এখন ঠাকুরের 
হই একটু পড়বে । সরলাটি ঘোডিংএ চলে গেছে মা, অন্ত 'দিন মে 
গতো:1 পড়তে পড়তে সারনের কথা, দর্শনাদিয় কখা উঠলা।  - 
মা” এই গোমাগ, হেন, এর। ' কত ধ্যান রা -ক্ষরুত্ছ ! 
পন শন! যাও (যার, . 


4 ৰ টা র্‌ চি রি চাট] ও ও 
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বৌ, নবাঁসনের বৌ প্রতি ছিল ) এতে মতি হবে ।' 
উঠলে, মা অনেক কথা চেপে গেলেন। 
বল্বেন না বলে বৌধ হয়। 

নলিনী-- পিসিমা, লোকের কত ধ্যান জগ হয়, দর্শন ্পর্শন 


দর্শনে কথা 
সকলের সামনে মে সর. 


'হয় শুনি, আমার কিছু হয় না কেন? তোমার সঙ্গে এত দিন .বে. 


রইলুম, কই আমার কি হল? ১১৯০8 

মা._“ওদের হবে না কেন? খুব হবে। ওদের কত ভক্তি 
বিশ্বাম! বিশ্বাম ভক্তি চাই, তবে হয়, তোদের কি ত| আছে ঠ , 

নলিনী-_“গাচ্ছা! পিসিমা, লোকে যে তোমাকে অস্র্যামী বলে 
সত্যিই কি তৃমি অন্তর্যামী? আচ্ছা, আমার মনে কি আছে তুমি, 
বল্তে, পার? মা একটু হাসলেন। নলিনী আবার শক্ত করে 
ধরলেন । তখন মা বললেন, “ওর! বলে ভক্তিতে।” ভা, পর. 
বল্লেন, “আমি কিমা? ঠাকুবই সব। ভোমর! ঠাকুরের কাছে, 
এই বল-(হাত জোড় করে ঠাকুরকে ্রগাম করলেন) আমার 
'আমিঘ' যেন মাাসে। টা 

মার ভাব দেখে হাসি এল, ধরা হো লা দেওয়ার ছাপ, কা 
আমরা এক একট আহারে রা ৫ ইরা হা 


আমাদের জমত। কোথায় 1 
৫ ্ ঃ ্ . ৭, 852) 


রী ৫৪৪ 
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১৯২৭ সীল। ত্বটিশ চার্চ কলেজে কথা-শিল্পী “শরং-জযুস্তী* 
উৎসব অনুঠিত হয়েছে । একজন সতীর্ঘ কথাশিল্লীকে নিবেদন 
জানালেন--আমরা আপনাকে পরিক্ষার বুঝতে পারি, কিন্তু কবিগুক্ক 
রবীন্দ্রনাথের রহস্যময় লেখা (0095101570. ) পরিষ্কার ভাবে বুঝতে 
পারি না, সে সম্বন্ধে জাপনি আমাদের কিছু উপদেশ দিন। কথা- 
শিল্পী প্রত্যুত্বরে হাসতে হাঁসতে বলেছিলেন-_ সত্যিইত তোমর! বুষৰে 
আমাদের, আমবা বুঝব কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে । এত বড় বিরাট 
পুরূব তিনি' | 

এই কথাগুলি শুনে সেদিন সত্যিই মনে হয়েছিল--কবিগ্তরু 
ওধু রিবাট নন--রিবাট মহাসমুদ্ন। তিনি কবি, তিনি লেখক, তিনি 
সাহিত্যিক, তিনি শিল্পী, তিনি সু়-শিল্পী, তিনি গায়ক, তিনি 
বাদক, তিনি এতিহাসিক, তিনি উগন্তাসিক, তিনি রাজনীতিবিদ, 
তিনি সমাজ-সেবী, তিনি সমাজ সংস্কারক, তিনি পথ-নিদেশিক, তিনি 
ভবিত্য-্টা, তিনি দার্শনিক | 


“অলোকিকী চ প্রতিভা শ্রম্তঞ্চ বহুনির্মলম, 
অমন্দাশ্চাভি যোগশ্চ কারণং কাব্যসম্পদঃ ৷” 


অলৌকিকী গ্রতিভীবলে জগতের স্ঞানভাগ্ার থেকে আলোক 


প্রাপ্ত, বেদ, বেদাস্ত, ( উপনিষদ ) পুরাণ, তন্ত্র, সাখ্য, স্তায়। মীমাংসার 


জটিল সহজ এবং প্রাঞ্জল গতি-ভঙ্গিমা।-বুদ্ধাদেব। 
চণ্ডিদাস, গৌরাঙ্গদেব ও মহাত্ম! গান্ধীজীর প্রেমের বাণীর ভিত্তির 
. উপর, সত্যম, শিবম, মুচ্গরম ব্রহ্ম সম্বন্ধে কবিগুক্র সাহিত্য 
ও কাবা-ভীগ্তীর সমৃদ্ধ হয়ে রয়েছে । ইহাই এই প্রবন্ধের আলোচ 
বিষয়্। 

. কবিগুরুর অধিকাংশ লেখাঁর মধ্যে শহ্দগত অর্থের সঙ্গে আর 
£ একট কি অর্থ অভাবে ডিযে বয়ে মেই অর্থটি হচ্ছে, 
কৌনও অক্সানা জিনিষকে জানবার ইচ্ছা ; কোনও চিরন্তন সত্যকে 
জানবার বাসনা; কোনও অপক্ষপকে জানবার নিদেশ্পি। ভূমাকে 
জানবার সংশয়; সত্যম,, শিবম, ' সুন্দর (বন্ধ)কে জানবার 
ব্যাকুলতা। দেত্বন্ত কবিগ্রফর লেখা পড়তে বসলে পাঠক ভূলে 
বায় সংসারের অভাব-অভিযোৌগের কথা, নুখ-ঃখের কথা, এহন 
ফি জগতে বেঁচে ধাকবার লোও মন থেকে চলে বউ ইনি 
উবে উঠলেন রঃ 


সমশ্্যাসমূছের ৃ 
হিশুধৃঃট, মহম্মদ, শঙ্করাচাধ্য। কবীর, নানক, তুলসীদাস, বিভাপতি, 


“এ দয় যে পেয়েছে তার 
লোভের সীম! নাই-_ 

সকল লোভ সে সরিয়ে ফেলে 
তোমায় দিতে ঠাই ।” 


তখন মনে স্বতঃই প্রশ্ন জাগে--কিসের লোভ? কার প্রত্তি 
লোভ? কেনই বা লোভ ?--কবিগুক গেয়ে উঠলেন-- 
“কত অর্জানারে জানাইলে তুমি, 
কত ঘরে দিলে ঠাই-- 
দুরকে করিলে নিকট, বন্ধু 
পরকে করিলে ভাই । 
পুরানো আবাস ছেঁড়ে াই যবে 
মনে ভেবে মরি কী জানি কী হবে, 
নৃতনের মাঝে তুমি পুরাতন. 
সে কথ! যে ভুলে যাই ।” 
“পুরানো আবাস ছেড়ে যাই যবে-* 
“বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায় 
নবানি গৃহাতি নরোহপরাণি। 
তথ শরীরাণি বিহায় জীর্ণা" 
্ন্টানি সংযাঁতি নবানি দেহী 
“হ্থ! জীর্ণবাস করি পরিহার 
করে নর নব বসন গ্রহণ, 
তথা পরিহবি দেহী জীর্ণ দেহ 
করে অন্য নব শরীর ধারণ ।” 
তখন সহজেই প্রশ্ন জাগে-_ছুই তিন বৎসরের বি দি ঝি 
বাইশ বংসরের বলিষ্ঠ যুবক যখন দেহ ত্যাগ করে চলে যায়, তখন কি 
এইটাই উপলব্ধি হবে--ষে তাদের পুরাতন দেহ ত্যাগ বিবির রক | 
হয়েছিল? তাই কবিগুরু গেয়ে উঠলেনস 
'নূতনের মাঝে তুমি পুরাতন. 
দে কথা ঘে তুলে যাই।' 
এই পুরাতন দেহত্যাগ ও নৃতন দেহ ধারণের মধ্যে সেই চি 
দের (হের) এবং সেই চিবছদের নে সেই টড 
নিত 5 
আদর লন নব করজীব। শসা আরা 





তল হর্ষ মাধ) ১৩৬৭ 


গক্তির বন্ধন থেকে যুক্ত হতে পারে। জার মাহ যখন দেহের 
সীমারেখা অতিক্রম করে--তখন সে ভূমা, মে শিব, সে সকল দুঃখ, 
সকল জভাবের উদ্বে। 

কবিগুরু ধবনিত হয়ে উঠলেন-_-এটা কা ভাবে বুঝতে হল্গে 
মানুষকে তিনটা মানসিক চাঁঞ্চলা থেকে যুক্ত হতে হবে-- 

. ১। প্রথম মুক্তি হবে 'ফললোলুপ কর্মের অনস্ত তাঁড়না থেকে 
সুতি । ৃ 
| “কর্মশ্যেবাধিকারস্তে 
মা ফলেষু কদাচন। 
মা কর্মফলহেতূর ভূর, 

মা তে সঙ্গোহস্ত.কর্মণি !* 

“কর্মেই মাত্র তৌমার অধিকার আছে, ফল প্রাপ্তিতে তোমার 
একেবারেই অধিকার নাই, কম্থের ফল পাঁইবার আশায় তৃথি কর্ম 
করিবে না, তাই বলিয়া কর্মে যেনগ্অনাসক্তি না জাম” 

তখন প্রশ্ন জীগে সেট! কি কর্ম হবে? কবিগুরু উত্তর দেন-- 
মেটা হবে--আত্মার জাগরণ | 

২। দ্বিতীয় মুক্তি হবে অধিশ্াম জনতার জড়পেষ্ণ হইতে 
মুক্তি । 

সংসারে আবদ্ধ ক্ষুত্রভীব আমরা, আমাদের বিষয় বৈতবের চি 
আছে, দ্ত্রীপুত্র-পরিবারের অন্গখ-বিস্ুখের চিন্তা আছে, রোগ, শোকঃ 
জরা, মৃত্যুর চিত্তচাঞ্চলা আছে, সংসারে লবণ, তৈল, তুল, বন্তর 
ইন্ধনের চিন্তা আছে, আর আছে সবার উপরে কাম, ক্রোধ, লোভ, 
মোহ, মদ, মাংসর্ধ প্রভৃতির মাদকতা ! এই সবগুলি থেকে যুক্ত হতে 
হবে । 

তৃতীয় মুক্তি হবে-- প্রতিযোগিতার নিবিড় সংঘর্ষ ও ঈর্যা-কাঁলিমা 
থেকে মুক্তি । 

জীবনে কোনও ঘেধ-হিংসা-প্রতিযোগিতা-পরজীকাতরতা-ঈীর্যা- 
হালিম] থাকিবেনা । জীবনে নির্ধেরঃ সর্বভৃতেযু* হতে হযে। 

তখন ঈম্পিত জয়যাব্রার পাথেয় হবে--“দারিহের কঠিন বল” 
“মোমের শতভিত আবেগ” “নিষ্ঠার কঠোব শাস্তি”, বৈরাগ্যের উদাঞজ 
গাসতীর্ব 1” এই সমাহিত অবস্থায় দিব্য দৃিতে দেখা ঘাঁবে, গাগবের 
ঢেউ ফেমন সীগরের জঙলগ থেকে উৎপত্তি, জলের উপয়েই তার খেলা 
পর্ব জঙল্লেই তাঁর লয় প্রাপ্তি, তেমনই কত বিশ্ব, শ্রঙ্গাণ্ড, কত বর্গ, 
গচেছর সেই শরক্জ থেকে উৎখ্িত হয়ে, বন্ধের উপরেই লীলা খেলা 
করে ব্রঙ্গতেই লীন হয়ে ফাচ্ছে। এই মনোভাব দিয়েই চলেছে 
ভায়ত। এজস্ক আজ পর্ধ্যগ্ত কোনও রাজনৈতিক পরিবর্তন তাদের 
গঈমোভীব' পরিবর্তন করতে পায়েনি। কিন্ত আাজকাগকার দিনে 
হায়েকজন' শিক্ষা-চ্চল যুক বিলাস, গরিখাসে, জনাচারে ও 


. আআফেরণে এই মনোভাব ভারত থেকে দু করে দেবার চে বব 


টির টা 


শষ! প্রদীপ্তং হলনং পতঙগাঃ রি 
বিশ নাশায় সনঘগাঃ।' 


শি লিলল ৮৯৬ টা 
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তাই বহিগুর় পরিফার জানিয়ে দিলেনগারিতর যে কঠিন ধা, 


: 'মৌনের যে স্তত্ভিত আবেগ”, “নিষ্ঠার যে কঠোর শাস্তি” এবং “বৈরাগোরর 


ধেঁ উদার গান্তী্' ভাহা! আমবা কয়েকজন শিক্ষাঁচঞ্চল যুবক বিলাঙে। 
অবিশ্বীমে, অনাচীরে, অনুকরণে এখনো ভারতবর্ষ হইতে দূর করিয়া 
দিতে গারি নাই । 
আমাদের প্রকৃতির নিভৃততম কক্ষে যে অমর ভারতবর্ষ বিরাজ 
করিতেছেন, আমি নববর্ষের দিনে তাহাকে প্রণাম করিয়া আসিলাম। 
দেখির্লাম, তিনি ফললোলুপ কর্মের অনস্ত ভাড়ন। হইতে মুক্ত হইয়া 
শান্থির ধ্যালাসনে বিরাজমান | অবিরাম জনতার জড় পেষণ হইতে 
মুক্ত হইয়! আপন একাকিত্বের মধ্যে আসীন, এবং প্রতিযোগিতার 
নিবিড় সংঘর্ষ ও ঈর্ধা-কালিমা হইতে মুক্ত হইয়া তিমি আগ 
আবিচলিত মর্ধাদার মধ্যে পরিবেষ্িত। এই ষে কর্মের বাসনা, 
জনসংঘের আঘাত ও 'জিগীষার উত্তেজনা হইতে মুক্তি, ইহাই সমস্ত 
ভারতবর্ষকে ব্রঙ্গের পথে ভয়হীন, শেখকহীন। মৃত্যুহীন, পয়ম মুক্তির 
পথে স্থাপিত করিয়াছে । যুরোপ যাহাকে 'জ্রীডম, বলে, সে মুক্তি 
ইছ্ার কাছে নিতান্তই ক্ষীণ। এই দানবীয় ফ্রীডম ফোনও কালে 
ভারতবর্ষের তপস্যার চরম বিষয় ছিল না| আমাদের ভারতবর্ষে 
সম্গ্যাসীগণের নগ্ন চরণ ধুলিপাতে পৃথিবীর বড়ো বড়ো! রাজনুকুট পৰিষ 
হইবে । আর আমরা বর্ষে বর্ষে | 
কত চতুরানন মরি মরি আওত 
ন তুয়া আদি অবসানা । 
ভোহে জনমি পুন তোহে সমাওত্ে 
সাগরলহবরী সমানা । 
তনয়ে বিদ্তাপতি শেষ শমনতয় 
তুয়া যিন্ু গতি নাহি আরা, 
আদি অনাদি নাথ কহায়সি 
ভবতারণ ভার তোহার| || 


গাঁন ধরিব। তাহার! এই সম্্যামীর সম্মুখে করযোড়ে জাসিয়! 
কহিবে,--পিতামহ, আমাদিগকে মন্ত্র দাও । 

তিনি কহিযেন++'$ ইতি ক্ষ ধা, তিনি আছেন এবং ভীহাকে 
পাওয়। গেল--এই কথাটাঁকে স্বীকার করাকেই বলে গ। যেখানে 
আমাদের আত্মা হা”, কে--পায় সেইখানে সে বলে $ |” | 

শৃষধ বিশ্বে অনৃতন্ত পুত্র 

জা যে দিব্য ধামানি তস্থুঃ | 

বেঙ্গাহমেতং পুরুষং মহাস্তং 

_ আদিত্যবর্ণং তমদঃ পরস্তাৎ 

তমেব বিদিত্বাতি মৃত্যুমেতি 

নান্তঃ পন্থা বিত্ততেহয়নায় |” 


হে অমৃতের পূগণ | যার! দিঘাধামে আছ নি 
জানব. 
লি খাতির অত ) 
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হযে? ূ 
্‌ “ষেনাহং নামূতা শ্যাম কিমহং তেন কুর্যাম | 
তিনি কহিবেন-- | 
“যতো বাচো নিবর্ভস্তে । অগ্রাপ্য মনসা সহ। 
আনন ক্রন্নে বিশ্বান। ন বিভেতি কদাচন।” 
“মনের সহিত বাক্য যাহাকে না পেয়ে ফিরে আসে, সেই তন্ষের 
আনঙ্গকে ধিনি জেনেছেন, তিনি আর কিছু থেকে ভয় পাঁন না।' 
, "তিনি প্রকাশ ও অপ্রকাশের মাঝখানে । একদিকে তিনি 


সমস্ত প্রকাশ করছেন, আর এক দিকে কেউ তাকে প্রকাশ করে 


উঠতে পারছে না । তাই উপনিষদ বলেন-- 
'ন তত্র হ্র্্যো ভাতি ন চন্দ্র তারকং 
নেম বিছাতে ভাস্তি কুতোহয়মগ্রিঃ | 
_ তমেব ভাগুমন্তুতাতি সর্ধং 
তশ্য ভাসা সর্মিদং বিভাতি ।' 
' “সেখানে হূর্য আলে দেয় না, চন্দ্র তারাও ন!, এই বিদ্যুৎ 
_ সকলও দীপ্তি দেয় না, কোথায় বা আছে এই অগ্রি--তিনি প্রকাশিত 
তাই সমস্ত প্রকাশমান, তার আভাতেই সমস্ত বিভাত |” 
তিনি --'তদেজতি তঙ্থৈজতি, তৃদূরে তদ্বস্তিকে 
তাস্তরশ্য সর্বস্য তছ্‌ সর্বস্যান্য বাহৃতঃ ॥।' 
“তিনি চলেন অথচ চলেন না, তিনি দূরে অথচ নিকটে, তিনি 
গলকলের অন্তরে অথ্চ তিনি সকলের বাহিরেও ।' 
আর মানুষের সর্ব প্রধান কর্তব্যের আদর্শ সন্বদ্ধে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করলেন- 
“বন্ধনিষ্ঠো গৃহস্থঃ শ্যাৎ তত্বজ্ঞানপরায়ণঃ 
ধদ্‌ধৎ কর্ম প্রকুবীত তদ্‌ ত্রচ্নি সমপয়েৎ" 
তাই উপনিষদ বলেন-- 
“হস্ত সর্বানি ভূতানি আত্মন্তেবান্পস্ঠতি। 
সর্যভূতেষু চাত্ানং ততো! মা বিজুগুপসতে ॥ 
_ ধিনি সর্বভূতকেই পরমাত্মার মধ্যে এবং পরমাত্বাকে সর্ধ ভূতের 
মধ্যে দেখেন, তিনি কাউকেই আর মা করেন না ।” 
“ ভারত বলেছিলেন”. 
তে সর্ধগং সর্বতঃ প্রাপ্য 
ধীরাধুক্তাত্বানঃ সর্ধমেবাবিশস্তি ।' 
ধিনি সর্বব্যাগী, তাকে সর্বত্রই প্রাপ্ত হয়ে ক্ঠার সঙ্গে যোগযুক্ত 
ধীরে! সকলের মধ্যেই প্রবেশ করেন ।? 
রর ত্রন্মের চরণে সহজাত আত্মণিবেদনে কবি-গুরুর সাহিত্য ও কাবা- 
.. জম্পদ সমৃদ্ধ হয়ে রয়েছে। এবার এ প্রবন্ধে তা নিবেদন করবার 
চ্ করব। 
“ফুল ফোটে। নান 
চুপিচুপি আমা কানে কান এস হলে জামিই গেছি, 
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: অন্ধ নাই-_বাহাতে স্থারী শান্তি নাই, শখ নাই, তা নি কি 
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. মাকে তিনি পাঠিয়েছেন” 
“আঁনন্দাক্েব খবিমানি 
ভূতানি জায়স্ে। 
(তনৈব জাতানি জীবস্তি 
তৎ সংপ্রযস্ত্ভি সংবিশস্তি | 8: 
সেই আনদেই সকলের জন্ম, সেই আননেই সকলের লীলা 
খেলা, সেই আনদেই সকলের লয়প্রাপ্তি। আমি দেই সুন্দরের 
আংটি নিয়ে এসেছি। অশোক কাননে জনক-নন্দিনী সীতা, 
হনুমানের হস্তে প্রেরিত শ্রীরামচন্দ্রেরে আংটি দেখে উপলব্ধি 
করেছিলেন, পরম ত্রক্গ অবতার শ্রীরামচন্ত্র আসছেন ত্বকে উদ্ধার 
করবার জগ্র্যে, তাকে মুক্তি দেবার জন্মে। সেই জন্তেই ত ফুল 
আমাদের এত ভাল লাগে । এমন কেউ হাদয়হীন নেই থে ফুলকে 
ভালবামে না। কিন্ত এফুলযে বাঁণাটা নিয়ে আসে, তা আমরা 
উপলদ্ধি করতে পারি না, হাদয় স্পর্শ বরে না। সেই ফুল 
আমাদের বলে ওরে, তোর মোনার সামার তোর জীবনের সব শেষ 
নয়, এর বাইরে আছে তোর মুক্তি। সেইখানে তোর প্রেমের 
সাফল্য, তোর জীবনের চ্রিতার্থতা| ৷” 
“তিমির দিগভরি ঘোর যাঁমিনী, 
অথির বিজুরিয়া গাতিয়। 
বিগ্তাপতি কহে, কমে গোডীয়াৰি 
| হবি বিনে দিন রাতিয়া 
শুচীভেত অন্ধকার ছ্যুলোক, ভূলোক মসীলিপ্ত হয়ে গিয়েছে 
কাল জমাট মেঘে । ঝড়, বৃষ্টি, বন্রপাত নিয়ে প্রলয়ের হাই হয়েছে। 
ঘর, বাড়ী, গাছ, পালা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যাচ্ছে, পশু পাঁথী মরে স্ৃত 
হয়ে াচ্ছে। তখন তুমি তৌমার স্ত্রী, পুত্র, পরিবারদের নিয়ে একটি 
ঘরে আলো হেলে বসেছ--আর করুণ ব্যাকুলতা জানাচ্ছ-_ কৈসে 
গোায়বি হরি বিনে দিন রাতিয়া” ; ছে ঠাকুর, হে জগন্নাথ, হে মধুদদন, 
হে বিপরভগ্রন, বন্ধ কর তোমার প্রলয়, বন্ধ কর তোমার এই খেলা 
বন্ধ কর তোমার এই লীলা । তোমাকে ম্মরণ না করে আমার এই 
ছুঃখের রজনী, ঝাড়ের রজনী কাটবে কেমন করে ? 'বড়, বৃষ্টি, ব্াপাত 
বন্ধ হয়ে গেল। ভোর হয়ে এল, উযাকে সঙ্গে নিয়ে ঠাকুর তোমার 
দরজার সামনে ধড়িয়ে। ভোরের আলোতে তৃমি খুলে দিলে (তোমান্ধ 
দরজা। একরাশ আলো ঢুকে গেল তোমার ঘরে। সেই আলোতে 
তুমি বাইরে বেরিয়ে এমে হিসাব করতে বসে গেলে তোমার ঘর-বাঁড়ীর 
কি ক্ষতি হয়েছে, গাছপালা! কি ভেঙ্গেছে, পশু-পাথী কি ময়েছে, 
বনধু-বান্ধবদের কি ক্ষতি হয়েছে ইত্যাকাঁর নীনা প্রশ্নাদি, নানা সমতা 
তোমার মনের মধ্যে এসে তোমার মনে যে ব্যাকুলতা৷ জেগে উঠেছিল 
তা তোমার মন থেকে ধুয়ে, মুছে, পুছে পরিষ্ষার হয়ে চলে গেল! 
তুমি সেই ব্যাকুলতাঁকে স্থায়ী কবতে পারলে না, অনন্ত করতে পারলে 
না, তাকে তুমি 60০77181156 করতে পারলে না । তা দেখে ঠাকুষ 


(বধ; দুরে সর দাঁড়ালেন । (শৈগানী বাম সাপ). 
রি রং র টি রা 
কপ ৰা ৯০০ এ 








আজহারউদ্দীন খান 


ভাজ তত্্াচ্ছরন যুবশক্তি সাহিত্যের সোনার-কাঠির স্পর্শে 
উদ্্ধ হয়েছে, কারণ সাহিত্য জাতির আত্মপ্রতিষ্ঠার বাণী |. 


সাহিত্য-শিল্পকে বাহন করে স্বাধীনতার মন্ত্র দিক থেকে দিগন্তে ছড়িয়ে 
পড়েছিল সেদিন। পরাধীন ভরতে শৃঙ্খল মৌচনের জন্তে বাঙালী 
যেঝাপিয়ে গড়েছিল 'সবার আগে লক্ষ পরাণে শঙ্কা না জানে'__ 
তার একমাত্র প্রেরণ! সে তার জাতীয় সাহিত্য থেকেই পেয়েছিল। 
চাষী-মজছুর আন্দোলন, হরিজন আন্দোলন, নারী-প্রগতি, কুটারশিল্ 
উজ্ছীধন, বিদেশী দ্রব্য বর্জন, অহিংস অসহযোগ- সবকিছুরই আদি 
প্রেরণা দিয়েছে সাহিত্য, তবেই তা মূর্ত হতে পেরেছে বাস্তব 
আন্দোলনে । 


এবং বারা স্বার্থত্যাগ করেছেন, আত্মত্যাগী লাঞ্চিতদের পুরদ্বৃত করেছেন, 

কিন্ত বাংলা-সাহিত্য এ সংগ্রামে কি করেছে, তার অবদান যে কত. 
বড়, শাসন-পীড়িত কণেও বালা-সাহিত্য জাতীয়জীবনে যে কি 

উদ্দীপনা উৎসাহের সঞ্চার করেছে, তা কেউ ভেবে দেখেছেন কিনা 

মঙগেহ। স্বাধীনতার ইতিহাস যদি কতকগুলো ঘটনার সংকলন 

হয়, সে ইতিহাস জাতির জীবনের ইতিহাস হবে না, হবে কতকগুলো 

শুকনো ঘটনার ইতিবৃত্ত মাত্র। সাহিত্য যেমন আন্দোলনকে 
জাগিয়েছে, তেমনি আন্দোলনও সাহিত্যকে পু করেছে--বাইরে 
বখন কর্মের সক্রিয় সংগ্রাম চলেছে, 

কনী মনও তারি সঙ্গে পাল্লা রেখে নানা পথে নিষ্কেকে প্রকাশ 

করে গেছে। কাজেই ইতিহাস লেখা হোক উয়কে জড়িয়-_-কাউিকে 

ছেড়ে নয়। 


সাহায্য করেছে সেটুকুই বলা ত্য উদ্দে--মম্ এতিহাসিক ভা 





' নাইল্পহ্য়েছ কিন রেখে বলার ফারণ হোল বীর সে আন্দোলনের 
খা নানী দে খালোলন, 
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আজকের আলোচনায় স্বাধীতা-গাামে নকলের সাহিত্য কি: 
জন্তে আগে থেকে কয়েকটি কথ! : 






বিংবা হাসির. মধ 
৩ 8 দত ৯ ঘরে তর ॥ ন্‌ ি 
9.৭ 88১, / 61, রং 
শিটিরিরা ই ও ১৭০ পি ১. নং 
). শা 1 শি . ॥ রঃ 


সৌভাগ্যবান হবেন তারা--কাজেই তাকে বুর্জোয়াধমমী আন্দোলন 
বলা যেতে পারে। বিদেশী শাদনের আওতায়, বিদেশী বাণিজ্যিক 
সাশরাজ্যবাদের আকর্ষণে এসে এই শ্রেণী ডের! বাধিতে শুরু করেছে 
শিল্পাঞ্চল; ফলে শিক্ষা-ীক্ষ লাভ করে দেশের জনজীবন থেকে 
বিছি্ন হয়েও বাঙলার রাজনীতিক ও সাস্কৃতিক নেতৃত্ব তাদের করার 
অর্থ ছিল যে, তারাই হচ্ছেন শাসক ও শাসিতের মধ্যে হাইফেনের 
মত। দেজন্ে স্বাভাবিক কারণে মধ্যবিত্তের সংরক্ষিত স্থার্ঘ 
শ্রেণীজীবনের আদর্শকে আঁকড়িয়ে গড়ে ওঠার জন্ে তার সাহিত্যও 
হয়েছে আকাশ-চারী, বাস্তব-বিমুখ, গণতান্ত্রিক প্রেরণায় ও চিন্তায় 
তুর্ল। এই প্রতিনিধিদের প্রতিবাদের মধ্যেও রয়েছে নানারকষ 
অসঙ্গতি | ধারা জমিদারি-প্রধান ব্যবস্থার ওপর নির্ভরশীল, তার! 
স্বা্ীণ স্বাধীনতার স্বপক্ষে জনসাধারণের সঙ্গে কিংবা বিজ্ষুন্ধ কৃষক- 
শ্রেণীর সংগ্রামে যোগদান করেননি । সে শতকে বড় বড় কয়েকটি 
সংশ্রাম-যেমন সিপাহীবিপ্রোই, কৌ্-বিস্রোহ। সীওভাল-বিদ্রোই, 
কষক-বিদ্রোই হয়েছিল--ভাতে শিক্ষিত | 
ছিল না। ইংরেজী শিক্ষা ও 
ইয়ংবেজলের হাটি হয়েছিল, তার মদের গেলাসে স্বাধীন চেয়েছেন, 
অবহ্থ সে স্বাধীনতার মানে ইংরেজ তাড়িয়ে দেওয়া নয়, আথিক দিক 
থেকে মুক্তি নয়, বরং 'ভূষি গেলে থুমী হব, ঘৃ'ঁধি খেলে বাঁচব না" 
গোছের। এজন্যে দেখি জনগণের সংহত জাগরণের কোন নজীয় 
গেল শ্তা্দীর ইতিহাসে নেই-প্বানিক ঘটনার মধোই সীমাবন্ধ.. 
হয়ে রয়েছে। 8 
আগেই বলেছি, আমাদের তথাকথিত স্বাধীনতার জন্তে ধা 
মাথা ঘামিয়েছিলেন, তাদের মধ্যেই বার বার দেখা দিয়েছে দ্বিধা, 
কঠা, সাহসের শোচনীয় দৈস্ত। কাজেই বাংলা-দাহিত্য ধা প্রধানতঃ - 


১৪৪ 


বন্কিমচগ্র, রললীঙ, মধুন্দন, হেমচক্জ, মীনা প্রভৃতি আরো অনেক 
সাহিত্যরথী। ভার সামস্ততাস্ত্রিক শীদন ও শোষণের বিরুদ্ধে ফেটুকু 
জড়িয়েছেন, সেটুকু নির্যাতিত জনতার পুরোভাগে ধাড়িয়ে .নয়। বরং 
আঙেলেনকে মাঝে মাঝে ভর্তি করেছেন । ীঁদের যে 
জাতীয়তাবোধ ছিল তা নিশ্চয় ইংরেজের বিপক্ষে সশস্ত্র সংগ্রামে 
উদ্ধন্ধ করেনি, এ স্বপুও তীরা দেখেননি । ইংরেজী-জান! বাঙালীর 
ইংরেজের সঙ্গে মিতালী করেছে | বঙ্ধিমচন্ত্র 'আনলামঠে' স্পষ্টই 
বলে ফেললেন, “ইংরেজরা বাঙ্গালা দেশকে অরাজকতা হইতে উদ্ধার 
করিয়াছেন । এই সকল কথা এই গ্রন্থে বুঝানো গেল ।*" 'ইংরেজ 
আমাদের শক্র নহে, 'ইংরেজের জয় হউক, আমরা তোমাদের সুজন 1” 
ইত্যাদি । কৃষকদের সম্বন্ধে কিংবা চলতি ঘটনার উপর শাসকের 
বিরূপ মন্তব্য একটু-আধটুও লিখলেও তার মনোভাব ইউরোপীয় মিল, 
কেন্থাম, রুশো, কৌৎ প্রমুখদের রচনাবলীর অনুবাদ মার। তিনি 
কতকগুলো উপন্যাসে হিন্দুযুসলমানের চেহারাকে এমন বিকৃত করে 
দেখেছেন যে, ভীর কাছে বণসিন্দুর সংহতি ও পরিপুষ্টিই প্রকৃত 
দেশীত্মাবৌধের পরিচয় । তবে ইয়ংবেঙ্গলের যথেচ্ছাচারে যখন দেশীয় 
সংস্কতির প্রতি অশ্রদ্থা ও উপেক্ষার ভাব দেখানো হচ্ছে, ইংরেজী 
মভাত! ও শিক্ষার বাইরে যে আর কিছু ভাল জিনিষ থাকতে পারে, 
ত৷ তারা ধর্তব্যের মধ্যেই আনছেন না । সে সময় বস্কিম জাতীয়তাবোধের 
উদ্বোধন করেছিলেন, তাতে ক্রুটি যাই থাক-_দেশের বিমূঢ় দৃষইিকে 
প্রাচীন ভারতীয় আদর্শে সংস্কৃত করতে চেয়েছিলেন । এদিক দিয়ে 
ভিলি খষিতুল্য ব্যক্তি সঙ্গেহ নেই । 

সামস্ততাক্ত্রিক শাসনের বিরুদ্ধে জনতার ছোটথাট মাল-মশলা 
নিয়ে সাহিত্য রচনা খুব বেশী হয়নি সেদিন; ডের বাঁজপুত-কাছিনী, 
হিল-মুসলমানের সাগ্রাম, মোগল বা! পাঠান সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে 
মহারাষ্ট্র, পাঞ্জাব, গুজরাটের দেশাত্মবোধক হিন্দ সামগ্তশক্তির 
প্রতিরৌধ-কা হিনী সত্য-কল্পনায় মিশিয়ে উদ্দীপিত ভীষায় বলা হয়েছে 
প্রচুর--আঁদর্শবাদী দেশপ্রেম সেদিন বাস্তবায়িত হয়ে ওঠেনি বরং 
হিনদুমুললমানের মধ্যে সামাজক দূরত্বের ভাব ক্রমশঃ গড়ে উঠেছিল। 

গেল শতকের স্মইীর মধ্যে যতই ক্রটি-বিচ্যুতি থাকনা কেন, সেই 
জয় মাধ্যমেই আমরা! স্ীবিত হয়েছি, তারওপর আমাদের আন্দোলনের 
ভিত্তিভূমি রচিত হয়েছে, ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে প্রতিরোধবাহিনী 
গড়ে তোলার প্রেরণ! এীদব সত্যে-কল্পনায় মিশিয়ে কাহিনীর দ্বারাই 
শিক্গালাভ করেছি। তাছাড়৷ গেল শতকের সাহিত্য থেকে আরো 
একটি লাভ হল যে, আমাদের দেশপ্রেম গোড়া থেকে সর্ভারতীয় 
সইতে তৈরী হয়েছে, প্রীদেশিকতা উকি মারেনি । 

পরে ইংরেজ-াসনের আথিক শোষণ ক্রমশ: নব্যবাবুদের পকেট 


ধরে টান দিল, তখন ত্তীরা জুগুসিংহের মত জেগে উঠলেন, আন্দেলনে . 


ফাঁপিয্বে পড়ার জন্গে আদিগস্ত-ব্যাপী ডাক দিলেন। ভখন কিন্ত 
হ্বদেশীযুগ স্ুক হয়েছে। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনকে কেন্দ্র করে হে 
ছলোজষন জেগে উঠল, তাকেই বলা হয় 'বদেশ-আলোলন | 
স্বদীন্রলাথ এবং ভার অগণ্য সহযোগী বাঙলার জনতাকে সংগ্রামী 

করে তুললেন-_এই আন্দোলন থেকেই আদর্শবাদী দেশপ্রেম ক্রদশঃ 
এ দেশের সামাল্সতম ঘটনাকে 
সুর ব্যঙনায় ফুটিয়ে তোলা সাহিত্যিক ত্রত হয়ে উঠল। ক্ষুদিয়াম- 
টা পয বনে 


. খাপিক বন্ঠ্ী 


1 হর থু, ৪র্ধগংধ্যা 


উ্নিলেসিনির জানি নাকি রোগ িিতি 
পৌছে দেওয়া! হল। কাউকে বাদ দিয়ে নয়, সবাইকে নিয়ে 
সংগঠিত আঙ্গোলন এই সময় থেকেই আরম হয়েছে । এ ছাড। 


 বাঁতলার যা নিজস্ব শিল্প-সংস্কৃতি তা উদ্ধীর করে বাঁডালীকে স্বাধীনতা" 


মন্ত্রে উজ্দবত করা এই আন্দোলনের অন্ততম উদ্দে্ট ছিল। 
গেলযুগের সাহিত্যের মধ্যে যে দেশপ্রেম ইতভ্তত হুড়িয়ে ছিল, 
সেগুলোকে একত্র করে সেদিনের আন্দোলনের উপযোগী মূল্যায়ন 
নিষ্ধীরণ করা হলে! । যে 'বদ্দেমাতরম' বন্কিম লিখোছিলেন অন্য 
উদ্দেগ্ঠে, সেই গানকেই ইংরেজ বিতাড়নের মন্ত্ররপে গ্রহণ করা হল। 
আমরা মধু-বস্কিম, হেম-নবীনকে জীতীয়-কবি হিসেবে বরণ করলাম 
এবং এই আল্দোলনের উত্তাপেই জ্যোতিরিন্ত্রনাথ, মনোমোহন বল্ুঃ 
গিরিশচন্ত্র, দ্বিজেন্দ্রলাল। শ্লীরোদপ্রসাদের নাটক, রবীন্দ্রনাথ, 
সত্যেন্্রনাথ, রজনীকাস্ত। কাঁমিনীকুমার, দিজেন্দ্রলাল, অতুলপ্রসাদের 
গান ও কবিতা, অক্ষয় মৈত্র, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, রজনীকাস্ত 
গগ্, রমীপ্রসাদ চন্দ, দীনেশ সেন, নিখিল রায়ের ইতিহাস রচিত 
হয়েছে। একদিন এসব সাহিত্য জাতীয় জীবনের মেকদণ্ডে শক্তি 
সধশার করেছে, অন্কদিকে জাতির দৃষ্টিভঙ্গী ও মননশীলতাকে নব নব 
প্রবণতায় পথে অগ্রলর হবার নির্দেশ দিয়েছে এবং এই সাহিত্যের 
কাছ থেকে প্রেরণা নিয়ে বাঙলা থেকে আন্দোলন উৎসারিত হয়ে 
সমগ্র ভারতে ব্যাপ্ত হয়েছে । সাহিত্যের দ্বারা অনুপ্রাণিত জনতাকে 
সংগ্রামের পথে চালিত করেছেন রাজনীতিক নেতার! । আন্দোলনের 
পটভূমিকায় সাহিত্য না থাকলে বাঙলার ঘুমস্ত শৌর্ধকে তাতিয়ে 
নেতারা আন্দোলন আনতে সক্ষম হতেন কি না সন্দেহ ! 


০০ 


খ্দেশী-আন্দোলনের পর এল অসহযোগ-আলোলন--একটা 
গ্রবল আলোড়নে দেশ টলমল করছে। পরাধীনতার আগুন মানুষের 
অন্তরে ৃষ্টি করেছে এক দাঁবদাহের। সাম্রাজ্যবাদী শাসনের বি 
এদেশের জনমাধারণ তখন সক্রিয় সংগ্রামে পা দিতে চলেছেন । 
বাালী জীবনের এই একটা নুতীত্র বাজনৈতিক প্রকাশ আবার 
বাঙালী শ্রষ্টাকে বাকুল করেছে । এই আলন্দোলনের সাহিত্য-সারথ্য 
গ্রহণ করলেন নজরুল ইসলাম-- নতুন আশার বাণী নিয়ে কক্চণ 
গদ্ধটালা চেতনার পরিবর্তে শোনালেন অগ্নিবীণার বঙ্কীর-_ 

£ আমি যুগে যুগে আসি, আসিয়াছি পুনঃ মহাবিপ্লব হেতু 
শ্টার শনি মহাকাল 
বামন বিধি সে আমারে ধরিতে বাড়িয়েছিল রে হাত 
অগ্রিদাহনে জ'লে পুড়ে তাই ঠটো সে জগন্লাথ- 
জানি জানি এ শর্টার ক্রাকি, ত্যাইর এ চাতুরী। 
বিধি ও নিয়মে লাখি মেরে ঠকি বিধাতার বুকে হাতুড়ি, 
জানি জানি & ভূয়ে। ঈশ্বর দিয়ে যা হয়নি তবে ভা] 
বিশ্ব আনি বিদ্রোহ করি, নেচে নেচে দিই গৌঁফে তাও | 


তুরীয় লোকের তির্ষক-গতি তর্ব-গাজন বাজার 1 

7 
(ধূমকেতু: অগ্মি-বীগান) : 

ানজযবামীর ক্ট চকা্কে কালির দিতে. গোশকে ভিনি নল 


রও 22484৮% 








নিডিন্ইী 


শা আনিব রা নি 1 
বাধার বিজাচল। ছি 
মব নবীনের গাহিয়া গান, ৭ 

সজীব কৰিব মহাশ্মশান, 

আমরা দানিব নতুন প্রাণ 
বাহুতে নবীন বল। 

( চল চল্‌ চল্‌ £ সন্ধ্যা) 
আমাদের সাহিত্য প্রাণবান্‌ হয়ে উঠল নতুন ভাবে, নতুন ছনে, 
মতৃন ভাষায় ৷ অন্ত্ায়, কুসংস্কার ও জড়ন্তবের বিরুদ্ধে তার কুদ্রবীণা 
ব্রবন্কারে উৎসারিত হল তীত্র ক্ষোভ, পার্লামেন্টারি স্বরাজের 
ও আপোষকামী দেশীয় রাজনীতির মুখোস ছিড়ে ফেললেন কৰি। 

মানুষের জীবমের প্রতি অপরিমেয় শ্রচ্ধা কেই তিনি বিদ্রোহের 
অগ্নিমন্ত্র উচ্চারণ করেছেন । তিনি সর্বোচ্চ মূল্য দিয়েছেন মানুষের 
জীবনকে আর মানুষের প্রতি বিশ্বাগ হারাননি কোনদিন । জীবনের 
মর্যাদাকে যাঁ কিছু খর্ব করতে চেয়েছে, তাঁকে তিনি কখনও ক্ষমা 
করতে পারেননি, তেমনি স্ও করতে পারেননি সমাজ ও জাতীয় 
জীবনের মিথ্যা আঁড়ম্বর, কাঁপুরুষ্তা, চিত্তের দৈস্ত, ভিক্ষার প্রবৃত্তি 
মূঢ় নিশ্চেষ্ঠতাকে । অত্যাচার অবিচার যেখানে মাথা চাড়! দিয়ে 
উঠেছে, সেখানেই উপনীত হয়েছে সীর বতাগর্জন। মানুষের সঙ্গ 
্নানুষের কৃত্রিম পার্থক্যের ফলে যে সমাজ গড়ে উঠেছে, আর এই 
পার্থক্যকে যে ব্যবস্থা ও নীতি ক্রমাগত শোষণ কয়ে চলেছে, সেই 
সমাজের বিরুদ্ধেই তিনি ধ্বনিত করে তুলেছেন বিপ্রোহের জ্ুর। 
ঠার বিল্রোহের মূলমন্ত্র দাসত্ব নয়, স্বাধীনতা, রক্ষণশীলত! নয়, 
অগ্রগতি, ভীফতা নয়, সাহস। যে জীবন স্থবির নয় সব সময় 
চলমান, সে জীবনের জয়গানই তিনি গেয়েছেন । রম! রঙা! তার 
নিজন্ব সাহিত্যস্যতিয সম্পর্কে বলেছিলেন” 5 
8০011510168 17976 81859 9180 47) 6৮৩1৮ ০৪৪০ 10৩61 
0092010, 1 18056 21259 11660 011 00086 আ1১০ 
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নজফুলের সাহিত্য স্থটিও সেই গতিমর জীবনের স্বীকৃতি-_ 
| আমি গাই তাঁরি গান 
দৃগ্-দন্তে যে যৌবন আঁজ ধরি" অসি খরসান 

হইল বাহির অনন্ভবের অভিযানে দিকে দিকে । 

| গাহি তাছাদেরি গান” 

বিশ্বের সাথে জীবনের পথে বার! আছি জআগুয়ান ।'" 

... (জাধি গাই তারি গান £ সন্ধা). 

তিনি কবিতায় গানে বাওলীর তঙ্ছাচছা বুব্পক্তিকে বার বার 


পান করন গাম বন নোদনহ জক আবওাল বা 


দর জ্যাক 
টড অজিত ভাবনা দুবার 1 3 
' মোদের গিছনে চীৎকার করে পরত, শকুন । ূ 
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তার সাহিত্যে পাই প্রীপধর্মের উচ্ছ লতা । 


নির্ভীক বীয় পথিক দল, 
জোর কদম, চল্রে চল্‌ ॥ 
_(আগ্রপথিক £ জিল্ীর ) 
তক 'ও সামাজিক পরিবর্তন, জাতীয়তাবোধের চেতনা, 
৬ ঁষের গুথ-ছুংখ ও বিক্ষোভের বছমুখী চিত্রকে জীবন 
রর অভিজ্ঞ থেকেই নিপুণভীবে ফুটিয়ে তুলেছেন বলেই 
দেশের প্রত্যক্ষ 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সংগ্রামের সাথে নিজের যোগ রেখেছিলেন: 
বলেই অসহযোগ-আন্দোলনে দেশের শক্তিকে আবার নতুনভাবে 
জাগ্রত করেছিলেন । ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে দেশবাদীর আন্দোলনকে 
জোরদার করার জন্বে ধূমকেতু' কাগজ বের করেন-_ভন্নিগর্ড লেখনী 
থেকে বজ্ভরবিধাণ বেজে উঠল । সরকারের বিরুদ্ধে লেখনী চালনা 
করার জন্তে ার একবছর সশ্রম কারাদণ্ড হল। তাঁর একাধিক বই 
রাজপোহের অপরাধে বাজেয়াপ্ত হ'ল । আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করেও 
তিনি সংগ্রামী জনতার মিছিল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকেননি । কোন 
বিশেষ রাজনীতিক মতামতের অন্ধ দাসত্ব তিনি করেনমি। তিমি 
প্রত্যেক দলের হয়েই কাজ করেছেন | মনে হতে পারে গ্বার কোন 
নির্দিষ্ট রাজনীতিক অভিমত নেই, কিন্ধু সে-ধারণা! অমূলক এইজন্ে 
মে, কোন কবি বা সাহিত্যিক নির্দিষ্ট বীধা বুলি আওডিয়ে সমস্ত বিষয়কে 
একই ছকে ফেলে ফিতে পারেন না। যাদের নিয়ে রাজনীতিক 
দলের কাজ, সেই মেহনতী মানুষকে কবি ভাঙবেসেছেন। নাইকা! 
তিনি ফরমূলা-মাফিক পথে চললেন । সাহিতোর সঙ্গে রাজনীতির 
বখন সংপৃক্ক ঘটে তখন মস্তিস্কের চেয়ে হাদয়বৃতির চচ্চা হয় বেশী । 


আবার বিশেষ করে নজরুলের মত কবি-ধিনি সবকিছুতেই উচ্চক্ঠ 


ও বিচিত্রভাষী প্রগলত | যখন যেটিকে ধরেছেন, যেমন শ্যামাসলীত। ' 
ইসলামী লঙ্গীত, গজল গান, সামাবাদ প্রভৃতি, তাঁকেই নিষ্ে উদ্দীপ্ত 
হয়ে উঠেছেন । নজকল তখনকার রাজনীতিতে এনেছিলেন উন্মাদনা 
অস্থির চর্ধল মানসিকতা, স্থিতিহীন উচ্ছাস, জাতির উদ্দাপ্ত আবেশ 
ঘা চিন্তার প্রতিবন্ধক হলেও চিত্তার পরে যে কাজ না হলে চিন্তা বন্ধ) 
হয় নেই কাজের পক্ষে বিত্ত অত্যাবশ্যক | মতাদর্শের চেয়ে ভান 
কাছে কাজ করার মূল্য ছিল সর্ধোচ্চে। কাজের বেলায় নিজন্ব . 
মতকে প্রাধান্ত দিতে গিয়ে কাজে ফ্রাকি দেয়ার হে যনোবৃত্তি 
আমাদের তথাকথিত নেতাদের রয়েছে তা থেকে তিনি মুক্ত। 
গোটা বাওগাদেশ তিনি পরিভ্রমণ করেছেন | হেখানেই গিয়েছেম 
সেখানেই তিনি উন্মাদনাময়ী কবিতার সাহাযো জলগণের জড়তা 
ভেডেছেম | বাঙলার যুব ও ্া্র-সমাজ কবির এমনই অন্বতকত ছিল 
যে, কোথাও কোনো! সভা-দমিতিতে কবি গান গাইবেন শুনমেই 
হাল্জায়ে হাঞ্জারে' দল বেঁধে গিয়ে উপস্থিত হত । কবিকে কাছে কষে. 


 নিষ্ে নগর পরিভ্রমণ করত । অবস্থায় গুরুত্ব দেখে শাঁসকধর্গী পুলিশ. 


গলিয়ে কিংবা ১৪৪ ধারা জারি করে সভা মাঝে মাঝে বন্ধ করে... 
ফিত। আল্দোলনের উপযোগী ক্ষেত্র তিনি তৈরী করে, দিতেন আর. 


দেশের নেতৃযু্দ তাকে স্বাধীনতার গথে চালিত -ফরতেন। জজ 
| রা নি ফরার হত যানসিক অবদর় সর ডিবি, বারণ. 





সম্পর্কে গেটে বলেছেন--চিন্ত। করতে গেলেই | 
শিখ হয়ে গ়। নকলের অবস্থাও হযেছেনতাই। কা 
ছা মরা লা নী বির ভিনি পদ... রি 
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দি বরো এপ 


করেছিল সন্দেহ নেই। যেমন মেদিনীপুরের চাষীরা খাজনা দেওয়া 
বন্ধ করল, মোপলাদের বিজ্রোহ, শিখচাবীদের বিপ্রোহ কিন্ত যেমনি 
_ ভীরদীষ্েবায় রক্তপাত দেখা দিল, সঙ্গে সঙ্গে মহাতাজী আন্দোলন বন্ধ 
করে দিলেন | বুর্জোয়া নেতৃত্বের এই দ্বিধা চূর্বল জড়ত্বের বিরুদ্ধে 
 বিস্লোহ, অবিশ্বীস ও বিক্ষোভ নজরুলের কাব্যে সেটি অত্যন্ত নিষ্ঠার 
_ শ্ঙ্গে প্রতিফলিত হয়েছে! গান্ধীজীয আন্দোলনের বৈপ্লবিক চেতনা 
কবিকে মুদ্ধ করেছিল আবার সেই চেতন! যখন শ্রেণী-নেতৃত্বের মধ্যে 
লব ইয়ে পড়ল তখন তাকে কবি ভংর্সনা করেছেন-- 
৫ শৃতে! দিয়ে মোর! স্বাধীনত! চাই বসে বসে কাল গুণি ! 
জাগো রে জোয়ান ! বাত ধরে গেল মিথ্যার তাত বুনি ! 

( সব্যসাচী £ ফখি-মনমা ) 
ধরেন লেন রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের একছত্র অধিপতি ছিল অথচ তার 
কর্মপদ্চতি ও দৃষ্টিভঙ্গীতে এমনই ত্রুটি ছিল যে, তারই প্রতিকিিয়াস্বরূপ 
ভারতে দেখ! দিল অস্থির মানসিক ভাবাবেগ-সন্ত্রাসবাদী মনোবুত্তি | 
চট্টগ্রাম অন্তরাগার লুঠনের আগে-পরে অত্যাচারী কয়েকজন সাহেব ও 
. শতীদের সাহীধ্যকীরী এদেশী মানুষ নিহত হল টেরোরিষ্টদের হাতে ; 
এতে শাদকশ্রেণী ভীত হল কিন্ত জনতার মধ্যে এ আন্দোলন প্রভাব 
ধিস্তার করতে পারেনি বরং এ আন্দোলনের নেতৃবৃন্দকে তারা শ্রন্ধার 
টৈয়ে ভ়ই করেছে বেশী। রাজনৈতিক পরাজয়ে অর্থাৎ সত্যাগ্রহ- 
শন্দোলনের বার্থতায় ভাবছিলাম গণজাগরণের কথা । কিন্ত 
দৈ-সম্পর্কে আমাদের কোন স্পষ্ট ধারণ! বা সম্বল্প ছিল না! । ফলে 
এক একটি মতবাদ অনুধায়ী এক একটি পথ গজিয়ে উঠেছে। 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দক্ষিণপন্থী কংগ্রেপীদের বিরুদ্ধে “শ্বরাজ্া' দল 
* ছাড়লেন । দেদিন নঙ্জকুল ছিলেন অবিশ্বাসী রকমের জনপ্রিয় কবি। 
চাশধনধু ীকে দলে নিয়ে এলেন । কিন্তু ফাকা ভেঙ্জাল গলিটিজ্পের বুলি 
নজরুলের মমঃপূত হল না-_দেশের গরীব দীন-ছুঃখীদের অভাবমোচন 
কিংবা তাদের সমতলে নেমে আন্দোলনকে তাঁদের মধ্যে বইয়ে দেবার 
কোন প্রচেষ্টাই দেখা গেল না। দেশবন্ধুর মহৎ উদার প্রাণ থাকতে 
পারে, গরীবদের জন্রে তিনি ভাবতেন কিদ্ধু তীর চারপাশে ধারা 
ছিলেন, কার! দেশের দীন-ছুঃখীদের সঙ্গে মাখামাখি পছন্দ করতেন না-- 
০. £ হায় গণনেতী ভোটের ভিথারী, নিজের স্বার্থ তরে 
:. : জাতির যাহীরা ভাবী আশা, তারে নিতেছ খরিদ করে ! 
ঠিক এই সময়েই গৌরবময় কুশবিপ্রবের চিন্তাধারার 
_. চনুপ্রেরণায় ভারতের নতৃন পরিস্থিতিকে প্রভাবিত ও পরিচালিত 
 ক্বরার কথা মুষ্টিমেয় নিঃসঙ্গ বুদ্ধিজীবীরা তখন ভাবতে শ্তুক 
 করেছেম। তাদের সঙ্গে নজরূুস হাত মেলালেন- দেশের 
.. ঈর্ঘহীরা শ্রেণীর সঙ্গে এই আত্মনিয়োগ তার কাব্য খুবই সুস্পষ্ট 1 
 আমিক কুষকদের সন্বদ্ধে কবিতাগুলি তার উজ্জল সাক্ষ্য। 
... ছ্ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টি গঠনের প্রাথমিক আঙ্দোলনে কবির 
 প্্ি ভূমিকা ছিল। অর্থাভাবে পার্টির নেতৃবৃন্দ যখন অনাহারে 
সিন ফাঁপন করছেন, মীরাটে ষড়যন্ত্র নামল! চলছে, তখন কবি বিভিন্ন 
. গ্লানের জলমার আয়োজন করে পার্টি-তহবিলে টাকা তুলে দিয়েছেন। 
জজ পার্টি সর্যহারা জনগণের মধ য়ে প্রভাব বিস্তার করেছে তাঁর 
লে রয়েছে নজকবের কবিতা । বাঙলায় ঝাতীয় আলোলনকে 
.. তিনি সমাজের নীচুতলার সঙ্গে যু করে দিলেন | শমসীবি 








বি ঘবামেয় মূল্যে হাঁচবার জদ্দগত অধিকারকে সশরন 
স্বীকৃতি দিতেই শ্বাধীনতা আনোলন মেহন'তী মানুষের মধ্যেও ছড়িয়ে 
পড়ঙ্ল। জীবনের কঠিন মৃত্তিকে থেকে শিকড় তুলে নিয়ে নিশ্ষল 
বিক্ষোভে কাব্যকে শুকিয়ে মারার. কথা তিনি কোনদিন চিস্তাও 
করেননি । তাঁর সমসাময়িক কবিদের সঙ্গে এইখানেই পার্থক্য, 
গুরুতর পার্থক্য । তাঁর কাব্য-সাধনাকে তিনি অনায়াসেই বিপ্লবী 
রাজনীতির সামিল করতে পেরেছিলেন । তিনি সাহিত্যকে সামাজিক 
প্রগতির অন্ত্র হিসেবে গ্রহণ করেছেন বলেই বাঙলার বিপ্লবী 
তরুণ হাসিমুখে প্রাণ দিয়েছে আজাদীর যুদ্ধে। ফীসীর 
মঞ্চে দাড়িয়েও তার কণ্ঠে সংগ্রামের অগ্নিমন্ত্র উচ্চারিত হয়েছে-- 
£ তোমরা ভয় দেখিয়ে করছ শাসন, জয় দেখিয়ে নয়, 
সেই ভয়ের টু'টিই ধরব টিপে করব তারে লয়, 
মোর! আপনি ন'রে মরার দেশে আনব বরাভয়, 
মোরা ফাসি প'রে আনব হাসি মৃত্যু-জয়ের ফল || 
( শিকল-পরার গান £ বিষের বা ) 
৪ ্ ্‌ 
বিদ্বোহী কবি নজরুলের মতবাদ . ছিল বিপ্লবাত্বক। প্রথম 
থেকেই তিনি বিপ্লবের পূজারী ছিলেন ৷ 'অগ্রি-বীণার ছত্রে ছব্রে 
এই বিপ্লবের সুর ধ্বনিত হয়েছে। তারপরই বখন মহাত্মাজী 
অহিংসার মাধ্যমে নতুন কর্মপন্থা নিয়ে এলেন, তখন দেশবাসী তাকে 
বিপুলভাবে সম্ঘপ্ধিত করলেন । কবি সমাজ-ছাড়া৷ জীব নন-_তিনিও 
মহাত্মাজীর কর্মপদ্থাকে সমর্থন করলেন-_ 
£ আজ না চাওয়া পথ দিয়ে কে এলে, 
এ কংস-কারার হবার ঠেলে । 
আজ শব-শ্ুশীনে শিব যাবে এ ফুল-ফুটানো পা ফেলে 
( বাওলায় মহাত্মাজী £ ফণি-মনসা) 
অসহযোগ আন্দোলন মান্ষকে সক্রিয় করে তুলল কিন্তু শ্বরাজ এনে 
দিতে সক্ষম হল না । নজক্কলও দেখলেন-_দাও হাত বলে চাইলেই 
দাবী পূরণ হয় না, অমান্ুযিক শাসন ও শোষণের যোগ্য প্রত্যুততর 
দিতে হল্লে ধিপ্লব চাই । তিনি আবার তুলে নিলেন শতিশালী 
লেখনী । তার কঠেই শুনলাম নিষ্টিি় আন্দোলনের তীর ধিষ্তীর-. 
: ধর্মকথা প্রেমের বাণী জানি মহান্‌ উচ্চ খুব; 
কিন্ধু সাপের দাত না ভেঙ্গে মন্ত্র ঝাড়ে যে বেকুব ! 
ব্যাত্র সাহেব, হিংসে ছাড়, পড়বে এস বেোদাস্ত ! 
কয় বদি ছাগ, লাফ দিয়ে বাঘ অমনি হবে কৃতান্ত ! 
থাকতে বাঘের দত্ত নখ 
বিফল ভাই এ প্রেম-সেবক ! 
চোখের জলে ডুবলে গর্ব শাদ্লিও হয় বেদ-পাঠিক, 
প্রেম মানে না খুন্খাদক | | 
ধর্মপ্চক্ক ধর্ম শোনান, পুরুষ ছেলে যুদ্ধে চল! 7. 
মেও-তি আচ্ছা, 9597857 পা 
এবার তোরা সত্য বল্‌: ্ু 
:.... ( বিক্রোহীয বাঁণী £ বিষের বসি), 
. নজরুলের যে সমস্ত কবিতা! জনগণকে স্বাধীনতা-লংগ্ামে পির 
পড়তে উদ্দবদ্ধ করেছে, .দেগুলোৌফে মোটা চারভাগে ভাগ কর 
খানকে) বিচ্যুত কবিতা থা “জড় গতি ানিদের. 








( টপ টিউন ৮8৬ 
বিশলোহদূলক কিতা! বা-_বিজ্োহী', ধূমকেতু, ধলযোাগ, 
'আত্মণন্তি?, “ ষুগাস্তরের, গান", 'ভাঙীর গান”, “ছুংশাসনের বক্তপান' 
ইত্যাদি কবিতায় জাতিকে নতৃম আদর্শে অন্থপ্রীণিত করে তুলেছেন । 
এই বিদ্লোহমূলক কবিতার মধ্যেই সামীজিক সংস্কারের গণ্তী কাটার 
আহ্বান আছে। 'রক্তাগ্বরধারিশী মা", 'আগমনী' ইত্তাদি কবিষতায় 
ছিন্দুদমাজের জুতা, নীচতাদক আঘাত কলে জাগ্রাত করষ্ঠে চেয়েছেন 
আর কোরবানী" 'মোহররম', 'শহিদী ঈদ' প্রভৃতি কবিতায় মুসলমান- 
সমাজকে সঙ্তাগ করেছেন । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর ইঙ্গ-মাকিণ 
সাম্রাজ্যবাদের বিকদ্ধে মুসলিম দুনিয়ায় যে যুক্তি-আন্দোলন আজ মাথা 
তৃলে ফীড়িস্সছে। সেদিন খেলাফতের ওপর বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের নির্মম 
অবমাননায় ভারতে মুস্লিম সম্প্রদায়ের মন যেরূপ বিক্ষুন্ধ ও আন্দোলিত 
হয়েছিল-_সেদিনক।র আবহাওয়ায় কবি: এই বিজ্োহেরই আহ্ষান 
জানিয়েছিলেন । পৃথিবীর সর্ধদেশে বে সামাজ্যবাদবিরোধী সংগ্রাম 
ক্রমেই তীব্র হতে তীব্রতর হাম উঠছে, নলের বিপ্লবী কারোর 
মূল সুরের সঙ্গে ত| অবিচ্ছেত্য | 
স্বদেশ বা! বিদেশের যখন ঘে বিপ্লবী নেতা শ্থৈরাচারী রাজশাপনের 
বিরুদ্ধে শোষিত জনশতির পক্ষ থেকে বিদ্রোহী হয়ে উঠেছেন, নজরুল 
সাকে স্বাগত অভিনন্দন জানিয়েছেন । তুরস্কের ফামালপাশা, 
মিশয়ের জগলুল পাশা, মরক্কোর বীফ সর্দার, আফগানিস্তানের 
আমানুল্লাহ থেরে শুর করে অশ্বিনীকুমার, দেশবন্ধু, মহাত্থাজী, 
আগুতৌব, আয়ও অনেক জানা-অজানা দেখপ্রেমিকদের প্রতি আস্তরিক 
অন্ধ! নিষেদন করেছেন । পরাধীনতার জন্টে আক্ষেপ ও গ্রানি তীর 
কহি-চিত্তকে উদ্েল করে তুলেছে । উপবি উষ্ঠ কবিস্তাগুলিয় মে 
এই গ্ানির় কথা ব্যক্ত ফয়েছেন। খা” 
£ এই ভারতের মহামানযের সাগর তীরে' হে খছি 
সেরিশ কোটি বলির ছাগল চরিতেছে দিবানিশি । 
( চিনব্ীব জগলুল ? জিত্ীর ) 
হনুমান বিয়োধে কবির.মন হাথায় ভরে উঠেছে". 
£ (ওরে) ভোর! করিস লাঠালাঠি (জার) সিদু ডাকাত লুটছে খান | 
(ভাই) গোবর-গাদ] মাথায় তোদের কাঠাল ভেঙে খায় শেয়ান || 
(মিলন গন £ ভাঙার গান ) 
কিন্তু তার বৈবিক যমোভাৰ শতবার্থভায় মুড়ে গড়েনি, তিনি লব 
মময়েই জয়ের জাগায় উদ্দদ্ধ হয়ে উঠেছেবল্ল :. 


(পর জাভা নর শনির 
৪... টা 


নির্ভর বাসবণক্তি থেকে ার আশ্াহাণ উৎসারিত, দেজক্ে তার কা 


ভা নেই, নৈরাগু নেই, বেদনার ভাববিলাদ নেই । তীর হাঙ্জ-বিজ্রপের 


সাহাযো নয. পরাধীনতার, মর্মরাথা ব্যক্ত করেছেন। 


ফবিতাগুলির মধ্যে এই ব্যবধান বধিপৃরিয় মাঙ্ষাং পাওয়া নায় । 
. হর্মারস সার কাছে শু বিরহাপেনের, প্রাধানণের প্রানি নয়, 
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১ বাছা জিও হেন জঙ্চকে ঢেকে রেখে বিপঞ্জনক আশীবাদের 
কোন স্গছবির ওপর তিনি নির্ভব্গীল নন । ক্ষমতাভোগী ধমিক- 
গোষী পাগলা কুকুরের মত হস্তে হয়ে সীধারণ মেহনতী মানুষের 
জীবনের সুখপাস্তিকে স্বার্থের অগ্রিকুণ্ডে আছতি দিয়ে নিজেদেক 
মিরহূপ ক্ষমতাকে অব্যাহত রাখতে যখন বদ্ধপরিকর, তখন যানধতাফে 
সকলের উত্দে প্রতিষ্ঠিত করে, অন্যায় ও দীড়নকে সমূলে ধ্বংস কয়ে, 
নতুন সমাঞজ-্যবস্থার দাবীকে জোরদার করার জন্ো বিপ্লবী মানুষের 
যে দৃপ্ত মিছিল চলেছে, সংগ্রামী জনসাঁখারণের সই-যৌন্ধা! হিসেবে কৰি 
নজরুলের বিশ্বীদের ছবি ভারই মধোই বিধৃত। সে'জন্তে দেখি 
শাসক শ্রেণী ও মাজপতিদের অকথ্য অত্যাচায়ের হাত থেকে যেহাই 
পাবার জন্বে শুধু বিদ্রোহ-বি্াব আনয়ম করে ক্ষান্ত হননি 
অত্যাচারিত নিগগীড়িতদের প্রতি বেদনবোধ থেকে মানুষের ব্যক্তিত্বের 
পূর্ণ বিকাশের উপযোগী সমাজ গড়ে তোলার জন্যে তিনি শার্থি ও 
সাম্যের ভিত্তিতে সমাজ স্থাপনের ভৈরষ আহ্বান জানিয়েছেন 
সার এ সাম্যবাদ যদিও মান্ধীয় সাম্যবাদের বিগরে দোষছুঃ, ফেম না 
একদিফে তিনি সামাধদে একান্ত বিশ্বাসী, অগ্টদিকে এমন নেতার 
বঙগনা বয়েছেন সামাবাদের বঙ্গে ধাদের অহি-নকুল সম্পর্ক । বিদ্ক 
একথা স্বীকার্ধ যে, সেদিন তিনি যে কমরেড বন্ধুদেয় সঙ্গে মেলামেগা 
করেছেন, ভীদের মনে দিগন্তে প্রকূত দাম্যবাদ কি, সেটাই স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে নি। আমরা হখম ভা জানতাম না, তখন আমাদের নিজে 
মানুষ মজ্কপই ক্তানবেন কি ছয়ে? . 

দেশ বিদেহীশীসন থেকে চুক্ত হয়েছে, বু অভ্যাচার দিশীফন 
সমীনে চলেছে ।  মীখাভারী শাললের টাকা আদায় ক! 
হচ্ছে গরীবের ঘন্কু শোহণ ফদে। টাক পিটানো হচ্ছে তাদের 
্ন্তশূক্ত টামডায় ঢোল তৈরী কয়ে। যেখামে দাচুঘ হুট 
শাক-ভাতের প্রত্যাগী, সেখীনে উজবীবে আজম নীল চশম! এটে বলছেন 
ফলমূল খাও। ফ্রাঞ্ের রাধীয় সেই কটি না পায় তে! প্রজায়! ফেক খায় 
না ফেন' কুখ্যাত উত্তিকেও হেন লজ্জা দেয় । মানুষের জীবনকে দিয়ে 
পরিহাস করার এতবড় স্পর্দী আর কখনও ঘটেছে বলে ত জানা সেই । 
ভাই আজে! মজস্কলের কযিতার প্রয়োজন রয়েছে) কারণ ভিলি থে 
স্বাধীনত! চেয়েছিলেম, ত1 শুধু সাদার জায়গায় কালোর মাজখ- নযঃ 
পয়াধীনতার প্র্থল ভাঙাই নয়, সমন্ত-প্রকার লোষগ থেকে মু 


স্বা্্যকে নুখে-শাস্তিতে বেচে থাকার আধিক স্াধীনতাও পেয়েছিলেন. 


য় সাচিতোর প্রথম অধ্যায় অর্থাৎ বিদেশী শৃঙ্ঘল। মোঠলের সালা 


. শেষ হর্েছে কিন্তু দ্বিতীয় অধ্যা হাকী। এক সংগ্রামের চা কৰি 
£ (8) বিষ্ঠছি'়ে জানতে পাবি, পাই হি ভাই তোল প্রাগ। | 





হয়েছেন তিনি, আলেপলনের সঙ্গে নিজেও সেদিন: জিত ছিদোনী- 


কিন্ত জাজ হখম উৎসীানের টিম োলারে দেরী শালফযেধী জনতার 


খেয়েশপয়ে বেঁচে খাকার, গগতীস্ত্রিক আলোলনকে দাবিয়ে গলাছে, খন 
জাঙ্দেক্সমের পুরোভাগে কাকে আবার জামর! পেতে চাই, কিছু ছে 


॥ । বিষয়, কবি আজ এফ : বোধণন্থিশৃন্ত যাসলিক অবস্থার বমাধিশবাছি 
চ্জবিশুর” 


দিজের পয় দিম অর্দাযু জীষম 'অভ্িবাডিত কয়ছেন | এ সংগ্রাম 
ডাকে ফিয়ে পাব কিন। জানি না। স্তিনি বেঁচে থেকেও এ সীম 
জংহীগার হতে পারলেন না--এ চুংখ অর্গানিক, হলেও কাজে এখবাধ: 


মনেও: যত প্রেরণা গর সাহিত্য থেকেই গেড়ে পারি । করিয় এই জন্য 
৬১০১১ * দিনের কাজে কাটায়: বিরত কাপািনীন, বের বিকাশ 
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 সত্যেম্মনাথ বাগচি 


৪9 ঘুর এবং জন্গুর। দেবতা 

আর দৈত্য। পুরাণ ভিন্ন এদের কোন প্রামাণিক 
উল্লেখ নেই। 

দেবতারা! বুদ্ধিমান ছিলেন, তাই তাদের পুজা-অর্চনা এখনও 
টিকে আছে। দেবার দোরে ধর্ণা দিলে মনস্কামন| সিদ্ধ হয়”-এখনও 
হয় কি-না! জানিনে, কিন্তু ধর্ণার প্রচঙ্গন এখনও আছে । 

দেব-দৈত্য যদিও গল্পকথায় বেচে আছেন-বাস্তবে তাদের কোন 
জন্তিষ নেই। সবাই প্রায় কল্পলোকে আশ্রয় নিয়ে বসে আছেন। 
বুদ্ধিমান হেতু আঃ অনেক ভালো ভালে! কাজ করার জন্ত দেবতারা 
আজও বু লোকের হবদর মন্দিয়ে আশ্রয় লাভ করতে সক্ষম হয়েছেন । 
' থাকতে পারে । আবার এমন আশাও করা যেতে পারে, এর চাইতে 
_ হেকঈী তালে ও বেশী জায়গা জুড়ে তাদের আশ্রয়স্থন ছুটে ঘেতে 
পারে। কিছুই সঠিক বলা যায় ন!। 

অন্মররা বরারর ম্ুরদের বান্হার! ক'রে ছেড়েছেন--আজও তাঁর 
নমুন! দখা! যায় । দেবতার যাবংবার নিধ্যাততন সঙ্গ করতে করতে 
এক একবার এমন পাল্টা আক্রমণ করতেন যে, অন্যরা সবংশে ধ্বংস 
হতেন। রিক্ক্যজি হয়েও দেবতারা কিন্ুমাত্র ঘাবড়াতেন না। 
দেহসাদের ধৈর্য ছিল, হৃদ্ধি ছিল, দেবতাদের অনেফ গুণও ছিল। 

দেতারা ছিলেন ভায়বীন,। পন্োপকামী উদদীয়। ভক্তদের 
ঈসা ভাঙে পরীক্ষা ক'য়ে ভীদের হথোপযুদ্ধ সাহাঘা য! সার্টিফিকেট 
দিত্েম। 
... জনগযধা ছিলেম ঠিষ এব উল্টো। মা ছিল সাঁদের ঘায়। না 
ছিলেন ভীয়া পরোপফারী না তো উদ্লার়। স্তীয়া ছিলেন পয়ম 
্বার্থপয । ভাই ছু'দলে সদাসর্বদা যুদ্ধ লেগেই থাকতো । 

শাযীদিক পতিত দেবতায়া কিছ, তূর্বল ছিলেন--অপুয় 
ছিলেন মহাপক্কিশীলী | দেষতায়া ছিলেন বুদ্ধিতে মহাতেঞ্জা-. 
. অন্থুযয়া ছিলেন গৌবন্গাণেশ। অনুষদের আস্ফালন ছিল 
_ গগনন্হিগায়ী। 
.... হুদ্ধে অন্যরা! দেহতাদের কাছে পেষ অবধি ছেয়ে যেতেন, ফায়ণ 
. জনুয়দের বিশুমায বৃদ্ধি ছিল লা । কুবুদ্ধি হয়তে! ছিল--কিন্ত নুযুদধি 
ফোন ফালেই ছিল না। 
হে দেবতায়া অন্পুয়দের গহাঁধৈরী, সেই দেবতাদের কাছেই 
.. আপুর! নিজেদের দুদীর্ঘ আঘুং নিরাপদ জীবন প্রার্থনা করতেম। 
... াধতাদের নিকট শক্তিশালী অস্ত্র প্রার্ঘন। করতেন যি দেবতাদের 
এ তরী অন্তশস্ত্ের নকল কযতেন। 
২. পেবতারা আখ্মভোলা! ছিলেন্-সর্বদাই বর দেওয়ার জন্ত এক 
_ শীয়ে খাড়। হ'য়ে খাকতেন । 'আর আত্সর্কন্থ মা নিরেট সুত্বান 


.. ছিলেন অন্যরা । একখান! নিরেট যু আজও মাঝে মাঝে দেখি। 


চা ্া্থর। বার. বার চত্ত্কে গলাধকেরণ করেন--বার হার 
॥ চজ্ নিধি অক্ষত দেহে রাছকে ১ টা করেন-ফি 
টা . সমথকার আর্ট] 


চণ্ডালের রাগ এই রাছর--যার বার হেরেও হারেন না| আঙ্া 
কলাকার এই চন্দ্রদ্বেব আর্জীবন চোর চো খেলে আর কালী প্রমর্শন 
রি 

ও গু ডু 

নি ব্রও ৪ অন্তরও নেই। কিন্তু তাদের স্ব-স্ব 
প্রতিনিধিরা আছেন--ঙীদের স্সেহের গুধনিধিগণ। মান্য আর 
অমানুষ । 

দেবান্থরে যেমন যুদ্ধ চলতো! তেমনি মানুষ আর অমান্যের যুদ্ধ 
এই যুগে চলছে । অস্ত্রেঅস্তে যুদ্ধ । বাঁফযুদ্ধ, মনে মনে যুদ্ধ, কত 
প্রকারের যুদ্ধ। 

াস্তা-ঘাটে মৌখিক আর কণ্ঠবিদারী যুদ্ধ। কাগজে কাগজে 

লেখন-কৌশল যুদ্ধ । 

এদের যুদ্ধের ফলাফল দেখে এটা অনাধ়ামে বলা চলে, এখনও 
এই পৃথিবীতে অমানষই প্রবল। মানুষকে তাঁরা গ্রা্থ ফরছে 
না। মামুষের অনেক লুখ-ুবিধাকে তারা নিষ্ঠরভাবে হত্যা 
ক'রে নিজেরা মহা! জুখে দিন কাটাচ্ছে । 

এটা সতায় কি অস্কার, তা" বিচার করফাঁর মত বুদ্ধি অমানুষের 
থাঁকধার কথা নয়্আয় তা' তাঁদের নেইও । | 

তায় আর অন্তায় বন্ধ ছুটো যে কি তা 'আজকের পৃথিহীতে কে 
বুষতে চেষ্টা ফযেস লা। ওটা মনা তর্ধরাপেক্ষ। 
ধায় মিয়েছেম। 

অপুযয়া হায় হায় দুদের বাসভিটা ভাবখায় কবে ধারা 
কয়েছেম। অমানষও মানুষদের হাত্বহারা ফছে--দেপছাড়। 
কয়ছে, সবংশে ধ্বংস করছে । 

'জাজকের পৃথিবীতে মাত্র ছুটো জাতিই আছে। মাধ ভাস্তি 
আর অমান্য জাতি । অমানুষ মানুষদের নির্ধযাতন করছে ৮৮৮ 

জীবিবাহাবা- দেপছাড়া-_সররম্াযা করেও জাত্ত মধ, সর্বহারা 
০০ হে মানুষ, ভুমি অমানুয হ৬৮- 


রাজ ররর রাস বার 


হ'য়ে যা ধূমী তাই কর-_তবেই অমান্য হ'তে পারবে 1”9 . 
| ঈনিকের রহ হাজির ্ঃ 


অমানযদের রাজন চলছে। চিনির 
মাহুযদেক উপর ছড়ি খোকানোর, 'মাহব লাসন করবার জনতা লাভ, 
করেছে। আযানের আধ কিন: দেবার আর 
দিয়ে মন-প্রাগ দিয়ে হিলেব করন, অসুভব করন | .. রি 
মাদুর রিত্ে মদ যে ফি জষ্রেদিন ফাটাচছে ভার 
প্রহাপ--অনাহারে মাহষের মৃত্যু জন দের গাল 








জর আত দির্াতি রর হন কের ভার টিকে 
আছে, তা বলা কঠিন নয়। মানুষও স্বপ্ন দেখছে, চেষ্টা করছে।_- 
একটা মীমুষের রাজতু প্রতিষ্ঠা করবার । রা যেমন অস্ুরদের 
তাড়িয়ে ুরলোক হী করেছিলেন। 


অমান্যের দোদগোড়ায় ধাডিযে করছোড়ে যাব ভিজ্গা: 


ছধ তাকে অপমান ক'রে ভাঁড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে 

»্এই ঘৃগ্ঠ সদা-সর্ব্বদা দেখা যায়। অমান্যের লালসার অনলে 
পুড়িয়ে ছারখার করিয়েছে, এখনও করাচ্ছে । এসব নতুনও নয় 
অভিনবও নয় 

তবু অমানুষের জমানুষত| এখনও চরমে ওঠেনি, কারণ এখনও 
অমানুষদের মধ্যেও এমন কি অমানুষের পরিবারেও ছ্ু'-একজন 
মান্য নেহাৎ তুলক্রমেই টিকে, আছে। হেন টৈত্যুপে 
গ্রহাদ | « গ॥ 

জী ফথাগত আমা ছকে চলেছে। অর্থাৎ তার 

সদা-সর্কদা তাদের দূল ভারী করবার চেষ্টা করছে। রাজন্বটা জীইয়ে 
যাধতে হবে তো ! অনেক লুন্ধ মাঁচুষ অভাবের তাড়নায় মেহাং 
নিক্ষপায় হ'য়েই অমানুষ হ'য়ে যাচ্ছে। 

পৃথিবীটা বদি অমীমুষে ভণ্তি হ'য়ে যাঁয়, বদি একটিও মানুষ 
পৃথিষীতে না থাকেন, তবে পৃথিবীর ধ্বংস জনিবার্ধ্য। অমামুষে 
অমানুষে যে অমানবিক কামড়া-কামড়ি হবে, তাতে পৃথিবীটা 
উপ্টে গেলেও বিশ্মিত হবার কিছু নেই। 

কিন্তু তা হবার নয়, এখনও পৃথিবীতে বহু মানুষ আছেন, 
রর জা যারতাতি উর এখনও মানু 
বে নক শাহ । 

সী ঞ্গ $ 

আাউ ডাইনে-বামে সর্বদাই মামুষ আর অমামূয 
ফন! ্ 
বব থেকে বোবা কিন ভার হাত কি। | 
“ রায় আাঙ্গণ আছেন, কাযুন্ও আছেন । চৌধুরী ব্রাহ্মণ, কায়স্থ 
হগলমান. সবই হতে পাষেন। পাল কায়স্থ কি তেলী, বোঝা হায় 
ফি টি ভরা ভি নার 
চেনা শক। 





্ ৪. ১ ০শ) টি তি চাহ ার্যার রা রার্র্য্র্র ররর | | | 
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১ গুগার মধ্যেও মান্য আছেন। চোর-ডাকাতের মধ্যেও মানুষ 
আছেন। ঢ 

জবার পুরোছিত, ডাক্তার, উল, বিচারপতি, ম্ত্রী-দেয 
চধ০৪০০০০০০০ 
এই ছুনিয়া ! 

বড় বড় সাহিত্যিকদের একটা উর রর 
মানুষ অমানুষ যাই হোক না কেন, তাদের মৃহিশক্তি পরধর, সারা কে 
মামুষ আর কে অমানুষ তা" চট ক'রে ধরতে পারেন । 

চা ক ক রস 

আপনি একটু ঢেষ্টা ক'রে খুঁজে দেখুন-_লেই ভীড়ে ক'জন মামু 
জাছেন--আর ক'জন অমান্য আছে। কেন খু'জবেন তাও বলে 
ডে হর রিতার, আগে জাপনি নিজেই বিচার করুন 
করা হয়-প্রয়োগ কয়া হয় £-- 

১। মাহুব হও মাছুষের মত মানুষ হও। 

২। অমানুষ হয়ো না--অমানুধিক অত্যাচার করো মা” 
লোকটা একেবারে অমা্ষ । 

লোক গণনায় আপনি “মানুষ না অমানুষ ” এই প্র্টার জনয 
একটা 'কলাম' রাখ উচিত আর এই ্রটার উতর উ্ত কলামে 
দেওয়া গ্রয়োজনও হ'য়ে পড়েছে । 

ক ্ ্ 

তারপর? ৃ 
তারপর ছুমিয়ার সমস্ত মানুষ মিলে একটা মাুব-হীমপ্ডল গঠন 
ক'য়ে কাগজে-কলমে, বাস্তায়-্াটে, কণ্ঠে কঠে, হাবণভাবে চীৎকার 


করো 

সবার উপরে মামু সত্য'--আমাদের মানুষের মত বাচতে দাউ 
অমানুষিক অত্যাচার সইবে! না ।"** 

অমান্য মুদ্দীবাদ-” 

মানুষ জিন্দাবাদ । 

পক্ষান্তরে, অমান্যের দল গগনতেদী াক্ষালন হয়ব, বাধে. 4. 
০৯০০০০৯০৪০৪ 

মানুষ মক্ষক ভাতে--- 

অমান্য ্রক্ষেপ কবে না তাতে। 


শেষ অবধি কাদের জর হবে তো পুরাপেট আছে। ১ 
িলাল্উনানাুর্রাকন্াকা ৃ 


গাও. 
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: পর লেছে ধনের দেশে আমার ভামল গীওধানি - 


ই দহ বালান 








৫০১ সপ ছেলে 
.. দীষ্ি বুকে ভাহক হটে চুকে উঠে বে এল । ৰ 
রে ক ও ক 





২৮ 
নিত্যানন্দ আছে শ্রীবাসের বাড়িতে। তার 


শ্রীবাসকফে বাবা ডাকে; 
মালিনীকে মা। মালিনীর কোলে মাথা রেখে 
* ছুমোয়। মালিনীর শুক ত্বনে মুখ দিয়ে দুধ. আনে। 
মালিনী বিস্ময়ে বিমূ় হয়ে তাকিয়ে থাকে । দেখে 
শিশুরপশিশুশক্ি ! ৃ 

নিমাই কত বলে দিযেছে শ্রীবাসের ঘরে চঞ্চসতা 
ফোরো না) শান্ত হয়ে থেকো । ফে কাকে বলছে। 
তথুনি দিগ্ধর হয়ে বন্তরখণ্ড মাথায় বাধল নিতাই। 
লাফিয়ে লাফিয়ে ঘুরতে লাগল আডিনায়। বাহা- 
জ্ঞানের তন্তমাত্র নেই। একেবারে এক শিশু 
আত্মভোল।। . 

নিন্ধের হাতে ভাত মেখে পর্যস্ত খেতে পারে নাঁ। 
স্তা ছাড়া আহারের বিচার নেই, সময় নেই, জ্যাদবিদ্যাদ 
নেই। মণ প্রো, খেতে দে--বললেই হল, আর ঘা! 
, মা দেষে তাতেই নিতাই পরিতৃপ্ত । কিন্তু স্নান 
.. করতে একবার গঙ্গায় নামলে উঠে আসেনা সহজে। 
.. আর কতক্ষণ জলে থাকবে, ওঠো বেলা হল। ফে 
.. জ্কার কথা শোনে | 
1... তখন নিমাই এসে ডাকে । আর অগ্রাহা কল্পতে 
- পারে না। নিমাই এসে কাপড় পরিয়ে দেয়। 


গকৃষ্ণের দৃতপাত্র কাকে নিযে ০ গেছে। মালিনী 


.. কাদতে বসল। 

... নিষ্ঠাই বললে, 'কী হয়েছে ?, 

 শ্থৃতপাত্র চুরি করেছে কাক ।" 

'াড়াও, জমি হলছি ফাকে রি গাল 


চি 
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২. আঁকাপের দিকে ডাফাল দিডাই। 





এ, দিবে ষী করে?" | 
ধিক চিনব।* শিশুর মতই বিশ্বাস নিাইয়ের। 
“ুমি ভেবো! না, তোমার বাটি তুমি ফিরে পাবে ।” 
উঠোনে কতগুলি ফাঁক বসেছে, তাঁদেরই একটাকে 
উদ্দেশ করে নিতাই বললে, “যা, উড়ে যা, শিগগির 
আমার বাটি এনে দে।? 
কাক তখনই উড়ে গেল আকাশে । অদৃশ্য হয় 
গেল। 
কিছুক্ষণ পরেই ঠোটে করে বাটি এনে হালির। 
যেখান থেকে নিয়েছিল, ঠিক সেখানেই রেখে দিল 
কফাক। 
মালিনী বিস্ময়ে বাক্যহারা। এও সম্ভব নাকি 1 
আরো কত ফী সম্ভব! 
মালিনী যুক্ত করে স্তব করতে লাগল। 'ভুমিই 
সেই লক্ষ্মণ, তুমিই সেই বলরাম-- 
“মা গো, খেতে দে। খিদে পেয়েছে ।” নিতাইয়ের 
শুধু বাল্যভাব। 
বিষুপ্রিয়ার সঙ্গে ঘরে বসে আছে নিমাই। 
আছে যাতে মা দেখে খুসি হন। মার মন ভরে 
থাকে । 
যখন থাকয়ে লক্ষ্মী সঙ্গে বিশ্বস্তর | 
শটীর চিতেতে হয় আনন্দ বিস্তর | 
মায়ের চিত্তের সখ ঠাকুর জানিয়।। 
লক্ষ্মীর সঙ্গেতে প্রভু থাকেন বসিয়। ॥ 
কিন্তু ও কী উৎপ্পাঁত ! হঠা& সামনে ' আঙিনায় 
নিতাই এসে ফাড়াল। আর বলা নেই কওয়া নেই 
দিগম্বর হয়ে গেল মুহুর্তে। ধরল বাল্যভাব। 
বিষুগপ্রিয়া পালিয়ে গেল। 
নিমাই বললে, “এ কী, এ রূপ ফেন?? 
কী উত্তর দেবে জানেনা নিতাই। বাহন 
মেই, শুধু বিহ্বল আনন্দে চেয়ে থাকে অনিমেষে | 
কাপড় পরে! ।' নিমাই আদেশের ছুরে বললে । 
অসহায়ের মত তাকাল নিমাই। কীকয়ে ঝাপড় 
পরতে হয় তা যেন তার জান! নেই। 
নিমাই তখন নিজের হাতে নিতাইকে কাপ 
পরিয়ে দিলি। 
থালায় করে সন্দেশ নিযে এল. শ্গী।, গু 





তাকাল মিভাই। এটা স্পা রা 





কউশ ব্্ব্যাথ। ১৩৬৭]. 

“এ কী, ফেলে দিলে কেন? শচী বললে 
মকাতরে। 

'সবগুলোফে এক থালায় করে একত্র নিয়ে এসেছ 
ফেন? বললে নিতাই, প্রত্যেকফে আলাদা! থালায় 
ফরে নিয়ে এল।” 

প্বরে আর সন্দেশ নেই।' 

মা, আছে। 

“এই পাঁচটিই ছিল। যে কটি ছিল, তুমি আমার 


বললে শচী। 


বিশ্বরপ, তোমাকেই এনে দিয়েছি। আর পাব 
কোথায়? 

'ামি বলছি আছে, পাবে। ভুষ্কার করল 
নিতাই। "ঘরে গিয়ে দেখ।? 

ব্যস্ত পায়ে ঘরে গোল শচা। দেখল থালার 
উপরে ধুলোমাখা চারটি সন্দেখ। 


ধুলো মুছে নিয়ে এস।' বাইরে থেকে নিতাই 
আবার ডাক ছাড়ল। «একটি একটি করে আমাকে 
খাইয়ে দাও।? 

শচী হতবুদ্ধি। ফোন্‌ পথ দিয়ে ঘরে এল সনোশ 1 

“নিত্যানন্দ, বাপ, এ কী অঘটন !? 

“কিছুই অঘটন নয়' সন্দেশ খেতে-খেতে নিতাই 
বললে, 'যা ফেলে দিয়েছিলাম, তাই আবার চেয়ে 
নিলাম ।" 

আরেকদিন ভক্তদের নিয়ে বসে আছে নিমাই, 
নিতাই কাছে এসে দীড়াল। সহান্তা মুখ নয়নে 
আনন্দাশ্র, বালাভাবে জ্যোতির্সয়। “নদীয়ার নিমাই- 
পণ্ডিতই আমার প্রতু।' গর্জন করে উঠল । 

নিজহাতে ন্ম্লাই নিতাইকে সাজিয়ে দিল বসমে, 
অঙ্গে মেখে দিল দিব্য গন্ধ, গলায় ছুলিয়ে দিল 
ফুলমালা। তারপর লামনে আপন করে দিল। 
 মিভাই বদলে নিমাই তার স্ব করতে লাগল। 

"নামে নিত্যানন্দ তুমি রূপে নিত্যানন্দ। 

এই তুমি নিত্যানন্ন রস-মুতিমন্ত ॥ | 
।.. নিত্যানন্দ পর্ধটন ভোজন ব্যবহার । 

_.. দিত্যানন্দ তিনে [কি নাহিক ভোহার ₹.. 
পু ভোবাে নুষিতে শরতি দনুযোগ কোথা. 
| ১ পরম হসত্য তুমি থা কফ তথা! 






লস লাউ, ফলে নিজেই | উচ্োগ বরে আবাল 
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করল। বললে, 'এ ফালি মাথায় বাঁধো। তা হলেই 


কৃষণভক্তি নিটুট হয়ে থাকবে ।ঃ 


প্রভু বোলে “এ বস্ত্র বান্ধহ সভে শিয়ে। 
অন্যের কি দায়, ইচণ বাঞ্ছে যোগেশ্বরে ॥ 
নিত্যানন্দ প্রসাদে সে হয় বিষুভক্তি। 
জানিহ কৃষ্ণের নিত্যানম্দ পুণশক্কি | 
কৃষ্ণের দ্বিতীয় নিত্যানন্দ বই নাই। 
সখী, সখা, শয়ন, ভূষণ, বন্ধু, ভাই ॥ 
বেদের অগম্য নিঙ্যানন্দের চরিত্র । 
সর্ব-জীব-জনফ-রক্ষক সর্ব-মিত্র | 
ইহান ব্যভার সর্বকৃষ্ণরসময় | 
ইহানে সেবিলে কৃষ্ণ প্রেমভক্তি হয় ॥ 
ভক্তি করি ইছান কৌপীন বান্ধ শিরে। 
মহাযতে ইহা! পুজা! কর গিয়া ঘরে॥ 
নিজ হাতে নিতাইয়ের পা ধোয়াল নিমাই! 
ভক্তদের সে পালদোদক পান করতে দিল। যেপান 
ফরে সেই হরিনামরসে মত্ত হয়। নাচে গায়, ধুলোয় 
গড়াগড়ি দেয়। ভুষ্কার করে ওঠে। 
গৌরহরিও হুঙ্কার দিয়ে উঠল। এতক্ষণ বাহজ্ঞান 
ছিলন1 নিতাইয়ের, সেও প্রতিধ্বনি করল। তারপরে 


বত ০ ডে 
ধঞ&ঠ 


হজমে কৃষ্ণকীর্ডনে নৃত্য করতে লাগল। ভক্তরাও 


যোগ দিল নিধিচারে। লক্ষ্যও করলনা কে কার 


গায়ে ঢলে পড়ছে, পায়ের ধুলো নিচ্ছে, গল ধরে 


কাদছে অবোরে। লক্ষ্য নেই কে প্রভূ কে অনুচর। 
ফে বৈকুঠের রাজা, কে বা মর্ডের পৃজারী। নিমাই" 
নিতাই ফোলাকুলি করে নাচছে। পদতালে ধাপছ্ে 


পৃথিবী । চতুদিকে উঠছে সিংহনাদ। 
সিংহনাদ। 


এ সব লীলার কু নাহ পরিচ্ছেদ: 1. 


হরি, | 


“আবির্ভাব “তিরোভাব' মাত্র কহে বেদ ॥ 7 


মাশেষে তক্তপরিবৃত হয়ে বদল নিসাই |. বলঙ্ে 


'ধে ত্ত্যানন্দকে ভক্তি করবে, জানবে সেই আমার. 


ভক্ত। লকলে ভাই নিত্যানন্দের প্রতি 





হও। ইহান বাঁতান লাগিবেফ যার গায়। ভাহায়েও 


লিন রি 889 
নিতাই জার ছরিদাসিফে.জাকল নিমাই। বললে, 


বৃ 


ক জা ছাড়ি স্ার়। ই বিহালদের পল 
ধললে, “নিভহি, প্রাখে বড় লাধ ভোষার একখান | 


'নবহ্থীপে প্রতি ঘরে গিয়ে তঙ্ষে বনে! 
“ভিক্ষে করব ? 
স্যা, নাম ভিক্ষা |? 

শুন শুন নিত্যানন্দ | শুন হরিদাস | 

সর্বত্র আমার আজ্ঞ। করহ প্রকাশ ॥ 

প্রতি ঘরে ঘরে গিয়া কর এই ভিক্ষা। 

কৃ ভজ, কৃষ্ণ বোল, কর কৃষ্ণ-শিক্ষ! ॥ 

ইহা বই আর না বলিবা বোলাইবা। 

দিন জবসানে আমি আমারে কহিবা ॥ 
_ তোমর! করিলে ভিক্ষা, যেই না বলিব। 

তবে আমি চক্র-হস্তে সভারে কাটিব ॥ 
আর কথা নেই, প্রভুর আদেশ হয়েছে, চলো 
_ যাই, ঘরে-ঘরে দ্বারেতবারে গিয়ে নাম বিতরণ করি। 
| নামই পাপহারক, পবিজ্রকারী। সর্বব্যাধির 
বিনাশক, সর্বহ্ঃখের গ্রশমক। সর্ব নারকীর উদ্ধার- 
কণতা। প্রারন্ব-নংহারক অপরাধভঞ্জক। লর্বকর্ম 
পূর্ণকারক | সর্ব বেদাধিক। স্ব তীর্ঘাধিক। সর্ব 
সত্কর্মাধক। নামই সবার্থপ্রদ,। সর্বশক্তিমান। 
জগদানন্দ-জনক | সবসেব্য, স্বভাবতই পরম পুরুযার্থ। 
এফমাক্জ নামেরই শ্কৃঞ্ণবশীকরণী শি ॥ নামের 
মুখ্যফলই প্রেমলাভ। 

আর গৌরাবতারের হেতুই নাম প্রচার। 


গ্পংকীতনন আরস্তে মোহার অবতার । করাইমু 
সবদেশে কীতন প্রচার ।” 
'খাতুনাম্‌ ইব পাবকঃ।' উদ্বর্তনে প্রক্ষালনে 


লোনাঃ বাইরের মলই নষ্ট হয়, অন্তরমল নষ্ট হয় না। 
আগুনে বাহ্‌ ও আতন্তর ছুই মলেরই নিরসন ঘটে। 
উপ বাইরের পাপ যেতে পারে, কিন্তু পাপবীঞ্জ 
বা পাপবাসনার উচ্ছেদ হয় না। সে উচ্ছেদ একমাত্র 
মাম কীর্তনে। হরিনামে জননীঅঠরপথ লুপ্ত হয়ে 
: যায়, মানুষ আর জন্ম পঙলিপিতে প্রবেশ করে না। 
 মামোচ্চারিক রসনা! শুধু বক্তাকেই রক্ষা করে না, 
ভগবত্খ্যাতি গুনিয়ে সমস্ত জগৎফেই পবিত্র করে। 
হরিনামেই অরিষ্টের শাস্তি, সমস্ত উপরের ভি 
লমন্ত অনর্থের অপগম। 
এক কথায়, হরিমামে সর্বসিদ্ধি। 
তুমি এছিক ধনজম আরোগ্য-সৌভাগ্য চাও 
_ মামাশ্রয় করো । পারত্রিক হর্গ-সাফল্য চাও, 
_ শ্নামাশ্যর় করো। জিতাপজ্বালার প্রশমন চা 


. জাহাজ কৰে, চি বা পাপ উদ ডা. 
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নে দে সূ 


করো নামাশরয়। মোক্ষ চাও নামাভাসেই মোক্ষ 
মিলবে। প্রেম ঢাও, নিরপরাধে নাম নাও। আর 
যদি বলো) ন ধনং ন জনং ন হুমন্দরীং কবিতাং বা 
জগদীশ, কাময়ে। মম জদ্মনি জন্মনীস্বরে তবতা্‌ 
ভক্তিরহৈতৃকী তবয়ি--হে ঈশ্বর, ধন্জন চাই না, 
কবিতা সুন্দরী চাইনা, জন্মে জন্মে আমাকে শর্ধাতক্তি 
দাও--তাহলেও নামাচ্ছন্ন হও। নামই বাগ্াকল্পতরু | 
সংকীত'ন হেতে পাপ-সংসারনাশন। 
চিত্তশুদ্ধি সবভক্তি সাধন-উদগম ॥ 
কৃষ্ণপ্রেমোদগম গ্রেমামৃত-আব্বাদন। 
কৃষ্ণ প্রাপ্তি সেবামৃত-সমুদ্রে মজ্জন॥ 
নিতাই আর হরিদাসের ছুজনেরই সন্গ্যাসীবেশ। 
দ্বারে এসে দীড়ালেই গৃহস্থেরা ভিক্ষে নিয়ে আসে। 
তখন তারা বলে, “তোমরা কৃ বলো--তোমাদের 
এই নামধ্বনিটুকুই আমাদের ভিক্ষে।? 
কেউ তিক্ষে দেয়, কেউ দেয়না। নানাজনে 
নানারকম বলে। বলে, 'তোমর পাগল হয়েছ বলে 
কি আমরাও পাগল হব? আচ্ছা, আজ যাও, দেখি 
ভিক্ষের ধন আসে কিনা ভাড়ারে।, 
কেউ কেউ বা চোর বলে, চয় বলে, তেড়ে আসে, 
কাজীর কাছে ধরে নিয়ে যাবে বলে ভয় দেখায়। 
আমাদের ভয় ফী! আমরা প্রভুর আজ্ঞা পালন 
করছি। যদি কিছু বলবার থাকে। তাকে গিয়ে বলো । 
একদিন দুজনে যাচ্ছে পথ দিয়ে, দেখল ছটো 
প্রকাণ্ড লোৌক মাতাল হয়ে মারামারি করছে। 
আর পরম্পরের উদ্দেশে কদর্যকটু গালাগাল ছুঁড়ছে। 
পথের ছুপাশে দাড়িয়ে গেছে কৌতূহলী জনতা। 
“কলাকিলি গালাগালি করছে-_-লোক ছুটে! কে? 
দর্শকদের একজনকে জিগগেস করল নিত্যানক্দ 1 
'কে আবার ! মায়ের পেটের ভাই।' 
জাত কী! : 
“কী আবার! ব্রাহ্মণ । | 
“করে কী1' [ও 
“কোটালি করত। ইদানী কাজীফে টাকা দিকে 
বশ করে নদীযায় বথেক্ছাটার করে বেড়াচ্ছে।' দত ২ 
কী করছে? নি 
কী নাকরছে? হেন কুকর্ম, নেই যাতে দের রি 
অরুচি হবে। চুরি ডাকাতি তো! করছেই, গৃঙন্ছের 
৮ আগুন টি মরহত্া, বরকে, এ 











নয় তাই হিচেগ গালাগাল। সমন দেশবাসীর অাস- 
হবরপ হয়ে উঠেছে।' 

চলো যাই ওদের কাছে বলি গে প্রত কথ 
নিতাই বললে হুরিদাসকে। 

“বলবে 1 উৎসাহিত হল হরিদাস। 

ণরা ছাড়া কে আছে এমন স্থপাত্র? যদ্দি 
পাপী উদ্ধার করতেই প্রভুর অবতরণ, তবে এদের 
মত পাতকী আর আছে কোথায়? নিতাই বললে 
উদ্বেলকণে, 'পাতকী তারিতে প্রভু কৈলা অ+তার। 
এমত পাতকী কোথা পাইবেন আর॥ প্রভু তো 
গোপনে নিজেকে প্রকাশ করেছেন, তাই তার প্রভাব 
আজও লোক বুঝতে পাচ্ছেন বলে উপহাস করছে। 
গ্রভু যদি এখন এই ছুই,হুরাত্মাফে অনুগ্রহ করেন 
তবেই তো৷ সমস্ত সংসার পায় তার পরিচয়, 

চলো, এগোই।, 

“এখন যেমন ওর]! মদের নেশায় মত্ত আছে, 
তেমনি যদি নামের নেশায় মত্ত হয়! নিতায়ের 
চোখ ছলছল করে উঠল। “যদি এদের চোখে জল 
আমে! যদি কাদে একবার গৌর বলে। হরিদাস, 
যায়া আজ ওদের ছায়া স্পর্শ করছে, ভার] গুচি হবার 
জন্তো তখুনি গঙ্গান্নান করতে ছুটছে। যদি এমন 
দিন আসে যখন ওদের দর্নিমাত্রেই লোফে গলঙ্গাপ্ানের 
ফল পেয়েছে হলে অনুভব করবে। যদি এদেয় 
মধ্যে চৈতন্য প্রকাশ হয় তবেই তো! আমি চৈতন্- 
কিন্কর নিত্যানন্দ | “তবে হঙ নিত্যানন্দ চৈতগ্যের 
দাস। এঢুইয়েরে করো যদি চৈতগ্ভ-প্রফ্কাশ ॥! 

_ হরিদাস তৃপ্ত চোখে তাকাল নিতায়ের দিকে। 

হরিদাস, তুমি এদের শুভাভিলাষ করেো। যখন 
যষনেরা তোমাকে মারছিল তখনও তুমি তাদের 
মঙ্গলকামনা করেছিলে । যদি লত্যি এদেরও তুমি 
মঙ্গলকামন! করে! তবে এরাও নিই উদ্ধার 
পাবে । 

তোমার যখন তাই ইচ্ছে। বললে হরিদাস, 
হবে তাই প্রভুরও ইচ্ছে! আমাকে ফেন 





মিছে ছলনা করছ? তোমার, যখন একবার সা 


হয়েছে, তা নিশ্চই করবেন।! 
লং সস 








শালিক বন্দী 


নর 


চাও, দুর থেকে বলো) ওদের নাগালের মধ্যে গিয়ে 
পোড়ো না। . 
গ্রাহ্ করল না, আরো এগোলে ছুজনে। 
সন্নিহিত হয়ে বললে, কি কফ বলো।ঃ 
বোল কৃষণ, ভজ কৃষ্ণ, লগ কৃষ্ণনাম। 
কৃষ্ণ মাতা কৃষ্ণ পিতা, কৃষ্ণ ধন- প্রাণ ॥ 
তোম। সভা! লাগিয়া! কৃষ্ণের অবতার । 
হেন কৃষ্ণ ভজ, সব ছাড় আনাচার ॥ 
ক্রুদ্ধ চোখে তাকাল হু ভাই। আমাদের সামনে 
এত বড় স্পর্ধা! আমাদেরকে উপদেশ | ধর্‌ তে 
ব্যাটাদের । | 
নিতাই আর হরিদাসের পিছু নিল ডাকাতের! । 
নিতাই আর হরিদাস উধ্বশ্বাসে ছুটল গাঁণ ভয়ে। 
আথেব্যথে নিত্যানন্দ হরিদাস ধায়। রহ-রহ বলি 


ছুই দস্থ্য পাছে যায় 
“তখনই বারণ করেছিলুম।” পথচারীরা উদ্বিগ্ন 
মুখে বললে, “এখন সন্নেসীরা! কী বিপদে পড়ল 
বলো তো !, 
দন্নেসী না আর কিছু! ভণ্, ভথের শিরোমণি 
মামবিমুখ পাংণ্ডের দল বলতে লাগল, “ঠিক হয়েছে, 
ভগবান ভগুদের উচিত শাহর ব্যবস্থা করেছেন।॥ 
কিন্তু যারা সদাশয়) এ দৃণ্ঠ দেখে তার! মনে মমে 
প্রার্থনা করতে লাগল, 'হে কৃষ্ণ রক্ষা করো, ছে ৪ 
রক্ষা! করো ।! 
“এ যাত্তা প্রাণ বুঝি আর বাঁচে না ছুটতে 
ছুটতে বললে নিতাই। 
“তোমার জহ্েই আজ নিশ্চিত অপযৃত্যু।' 
হরিদাস। 
"আমার জঙ্কে ? 
“আঙ্ছাড়া আর কী! নইলে মাতালেরে কেউ কফ- 


উপদেশ করতে চায় 1 হরিদাস হাসতে-হাসতে বললে 1 


“বাঃ তুমিই তো! বলে সল্প পূর্ণ হবার কথা; 
সব তো! আমারই দোষ। কিহ্ত হাই হে 
মোটা মানুষ, চুটতে পারছিনা। এফ পপ 


পাল্লায় পড়ে ইহকাল বুঝি গেল।' 


“আমি চঞ্চল? হাসল নিত্যানস্দ। “চঞ্চজ, 


রঃ  জোমার। প্রভু। নইলে ত্রাঙ্ছণ হয়ে নে 
মি করো তুমি নিজের প্রত্থর দোব ধরছনা [ চঞ্চল, 
|. সি সা হার 
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ছুটছে আর ছুজনে “আনন-ফন্দল' করছে। 

কিন্ত, হায়, ডাকাত ছুটো৷ এখনে! পিছু ছাড়ছেন! । 
কোথায় পালাবে? তোমাদের ধরব তবে ছাড়ব। 
ঘুচিয়ে দেব কৃষ নাম। 

ছুই দন্য বোলে, “ভাই ! কোথারে যাইবা 1 

জগা-মাধার ঠাঞ্চি আজি ফেমতে এড়াইবা ? 

তোমরা না জান এথা জগ্গা-মাধা আছে। 

খানি রহ উলটিয়া হের-দেখ পাছে ॥ 
7. পিছনে তাকাবে এমন সাহস নেই লঙ্লেসীদের | 
তারা ছুটছে আর গোবিন্দ-গোবিন্দ বলছে। বলছে, 
রক্ষ কৃষ্ণ, রক্ষ কৃষ্ণ। 

এত মদ থেয়েছে, বেশিদুর ছুটতে পারল না 
ছুবাত্তেরা। মছের বিক্ষেপে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 
গড়াগড়ি খেতে লাগল । 

হরিদাস আর নিতাই থামল এসে বিশ্বস্তরের 


সকাশে। বৈষ্ঞবমণ্ডলে কুষ্ষকথায় রত বিশ্বস্তর 
তাকাল ওদের দিকে । ওরা তখন বললে সমস্ত 
কাহিনী । 


' £ফে ওরা ছু ভাই 1, জিগগেস করল নিমাই | 
প্রবাস আর পঙ্গাদাস বললে, গাই মাধাই। 
ছেন ছৃষ্ার্য নেই যা ওদের অজানা । পাতকের দীর্ঘ 
পড্ভাঝ] বয়ে বয়ে ফিরছে। 
নিমাই ক্রুদ্বন্বরে বললে, এখানে একবার 
আন্ুক। ওদের খণ্ড খণ্ড করব।' 
গত বলে জানো জানো সেই ছুই বেটা । 
খণ্ড খণ্ড করিমু আইলে মোর এথা ॥ 
তাই করো। তাইই তো করবে।' নিতাই 
বললে অনুযোগের স্বরে, “তোমার বড়াই খুব বোঝ! 
গেছে! ম্বভাবে যে ধামিক ভাকে হঞ্চনাম নেওয়ানো 
লোঙা।। ফিন্তু এ ছুই দন্্য, বিকর্ণ ছাড়া আর কিছু 
হার জানেনা, তাদের মুখে কৃষ্ণনাম আনতে পারো 
তো বুঝি তোমার মহিমা । আমাকে ত্রাণ করা 
সহজ কিন্তু জগাই-মাধাইকে যদি ভক্তি দিতে পারো 
যদ্দি পাপমুখে আনতে পারো কৃষ্ণনাম, তবেই জানব 


তুমি পঠিতপাবন, পাষ্ঠকীপাবন। আমারে তারিয়া 


যত তোমার মহিমা । ততোধিক এ দৌহার উদ্ধারের 
লীমা।' & 


.. নিমাই হাসল | বললে, “নিত্যানন্দ, তুমি যখন 
গুদের মঙ্গলকা মনা! করছ, তখন আর ভয় নেই রং | 
. ০০ ওদের কুশল করবেন। ). ০ | 2 টিন 8 বট 
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(1 হাখজ কলখা 


পর. গাব রা হকার করে, উঠল।, 
ছু তিন দিনের মধ্যেই অগাই-মাধাইফে নিয়ে আনব 
তক্তগোঠীতে। দেখবে, ভার! আর ভগাই-মাধাই 
নেই, তারাও কৃষ্ণকীর্তনের আনন্দে নিমাই-নিতাই 
হয়ে উঠেছে ।, 

গঙ্গাতীরে বড়ি, কিন্তু নগরের এখানে-ওখানে ডেরা 
বেঁধে শিকার খোজে ডাকাতের । এবার এসে ভেরা 
বেধেছে নিমাইয়ের পাড়ায়, শ্রীবাঠ্ের বাড়ির কাছে। 
সবাই ভয়ে তটস্থ। পাঁচজনে একত্র না হয়ে 
বাইরে বেরোয় না। খুশিমত গঙ্গান্নান কর! উঠে গেল। 

শ্রীবাসের বাড়তে কীত'ন হচ্ছে, জগাই-মাধাই 
দেখতে এল, ফী ব্যাপার! দেখল দঃজা বন্ধ। 
ভিতরে মুদঙ্গ-মন্দির৷ বাজছে, গানের সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য 
করছে গায়কেরা। কুছপরোয়া দেই। আমরাও 
নাচব। মদের আবেশে শরীর টলছে, তাতে কা, 
নাচে তালভঙ্গ হবেনা । মছপানে বিহ্বল, তবু ডাকাত 
দু-ভাই নাচতে লাগল। তোমরা যর্দ না ঘুমিয়ে 
সমস্ত রাত নৃত্য করতে পাঁরো, আমরা কম ক্কী, 
আমরাও পারব । 

ভোরবেলা ভক্তরা! গঙ্গানানে যাবে, দরজা! খুলে 
দেখে, বাইরে আদুরে জগাই-মাধাই। ভয়ে পা 
ছয়ে গেল সকলে। নিমাই যাচ্ছিল পাশ কাটিয়ে, 
তাকে ডাকল ছুভাই। বললে, এ তোমার ফোন্‌ 
দল1 কী গান গাইলে রাতোর? মঙ্গলচণ্ী!? 
না কি থেটু মনসা? যাই গাও আমাদের বেশ 
ভালো জেগেছে। 

নিমাই দাড়াতে ঢাইলনা। হূর্জন সঙ্গ এড়িয়ে 
দুরে সরে গেল। 

“শোনো নিমাই পণ্ডিত) তাক পাড়ল ডাকাতের) 
“একদিন আমাদের ওখানে তোমাকে গান শোনাতে 


হবে। আমাদের নিমন্ত্রণ রইল। জাঁসা ঢাই কিদ্ত।'. 


যে আমাকে ডাকে, তার ফাছে আমি না পিয়ে. 
কিপারি? 

দ্রেতপায়ে গা দিকে চলে গেল নিমাই। আছ. 
আরয়াও, যে যে-পর্থ পেল, পালাল শশব্যন্তে। . .. 

আর যে কেউই গালাক, তুমি পালাবে রী করে 


 মহছা-য়ৌরৰ থেকেও তুমি দায় ফর। স্পা যে. 


কপার গম্ভীর অপার সয। 









কোলাশ- অস্ট্রেলিয়ার বিখ্যাত ভাল্প ক 


১১৫২ সালের ফেব্রুয়ারী মাস। 

সে্িন ছিল ২রা ফেব্রুয়ারী। দি্লীস্ব অস্ট্রেলিয়ান বাঁজগৃতের 
কাছ থেকে এক সরকারী কেতাবছ্রস্ত চিঠি এসে হাজির হু'ল। 
চিঠির বিষয়বন্ত-“আপনার দক্ষিণপূর্বব এশিয়া শ্রস্থাগার সম্মেলনে 
যোগ দেবার জন্ত অষ্ট্রেলিয়া যাবার পাকা ব্যবস্থা, হয়েছে । যেতে 
হবে উড়েদমদম, বিমানধাটি থেকে 8. 0, 4" ০ মারফতে। 
অভিননান গ্রহণ করুন । আপনার অষ্ট্রেলিয়া যারা ও স্থিতি সুখকর 
হোক এখানে বলে রাখা ভাল, মাস-সাতেক আগে ভারত 
সরফারেন শিক্ষাদণ্তয় থেকে আমাকে জানান হয়েছিল যে, দক্ষিশ-পূর্বব 
এশিয়! প্রস্থাগার সম্মেলনে ভায়তগয়কায়ের পক্ষ থেকে যোগ দেখার 
জন জামাকে অন্ততম প্রতিনিধি হিসাবে মনোনয়ন কযা হযেছে। 
ব্যস্থাটা এতদিনে পাকা হ'ল। 

হাওয়ার ব্যবস্থা পাঁকাপাঁকি হবার পর হাওয়ার জন্য ভোঁডজোড় 
 গোছগাছ ইত্যাদি পূরাদমে লুক হোলো । ফত-কি ভিনিষ সঙ্গে 
লেওয়া জয়কার, কিন্তু নেয়ায় উপায় ফি? ঠাই লাইঠাই'নাই 
ছোট দে. তরী, জার ৬৬ পাও অর্থাৎ ৩৩ সেয় মল সঙ্গে নিতে 
পারব একটি ফাইবায়ের জুটকেপে 1. শীয়েম বাষুনপঞ্জিত যেমন 


নেমজা-তাহীতে আক খাওয়ার পরও ছাদ বেঁধে রে, আমি তি. 
কোষনি কুটকেশের আক$ ভনায় পর 188: 086 ও 70166 ০৪8৩৪ 





ফি কিছু ছাদ হীরলায | এমভাবস্থার সহষিনী কর ধ্ পাঁন 
মা! করস বিনে: আমি বে কত বিদিযের অকামে বরাত হা 
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স্পষ্ট টেঘু পেঙ্সাম যখন চৌবজীর পথে টেক্সির কাচেছ জানলার কাক 
দিয়ে ঠা] চাওয়। এসে মুখে লাগল । 

7.0,4৯০* অফিসের সামনে নেমে টেক্ি-াইভারকে ভাড়া জিয়ে 
মুখ ফেরাতে না ফেরাতেই হন পাখীর মত ছে মেরে এক ছোকযা 
জামার সুটকেশট! নিয়ে অফিসের মধ্যে ঢুকে পড়লো । এই জুটফেশটায় 
মধ্যেই আমার বধাপর্বগ্থ, তাই হন হন কবে তার পিছু নিলাম । খযের 
মধ্যে চকে দেখি থাকীর পোষাক পরা ছোয়া আর তার মুকের 
ওপর বড় বড় লাল অক্ষরে লেখা 7, 0* 4, ০*। আুটকেসটা 
নামিয়ে দিয়ে আমায় দিল এক সেলাম । খুমী হলাম আর ভার চেয়ে 
বেশী হলাম আশ্বত্ত। টেক্সি ভাড়া দিয়ে নগদ একটা আঁধৃজি বেঁচে 
ছিল-_সেটা তাঁকে বকৃশিস, দিলাম । আবার আর এক সেলায। 

মালপত্র যথাসময়ে ওজনাস্তে শ্টকেলটার গায়ে লেষেল সক 
ইঙ্স। জুটকেসটা যেন জাতে উঠল। ওর যুখে সেদিম হালি 
দেখলাম ) ভাবখানা হেন কোথায় ছিলাম চৌবলীয় এক. দোকানে 
কোণে সর্ধাল্েই ধূলো৷ জার কোথায় এলাম জাবার ঢেলে জে 
কোথায় হাব। ভুটকেসেয় হাসি আপনারা কখনও দেখেছেন-কি 
নি না নে ছালিম কথা আমি কখনও তুলবো মা “সটকেলেই 
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হাসিটা দেখে মনে পড়ে গেল পাড়ার ভট্টা্াধ্য্গের ছোটছেলের রা 
গৈতে হওয়ার পর প্রথম যখন সকার সঙ্গে আমার দেখ| হয় তখন লে 
ফোন ফথা না রন তবু হেলেছিল জাগার দিকে 1য়ে। এ হাসি 
আর সে হাসি অনেকট! হেন একরকমের | 

ইতিমধ্যে খাত্রী ও তাঁদের সাথীদের ভীড় জমতে শুরু হয়েছেন 
কলর যর রব জব সিগায়েটের ধোয়া ভার সাক্ষী। সবাই ব্যস্ত 
সম্ভব । কোন কোন যাত্রীর ভাই বা বন্ধুর! এসেছেন তাদের বিদায় 
জানাতেস্কেউবা বিমর্ঘ। কেউবা সহ্য, আবার কেউ কেউ 
111580060 আ০০৮]০যর পাতার মধ্যে আত্মস্থ । 

ঘড়িতে ঢং টং করে ছুটো বাজল। ধাত্রীয় নীরবে সারি দিয়ে 
80৯০০ গাড়ীতে গিয়ে বসলো। ঘুমন্ত কোলকাতা সহরের বুষ্টের 
উপর দিয়ে তীত্রবেগে গাড়ী ছুটে চলো! দমদম অভিমুখে । 

কোলকাতা সবের এমন নীরব ও শান্তরপ আর কখনও 
দেখবার লৌভাগ্য হয়নি | রাস্তাঘাট জসলুন্ত। দোকানপাট বন্ধ- 
সহরধামী গাঢ় নিজ্রায় নিমগ্ন । ফেবল মাঝে যাঝে এক আধজন 
পুলিশ পুরীযক্ষী হিসাবে লাঠিতে ভর করে কণড়িয়ে আছে। এক 
আধটা পানের দৌকান এখনও খোলা--্পাট বন্ধ করবার উপক্রম 

ফরছে-হু'একটা! আশ্রমহীন কুকুর এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াছ্ছে। 

দেই শান্ত নৈশ নিস্তব্ধতা ভেদ করে আমাদের গাড়ী ছুটে চলেছে। 

অসংখ্য উঁচু-ীচু রডীন আলো ছেলে দমদম বিমান-ঘটা নিশীখ 
রাতে জেগে বসে আছে পুম্পকরখের প্রতীক্ষায়। যেন বন্থদিন পরে 
প্রিপ্ন ভার প্রিয়ার কাছে ফিরছে-সুনারী প্রিয়া দীপ ছেলে উম,খ 
মচকিত হয়ে অপেক্ষা! করছে প্রিয়েয পায়ে ধ্বনির--রাতের পর রাত। 

3,0,4০0র গাড়ী এসে বিমানখটীর সামনে থমকে কীড়ালো। 
খাসী আধার নামবার জন্ত চল হয়ে উঠল। এরপয় টিকিট, 


" বলেই কাগজের খাতায় কি সব হজরং 

হজরং লিখতে নু কয়ে দিলেন । আমিও একটু হেসে বলাম-- 
আজে হ্যা । পীচ মিনিটের মধ কা্ধ্য ফতে। একটা বিশ্রামঘযে 

ধাত্রীঘা সব 

তাঁদের মধ্যে | 

টিনটা খুলে 

.. এগিয়ে দিলাম । ধন্তবাদ দিয়ে তিনিও ধূমপানে যোগ দিলেন। 

: স্বরটা বেশ চুপচাপ । ফেবল মাঝে মাঝে এক একজন 4১177110815 

লশব্যপ্ত হয়ে বুকফুলিয়ে নিস্তব্ধতা তব করে যাতায়াত কয়ছেন। 
[ইতিমধ্যে অউ্লিয়াগাদী প্লেন এসে দমদমে হাজিয় হয়েছে এবং 
থে সব ধাত্ীক! দু বিদেশ থেফে জামছিলেন, ভীদার পাসপোর্ট পরীক্ষা 
গুছ হয়েছে । আমাদের সামনে দিয়ে সারা সাতি ছিয়ে ঢললেন প্লেন 

অভিনুখে। কেউ বা যললেন--0০৩৫ 110:0478। এবায় 

.. আমাদেই পালা, ধীরা দমদম থেকে উঠছেন । সা দিয়ে গিয়ে প্লেন 





(বব রদ 


দি হেপ্ট বধবার অনুরোধ জানিয়ে গেজেন। নট 
গাঁচেকের মধ্যে প্লেন ঘর ঘর করে শৃল্তে উঠতে কুক করজা।: 4117 
[108:589 সকলকে চকলেট ও লজেকক দিয়ে যাত্রারন্তে মিিমুখ করিয়ে 
দিলেন। ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলায় ৩-৪৫ মি: | যতক্ষণ দেখ যায় 
ঘুমন্ত কোলকাতার সঙ্গে চাক্ষুষ যোগ রাখলাম, তারপর, চেয়ারটাকে 
হেলান করে আলে নিভিয়ে চোখ বুজলাম । 
. ক্বীচর জানলা দিয়ে এক ফালতী মোনালী রোদ এসে সুখে 
পড়তেম ইঘ্‌ ভেঙ্গে গেল্**শ্যাড়র দিকে তাকিয়ে দেখলাম ৬)টা। 
তখনও অনেকে ঘুমন্ত, কেউ কেউ আমার আগেই জাগন্ত আর 4১ 
[1050058 ও 90081 প্রাতর্ভোজনের ব্যবস্থা! করতে ব্যস্ত-সমস্ত | 
"টার সময় ট্রে হাতে 11086689 প্রীতর্ভোজ নিয়ে হাজির। 
চেয়ারের দুই হাঁতলে একটা কাঠের চৌকা তক্তা লাগিয়ে টেবিল বানান 
ইল এবং তার উপর ট্রেটা নামিয়ে রেখে জিজ্ঞাসা করলেন--.“ ৫৪ 
০: 0০86০, ভা10) 00110 1 হেসে বললাম---”768 10) 
0011৮. বিস্কুট, কটিমাখন, ৫££ ও 181) তারপর চা। বেশ 
খাওয়া গেল-_খিদেও পেয়েছিল খুব । খাওয়ার পর উঠে [01162 
[90104 মুখ-হাত ধুয়ে চুল আঁচড়ে এসে নিজের জায়গায় বসে নীচে 
মেঘের 'আমাগোণা দেখছি, আবার কাণের কাছে--[9০ 5০৬ 1186 
৪170 1095921106) [16886 ? ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালাম । - 
দু'খান! 110০ পত্রিকা এনে আমার কোলে দিয়ে গেল। ধন্যবাদ দিয়ে 
[415 আত্মস্থ হ'লাম। 

বাস্তব জীবনে এর আগে কখনও মেখলোকে বিচরণ করিনি । 
রাবণ-তনয় বীরশ্রেষ্ঠ মেঘনাদের মেঘের আড়াল থেকে যুদ্ধের কথা হয়ত 
য| চোখবুজে উপলব্ধি করবার চেষ্টা! করেছি কিন্ধু এ পর্ধ্যস্ত । কিন্তু 
এখন ভূপৃষ্ঠ থেকে ১*** ফিট উপর দিয়ে ভেসে চলতে চঙ্গতে 
চোখ নীচু করে মেঘের আনাগোণা দেখছি। ভেসে ধাওয়া! 
কুগুলী পীকানো মেঘলোক দেখে সমুদ্রের ঢেউএর কথ! 
মনে পড়ে। ফেনিয়ে ফুঁপিয়ে ফুলে ফুলে তাঁরা ভেসে চলেছে... 
আদি নেই, অন্ত নেই। তায় হয়ে তাকিয়ে আছি মীচে 
মেখলোকেয় দিকে, হঠীৎ টনক নড়ে উঠল”-'[6৪ বা ০০৫০০ প্র্ছে। 
২110166০০০০ বলে আবার মেখের খেল! দেখতে লাগলাম । 
বথাসময়ে সতুপ্ধ এককাপ কফি আর কয়েকখান। বিদ্ুট দিয়ে গেলেন 
41013081688 1 মেঘলোক থেকে কফিজোকে মনক্দংযোগ 
করলাম । ১*** ফিট ওপর দিয়ে ঘন্টায় ২৫* মাইল বেগে ছুটে 
চলেছে ব্যোষযান আর তার পেটের ভিডর জলা পঞ্চাশ লোক আরামে 
বসে চা সিগারেট পান কয়ছে। কোন দৃক্পাত নেই, যেন ফৈঠকখানায় 
বসে আছেন সব ॥ বিজ্ঞান তোমার জয় জয়কার। সত্যিই ভুমি 
বান্থুযকে অমামুষ কয়ে ফেলেছ। | 

বেলা ১ টার সময় আমরা গিঙ্গাপুয গৌঁছালাম। প্লেন ধখন 
সিঙ্াপুরে নামছে তখন নীচের দিকে চেয়ে মনে পড়ে গেল ছেলেফেলায় 
ুলহরে দেখা পৃথিযীয় 81166 00%এয় কথা । মালয় উপধীপটা 
হেন একটা শুর গড়! 8০:1৫ 2:98 সিষাপুয়ে নামবার সঙ্গে সঙ্গে. 
পাপগোর্ট ও ভাজার রিপোর্ট পরীক্ষা হল খারথয় জামা 
সারা সী 


প্র 





| ১ ক ৭1: 





স্ব) 40, পারার 
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0621 জি বা 91400 চা, চাচার ধেঁসে 
অনেকবার চলাফেলা করেছি কিন্তু 28৩9 এদের্‌ চেয়ে অমেক বড়। 
পাঁচ তলা প্রকাণ্ড বাড়ী, একতলার একাংশে 804১0 অফিস, 
নানাবিধ দোকান, মায় 1006) ০০:7০, খাম পোষ্টকার্ড শুধু 
আর অপরাংশে 1)1/71£ [7811 ; এই খাবার ঘরে অনায়াসে 91৫ শ 
লোক বনে খেতে পারে । যাইহোক, আমাদের তিনতলা এক রে 
থাকবার ব্যবস্থা হল। ঘরটা [00016 8585 ও চারভাগে 
ভাগ করা--বমবার ঘর, 'শৌবার ধর, পোষাক ছাড়ার ঘর, তারপর 
প্রানের ঘর। শোবার তর 41 ০0041010006, বসবার তরে 
ফোন। আমার ঘরের সঙ্গী হলেন আলামের সরকারী গ্রন্থাগারের 
্রস্থাগারিক শ্রীরাম গোন্বামী । ভাবলাম বেশ আরামে থাকা বাবে 
হোক না একরাত্বির | 

তাড়াতাড়ি হাত ঘুখ ধুয়েই খাবার ঘরে ছুটতে হল, কারণ 
১টা ৪৫মি: পর খাবার ঘরের দরজা বন্ধ হয়ে যাবে । এমনি ধারা 
খড়ি ধরে ভুড়ুম্‌ দাড়ুম করে গতি যাওয়া আমাদের সয় নাঁ- 
বেজার হয়ে গিয়ে খাবার খরে একটা টেবিলে জায়গা করে 
নিয়ে জন্থুতে ( খান্ততালিকাতে ) মন: সংযোগ করা গেল। পাশেই 
বেটেখাটো! একজন চীনে 97৮1০ 100) আমার হুকুমের অপেক্ষা 
করছে-_মুখের কথা খসল্েই খাবার এসে পৌছাবে। ধপ.ধগে 
সাদা ডিসে গরম গরম খাবার যখন এমে পৌঁছল, তখন খাবারের 
গরম ধোঁয়ায় যমের গরম খপ করে উবে গেল। মেঘলা তাঙা 
আঁকীশে রোদ্দর়ের মত মুখে আবার হাসি ফুটে উঠলো। 
চব্য-চোষ্য-লেছব-পেয় বেশ আরাম করে খাওয়া গেল। চায়ের কাপ 
তখনও নিঃশেষ হয়নি, হঠাৎ খাবার ঘরে 1000-8768/61 গঞ্জে 
উঠলো-্বাসীদের মধ্যে ফারা সিঙ্গাপুর সহর দেখতে চাঁন, অন্থগ্রহ করে 
৩টার সময় 3 0 & ০ অফিলে অপেক্ষা করুন । চায়ের কাপে 
চুমুক দিয়ে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম ২-৪৫ মিঃ । একটা 
সিগারেট ধরিয়ে একতলার ৪ 0 4১০ অফিলে এসে পুক্ক গদি-আঁটা 
আরাম-কেদারার মধো ডুষে বসা গেল। আরও অনেকে গড়িয়ে বসে 
আড় হয়ে অপেক্ষা করছেন--বুষলাম, সবাই সিঙ্গাপুর সহর 
দশনিশ্রীর্থা। ” 

ট.-টং-টং করে খড়িতে তিমটে বাজার সঙ্গে সঙ্গে কোথা হতে এক 
তস্বী তত্র শিখরীদশন! পক্রবিস্বাধরোচী 41 11091559 হত্তদন্্ হয়ে 
ছুটে এসে আমাদের গা্ীতে ওঠবার অনুরোধ জানিয়ে নিজে উঠ 
ধসলেন গাী ছুটতে হুক কয়ার সে সঙ্গে 4১47 £208658 তার 
উফটকে বনতমাখা বা ঠা ছখানা নেড়ে লু করলেন সিঙ্গাপুরের 
ইতিবৃত্ত । রন: 
বৃষ তকৃতকে সাগকে-েরা হো বীপনহ- দিদার তার 


বুকের উপর বিয়ে এঁকে বেঁকে গাড়ী ছুটে চলেছে। সহরের মানত 


পণ্ড বা গাহ্রচাদিত কৌন হামহাহম নাই খানযাহনের মধ্যে 
যোটরগাড়ী ছাড়! চৌখে পঙ্কল ইলিবাদ- দোতলা বাস কিন্ত রামের 
মত ইলেফ্ কে চলে। সহরের বেশীর ভাগ লোক চীনে, বাবসা" 
বাণিজ্য মোটামুটি ভাগের ছাতে। ভারতীয়ও ফিছু কিছু আছে”. 
তবে ভাদের ছৃ'টাঙজান গাভার মৌনতা সায়া কধিকাংশই কুলী-ধা় 
শা রা 





পিক ব্ম্তী 
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বারো মতা নিিররও 
আমাদের ( ভারতীয়দের ) দেখে হাঁসতে হাসতে এসে অভিনঙান কষে 
সব দেখাতে সুফ করলেন । মন্দিরের মাঝে প্রকাণ্ড এক হৃদবমততি, 
প্রায় ২৫।৩* ফুট উ'চু আর তার চারিপার্থে ব্তীন মাটার গড়া বৃদ্ধের 
জীবনকথা লীলায়িত। মাটার গল্ডা পুতুলগুলি যেন হুবহু কেনগযে 
গড়া। আমি পুরোহিতকে জিজ্ঞপামা করলাম--.এ মাটির পৃতুল সব 
তৈয়ারী কর! হয়েছে কোথায় 1” বৃদ্ধ একগাল হেসে সগর্ষে বুকের 
উপর ছুটো আল চুইয়ে বললেন-- আয় কে, আমিই এমব করেছি।” 
“আপনি কখনও ভারতবর্ষে গিধেছিলেন 1 হ্যা, ভারতবর্ষে আমি 
অনেকদিন ছিলাম-সারনাথে--আসুন না আল্গুন, এই দেখুর-_ 
এই কাঠের টুকরোটা আসল বোৌধিবৃক্ষ থেকে আন1। বলে কাচের 
বাক্সের মধ্যে রাখা এক টুকরো কাঠের দিকে তার শীর্ণ আকুল বাঁড়িছে 
দেখালেন । ভীর্তবর্ধ বলতে বুড়া যেন অজ্ঞান, ভারতবর্ষ হেন তার 
ধ্যান-জ্ঞান--তাঁর বারাপসী--তার ইহকাল; তাঁর পরকাল। দুর 
বিদেশের মাঝে দেশের জয়গান, দেশের প্রতি শ্রদ্ধাপ্রকাশ দেখলে 
কোন্‌ দেশবাসী না আত্মহারা হয়? বৃদ্ধপুর্োহিতকে প্রপাম কর্মে 


কিছু পার্বণি দিয়ে গাড়ীতে গিয়ে উঠলাম। আবার হুক হল 


এঁকৈ বেঁকে ছুটে চলা-_1209658৪-এর ঠোটননাচুমী আর সিগারেটের 
ধূম বিস্কুরপ। 

গাড়ীর মধ্যে একজন বৃদ্ধ হাটপুষ্ট আমেরিকান ছিলেন; সুবিধা 
পেলেই এ অল্পবয়সী 1109588-এর সঙ্গে একটু আলাপ, ঠাটা ও 
রলিকতা করতে ছাড়তেন না । খাবার-ঘয়ে বুড়োকে দেখেছিলাম 
এক কোণে আপনমনে বীয়ার-পানে রত | সত্্যি বলতে কি, বুড়োর 
রসিকতার রস সবাই জাকণঠ পান করছিলেম--গাড়ীর মধ্যে হাসি" 
ঠা্টায় সবাই মসগুল | 81996658 মাঝে মাঝে বুড়োর প্রপ্গে বীতিমত্ত 
বিব্রতা হয়ে পড়ছিলেন, কিন্ত উপায় নেই-ফাসিয়ুখে তাকে সব 
সঙ্হ করতে হয়েছিল। “এইখানে জাপানীর অকখ্যতাবে এদেপেনর 
মানৃগুলোকে হত্যা করেছে”--বলে [708:658 একটা পোঁড়া-বাড়ী 
দিকে আঙ্গুল দেখালেন । সারা সহর ঘুয়ে ৫টা লাগাদ হোটেলে 
ফিরলাম । সহয় পক্ষিক্রমায় থে ছুটো জিনিষ বিশেষ কয়ে চোখে 
পড়েছিল-_তাদের মধো প্রতর্ম হচ্ছে, সহরের নিখুঁত পর়ি্রতা ও 
ফিতীয়--সহরের রাষ্কায় সম্পূর্ণ ভিখারী শূন্যতা । | 

সার সময হোটেলে ফিরে দেশের উদ্দো্ত চিঠি লিখতে বসেছি, 
এমন সময় দোরে কড়ানাড়ার শব্ধ । দয়জা খুলে দেখি, হিলাতী- 
পোষাকে এক প্রিয়দর্শন ভারতবানী | নমস্কার কয়ে ভিতয়ে এলে 
বসতে অনুরোধ জানালাম । আমি মিঃ বেজবকয়া | জআগামবাঁসী। 
এখানে ওকালতি তিনি নিজের পরিচয় দিকের । 
আসামবাসী শুনে মনে হুল, তিনি নিশ্চয়ই মিঃ গৌন্থাধীর খোঁজে 
এসেছেন। হিঃ গোস্বামী তখন শ্বানের য়ে, তাই আমিই ওয় সঙ্গে. 
আলাপ নুর করলাম । কথায় কথায় জানলাম যে, তিনি সম্ত্ীক 
এখানে থাকেন এবং মিঃ গোস্বামীয় খবর পেয়ে তকে যাকে মিধে 
যাবার ধান এলেছেন। আমাকেও বিশেষ করে অনুরোধ করলে, 
তাই চিঠিপত্র ফেলে খস্টাখানেক জ্ুলোফের বাড়ী থেকে ঘুছধে 





আলা গেল। খায় খাওয়া শাওয়ার পর অনেক্ষণ চিঠিপত্র লিখ 


পবা দিলা কাল তোখেই আবার হাত সু! টি. 
চা দার পলা রেস গেল টি 
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ভোরে প্লেন ধরতে হবে বলে হোটেলের চীকষ ঘুম ভাক্ষানী ধারক! দিয়ে 
গেলেও ঘৃম জর ভাঙ্গতে চাঁয় না। কিছুক্ষণ টুগপাশ ওপাশ 
করে উঠে হাত-ুখ ধুয়ে জিনিষপত্র তত্সিতকসা, বেধে প্রাতর্ভোজের জন 
খারার ঘরে যেতে হল কি্ধু প্রাতর্ভোজ নয় ত--বীতিমত ভোজন ) 
মে কারণ ভোৌজনাস্তে একটু বিশ্রামের অভিলাষ উঁকি মারছিল। 
রিদ্ধ তা আবার হবার নয়, কারণ া।টায় প্লেন ছাড়বে । বথাসময়ে 
রি্ান-বন্দরে উপস্থিত ইল্পে প্লেনে উঠে বসলান-ঠিক ৬।টা। 
প্লেনের ঘরতববাঁণি আবার সুরু হ'ল। বুঝলাম, উড়তে সুক্ষ করেছে 
আমাদের উড়োজাহাজ । 

১১।* টার সায় জাকার্তায় পৌছলাম । জাভ-স্ববন্ীগ- 
বরযুদ্রে দেশ | জাতীর সঙ্গে ভীবতের কতদিন থেকে কত ঘনষ্ 
সম্বন্ধ | আজও বরবুদুরের মারফতে তার সিখির সিদূর তক্ষয় 
হয়ে আছে। কিন্ধ জাতীয় থাকতে পারবো মাত্র এক ঘন্টা। 
ষরবৃহুর .দেখতে পাবে! না--এই একটা বড় আপশোধ রয়ে গেল। 
পেন যখন জাতায় নামছে তখন প্লেনের শ্রানলা দিয়ে চৌথ ছুটকে 
বত পার!..বায় দুরে ছুটিয়ে দিলাম-যদি ব্রবুদ্ধারের চুড়ো দেখা 
যায এই আশায় । প্লেন হ্বেন পাখীর মত যেন নিচু ছে| মেরে নেবার 
জন জাকার্া নিউ পড়ে গড়িয়ে ছুটতে লাগলো। 
আমুরা তাল্স-তযা প্লনে রেখেই বিমানরঘধাটাতে নেমে পড়লাম । 

-কি্ধরিমানধাটাতে নেমে কি ছাই নিস্তার আছে? পাসপোর্ট 
আর ডাক্তারী রিপোর্ট খুলে সারি দিয়ে ধড়ালাম। কাস্টামসের 
ছু'জন জাভানায় কণ্সচাবা গাশ্ঠীর মুখে পামপোর্টএর ওপর ছাপ 
মারতে সুরু করে দিলা কাঁজের মধ্যে ওই ছাপ মারা, আরে বাপু 
তার জনক আমাদের এত কষ্ট দিল কেন? আমরা তে! খুনে 
বা পলাতক আসামী নই; হীরা জহরৎ লুকিয়ে নিয়েও 
যাচ্ছি না। ওরে বাপু, আমরা সীধাবণ ভারতীয় গ্রস্থগারিকের 
দল, সারাজীবন বইপত্তর নিয়ে আমাদের কারবাৰ, তবে আমাদের 
ওপর এত জুলুম কেন? কিন্ত কে কার কথা শোনে? নিয়মের 
যাজত্ব--সবাইকে নিয়ম মেনে চলতেই হবে। 

ভোগাস্তি যা! আছে তূগতেই হবে । ঠিক তাই হল । আধঘণ্টা 
সারি দিয়ে যন্ত্রণা ভোগের পর রেহাই পেলাম । হাফ ছেড়ে নিয়ে 
একটা প্রকাণ্ড ঘরে বসা গেল। খবরটা চা, সরব ও মদের আড্ 
বা বিশ্রাম-কঙ্ষ,। আর তারই একপাশে একটা জাতীর শিল্পত্রব্যের 
দোকান । এই ঘরে সারি সারি নানান দেশের লোক বসে আরাম 
করছেন । আমরা তাদের দলে যোগ দিলাম। চায়ের কাপ 
গমাপনান্ত্রে পাশের দৌকানে জাভা! দেশের শিল্পত্রব্যাদি নিরীক্ষণ ও 
পর্যবেক্ষণ শুরু করলাম, কিন্তু এ পর্য্যস্তই, কারণ কাস্টামমের ভূত 
পাহাক্ দিয়ে গীড়িয়ে আছে-কুটোটিও নাড়তে দেবে না, আর 
মাড়াতে দিলেও ঝামেলা! অনেক । 

অধিকাংশই কাঠের তৈয়ারী নানাবিধ খেলনা ও মৌথিন জিনিহ 
মুনৌহরণ করে মনোহীরী দোকানে শোভ| পাচ্ছে। উপ্টে পাণ্টে 
অনেকক্ষণ জিনিবগুলো দেখলাম । প্রতিটি জিনিষে জাভার শিল্পের 
একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য বিশেষ লক্ষ্য করবার। যুগ যুগ ধরে ভারত 
তার সঙ্গে যে শিল্পের দেন-পাওনার হিসাব গড়ে তুলেছিল, আজকের 
শিল্পে মে হিসাবের নামগন্ধ, নেই । বয়বুদ্বরের যব্বীপ এখন স্বাধীন, 
জাভা-আধুনিক শিল্প এই পরিবরতীনের সার্থা ও প্রতীক । 





ঘণ্টাখানেক পরে আবার প্লেন-এ যাঁজ্জা ঝুরু হল--এবার লম্বা, 
পাঁড়ি, নতুন মহাদেশের উদ্দেস্টে ষাত্রীরা। ই মিয়ার । 

অন্ট্রেলিযা সব চেয়ে নতুন মহাদেশ। ছেলেবেলায় ভূগোলের, 
পাতায় এই মহাদেশের সঙ্গে পরিচয় লুক । জ্ঞান হওয়ায় তালে 
ভালে টিনের ছুধ ও মাখলের টিনের মারফতে পরিচয় ক্রমশঃ 
ঘনিষ্ঠতর হতে ঝুরু করল'*'আর আজ চলেছি আরও নিকটতয় 
পরিচিতির প্রয়াসে। 

মাথার মধ্যে আষ্ট্লিয়ার কথা ক্রমাগত্তই ডিগ.বাজী থেয়ে ঘুয়ে 
বেড়াচ্ছে। কোন সুদূর অতীতে ভীরত ও অষ্ট্রেলয়ার এত অভেন্ 
সম্বন্ধ ছিল। তারপর কালের গতিতে পৃথিবীর ভাঁভাগড়ার মাঝে 
তারা ক্রমশই পৃথক হয়ে গেল-মাবখানে তাদের বিরাট জলরাপি 
ব্যবধানের হৃষ্টি করল। সম্বন্ধ ঘুচে গেল: আর কে কার খোঁজ 
খবর রাখে? এক আধ বছর নয়-হাজার হাজার বছর কেটে 
গেছে--কেউ কাকুর তোয়াক্কা! রাখে মি। যে যার ধান্ধায় ছিল 


ব্যস্ত | 
১৭৮৩ থুঃ আমেরিকা স্বাধীনতা পাওয়ার পর ইংরাজধাঁজ মাথায় 


হাত দিয়ে বললেন । ইংলগের চৌর-ছ'যাচড়গুলোকে কৌথায় পাঠান 
যায়? খোঁজ খোঁজ রব পড়ে গেল। ব্রিটিশ নৌ-দগুরের পুরানো 
খাতাপদ্রে ক্যাপ্টেন কুকের ১৭৭* খৃঃ অষ্ট্রেলিয়া নামের নতুন 
মহাদেশের সন্ধান মিলল । আর ভাবন! নেই--পার্লামেন্টে আইন 
পাশ হল--এখন থেকে যত চোর-জোচ্চর থুনে-বদমাশ আসামীকে 
অষ্ট্রেলিয়ায় পাঠান হোক । তথান্ত। 

১৭৮৭ খৃঃ প্রথম জাহাজ ছাড়ল ইংলপ্ডের বঙ্গর থেকে আঁসামী 
বোঝাই করে। ভাঁগ্যিস্‌ ভারতবর্ষের কাছে আন্দামান নিকৌব 
ছিল। নয়ত ইংরাজরাজ ভারতের যাবজ্জীবন কারাবাস দগুপ্রাপ্ত 
লোৌকগুলিকে ফৌথায় পাঠাতেন কে জানে? 

দেই থেকে সুরু হল--আসামী-বৌবাই জাহাজের যাতায়াত 
ইংলগু ও অস্ট্রেলিয়ার মাঝে । কিন্তু সোনা চুরির অপরাধে যাদের 
্বীপাস্তরে পাঠান হ'ল, তাদের হাতেই মক্ষভূমির দেশ থেকে বেকুজে। 
মৌন । ইংলগ্ডের লোক ত তাজ্জব । সৌনার খোঁজে সারা ভুনিয়া 


লুটেপুটে বেড়াচ্ছে আর সেই সোনার খোঁজ বেল আজ অস্ট্রেলিয়ার 


মাট থেকে! ছুটোছুটি পড়ে গেল অষ্ট্রেলিয়া যাবার । রাতারাতি 
বরাত ফেরাতে কেনা চায়-হোক না সে মরুভূমি” হোক রর 
আপামীয় দেশ--হৌক না সাত সমুদ্র তের নদীয় পার। 
দলে লোভী ইংরাঁজ ভেসে পড়ল আলিয়া অভিমুখে । নি 
এই মহাদেশের সত্যিকার ভাগ্য পরিবর্তন শু হ'ল। শতাব্দী ধরে 
যেসব অধিবাসী আষ্ট্রেলিয়ায় বসবাস করছিল, তাদের তাঁড়িয়ে মেঝে 
কালা অআট্ট্রেলিয়া--সাঁদা অষ্্রিলয়ায় পরিণত হতে সুরু করল 
অতীতের মহাভারতের অংশ আজ মহা বিটেনের অংশে রূপান্তরিত 
য়ে ক্রমশ: সম্পদ সৌভাগাশালিনী হয়ে উঠতে লাগল । ০৭ 

অষ্টরেলিয়া-_ভূগোলের পাতার অস্্রেলিয়/--ছুধের টিন ও টিদের 
মাখনের দেক্শ অট্েজিয়া- চিড়িয়াখানায় দেখা কাতার দেশ 
অষ্ট্রেলিয়া--ডন ক্রণাডম্যানের পিতৃত্কৃমি ষ্রলিয়/*-বআমি আছ 
উড়ে চলেছি সেই মহাদেশে | স্বাধীন নয়া ভারত থেকে গল 
মহাভারতে । রাত ৃ 


জক্টর গোলাপ চল্্র রায়চৌধুরী 

[প্রশ্যাত শিক্ষাত্ততী ও কলকাঁভা যিশ্বধিস্ালয়ের রেজিষ্রীর় ] 
দেখলে মনে হযে ইনি একজন সীধারণ মামুষ। 
বিদ্কু একটু আঙলাপেই ধরতে পারা যায়, কোথাও স্বাত্তয 
রয়েছে এর অনেকখানি--সাধারণ হয়েও ইনি ঠিক সাধারণ লন । 
এই স্বাতত্্য বা বিশিষ্টতার অধিকীর নিয়েই ভরীর শ্রীগোলাপচ্গ 
রাঁয় চৌধুবী মহাশয় জ'বনপথে স্বচ্ছন্দ এগিয়ে এসেছেন-স্বনাম ও 

সাফল্য কভার কবায়ন্ত হয়ে চলেছে ধাপে ধাপে । 

বাঁল্যকালেই গোলাপচন্দ্রের মনে সন্থলল জাগে-বড় হতে হবে, 
প্রতিষ্ঠা পেতে হবে, যেমন করেই হাক। আরও এও ক্ঠীর জান! 
হয়ে যায় গোড়াতেই-_সঙ্কল্লটি সিচ্ধির জলে সর্ধবিষয়ে চাই ভীলোরকম 
লেখাপড়া । ১৯৯ সালের ২৩শে অক্টোবর বরিশাল সহরে এই 
মানুষটির জন্ম। এরপর যথাসময়ে পড়াশুনো তার সুরু হয় পিতা 
৬মনোরঞীন রায় চৌধুবাঁর প্রতাক্ষ তত্বাবধানে থেকে । কোন দিক 

হতেই আব্কক যদ ও আগ্রহ্থের অভাব দেখতে পাওয়া! যায় না। 
বরিশালের নাম-কর! স্ুদ--পুণাশ্লোক অশ্বিনীকুমার দত্ত প্রতিঠিত 
অ্রজমোহন-বিগ্তালয় । শুচনায়ু £ই বিদ্বালয়েরট একজন কৃতী ছাত্র 
ছিলেন ড্টর রায় চৌধুরী। প্রবেশিকা পরাক্ষ] তিনি দেন কলকাতার 
ব্রাহ্ম বয়েজ খ্বুদ থেকে ১১৯২৬ সালে। উত্তমশীল ছাত্র হিসাবে 
পরবর্তী চার বছর কাটে তার প্রেসিডেন্সী কলেজে | এই মহাবিষ্যালয় 
থেকেই ১৯৩* সালে তিনি ইতিহাসে অনার্স সহ বি-এ, পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন | এব পর তিমি ইতিহাস নিয়ে কলকাত। বিশ্ববিভ্ঞালয়ে 
এম-এ গড়তে থাকেন । ১৯৩২ সালে পরীক্ষার ফলাফল প্রকাশিত হলে 
দেখা গেল তিনি প্রথম শ্রেণীতে দ্বিতায় স্থান অধিকার করেছেন। এক 
এক যর পরেই বিশ্বাবাঙয় ল-কলেজ থেকে আইন পরীক্ষা 

(ফাইনাল ) দিয়েও তিনি উত্তীর্ণ হলেন প্রথম শ্রেণীভুক্ত হয়ে । 
ছাত্রজীবনে গোলাপচন্ছ্ের প্রেরণার প্রধান উৎস ছিলেন অগ্রজ 
৬ছেমচন্্ বায় চৌধুরা । হেমচন্্র ছিলেন একজন প্রথাত এতহা(সক 
ও কলকাতা বিশ্ব-বিদ্াপয়ের কারমাইকাল অধ্যাপক | পৃজাপাদ 
দাদার চিন্তিত পথ ধরে গোলাপচন্ত্রও ইতিসাস-বশেষজ্ঞ হবার জঙ্তে 
বন্ত হয়ে উঠেন। নি পাশ করবার পরও ইতিহাসশান্্র নিয়েই 
তাই তাকে নিবিড়ভাবে গবেষণা 
করতে দেখা ধায়। 'মেবারের প্রাচীন 
ইতিহাগ' শীর্ষক তথ্যসমৃদ্ধ' বচন! পেশ 
করে তিনি ১১৪২ সালে প্রেমটাদ 


প্রসঙ্গে ধরতিহাসিফ নিবদ্ধ লিখে 
১৯৪৮ সালে লগ্ন বিশ্বাবন্তালয়ের 


হন। 
করে। 


ভীর ঝাচৌধুবীর কর্দাজীবনের 
অধায়টি (হা শেষ হয়ে ষায়নি এখনও) 





রায়ঠাদ বৃত্ত লাড করেন। চালুকাদের 


পি-এইচ-ভি ভিশ্রিতে তিনি "ভূষিত 
টায় পাণ্ডিত্য ও বিশিষ্টতা 
সুধীমহলে তখন ০৮৭ 


ক নু 


এ | 
) 1 টু 
তে 
ঘি 


তিনি নিয়েছেন, স্বাতম্তরা ও যোগাতার আলান স্বাক্ষর রয়েছে 
সেইখীনেই | সর্ধপ্রথমে তিনি কলকাতার ভিক্টোরিয়া ইনষ্টিটিউশনে 
অধ্যাপকের সম্মানজনক পদে নিযুক্ত হন (১১৩৩-৪৫)। তারপর 
তিনি আশুতোম কলেঞ্জে ( ভরানীপুর ) ইতিহাসের অধ্যাপকেক্ 
পদ অঙম্কুত করেন | ইত্যবসরে সং্িষ্ট ছাত্র সমাজের কাছে তায় 
মর্যাদা বৃদ্ধি পেয়ে যায় বন্থল পরিমাণে । কলকাত! বিশ্ববিভ্ঞালয়ের 
সঙ্গে ভার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ স্থাপিত হয় ১১৪৮ সালে । এই সময় 
তিনি বিশ্বাবন্তালয়ের ইতিহাস বিভাগের ( প্রাচীন সংস্কৃতি ইতিহাস ) 
লেকচারার হিমাবে আমন গ্রহণ করেন (১৯৪৮-৫৪)। এরপর 
তিনি বিশ্ববিষ্তালয়ের কলা ও বাণিজ্য কলেজ সমূহের সেক্রেটারী 
নিযুক্ত হন--পাশাপাশি চলতে থাকে তীর বিশ্ববিভালয়ের টির 
(ইতিহাস) কাজটিও। 

আপন যোগ্যতাঁবলে নটর বায়চৌধুরী সম্প্রতি নতুন দার | 
ভূষিত হয়েছেন-_গাকে সাগ্রন্থে মনোনীত কয়া হয়েছে বিশ্ববিস্তালয়ের 
( কলকাত। বিশ্ববিত্তালয় ) রোঁজ্রার। নতুন পদের বিপুল দাধিত্ব 
সম্বন্ধে এই মাম্বষটি বেশ সচেতন-_এটি লক্ষ্য করবার, ভারতী ইতিহাস 
কংগ্রেস ও এশিয়াটিক সোলাইটি প্রভৃতি সংস্থার তিনি বহুদিন থেকে 
সক্রিয় সদ্য । গত ডিসেম্বর (১১৬১) মালে আলিগড়ে যে সর্ব 
ভারতীয় ইতিহাস কংগ্রেসের অধিবেশন অনুঠিত হল, সেখানে তাকে 
পুরোভাগে দেখতে পাওয়া গেছে । আলোচ্য ইতিহাম'কংগ্রেসে 
"প্রাচীন ভারত" শাখার সভাপতি পদ অঙন্ুত করেছিলেন তিনিই । 
শিক্ষাবিদ ও সংগঠক গোলীপচন্দ্র ভবিষ্যতে আরও প্রতিষ্ঠা পাবেন, 
এই আস্থা ও আশ! নিশ্চয়ই রাখা যায়। | 


শ্রীভূপেন্ত্ নাথ কর 
(এলাহাবাদ গ্রাংলো-বেজলী কলেজের অধ্যক্ষ ও বিশি্ট শিক্ষাবিদ ) 


২৪ পরগণা জেলার সৌদপুর-ফিলকাঙগি গ্রামের , জধিবামী 
সরকারী চাকুবিয়া ৬গোপালকৃষ। কয় ও ৬জন্নলমযী দেবীর তৃতীয় রর 
পুর স্বনামধন্ত শিক্ষাত্রতী অধ্যক্ষ ভূপেন্রনাথ কর। ১৮১৬ সালের - 
এপ্রিল মাসে কলিকাতার হাটখোলীয় জন্মগ্রহণ করেন। মির. ; 
ইনকিটিউপনের প্রধান শিক্ষক ৬হবিদাস কর তাহার শিৃবা-ুত্র 
ও আই, এক, এর পূর্বতন কোষাধ্যক্ষ শৈলেম্্র নাথ কর তাছার 


অগ্রজ মাভীমহ ৬যছুনাথ মিত্র জেলা-আদালতের বিশিষ্ট আইনজীবী : 
চা টম রা পা, জিদ না মির 





দি$6 


(ছাপড়া কোর্টে ডঃ রাজেন্্র প্রসাদ ইহার 'জুনিযাক ছিলেন ) এবং 
বিচারপতি দ্বাবকানাথ মিত্র--ইহারা ভূপেম্্রনাথের মাতৃল । 

ভূপেন্্রনাথ কালকাতা| এ্যাকাডেমী, সোদপুর হাইস্কুল ও পরে 
পিতার বশখুস্থল লখনোস্ব গ্যাংলো-সংস্কত উচ্চবিষ্তালয়ে পড়িয়া 
১১১৩ লালে প্রণবশিকা পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হম | মাতার অনুস্থৃতার 
জন্য দেড় বংসর পড়া বন্ধ থাকে । লখনৌ ক্রিশ্চিয়ান কলেজ হইতে 
আই, এস, মি, ও ক্যানিং কজেজ হইতে ১৯১৮ সালে বি, এস, সি 
পাশ করিয়। তথাম় ভঙ্বশান্ত্রে এম, এ পড়িতে থাকেন, ও অধ্যক্ষ 
ফাামেরণের সহায়তায় মাসিক চট্লিশ টাকা বেতনে 80060 
16720790210 নিযুক্ত হন। ১৯২০ সালে এম, এ, পাশ 
করিয়। তিনি তথাকার লেকৃচারার নিযুক্ত হইয়! কয়েক মাসের মধ্যে 
নব প্রতিঠিত লখনৌ বিশ্ববিভ্ঞালয়ের অধীন ক্রিশ্চিয়ান কলেজে 
: পদার্থবিজ্ঞান ও অস্থশান্ত্রের সহঃ অধ্যাপক হিসাবে যোগদান করিয়া 
সাড়ে ছয় বসন কাধ্য করেন। শেষভাগে তিনি বিভাগীয় প্রধান 
হন। এলাহাবাদের আইনজীবী ও তথাকার এ, ভি, কলেজের 
সম্পাদক দুর্গাচরণ বন্য্যোপাধ্ায়ের পরামর্শে নিজ কলেজ হইতে দেও 
বৎসরের ছুটা লইয়া শ্রীকর মাত্র ৩১ বৎসর বয়সে উহার অধ্যক্ষরপে 
কাধ্যভার গ্রহণ করেন। কিন্তু স্বাস্থ কু হওয়ায় তিনি লখনৌতে 
ফিকিয়। আসেন । তথায় সভ্ভগঠিত আইন কঙেজে ভগ্তি হইয়! 
অধাপক ফর ১৯১৩ সালে এল, এল, বি, পরুক্ষায় উত্তীণণ হন । 
সেই সময় পিতান মৃত্যুতে ইহাকে যথেষ্ট বিপর্যয়ের সম্মুখীন হইতে 
ইয়। সাসাবে আয়ের অঙ্ক অনিধণরিত, এই সকল সমস্যাগুলি 
বিবেচনা কবিয়া তিনি মনঃস্থির করেন যে, অধ্যাপনাই  শ্রেয়। 
সেই সময় শ্রদ্ধেয় কবি শ্বনীমধন্যু গীতিকার ও প্রখ্যাত আইনজ্ঞ 
স্বগগিত অতুলপ্রসাদ সেন শ্রীকরকে আইন-বাবসায়ে সর্ব প্রকার 
সাহাধ্যদানের প্রতিশ্রুতি দেন । তখন ভূপেন্দ্রনাথের অস্তরে 
যুবজনোচিত আদর্শ ও পাথিস প্রযোজনের সংঘাত দেখা দিল। 
পিতার ইচ্ছা ও নিজের অদম্য আকাচঙ্গা আইন পেশার--তছুপরি 
অতুল প্রসাদের মুক্ত মনের আহবান । ফলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের 
প্াষ্টার অব লঙ পরাক্ষায় উল্চোগী হন। যোগাযোগ হয় বিশ্বখ্যাত 
আইনজ্ঞ ডঃ বাধা বিনোদ পালের সহিত--তাহার পরাষর্শে অদম্য 
উৎসাহে অধ্যয়ন আস্ত করেন । শেষ পধ্যস্ত মানসিক হল্যের 
মীমাংসা হইল-_অধ্যাপক-ব্রত গ্রহণে । পরবস্তীকালে তাহার মনে 
উদয় হইয়াছিল প্রচুর গ্লানি, অতুল প্রসাদের আহ্বান, পিতার ইচ্ছা 
. ও নিজ বাসনাকে দমিত কবার জন্য | 

ছাত্রীবস্থা হইতে শ্রীকর অতুল প্রসাদের সহিত পরিচিত । তখন 
অতুল প্রঙ্গদ তথাকার সামন্ত প্রত্িষ্ঠানগুলির সহিত কার্যাকরী ভাবে 
যুক্ত। মানুষ হিসাবে অসাধারণ ছিলেন তিনি, বাঙ্গালীর অন্থুবিধা, 
অভীব, অভিধোগ তাহার শ্রুতিগোচর হইলে তিনি তৎক্ষণাৎ 
তাহার প্রত্ীকীর করিতেন । বাঙ্গালীর দুঃখে কাহার প্রাণ কাদিত | 
 ভীহার বাড়াতে নানা মজলিসূ বমিত, সকলের অবারিত দ্বার সেখানে । 
বাঙ্গালী যুবকদের ফখ্মসংস্থান করা, মেধাবী বাঙ্গালী ছাত্রদের ঘোগ্য 
স্বানে নিয়োগ, দুষ্থে বাঙ্গালী পর্যারকে সাহাবা, এ সমস্ত দেখিয়ীছেন 
ভূপেম্্রনাথ অতুল প্রপাদের সান্সিধে আসিয়া! । বহির্বজের সেই 
. শ্অমীধারণ বাঙ্গালাগর কথা বলিতে বলিতে ভ্রীকরের কম্পিত হঠন্বর 
আমার নিকট ধরা পড়ে। 


১১২৭ সালের নভেম্বর মাসে তিনি লখনৌ ত্যাগ করিয়া 
এলাহাবাদ এ, বি, কঙেজের অধ্ক্ষ হিসাষে কার্ধ্যভার গ্রহণ বন্েন। 
পরে তীহার কলিকাতা 'বার-এ যোগদানের ইচ্ছা খাকিলেও কলেজ- 
সমিতির বিশি্ সশ্যদের অন্থরৌধে তিনি নিবৃত্ত হন। তেত্রিশ 
বৎসর উক্ত পদে থাকার পর গত জুলাই মাসে তিনি অবসর গ্রহণ 
করেন | শিক্ষাব্রভী হিরাঁবে অধ্যক্ষ কর ১৮ বংসর লখনৌ বিশ্ব 
বিষ্ঞালয় কোর্টের, ১* বস এলাহাবাদ বিশ্ববিভালয় কোর্টের, উহ 
গ্াাকাডেমিক কাউজ্সিল, উহার ছানত্রকল্যাণ সংস্থা, আগ্রা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সিনেট, 'ভারতর্ব* কার্ডে প্রতিঠিত পুনা মহিলা 
বিশ্ববিষ্ঞালয়ের সিনেট, উত্তরপ্রদেশ 'অডিওতিজুয়াল' বোর্ড, উত্তর- 
প্রদেশ মাধ্যমিক শিক্ষা সংসদ, এলাহাবাদে অধ্যক্ষ সভা প্রন্ভৃতির 
সহিত জড়িত আছেন বা ছিলেন। বর্তমানে তিনি কেন্দ্রীয় 
চ০৭৪£০৪) ইনঃ সহিত সংশ্লিষ্ট রাহয়াছেন। বাল্যকাল হইতে 
শ্রীকর নানারূপ খেলাধূলা করিতেন এবং বর্তমানে কয়েকটা ক্রীড়া- 
সংস্থায় প্রত্াক্ষভাবে অংশ গ্রহণ করিতেছেন । ভৃপেঙ্্রনাথ এলাহাবাদ 
রবীন্জ সাহিত্য বাঁসরের সভাপতি, নবগঠিত ঠাকুর-শত-বাধিকী 
সমিতির সাক্য ও নিখিল ভারত বজ-সাহিত্য সম্মেলনের সদ্য ও 
কিছু কাল উহীর সাধারণ সম্পাদক ছিলেন । ১৯৪* সালে তিনি 
কলিকাতার শ্রীনরেন্্কৃ্+ নাগ মহীশয়ের কন্থা শ্রীমতী শেফালিকা 
দেবীকে বিবাহ করেন। শ্রীমতী ধর একজন বিদুধী মহিলা ও 
উত্তরপ্রদেশের কয়েকটা সাংস্কতিক ও সামাজিক প্রতিষ্ঠানের সহিত 
যুক্তা আছেন। 


ডাক্তার গ্রীসহ্টযচরণ বরাট 
( মধ্যপ্রদেশের প্রখ্যাত চিকিৎসক ) 


চাকৎসাশান ও মানবমেবারত জঙ্গাঙ্গীভাবে সাশিষ্ট । কিন্তু 
অধিকাংশ চিকিৎসকের কম্মজীবনে অর্থকরী চিন্তা সেবা- 
মনোভাবকে আচ্ছন্ন করে রাখে; ইহার ব্যতিক্রম বাংাদেশে আছে; 
কিন্তু বহির্ধঙ্গের সুদূর জববলপুর সহরে পরিচয় হল এক বিশিষ্ট 
চিকিৎসকের সঙ্গে--ধিনি নিজগুণে গ্রদেশের জন-মানসে স্থায়ী চিহ্ন 
রাখতে সমর্থ হয়েছেন । কারণ অনাথ, আতুর, আর্ত ও অক্ষমের 
অসুস্থতার অজুহাতে দর্শনী গ্রহণ করা-*তিমি বরাবর অস্তায় বে 
মনে করে এসেছেন |: ইনি হলেন কেবলমাত্র জধ্বলপুর জিলায় নহে-_ 


মধ্যপ্রদেশের প্রথম সারির অন্যতম স্রখ্ধত রৌগবিশেষজ্ঞ ডাকা 


ভ্রীসতাচরণ বরাট | 

স্বরগিত চিকিৎসক রায়বাহীছ্র শুরেজ্্নাথ বরাট ও ৬জ্রানগ! 
দেবীর অষ্টম সম্তান (তৃতীয় পুত্র) সভাচরণ ১১০১ লালের ১লা 
আগষ্ট জববলপুর সহয়ে জন্মগ্রহণ কফেন। পৈতৃক বাসস্থান হল বদ্ধমান 
জিলার কুমারপাঁড়া গ্রাম । পিতা সপ. গভর্ণমেন্টে লিডিলসার্জেন 
ছিলেন, এবং অবসর গ্রহণের পর জফলপুর সহয়ের নানা উদ্মাতির 
জঙ্ক আত্মনিয়োগ করেছিলেন । উহার প্রতিদানে স্থানীয় অধিষাসীরা 
ও পৌরসভা! সহবের একটা প্রধান পথ ৬স্ুরেষনাথের "্ম তিবিজাড়িত 
করে রেখেছেন । 


সতাচরণ ১৯১১ সালে কলিকাতা হিদু স্কুল থেকে প্রবেশিকা ও 
১১২১ সাঙল্গে কলিকাতা মেপ্টজেভিয়ার্স কলেজ খেকে আই, এস, সি. 


[থর খ্জএর্থলধ্যা 
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এ ৩৮শ সিরিজ ! . 


পাশ কযেন। অধ্যবসায়ী পিতার ছায় চি্িৎসক হওয়ার বাসন। 
স্ঠাহার অন্তরে বাল্যকাল হ'তেই শ্রপ্ত ছিল, এবং জ্যোষ্ঠভ্রীতা কলিকাতার 
বিশিষ্ট চিকিৎসক পরলোকগত বিভূতি ভূষ্ণ বরাটের পদান্ক অনুসরণ 
করে” তিনি ১১২১ চালে কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে ভত্তি হন। 
পাঁচ বৎসর পরে সেখান থেকে সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়ে সেস্থলে তিন 
বংসর যুক্ত থাকেন। ইহার পর তিনি উচ্চ শিক্ষার্থ যখন বিদেশ 
যাত্রার উত্তোগ করছিলেন, তখন পিতার মৃতু হয়। ফল্গে, তিনি 
জববলপুরে ফিরে আসেন ও প্রাদেশিক সরকারের অধীনে চাকুরী 


গ্রহণ করেন | স্থানান্তরে বদলী হওয়ায় তিন বৎসর পরে তিনি 
পগত্যাগ করে ১৯৩২ সালে উক্ত সহরে স্বাধীন পেশা আর্ত 
করেন । 


জনসেবা তাহার আদর্শ হওয়ায় তিনি প্রথম থেকেই কঠোর 
পরিশ্রম ও চিকিৎস! বিদয়ক পুস্তকাঁদি নিয়মিত পড়তে থাকেন । 


আজও উহা অব্যাহত আছে--্তজ্জন্য টিকিৎসাশাঞ্টরেকে সর্ব শেষ তথ্য 
সম্বন্ধে তিনি ওয়াকিবচাল। দেই কারণে প্রদেশের অধ 1 চকিৎসক 
তাহার নিকট আসিয়া বন্ধ উপদেশ ও পব্বামর্শ লয়ে থাফেন। 


স্থানীয় মেডিক্যাল কলেজ থেকে সন্ত উত্তীর্ণ হ্থাত্ররা এক বৎসর 
ফর নিকট শিক্ষানবিশ্ী করে থাকেন। এজগ্য ডাঃ বরাটের 
মধ্যে নেই ঘ্বিধাঁনেই বিরক্কি-_নেই অসস্তোষ-নেই অহমিকা। 
অন্তদিকে, অসমর্থ অনুস্থ ব্যক্কিদের নিয়ামঘ় করে তোলার দায়িত্ব 
ফেন ডর! দেখেছি, প্রত্যহ সকাল ও বিকাল _কতশত রোগী 
'চেম্বার'-এ উপস্থিত বরাট সাহেবের শুচিকিৎসায় তারা রোগমুক্ত 
হতে চাছেন--কারণ, তিনিই ত কাদের আশা-ভরস! । এদের 
মধ্যে বু থাকেন সহায়-সগ্বলহীন নিংস্ব-_-অনেকে থাকেন নিম্নমধ্যবিত্ত, 
অল্প সংখাকই পুরা 'দর্শনী' দিতে সক্ষম । কিন্তু ডা: বরাট ত অর্থ- 
প্রত্যামী নর্ন, যতটুকু পেলেন ততটুকু সানন্দে গ্রহণ করেন, ধীর 
কাছ থেকে এক পয়লা মেলে না, কারও স্বাস্থ্য পরীক্ষা করেন 
সমদয়দী হয়ে। তজন্ত চিকিৎসক সত্যচরণের হ্থাদয়ে নেই ক্ষোত, 
নেই দুঃখ, নেই হা-ছুতাশ। তার অন্তরের নিভৃত কৌণে লুকিয়ে 
আছে, আর্ত-আতুরের জন্ত সহাদযুতা, অনুকল্পা ও সেবাত্রত আর 
সর্ধ্বোপরি এক আত্মভোলাভাব | ভাব পেশ! আরন্তের প্রথমদিকে 
পূ্ববন্তী চিকিৎসকদের বঞ্চিত না! করার জন্য তিনি বাঙ্গালী রোগী 
দেখতেন না। কিন্তু একদিন এক অসহায়! বাঙ্গালী রমণী তীর 
অনুস্থ স্বামীকে পরীক্ষা করায় জন্ত অন্ুরৌধ করেন ডাক্তার বরাটকে। 
তিনি ত অটল।- শেষে শ্রীমতী বরাটের উংকঠায় সত্যচরণ উক্ত 
'য়োগীয় ভার গ্রহণ করে ক্াহীকে নিরাময় করে তোলেন । পরে 
তিনি স্থির করেন যে, বাসিম্া! হৌক আর বহিরাগত বাঙ্গালী হোক 
বিনা 'দর্শনী'তে তিনি তাদের চিকিৎসা করবেন, এবং আজও 
তিমি পালন করে চলেছেন কার নেই গন্থা!। 

দেশে হল্সারোগের প্রকোপ বৃদ্ধির দিকে--এই কথা জান! মাত্র 
চিকিৎসক সতাচরণ প্রানৃ্াধীনতাকালে জববলগুরে প্রতিষ্ঠা করেন 
প্ছুয়েন্র নাথ টিবি, হানপাভাল” । 
- ফেবল মাত হিশিষ্ট চিকিৎসক হিসাবে নয়, আঠার নানাধিধ . 
সইগুধের অন্ত শামকমহল করেকবার জাহান জান ভা: বনাটকে 
রত িটি ছার জত়ে--সবকায়ের 
ন্ধ | তারে । বিন তিনি এ ভাহরাসে সা ছিড়ে 
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ডাক্তার ভ্রীসত্যচরণ বরাট 


অক্ষম হন, কারণ স্তীর ধারণা যে, বে-সরকারী চিকিৎসক হিসাবে 
তিনি দেশ ও দশের সখ দুঃখ, অভাব-ম্ুবিধা যতটা অনুভব করতে 
সক্ষম, ফোন সরকারী পদাধিকারী ঠিসাবে তা অনুধাবন করা ক্ঠার 
পক্ষে সম্ভব নয়। উপরস্ধ জনসাধারণের সঙ্গে তার সংযোগ রক্ষা 
করা হয়ত ঘটে উঠবে না। 

ডাঃ বরাঁট স্থানীয় মোটাবী ক্লাবের সর্ব পুবাতন সশ্থা ও তিনবার 
ধঁ প্রতিষ্ঠানের চেয়াবমান নির্বাচিত হন | সমাজ শিক্ষা সমিতির 
সভীপতিয় পদ ভার দ্বার! অঙগ্কৃত । এ ছাঁডা তিনি মধাপ্রদেশ 
সমাজ কল্যাণ বোর্ডের চেয়ীরম্যান। মেডিকাল এসোঃর ভূতপূর্বব 
সভাপতি, ক্লেডিক্যালগ কাউজ্সিলের সদস্য, ভববলপুর বিশ্ববিষ্তাঙলয়ের 
কার্ধ্যকরী সমিতির সদ্য ও স্থানীয় রবীন্দ্রজনুশতবাধিকী সমিতিয় 
তিনি সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন | 

ছাব্র-জীবন থেকে তিনি ফুটবল ও টেনিন খেলায় পাবদর্শা 
ছিলেন । বর্তমানে তিনি 'ত্রীজ' খেলায় এক বিশিষ্ট স্থানঅধিকারী। 
তিনি প্রাদেশিক চ্যাম্পিয়নসীপ (ব্রীজ) লাভ কয়েছেন। 
ছান্রাত্রীদের মধ্যে খেশ্গাধূলাব প্রসার ও প্রচাবে তিনি ঘগ্রণী। 

১১৩৫ সালে ময়রতঞ্র দেশীয় বাব ফরেষ্ট-অফিসার পবলোকগতত 
নেপালচন্ত্র গুগ্তর বড় মেয়ে জ্রীমতী শাস্তিম্তধা দেবীকে তিনি বিষাহ 
করেন । প্রীমতী বরাট স্থানীয় বন্থ প্রতিষ্ঠানের সহিত প্রতাক্ষভীষে 
জড়িত আছেন। ডাঃ ও শ্রীমতী বরাঁটের সম্মিলিত চেষ্টায় একটা 


(শুষ্গর পরস্থাগারের ও একটা নয়নাভিরাম উদ্ভানের ছৃষটি হয়েছে দের 
্‌ নেপিয়ার রোডন্ব গৃহে 


বঙ্গের বাহিরে যে সমস্ত বাঙ্গালীঃবাসিঙ্দা আছেনস্ল্ডীরা বজ শিক্ষা 
আন ২ শিক্ষা্পাংস্ৃতিও সমভাবে গ্রহণ করবেন--এই 
ৃ করে খাকেন। কার প্রকাদেরও ভিন 
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ডর শ্রীকৃষ্ণফান্ত দাস 


(অন্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভীন ও কমার্স বিভালের প্রধান-অধ্যাপক ) 


(গরলাল সপ্রয়র বিশিষ্ট বাতি চার দাসের গোঁ 
ও শ্রীপ্রসন্ন কুমার দাসের দ্বিতীয় পুর কষ্াকাস্ত ১৯১৪ 
সাঙ্লের এপ্রিল মানে টাকা সরে জন্মগ্রহণ করেন | ইহার প্রপিতামহ 
শ্বগাঁয় আনন্দমোহন দাস পূর্ববঙ্গের একজন শিক্ষিত ব্যবসায়ী বলিয়া 
পরিগণিত হতেন । 
এম, এল, সির কছ্ছা! হ্বগীঁয়! ইম্দূমতী দাস। 
কৃষকান্ত টাকা পোগোজ স্কুল হইতে ১১৩, সালে প্রবেশিকা, 
জগন্লাথ কলেজ হইতে আইকম ও টাকা বিশ্ববিষ্তালয় হইতে বি, কম 
পাশ করিয়া ১৯৩৫ সালে লগুন স্কুল অব ইকনমিক্সে ভর্তি হন। 
১৯৩৮ সালে তথা হইতে অনার্স বি, কম হয়া তিনি ভারতে ফিরিয়া 
আদেন ও ও বংসর নারায়ণগঞ্জের ৬্তবেন্্র মোহন রায়চৌধুরীর কতা 
ল্লীমতী চপলারাণীকে বিবাহ করেন। লগুনে পড়ার সময় তিনি 
লাঙ্ষি। লায়োনেল* রি, ভেরাএন্সঃ আরণন্ড প্লান্ট প্রভৃতি 
শিক্ষকদের সহিত পরিভিত হল। ১১৩১ সালে তিনি মুলীগঞ্জ 
হরগঙ্গা কলেজে অধ্যাপক হিসাবে নিযুক্ত হন ও পারিবারিক ব্যবসায় 
দেখাশুনা করেন। পরবংসয় দিল্লীর কলেজ অব কমার্স-এয 
লেকচারার ও হোষ্টেলের ওয়ার্ডেন হিসাবে আসিয়া ১১৪৩ সাল পর্যাস্ 
অবস্থান করেন । পরে তিনি পুনরায় মুগ্দীগঞ্জ হরগঙ্গা কলেজে 
যোগদান করেন । সেইসময় উক্ত কলেজে অধাক্ষ ও অধ্যাপকদের 
মধ্যে এক গোলমালের শ্ৃত্রপাত্র হয় এবং খেধোক্তরা ধণ্মঘট করিয়া 
বসেন । কৃষ্ঞকাস্ত নেতৃত্ব গ্রহণ করায় চাকুরী হইতে বরখাস্ত হন; কিন্তু 
আদালতে উদ্ধাপিত মামলার রায়ে অধ্যাপক দাম জয়লাভ করেন। 
ডিক্রী পাওয়। সত্বেও কলেজের আধিক অবস্থা বিবেচনায় ভিনি 
কর্থপক্ষের নিকট হইতে কোন অর্থ গ্রহণ করেন নাই। ১১৪৫-৪৬ 
সালে তিনি ঢাকা! বিশ্ববিভ্ালয়ে পার্ট-টাইম "লেকচারার হিসাবে কার্য 
করেন । দেশবিভাগের পর ১১৪৭ সালে তিনি অন্ধ বিশ্ববিভালয়ে 
অধ্যাপক হিসাবে চলিয়া আসেন--১৯৪৯ সালে বিভাগীয় প্রধান হন 
৮১১৫ সালে তথাকার ফ্যাকাণ্টি অব কমার্সের ভীন নিযুক্ত হন । 
১১৫২ সালে আমেরিকার অন্তত হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় 
( 88310658901) ) হইতে অধ্যাপক দামকে একটি বৃত্তি 
দেওয়া হয় ; ফলে তিনি চারবংসর তথায় অবস্থান করেন । ১৯৫৪-৫৫ 
সালে ভ্ীহাকে স্থানীয় ফ্যাকার্টির সদস্য করা হয় ও রিসার্চ 
ফেলোসিপ দেওয়া হয় | “4১106110810 ঠি010056 50110106 
0008106 ০0010 ৪0০019110 17) 10012*--এই 
তত্বে অন্ত হারভার্ড বিশ্ববিভালয় ১১৫৬ সালে ঠ্াহাকে 1০০৫০: 
91 50205:019] 9০2206 (10* ০.9) উপাধিতে ভূষিত করেন । 


ররর রে |... 3১8 ূ ১5475885755 287 ৯ উল এ 
নু 24 এ : হু , টি ০৪৫52 
2 তি লি : টা টিতে ররর 
ূ ! . £ 8 ২ সদ 8577 
হি সস । 


মীতা ছিলেন পরলোকগত পিয়ারীলাল দাস 


/" 


4925 7-5284 ৯ রা প্রকারের ররর টু 
টি ১2123 রর ১,১১৫, 8 দিল ও 40251 5 
৮% টিক ভখা ১ দি 8460 পুতি 85 হয ১৯২ টুর 
8১175 ০8: ৭ এ 101৭ এ ইহ উহ কর তিল ০ 
পালি হননি তত ও ৃ ৪0775 উর ১ 8123 
2525 হা :8822775 এটি... 09,08০ 
, রী - 
২ ৮ 
১ ট 





ডর শ্রীকৃষকাস্ত দাস 

এশিয়া মহাদেশ হইতে একমাত্র ড: দাস উক্ত 'ডরেট' পাইয়াছেন। 
ইহা বাল! তথা সমগ্র ভারতের গর্বেষ বিষয় । হারভার্ড বিশ্ববিতালয়ের 
প্রতিটি তরীষ্মের ছুটতে ( জুলাই-অক্টোবব ) জ্ঞানপিপান্থ ডঃ দাস 
অক্সফোর্ড 941,1,107., €০০011900 এ অধাপক টি, বাঙোগ 
(81০081,) এর নিকট “ভারতের আথিক সমন্ডা" সম্বন্ধে শিক্ষা 
গ্রহণ করেন । উহা সম্পূর্ণ না হওয়ায় তিনি পুনবায় ছয়মাসের জন্য 
তথায় যাইবেন এবং 1) 701 উপাধির জন্য খিসিস্‌ দাখিল 
করিবেন । 

আমেরিকাতে থাকার সময় তিনি 0071497 ট৪01008] 
8801. এব সহিত একবৎসর যুক্ত থাকিয়! 11756810360 
10090191 &0 8109110181 20819518 সম্বন্ধে শিক্ষা গ্রহণ 
করেন । ডর দাস 4119177£620267 6৮/৪* এরও সম্পাদক। 
১১৫৬-৫১ সাল পর্যস্ত +1130191) 0০9108] 01 00257706106 
এর সম্পাদনা করেন, এবং তিনি বলেন যে, আমেরিকায় পড়িতে 
যাওয়ার সময় 00৫)-1০৫৮০ পাওয়ার বিষয়ে অন্ধ বিশ্বতালয়েয 
উপাচার্য ডঃ ভি, এস, কৃধণন্‌ তাহাকে প্রচুর সাহাষ্য করেন এবং 
একবার আমেরিকায় তাহার সহিত সাক্ষাত করেন। ডর দাস জন্ধ 
বিশ্ববিভালয়ে 18085617620 ০৫0080300) উন্নীত করিয়াছেন 
এবং বিশ্ববিষ্ঞালয় মধ্চুরী সংস্থা তজ্জন্য অর্থ সাহাধ্য করিয়াছেন । 
যাহীরা চাকুরীজীবী নহে-ব্যবসায় লিগ নহে-বরং বিশ্ববিতালয়ের 
ছাত্র-তীহাদের 712906]7 01 70510688 40770108808010 
হা গড়িয়া তোলাই অন্ধ বিশ্ববিতালয় তথ! ডট কৃষকাস্ত ঘাসের 

ূ রর 
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ূর্ণগ্রাম হূর্ঘগ্রহণ খগ্গ্রাস গ্রহণের মত অক্ষ এবং লেষ 

হয়, কারণ চলর নিমেষে ভূর্ঘকে সম্পূর্ণরূপে টাকিয়া দিতে 

পায়ে না। প্রথমে ইহা ক্রমাগত ছৃর্ধেম অধিকতর জংগ ঢাকিতে 
থাকে এবং হত্তক্ষণ পর্স্ত ইহাকে মম্পূর্ণয়গে ঢাকিয়া না ফেলে ততক্ষণ 
প্রইণ খগডগ্রাস হয়। হখন চচ্গ পূর্বকে সম্পূর্ণরূপে ঢাকিয়া ফেলে। 
ফেবলমান্ত তখন পূর্গ্রাম গুর্ধগ্রহণ লুক হয়। ভবে ইহার পরেগ 
পূর্ণগ্রা পূর্ঘগ্র্ষণের ছায়াঝেষ্টনীর় উতয় পার্থ দিয়া ছুইটি অন্ধ ছায়া" 
ধেষ্টনী লখশরিত হইতে থাকে [চিত্র ৪] সেখান হইতে গ্রহণ 
খতীগ্রালের মত দেখায় । তাহার পর টাল পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে 
আসিতে আগিতে, গর্য হইতে ঘেন হামাগুড়ি দিয়া লামিতে ধাফে”.. 


সস সত আ জজ রে 
শি এ পঞ্চ ও 





চিত্র নং ৪-্"গ্রইণের নঙ্জা 


পূর্গ্রাম গ্রহণ শেষ হইয়া! যাঁয়। ক্রমে ক্রমে পুর্ধের আযো বেশী অংশ 
দেখ যায়--খওগ্রাস গ্রহণ থাকে । 

ূর্ণগ্রাম গ্রইণ এক হইতে তিন, কচি আট মিনিটব্যাগী দেখা 
যায়, খগ্যগ্রাস গ্রহণ দেখ! যায় ছুই-এক ঘণ্টা পর্বস্ত । 

ষদি অমাবস্তার সময়ে চন্দ্র আমাদের হইতে সর্বাপেক্ষা দূরে থাকে 
[ জুতরাং সাধারণ আকৃতি অপেক্ষাকৃত ছোট মনে হয়] এবং ঠিক 
ঠিক. পৃথিবী এবং হুর্ের কেন্ত্রগামী সম্গলরেখার উপরে অবস্থিত হয়। 
তবে গ্রহণের সময়ে চচ্ছ হুর্ঘকে সম্পূর্ণূপে আবৃত করিতে পারে না। 
তখন টাদদের চতুর্দিকে উজ্জ্বল চক্রাকার একটি চক্র [ 212) ] দেখ! 
যায়। এইকপ গ্রহণকে বলয়গ্রাম গ্রহণ বলা হয়। 


ূ্ণগ্রাস তূর্ঘগ্রহণ একটি অতান্ত মুযমাময় দৃষ্ঠ | উজ্জ্বল দিন 
অন্ধকারলীন রাত্রিতে ব্বপাস্তবিত হয়, আকাশে অত্যুজ্ছল নক্ষত্ররাজি 
দেখ! যায়। এই সময়ে চক্র দ্বারা আবৃত হুর্ধের চতুর্দিকে একটি 
ফিকে গোলাগী বেষ্টনী দেখা যায় এবং তাহার উপরে থাকে রূপালী 
উচ্ছলতা-্যের করোনা । | 

 পুর্গগ্রাস গুর্যপ্রইণ পর্যবেক্ষণ করিবার জন হশেং বৈজানিক 
4৮ রর 





5 বৈধ বি লিন প্রকাশ 
তিনে “জনগণবোধা বিজঞানগ্রসযালার' পুণ্িকা মা নাছ 
ভ'ত' তোরুপ্গাক্েজাত,|জ্ঈব্য। . ... 











গ, আং আরিস্তোভ. 


সর্বশেষ শূর্ধগ্রহণ, যাক্ছীর ছায়াবেষ্টনী মোভিয়েৎ ইউনিয়নের একটি 
বিশাল অধল দিয়া অন্ভিক্রম কারয়াছিল, ১১৫৪ থৃষ্টাঘোয ৬*পে ভন 
ইইঘাছিল। গ্রচণের পূর্ণগ্রাগের অংশ সর্ধাপেক্ষা যে গ্রলত্ষিত্ত 
হইয়াছিল ক্লাইপেদ [জিখয়ানিয়ান। এস, এস, আর] শহয়েজ 
মিকট। ইছা ১৪১ সেকেও স্বামী হইয়াছিপ। গ্রহণ পরহেক্ষণ 
করিবার জগ্ক শন্ো। লেনিনগ্রাদ। ফিয়েড, ৎবি্িস্‌, ভাস্‌ ফেম্ত। 
খার ফোড। আলমাআতা এবং অগ্যা্ শহর হইতে অভিযাত্রীদ্জ 
আগিয়াছিল। পরবেক্ষণের জষ্ঠ জ্যোতিষশান্ত্রের নানাপ্রকার হর 
ব্যবহৃত হইয়াছিল । 

গরবগ্রহণ পর্যবেক্ষণের জী মরগতম যন্ত্র হিমাষে সাধারণ জানালার 
মাগির কাচ কাজে লাগানো যায়। তাহাকে 
ব্যবহারের আগে ধোঁয়া লাগাইয়া কালো কয়া 
দরকার। | 

ফালি যাহাতে উঠিয়া না যায়, মেই জন্য কাটের 
ধেয়া-লাগানে! পাটি অন্য একটি পরিক্ষায় কাচ 
দিয়! টাকিয়! দেওয়া দরকার এবং তাহারা যাহাতে 
সতিয়া না যায়। ভাহার জন্ম একটা কিছু দিয়া ইহাদের আটকাইযু 
রাখা দয়কার । খালি চোখে গ্রহণ দেখা চোখের পক্ষে সাং্াতিক। . 

বিজ্ঞানের কাছে স্ু্বগ্রহ্থণ পর্যবেক্ষণ করার বিরাট তাৎপর্য আছে। 
পূর্ণগ্রণের সময়ে হুর্ধে এমন নব জিনিল লক্ষা কব! হয়, সাধারণ 
অবস্থায় যাহাগের পরবেক্ষণ করা অত্যন্ত কঠিন। যথা, এই 
ভাবে হুর্ষে আবহ পাবেক্ষণ করা হয়) জুর্মগ্রচণের ফলে পৃথিবীর 
চতুর্দিকে চন্দ্রের ভ্রমণকে ঠিকভাবে নির্ণ্ করা মঞ্জবপর হইত 
ইত্যাদি । 

কখন সূর্যগ্রহণ হইবে, তাহা জ্যোভিব্দিগণ বু, বশর বই 
অতাস্ত নিরভূ্লভাবে ভবিষ্যদ্বাণী করিতে পাবেন । যেমন, সকালেই 
সঠিকজাবে ভ্ঞানে যে, মন্ধে! এবং ভাহার পার্খ্বত অঞ্চল হইতে দেখ! 
যাইবে এমন সর্বাপেক্ষা নিকটরতী পূর্ণগ্রাম হূ্গ্রহণ ২১২৬ ডা 
১৬ই অক্টোবর, অর্থাৎ মোটামুটি ১৭* বৎসর পরে হইবে।. | 

৩। সুর্যের আম্মতন ও ভর | 

টু . হূর্ঘ আমাদের নিকট ছোট আকারের বলিয়া: মনে হয়। গু 
ইইতে পৃথিবী হত দূরে, তাহাপেক্ষা প্রায় ৪* গুণ দূরে অবস্থিত 
88787 ই 
ইহার যখার্থ আয়তন কত? 

 হুর্য একটি বিশাল জ্যোতিষ্ক। 
_ পৃথিবীর ঘমমানের ১ ১৩০, টা 


হায় আয়তন আমাদের 
ছিপেরও বেশী । (শ্ের হাসি 


8১৪ 


১১৪*১** কিলোমিটার । ইহা পৃথিবীর ব্যামের ১১ গুণ 
হড়। জামরা আগেই বলিয়াছি যে, চন্দ্র এবং পৃথিবীর 
মধ্যবর্তী গড় দূরত্ব ৩৮৪*** কিলোমিটার । যদি চা হইতে 
পৃথিবীর দূরত্বের দ্িগুগ ব্যাসাঞ্ধবিশিষ্ট একটি গোলক কল্পন| করা 
যায়, তবে ইহার আকার দুধের সমান হইবে [ চিত্র ৫ ]| 

হূর্ধ এবং পৃথিবীর তুলনামূলক আকার আরো! ম্পষ্টতাবে কল্পনা 
করার জন্স নিয়ব্তা তুলনাঁটি আন! যাক। একটি পাত্রে প্রায় 





চিজ নং ৫--ুর্ষের সহিত গ্রহগ্ুলির আয়তনের তুলনা । 
শাদা চক্রটি নুর্যের আযতমেয় গ্রভীক। 


এক লগ্চ তিরিশ হাজাম় গমের দানা রহিয়াছে। হদি আমরা দশ 
পাত্র গম স্ত.পাকারে ঢালি এবং তাহার মিটে একটি গমের দানা 
ক্নাখি তবে স্তপের ঘনমান এবং আলাদাকতা দাঁনাটির খননের মধ্যে 
ধে সম্পর্ক, তাহা পৃথিবী এবং পূর্ধের আকারের সম্পর্কের মত । 

ছুর্য এবং পৃথিবায় ভরের সম্পর্ক ভিন্ন প্রকার। 

বদি জলের ঘনত্বের সঙ্গে হৃর্য এবং পৃথিধীর গড় মতের তুলমা 
কয়! হয়। তবে দেখা যায় ঘে, জুর্ষের ঘনত্ব জলের ঘনত্বের প্রায় দেড়গুণ 
এবং পৃথিবীর গড় খনত্বের চারগুণ কম। হৃর্ঘের ভর পৃথিবীর 
ভরের ৩৩১১০ *০ গুণের বেশী। পৃথিবীর ওজন প্রায় ৬১৯৬৪১৭৯৪) 
*০৯১১৯৯১৯১৯১৯*৯০৯** টন। বদি হুর্যের ওজন টনে প্রকাশ 
কনিতে হয়, তবে একটি সংখ্যা পাওয়! যাইবে, যাহা একটি ছুই এবং 
মাতাশটি শৃন্ত ধারণ করে। 

৪। ভুর্ধের উষ্ণতা এবং অভ্তেশের দংগঠজ 


এই কিছুদিন পূর্বেও গত শতাকীর প্রথম দিকে প্রখ্যাত 
ইংরেজ জ্যোতিধিদ হার্শেল জোর দিয়া বলিয়াছিলেন ফে, ছুর্ঘ একটি 
শীতল গোলাকার বস্তুপিও। ইহা পৃথিবীর মত প্রীধি-জধ্যুষিত 
এহং মেঘের ছুইটি স্বর ধারা আবৃত । বাহিযের স্তরটি উত্তপ্ত এবং 
উজ্জল এবং ভিভরকার (বাহিয়ের স্বরটিয় নীচে সতত ) স্তরটি খন 
এবং ঈতল। ডাহা ভাপ এবং উজ্জল আজো! হইতে পূর্বে আড়াল 
কিয়া ফাখিয়াছে। 

জারো পরে এই মত প্রতাবিত হইয়াছিল হে পূর্ঘ একটি অমিগয় 


গ্রাগেজ পাজি প্রতিও | 


51 হয় বত) ত্য "৭০১ 
ঠজানিকো প্রমাণ করিয়াছেন হে, এর বারগা আগ । 
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আধুনিক বিজ্ঞানের তথ্য অসার দু্ঘ একটি অত গ্যতীয 


বন্তপিগু। ইহার পৃষ্টদেশে উষ্ণতা প্রায় ৬**** দে টিগ্রেড এবং 
কেন্্রস্থলে উন্তত| ২ কোটি ডিগ্রি সে িগ্রেড। 

কেন্ত্রের দিকে হূর্যের উষ্ণতা বাড়িতে থাকে বলিয়া গুর্গোলকের 
্রান্তদেশে কেন্ুস্থল অপেক্ষা উজ্জ্বলতা কম। ইহার কারণ এই হে, 
দূর্যগোরকের প্রান্তদেশে কেবলমাত্র সুরের উপরের স্তর দেখা যায়। 
জ্যোঁত্ৈজ্ঞানিক দৃরদর্শন যন্ত্রে সূর্যের পৃষ্ঠদেশের উদ্জ্লতার জমমতা 


 বহজেই লক্ষ্য কয়া যায়। 


গ্যাসীয় অবস্থায় থাকা সত্বেও হুর্ষের কেন্রাশের বন্ধ প্রচ 
চাপের অধীনে রহিয়াছে বলিয়া ইহার ঘনত্বও অত্যন্ত বেশী। এই 
ঘনত্ব পৃথিবীতে আমাদের নিকট পরিচিত, সমস্ত বন্তয ঘনত্ব অগেক্ছা 


(বছপ্তণে যেলী। 


গর্ের ফেন্্ের বসায় এই বিপুল ঘনত্ব ফি ভাবে ব্যাখ্যা হন 
ষায়? 

এই প্রপ্নের উত্তর দিতে হইলে পরমীপুর গ'গঠন মনে করা দকায়। 

প্রতিটি পরমাণু একটি মিউনলীয় এবং তাহাকে পরিবে্টসফারী 
ইলেকট্রণ ছারা গটিত। নিউনীয়মূ পরমাণুর কেন্রংশ আর ইলেফশ" 
গুলি তখাকখিত ইঞ্লেকট্রমীয় আবরণ গঠিত কয়ে। পরমাপুয় প্রায় 
সমস্ত ডর তাহার নিউরীয়সে কেন্্রীভৃত। এই নিউনীয়সের আয়তন 
পুর্ণ একটি গরমাণুয অপেক্ষা হাজার হাজার গুণ কম। 

কুর্ধে যেমন উচ্চ ভাঁপমাত্র। রহিয়াছে, মেই অবস্থায় পরমাণু তাহার 
ইঙ্লেকট্রণী় জাবরণ হীঁবাইয়া ফেলে। গর্যের পৃষ্ঠদেশেই, যেখানে 
উষ্ণতা ৬**** দে্টিগ্রেড-কিছু গরমাণুয বহির্ভাগে ইলেকই্রশ 
নাই। শূর্ধের কেল্লের ব্যাপারে, যেখানে অসীধারণ উচ্চ তাপ বর্তমান 
এবং ভাপমাত্রা ২ কোটি ডিগ্রি সে ্টিগ্রেড_সেখানেও গরমাণুগ্তলি 
প্রায় পুরাপুরি ইলেকট্রণহীন ৷ ইলেকট্রণ এবং পরমাণুর নিউরীয়স্‌ 
এই অবস্থায় পরম্পর নির্ডরঙ্গীল থাকে না । নিউক্লীয়সের চতুদিকে 
ইলেকক্রপীয় আবরণ এখানে জার থাকে না বলয়! নিউরীয়স্গুলির 
মধ্যে দুরত্ব অপেক্ষাকৃত কম হইতে পারে । এই কারণে হুর্ধয এবং 
তারকাগুলিয় কেন্দ্র সমস্ত বন্থ অত্যন্ত নিষ্পিষ্ট হইয়া থাকিতে পারে। 
পূর্ধের কেক্্রাংশে যে বিপু ঘনত্ব বর্তমান, ইহাই ভাহার কারণ। 


পৃ্বের বন্ধ মূলতঃ বিভিন্ন রাসায়নিক মৌলের সামান্ট মিশ্। 


দুর্ধে জটিল বন্ত খাকিতে পারে না, তাহারা বিয়োজিত হইয়! বাঁয়। ২ 
্ানত্বরপ আমরা জানি যে, জলীয় বাষ্া উচ্চ উণতায় ইহার সংগঠক 
জলঘান এবং আযানে বিয়োজিত হইয়া যায়। 
€। ভুর্ধের পষ্ঠদেশের দংগঠম 
শূর্য এমন চৌখশ্ধধানো জালো দেয় ঘে,' তাহার দিকে খালি 
চোখে তাকানো চলে না। আত দৃরিশকি নষ্ট হইয়া যাইতে পায়ে। 
কেবল বিশেষ ধরণের চশমা বা ধেয়া-লাগানো কাচের ভিত দিয়াই 


গূ্যের দিকে তাকানো বায়। এইযগ পর্যবেক্ষণে তূর্য আমাদে নিকট 
রর একফ়াপ বলিয়া মনে হয়। ইসার পৃষ্ঠজেশের কোনো, শ্রফার 

২ কূর্যের কলম প্রদেপগুলির পক্ষে ইহা প্রযোজজা নয়, ধায় 
উদনতা তাহার চতুন্পার্থস্থ হা বাধারণ টড ডা জা ্‌ 
আনেক কর। এইই 
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মীগঠাটিক বিশেষ: হা ভাহীয় উপয়ে কোমো হন অঙ্লন ভা 
দেখিতে পাই ম। | 

আদলে কিন্তু ভূর্ঘ এই প্রকার নহে। ভুর্ধের দুবিত্তৃত একটি 
জাবরণস্্জাবহ আছে। তাহ! ভুর্যের চারিদিকে বছ হত 
ফিলোমিটারব্যাপী বিস্তৃত হইয়া আছে। কিন্তু দূর্ধয কঠিন নহে 
গ্যাসীয় বন্ধ বলিয়' সুর্যের পৃষ্ঠদেশের এবং আবহের মধ্যে স্পষ্ট সীমারেখা 
দেখা যায় না, যেমন দেখা যায় পৃথিবী এবং মঙ্জলগ্রহে রহিয়াছে । 
ঘুর্ষের আবছের সগঠন অসমসত্ব । ইহা! অনেকগুলি স্তর দ্বারা গঠিত । 

ভূ্ষের সর্ধনিয় ভ্তয় ফোটোশ্দীয়ার (শ্রীক শব্দ ফোটোয্‌-এর অর্থ 
আলোক এবং 'শ্রীয়ার'-এর অর্থ গোলক ) পর্যবেক্ষণ করার সময় 
'আমাদের নিকট শৃস্টমান নহে। ফোটোক্ষীয়ার হইতেই মূলত: সূর্যের 
প্রায় সমস্ত আলোকশক্কি বিকীরিত হয়। 

ফোটোশ্ডীয়ারের ঠিক উপরিস্থিত এবং তাহার সঙ্গে জাংশিকভাবে 
মিশ্রিত শুর্ের আবতের স্তরকে 16561818 185৩1 বলা হয়। ইহার 
বেধ কয়েক শত কিলোমিটার | 

[২9575106 1261 স্তরের অব্যবহিত উপরে সংলগ্ন ক্রোমো- 
্রীয়ার, অর্থাৎ গ্রীক হইতে অনুবাদে অনুরগরিত স্তর । ইহা সূর্যের পৃষ্টের 
উপরে ১৪ সহম্র কিলৌমিটারবাগী বিস্তৃত এবং ইহা হুর্ধের আবহের 
সর্বাপেক্ষা তম্ুকৃত অংশ। এই অঞ্চলে গ্যাসীয় পদার্থের অত্যধিক 
পরিচলন সংঘটিত হয়। দৃরবীক্ষণ যন্ত্রে (বিশেষ ব্যবস্থাসহ ) 
পর্যবেক্ষণ করিলে ইহা প্রশ্থলত্ত বনভূমির কথা মনে করাইয়া দেয়। 
জুর্যগ্রহণের সময় ক্রৌমোনক্ফ্ায়ীর একটি সংকীর্ণ গোঁলালী বা লালচে 
রডের বলয়ের আকার ধারণ করে) এই বলয় শুর্ধের চতুষ্পর্থ্বে বেন 
করিয়! থাকে | 
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হোমোন্ঠীয়াধের জানো! উপয়ে তূর্বের ফয়োনী বিভৃত। পর্ণে 
ফেধলমান পূ্ণগ্রীস লূর্বগ্রহখেয লময়ে করোনোগ্রীফ নামক হিগেষ 
যন্ত্রের সাহীষো ইহাকে পর্যবেক্ষণ কয যাইত । ১১৩ খৃষ্টান হইতে 
একটি বিশেষ হষ্ধ--বহি্র্ণহনিক করোলোগ্রাফ--নির্সাণের ফলে 


'জ্যোভিধিদগণ প্রত্যেক মেখযুক্ত ছিনে বাধু বেশ স্ব থাকিলে, 


ছূর্বের করোল। পর্যবেক্ষণ করিবার সন্ভীবনা পাইযেন । 
ফরোনার আকৃতির নান। প্রকারের হয় (চিত্র ৬)। আকৃতি 
( প্রধানত; ) হুর্ষের উপরে ফলবের সংখ্যায় উপরে নির্ভর করে। 


৬। সূর্ধের পৃষ্ঠে কী সংঘটিত হয় 


সূর্যের পৃষ্ঠদেশের সংগঠন দানাদার (চিত্র ৭)। দানাগুলি 
সাধারণ পম্চাদপটে অত্যন্ত উজ্ছবলভাবে ফুটিয়া থাকে। ইহারা 
প্রায়ই ভিস্বাকৃতি হয়। দানার ব্যাস মোভিয়েৎ বিজ্ঞানী জা, প, 
গান্দ্কির নির্ণয় অস্ুদারে গড়ে ৭** হইতে ১*** কিলোমিটারের 
মধ্যে । প্রত্যেক দানা বিচ্ছিল্ন অবস্থায় তিন মিনিটের মত বর্তমান 
খাকে। তাহার পরে ইহা অদৃষ্ঠ হইয়া যাঁয় এবং ইহার স্থলে নৃতন 
একটি উপস্থিত হয়। দীনার এই অনৃষ্থ এবং আবিভূরতি হওয়া 
ভুর্ধেব ফোটোস্ফীয়ার-এয় অসমসত্বতা এবং তাহার বস্ত্র সদাসচলতার 
সহিত সংসিষ্। 

ু্ষের পৃষ্ঠের আরেকটি বিশেষত্ব এই যে, তাহার উপরে বিচি 
কালে! কালো পরিসর রহিয়াছে | ইহাদিগকে হুর্যের কলগ্ক বলে 
(চিত্র ৮। ইহার! মধ্যে মধ্যে বিশাল আকৃতি প্রাপ্ত হয়--১ লক্ষ হইতে 
২ লক্ষ কিলোমিটার ব্যাসবিশিষ্ট হয়। জধিকতর উজ্ল সাঁধারগ 


পশ্চাদপটে ইহারা আমাদের নিকট কালো বলিয়া মনে হয়, কারণ 
ইহাদের উফতা পূর্ধের পৃষ্ঠের উষ্ণতা অপেক্ষা কম- প্রাক 


৪৫*৪+ 


সে্টিগরেড | প্রথম দৃষ্টিতে কলষগুলিকে প্রায় স্থির 
বলিয়া মনে হয়, ইহাঁদেয় আকৃতি এবং মাপ মধ্যে 
মধ্যে অত্যস্ত ধীর গতিতে পরিবতিত হয়। কার্ধতঃ, 
ইহারা বস্তর বিপুল ঘূর্ণি প্রকৃতির সঞক্ষন ; এই 
সান সেকেণ্ডে প্রায় ছুইএক কিলোমিটার বেগে 
| সংঘটিত হয়। পৃথিবীতে অনেক কম গতিবেগ 
( সেকেণ্ডে ৩৯-৪ মিটার ) এমন ঘর ঝড়ের তি | 
করে, যে বাড়ী প্রভৃতি ভাতিয়! বাঁয়। এই কথা 
মনে বাঁখিলে তবে স্র্যে ঘূ্ণীপ্রকৃতির মঞচলনের কা 
প্রচণ্ড শক্তি তাহা কল্পনা করা যাইতে পায়ে। | 

প্রতিটি কলঙ্ক বা কলঙ্কের গোঠী চিরস্তন ভুরি 
নহে, এক স্থানে কল অৃ্ঠ হইয়া যায়, অন স্থানে 
নূতন একটি আবির্ভূত হয়। 

শূর্ষের পৃষ্ঠ কলস্ক অমমভাবে আঁকীর্স। বিধুষ” 
রেখার (সর্ষের গৌলককে উত্তর এবং দক্ষিণ--ছুইটি 
গোলার্ধে বিভা্ক রেখাকে এই নাম দেওয়া হইয়াছে) 
নিকটে ইহারা সর্বাপেক্ষা বেঈী পরিমাণে জড় হয়। 
... কলক্কের সখ্যাও স্থির নহে। ইহা! একবার বাড়ে, 
গ্রকবার কষে? বছসখ্যক পর্বে দথাক়া প্রমাণিত : 
ূ হইয়াছে বে, গড়ে প্রত্যেক একাদশ বৎসরে একবার. 
. ইছাদের সখা সর্বপক্গ! বেলী হয়। তাহা: 


২7০ ২ 


তব 


পরে সংখা! হছে উদ কিয়া যা। সর্ধাশৈক্ষ। ফখ ফলঙেধ সময 
এমন দিম হয়, হখন দূর্যের পে কলল্ক একেবারে দেখাই হায় না। 





চি নং ৭.্ফূ্ঘপৃঠেজ ফবিষাকার গঠন । 
কালে! কাজে! কলগ্কের এবং ভূর্ধে তাহাদের সধকান পর্বযেক্ষণ 


ছি! দেখা গিয়াছে যে, ভর্য সর্ধত্র এক বেগে ঘোয়ে না। ছুর্ষের 
বিষুরেখার উপরে ঘূর্নকাল ২৫ দিনের মমান আর ৪* ভিন 
'অক্ষাংশে ২৭ দিনের কাছাকাছি । 


চিত্র নং ৮--মৌর কলংক 


চুর্যের পৃষ্ঠে বিরাট সক রিল 7 
জাকারের উদগমওড দেখা যায়। ইহারা তথাকথিত 7:07)10৩18006, 
মাঝে মাঝে তাহারা সুর্যের পৃষ্ঠের উপরে পাচ লক্ষ কিলোমিটাত্ব উচ্চতা 
গার্যস্ত উদ্বিত হয়। 1১:০049613০6গুলি অত্যততপ্ত প্রোজ্ছল বন্ধ 
((জলজান, ক্যালসিয়াম এবং ঘন্রান্ত ) বারা গঠিত। এই বন্বগুলি্ব 


ষ্জনের বেগ মাঝে মাঝে সেকেণ্ডে ৫** হইতে ৭** কিলোমিটার 


পর্ঘস্ত পৌছায়। বাহিক আকৃতি, গতি ও ন্থান্ত গুণের বিচারে 
চ০05১5799০০গলি নানা দলে বিভক্ত হইয়া বায় (চিত্র ৯)। 


গুলকোও-এয জোতিহিগ তং প. ভিবাজামিংমিঈ-এজ অনা 


অন্মায়ে £:0090618706গুলিয় উহ্াতা হুর্ষের 167৩5178 


1৪ ৩-খর উচ্স্বার নিকটবস্তী এবং প্রায় ধ*৭*' যো 
গ্রেন্ত । 

যেকোন সঘয় 9:০006180006 পর্ধবেজ্ধখ হস্ধা 
যায়। ইহার জন্ত বিশেষ ধরণের 0001091 12800106788 
এবং বিগ ধরথের 00100: 11816 61098 হ্াবনধান 
কয়া হয়। ভূরবীক্ষণ যাত্েভূর্ঘ এবং ইছায় করোনার ভা 
একটি কালো ঘোঁলকের দ্য! একেবারে ছাদ হা 
যায়। 

জাহাদের কথা হর্দগা কয় হইয়াছে, তা 
ছাড়াও ছূর্ধের উপরিভাগে তথারছিত 18018 
1090911 পর্যবেদ্ধণ হা! সম্ববঘ। দ্ধের পৃষ্ঠে 
আল মাধাগগ পঞ্চানপটে অধিক উজ্জল গাঠমকে (89918 









. চি নং ১ পীর অগিশিখার আলোকচিত্র। .. 
বলে। ইহাদের প্রধানত; হুর্ঘগ্লোলকের ধারে দেখা যায় 19689 
উত্বাংশকে 0০০০011 বলা হয়। £9018র উষ্ণতা তাহাকে 
এ জায় উর চে প্রায় ১০৯০ (লা 


ঢ8০০15, ও 8০০০1 বেশীর ভাগ স সয় দ্র রি 
নিট দখা হাহ, তবে মা মাঝে এই গানকে আলাম ভাবে দেখা 


হায়। 





বীনা ঘধদক 





নোরে মোর প্রলয় দীপন | 
স্পাই এগীনে তন্পলাশঙ্কাস শেলির পশ্চিমা ঝড়েব গাল” ও 
যবীন্্লাথের 'ক্-শেষাএর গান গলা দিয়েছেন । শেলি ঝড়ের 
কাছে প্রেবণ! চেল্সন্টা্েন- * নিজেকে সেই ঝড়ের বীণা করতে 
চেয়েছিলেন (17106 106: 0189 116,) আর ববীন্দ্রনাথও 
নিক্েকে করতে চেক়্ছেন বীণা, কবতে চেয়েছেন শঙ্খ রুদ্র শঙ্খের 
রন্ধে, ঝড়ের ফংকাল দিয়ে তৃপুন “অভ্র্েদী মঙ্গলনির্ধোষণ | কবি 
অক্পদাশঙ্করও বীশীন মত বাঁজতে চেয়েছিলেন, তুলতে চেয়েছিলেন 
“ভৈরবী বাগিনী*। চেমছিলেন জ্বলম্তু জীবনঃ কণ্ঠে বজবাণী। 
কারণ তিণি যত অগ্বার, যত পাঁপ দূরীভূত করতে চান। ভস্মীভূত 
করতে চান-. 
যেতে পাপ, যেতে মিথ্যা, 
যেতে মোহ, যেতে প্রবঞ্ধনা, 
ধর্ম নামে, নীতি নামে, 


আনার 
বৈষম্য ভেদরেখা, 
| _. ভগুতার যেতে আচ্ছাদন 
 ছুর্বলর হাহাকার, 
গীড়িতর মরম বেদন। 
নাও বলছিল নে. তিনি ফিরি করত চান. 
মা বত ছাখে পৃথিবীর, যত পাপ, বত অমল, 
| . যত অঙ্জজল 
| বর দিগা লাল: 
০০ 
চস 


ডষ্টর স্থধাকর চট্টোপাধ্যায় 
ও [পূর্ব প্রকাশিতের খর ] 
এই বোমাটিক আনর্শবাদে অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন অন্দাশকর। বনযুগ ততে জম্মি বায়ু কোণে আজিফে খ্নায়_- 
তীর 'প্রলয়প্রেরণা* কবিভার় মধ ববীনজ্নাথের আদর্শের ভর ভীফ-চাপু, প্রবলের উদ্ধৃত আন্তায় 
জ্রপারণ ক্ষা করি। ফ্োডীর নিষঠ.র লোভ, 
তিনি বললেন-" বঙ্চিত্তেষ নিশ্বা চিত্তাক্ষো, * * 
"বা বা! ষ্জা বায়, ৮(৩৭ সংখাক কবিতা £ বলাকা ২ যহীজনীখ') 
ডাক মোত্তে প্রলয় জাহবে, 'গ্রলম় প্রেবণী'তে কবি ভন্দাপস্বর মনে ফবেতিলেন যে, তিজি 
মৃঢ় মৃষ ধরা বক্ষে গুঁজয়ের ফড়। টচতয়োর ভাগুন | এমম তমুভত্তি যযীজানীঘেষ হ'জেও 
মাতিৰি যু মোললীম তাগুবে। রহীলানীখ যে ভগ্মবোমা্ টিক এফখা ফযিতয় তযং সীকতি দিয়েছেন । 
মৌতে কর বংবী তব এবস্িধ স্বীকারোজি আমবা আন্নদাশন্কবের মাধাও পাট । 'প্রলয 
ব্তাইবি ভৈয়বী যাগিষী, প্রেদণা” অপেক্ষা প্রণয় প্রেবণ| জবার লীলাক্ষেতর। প্রলয়ের গান 
ধঞ্ধা বাশি! মো সঙ্গীতে ঘা তিনি গেষেতিলেন, তা সমতা লয় তা আকশ্মিক। তাক 
মিশু তব কন্ধণ কিদ্বিথি। আফণ্মিক আত্মবিশ্বীস চয়েতিঙ্স ঘে- 
মুক্তি-মা্ত্রে দীক্ষা দি, | “ঝটিকা মুঁ--বতি বিষি 
দিঅ মোতে হলস্ত জীবন, দেশ পরে, যুগর উপযে, 
কঠে মোর বন্জরবাধী অনল মু--বতি ফিবি 


নিজীবে, গ্বিরে, অকাতরে” 
কিন্তু ভার আস্তবক আত্মবিশ্বীস ত'ল যে, তিনি ঝড়ও নহেন, আগুনও 
নহেন | ভাই “জন স্বপ্” কবিতায় বলঙ্গেন £-- 
“শুনির যদি শুন গো ফাপি 
সেমুহে মোর মরম বাণী 
সেম্বহে মন কথা মো । 
ষেগীত দেলি সেদিন গাই 
সেশীতে মোর ছাদয় নাহি 
নাহি' সে গীতে ব্যথ| মো। 
গোপন কত্তি কি চেন, প্রিয়া 
মুহে যু ঝাড় হে, মু নিজ 
মৃহে' মু শমশান গো ।” 
“আর্জি এ শুভ শারদপ্রান্ডে” এখানে প্রলয়ের গান বৃথা 
“প্রলয় কথা প্রলাপ মম 
গুভুছি আনি শ্রবণে মম 
কি চে কার বিনাঁশে ? 


* ধ্বনির দিক থেকে রবীন্দ্রনাথের গানের নিয়লিখিত 


গংক্কিগুলি-- 
[ মাত্রা সংকেত (৫+৫+৫+৩)1-- 
“নিশীথে বারি-পতন-দম 
ধধনিছে মম শ্রবণে* 
ও অয্পদীশক্করের [ ৫+৫+৫+৩]-- 
শুরু আনি শ্রবণে মম | 
০. কি কার ফিনালে 


১ 2) শি প্র 
2 মির পা রি পু রি ৮ 
2 না এ. ১, ২ শ ॥ কি ২ রি 1 
ছু ্ প্র তন রত - কী ০ রি... টি ১023812 ঠা টির ঃ ডি 
" 82888 ২ এক ঠা 2 কত তত তি ত০ ৭8 তত 5 শত মিলি হাচতচিলা 8771 5273 ৪ | ঘ 17 5 





৭২, হািক বনী 1২8২৬ দহ 
কারখ তি জামেদ- জগতে হঞজেন! কিছি 

'জানিলি যনে-সছহে ছু বীয হে স্বীযে 

ফর যবদক্-ির ঘদিয়। ধাহায়ে ফোন! নি 

মুহি' ব্বগন বিলাসী" বেন! মনে ।' 

ই কষি পলানীএনোযৃক্ম্প্ হয়ে ীননাথেন মনত দুরের যখা বিধুর পর়াখপুরে 
ফিক যাত। করেন । কারণ এই হবেনায় কর্ঘ পৃথিবীতে উর 0515 
অন্তরের পপ ফল হচ্ছে না। তাই পালিয়ে যাবেন তিনি দক. ০৪০০টা 


সুরে" স্বপন লোকে, ' গোখন পুষে গ্রছতাযফা। এড়িয়ে সেই যৌবনের 
লীলা-ডূযে চিরবগন্তে় দেশে, বেখানে লয়ে ফাতাম চিরকাল বইছে 
**্ষুন্থমকেতু উড়িয়ে। মেখদৃতের অলকাপুরীতে ববীন্দরনাখ স্তীর 
জীবনের প্রথমা প্রিয়াকে পাবার আন্ত মানদ আভিদার যেমন 
কয়েছিলেন, তেমনি অল্পদাশক্বরও বলেন :-. 


এ লোকে মোর বামনা জকা 
ব্্ধ বুধ! সিনা সকল . 
|... এল্লোকু' ষিবি পলাই। 
স্বপন লোকে গোপন পুষে 
গাই-তানকা এঢ়াই | 
যউবমব ঝরণা কুলে 
মলম যহি' নিয়ত বুলে 
কুহ্মকেতু উই । 
»্্হজন স্বপ £ অমদাশঙকর 
 অন্নদাশঙ্কারর প্রলয় ভাবনার দৃপ্ত ধ্বনি গ্রণয়লীলা-মাধর্যোন ক্ষেত্র 
কোমলকাস্ত পদাবলী হয়ে এল। "মানসী ও মু কবিতায় 
কবিপ্রকৃতির রোমার্টিক আকুলতা চমৎকার রূপ পেয়েছে। নারী 
চাইছে নীড়, নর চাটছে আকাশ। কবি বলেন, আকাশ আমায় 
ডাকছে, ডাকছে বাতাদ বিপুল সুদের ব্যাকুল বাশরী বাজিয়ে... 
এ অবস্থায় ঘরে কি মন থাকে? 
“আকাশ ডাকে ডাকে 
বতান আখে পাথে 
বজাএ মুরলী গো 
রা যু চি 
ঘরে কি মন রহে ? 
রমণী প্রীণ ঘরে, 
তরাসে থর থর। 
মানসী ও মু : অম্নাশঙ্থর 


অন্নদাশঙ্কর়ের কবিচিত্ত রোমান্টিক. *ভিনি যৌবনত্বপ্ের কবি। 
এ উপলব্ধি তীর অস্তননের যে, একবার যৌবন চলে গেলে আর ফিরে 
আসেনা: 'অস্তরের বৃথা আকাকঙ্ষা মনের মধ্যেই মাথা খুঁড়ে ময়ে 
যাবে। বাইরের জগতের কোনও কিছুই নষ্ট হয়না. *ন্অস্তরের বাসনা 
অন্তরেই বিনষ্ট হয়ে যাঁয়। বেদনা বাইযের নয়, বেদনা অন্তরের | 


শশসি প্রাপপ ৪ 





স্প্ষউবন হয়ে গেলে আউ আঙেন  অয্মদীশতন্ 
“এবারের মতত বস্তু গত জীবনের ছুংখ যবীন্নাথ 'মোনার ভন 
কাধ্যগ্রন্থে প্রকাশ করেছেন। * অন্তত পরীমহল $ উত্তরাতে কবি 
এই বলে চুখে প্রকাশ করেছেন 
'পুনিত আমিব ফেবি ফাঁলগনী জোছনা 
যুগে যুগে নিশি হেব শোভন! । 
সবৃত রহিব, আহা ন থিবি মু: একা গো | 
এ মধু ধরণী মোর খরটিএ দেখা গো। 
মরমে মুকছি মরে কামনা | *পরীমহল : উত্তরা 
এ বোনা রবীন্দ্রনাথের কাব্যে কি অমুপম তাবেই না ধরা গড়েছে। 
রোমান্টিক অন্নদাশঙ্কর বাস্তবের কঠোর কর্মক্ষেত্রে প্রবেশের জন্য 
মাঝে মাঝে গান ধরেছেন আবার রবীন্দ্রনাথের মত। রূময়ী 
কঙ্কানাকে বিগজ্ঞন দিয়ে রবীন্দ্রনাথ ফিরতে চেয়েছিলেন সংসারের 
কর্মক্ষেত্রে (এবার ফিরাঁও মোবে' )...সেই ভাব-ভাষা ও ছন্দের দ্বারা 
অনুপ্রাণিত অন্নদাশস্করের “কমল বিলাসী'র বিদায়” নামে সনেটগুচ্ছ 
নিমিত কবিতা । দেখানে তিনি বলেছেন £-- 
নিষ্ট র বাস্তব্নণে আমিছি আহ্বান । 
থাঁঅ মুগ্ধ! গ্রণয়িনী, স্বপ্পালমা বাণী; 
কমল বিলাসী কবি মাগই মেলাণি? 
আজি মু ভুলিবি সোতে ঢালি দেবি প্রাণ । 
শত স্বরে ডাকে বিশ্ব, ডাঁকে গ্রহতার!, 
ডাকে মৌতে অনস্ত জলধি কলরৌলপ। 
কেমস্তে ধৃহিবি, কহ, স্নেহর এ কাঁর1-- 
কক্ষে অলস স্বপন বক্ষে হোই ভোল ? 
রা রা গু 
বীগাপাণি 
কবিতা! কমলধনু দিঅ গে মেলাণি | 
--কমল বিলাসীর বিদীয়! অদাশকর 


রবীন্দ্রনাথ এবার ফিরাও মোরোর মহাপয়ারে (১৮ অক্ষর ) হা 
বলেছিলেন তারই অমুদরণে এই (১৪ অক্ষরের ) সনেটগুচ্ছে কৰি 
মূঢ ্ান মৃক মুখে ভাষ! ধ্বনিত করতে চাঁন 'উৎগীড়িত নিয্ধ কণ্ঠে 
ছুরি উঠু দৃপ্ত বাণী'। রবীন্দ্রনাথের মহাবিশ্বজীবনের তরঙ্গেতে নেচে : 


" অননদাশঙ্কর সত্যন্্নাথের প্রভাবও এড়িয়ে যেতে পাঁরেননি। 
সতোন্্নাথ পরীদের প্রবল প্রেরগাবশে “সবুজ পরী” “জর্াপরী' 
ইত্যাদি নানা পরীদের জয়গান গেয়েছেন । অন্নদাশবয়ও খেপরী। 
কনকপরী, সবৃজ পরী, গোলাগী পরী, আমমীনী পরীদেয় নিয়ে 


দল টি, 0 
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মেচে সন্তযফে প্রুধতানা কারে প্রীগলরণৈর মত অননদাশঙ্কর় বেন, 
ধ্বংসের হিল্লোলে বাত্যাসম নাঁচিবি মু ছঙগহীন ছল্গ'। 


৩ 

রোমান্টিক কবিদের কাছে শেলি ও রবীন্দ্রনাথ প্রিয় হ'তে বাধ্য । 
বৈকুষ্ঠনাথ পটনায়ক 'শেলি'র ছারা অনুপ্রাণিত, রবীন্দ্রনাথের ছারা 
অমুপ্রাণিত। অন্পদাশহ্করের কবিতায় শেলির পশ্চিমা ঝড়ের গান শুনেছি 
***বৈকুঠ্ঠনাথ পটটনায়কের মধ্যে আমরা শেজির প্রেমদর্শনের ([,০০%৪ 
ঢ1198০011)3) মুক্তি লক্ষ্য করি। শেজি বলেছিলেন 


[006 100088109 1010816 আ10] 006 11561 
48100. 006 11561 101 0106 0০681) 
শু1)6 1009 01 1)62501) [1 00296 
10) ৪ 5০৫ 61000101) ; 
৮11 1) 11১6 0110 19 517816, 
1] 01088 ১০ ৪15২1 01516 
[0 076 81101019675 06172 10100216-- 
11) 1701] ৮10) 01076 1 


»-[75%68 01011080101) : 01101169 


পধীজীনাধ ছয়ইীক্রীর় শীতীধৃত্েম যে বিশেষ ছন্দে 'গোনারতমীগ্র 
“তোমা ও আমক়া* কবিতা ঘসা করেছেন (মান্রা+*৬+ ৬+ ২) সেই 
ছে দারা অনুপ্রাণিত হায় সতত কবি বৈকুঠনাথ পটনায়ক বলেম-- 
গার ধে সনে মস সর্মীব়ে মিশে 
তটিনী ধে মনে গাগরকু যাঁএ বহি 
ঘে ধনে জোৌছন গ্যামপ্রান্তুরে মিশে 
তুমধি পরাঁণে মিশি যিব আঁজি গহি। 
বি এখানে শেলির প্রথম পংক্তিগুলির সঙ্গে প্রতান্ত অংশের “4:0৫ 
01১৩ 1/10907-)69178 10188 0106 90৪? পংক্তিটির মিলন ঘটিয়ে 
দ্পাস্তর ক'রৈ উষ্টিখিত অম্মুলরণ করেছেন | ববীহ্গনাথের অনুসরণ 
ক্ষেত্রে বৈকুঠনাখের রচনা মৌলিক ও সুশ্পর হয়েছে, তা কেবল অনুবাদে 
পর্য্যবসিত হয়নি । উদাহরণন্থররপ বৈকুষ্ঠনাথ পটনায়কের নিম্বোদ্ধ ত 
চমৎকার কবিতাংশটি দেখা যাঁক-- | 
জীবনটা কি খালি আকুল নয়নরে চাহিবা 
কুটারে একা বসি বিফণ্প গীতি নিতি গাইবা। 
পাগল বেশ সাঁজি 
| ক্ষিপ্ত ঘন আজি 
উদাসে কহি যাএ যাহাকু থোজু মে তো কাহি বা। 
সকল ভুলি আস পাগল গীতি আজি গাইব । 

--নববর্ধা সঙ্গীত : বৈকুঠনাথ 
নি কা দিবা চিত ফর না 
“লৌনার তরী'র “নদীপথে থেকে পরবর্তী কালের অনেক চমৎকার 
কবিতায় উপহার দিয়েছেন। কি চমৎকার-_- 

ধরিছে বাদলের ধারা 
:. বিরাম বিশ্রীম হারা । 
বারেক থেমে আমে' 
ছিগুণ উচ্ছণামে 
আবার পাগলের গার 
ধা রম্য ড় আম তৎ হটি- 
ৃ  চকিত জাখি ছুটি তার... 
.. গ্রে আমিছে বারে বার, .. 


উ ৬, 


৬. 


খাহিবৈ মী ধষ্উ, 
বস্ত্র কড় মড়, 
আকাশ করে হাহাকার 
মনে পড়িছে আখি তার। 
--নদীপথে £ সোনার তরী 


রবীন্দ্রনাথের ভাবের দ্বারা প্রভাবিত একথা উল্লিখিত কবিতা 
( বৈকুষ্ঠনাথের “নব বর্ষাসঙ্গীত” ) প্রপঙ্গে বলা বোঁধ হয় ঠিক হবেনা" '* 
কারণ বর্ধার দিনের এ অমুভূতির কথা কালিদাসের মেঘদূতের সময় 
থেকে স্বীকৃতি লাভ করেছে যে মেঘালোকে সুখীরাও আনমনা হয়ে 
যাঁয়, বিরহীদের কথা আর কি বলবার! তবে ছঙগের দিক থেকে 
ববীন্ছানীথের কথা নিশ্চয়ই পাঠকের মনে আসবে | বৈকৃঠঠনাথের 
কবিতাটির পংক্িগুলি সাতমাত্রা মূল পর্ব ও ভিন মাত্রায় অতি পর্কা 
ধোগে গঠিত । ববীলানাখের 'মানমী' হ'তেই এই ধরণের দার্জানৃত্বেজ 
প্রয়োগ লক্ষ্য করা যায় ধেমন--. 
যেমন কালো মেথে | অঙ্লূণ আলো লেগে | 
মাধুয়ী ওঠে জেগে | প্রভাতে। 
বীজীনীখের ৬1৩1২ এই ধরণের ছয় মাত্র পিক মাতীধৃত ও ছইই 
মাত্রার অতি পরিষক মিলনজাত পংক্তির কঘিতার উদাহরণ ;-. 
আময়া! বৃহৎ | অবোধ ঝড়ের | মত 
আঁপন আবেগে | ছুটিয়া চলিয়া | আি। 
বিপুল আধারে | অদ'ম আকাশ | ছেয়ে 
টুটিবারে চাহি | আপন হৃদয় | রাশি। 
তোমরা এবং আমবা £ গোনারস্তয়ী £ রবীন্্রনাথ 
[ কবিতার ধঁ অংশে দ্বিতীয় ও চতুর্থ পংক্তিতে মিল ] 
এবছিধ ৬|৬।২ মাত্রা সংকেতের জি-পর্তধিক পংক্তিবিশি্ট কবিতা 
বৈকুণঠনাথের পূর্ববোদ্ধ'ত 'গন্ধ যে সনে | মলয় সমীয়ে | মিশে ইত্যাদি। 
বৈকুষ্ঠনাথ পটনায়ক বচিত আর একটি চমৎকার কবিতা নিচে 
উদ্ধত হ'ল । কবিতাটি “কবি প্রেয়সী" শিরাণামে উৎকল সাহিত্ম 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল, পরে “সবুজ কবিতা" সংগ্রহে 
“সমাধিশ্ৃতি* নামে অন্তর্ভূক্ত হয়।এই কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের 'মানসী' 
কাবাগ্রস্থের “তুল ভাঙ্গ'র ছন্দের ম্ায়। 


. প্রিপ্নতম কেতে | প্রয়াস কৰিছি ] তুমবি কৰি ৬+৬+৫ 
গাহিব সে গীত | লেখিব বোগি সে | মোহন ছবি। ৬+৬+৫ 
পারি নাহি' আগে! | পারি নাহি' যবে ৬৭৬ 
নিতি নিতি গ্লানি | অবজ্ঞা ভবে ৬+৬ 
নিরাশীরে তুলি নিক্ষেপছি গো | যাইছি দ্রবি  ৬+৬+৫ 
প্রিয়তম কেতে | প্রয়াস করিছি | তুমরি কবি।  ৬+৬+৫ 

--সমাধিশ্বৃতি  বৈকুষঠনাথ 
আর রবীন্্রনাথের “ভূলভাঙ্গা" দেখুন :- 
বুঝেছি আমার | নিশার স্বপন | হয়েছে ভোর।  ৬+৬+৫ 
মাল! ছিল তার | ফুলগুলি গেছে+ রয়েছে ডোর। ৬+৬+৫ 
নেই আর সেই | চুপি চুপি চাওয়া, ৬৭৬. 
ধীরে কাছে এসে | ফিরে ফিরে যাওয়া, ৬. 


চেয়ে আছে আখি | নাই ও আখিতে | প্রেমের ধোর। ৬+৬৭৪. 
৬০ 





4 হি 


অন্্রনাশক্করের যে কবিতাগুলি উদ্ধস হয়েছে তীর মধ্যেও ববীনরনাথের 
ছলের অমুলরণ আত স্পঃ। যেমন--" 

(ক) ১৮ অক্ষরের মহাপয়ার-বঞ্ধা বায়ু! ঝঙ্ধা বা ডাক 
মোতে প্রলয় আহবে ( অল্নপাশস্কর ) তুলনায় রবীন্দ্রনাথেরঁ- 
“এবার ফিরাও মোরে" সমুদ্রের প্রাত" | 

(খ) মাত্রাবৃত্ত £ মাত্রাসংকেত ৫+৫1 ৫+৫1 ৫৩ 

ঘেমন "শুনব যাঁদ, শুন গো রাণি” ইত্যাদি। এতে মূল পর্ব 
পাচ মাত্রীর ও ত্রম্বমাত্রার ( তিনমাত্রার ) একটি পর্বব আছে । তুলনীয় 
রযান্ত্রনাথের “নিশীথে বারি | পতনদম | ধ্বনিছে মম | শ্রবণেশ। 

(গ) সাতমাত্রার মাত্রাবৃত্ত | বথা £-- 

"আকাশ ডাকে ডাকে ইত্যাদি। ববীন্দ্রনাথের সাতমান্রার 
মা্রাবৃন্ত “গ্রভাত সঙ্গাত"-এর “হৃদয় আরজ মোর | কেমনে গেল খুজি" 
হকে নানাতাবে বিবাধ্ীত রয়েছে। 

॥৪8॥ 


বীঙ্গার্লা পাঠকের কাছে অন্নদাশঙ্কর ওডিযাতে রবীল্লানুসারী কবিস্তা 
ফনটনা করবেন এতে বিশ্যয়েদ কোনও ফারণ হয়ত নেই** শকস্ধ 
অনেক বাঙ্গালী পাঠকের কাছে এটি হয়ত বিশ্বয়ের খবর হবে ধে। 
আধুনিক উউদ্যার লক্মপ্রাতিষ্ঠ কখালাহিত্যিক কালিল্ীচরণ পাণিগ্ঘাহী 
এককালে কবিতা রচন। করেছিলেন, এবং ভ্রীমায়াধর মানসিংহ মহাশয় 
দে-সকল কবিতার বিশেষ কাঁব্যমূল্য স্বীকার না করলেও আমাদের 
কয়েকটি কবিতা নানা কারণে বিশেষ উল্লেখযোগ্য বলে মনে ইচ্ছে। 
প্রথমতঃ, কবিভাগুলি নিছক পগ্টী নয়। কবিতা । দ্বিতীয়তঃ) 
"্মবুজ কবিতার সম্পাদক কালিম্দীচরণ প্রীণিগ্রাহীর আলোচনা 
সবুজ মাহিত্যিকদের প্রীপঙ্গে বাদ দেওয়া চলে না। তৃতীয়তঃ। 
পরবীন্দ্রনাথের ভীব-ভাষা ও ছন্দের ধারামসরণের প্রোজ্ঘল উদাহরণকূপে 
ধর্তমান আলোচনাম় ইঞ্চলির বিশেষ মূল্য আছে। 
ববীল্গনাথ ন্বর্গ হ'তে বিদায় নিয়ে পৃথিবীর আঁনঙ্গ-বেদনীর 
মধ্যে জীবনের সার্থকতার কথা! বলেছিলেন । ন্বর্গে ক্নেহ নেই, 
প্রেম নাই, প্রাণ নেই, তাই দুঃখের পৃথিবীর দৈন্ের মাঝখানে 
জননীর স্রেহতর! কোলে, প্রেয়পীর আলিঙ্গনে, শঙ্কিত ন্েহে অনুরাগে 
তার পূর্ণ পরতৃপ্ত । কবি বলেছিলেন £-- 
থাকো, ন্ব্গ, হান্ামুধে-_ করো সুধাপান, 
দেবগণ ! স্বর্গ তোমাদেরি স্ুখস্থান, 
মোরা পরবাসী । মর্ত্যভূমি স্বর্গ নহে, 
সেষে মাতৃভূম- * ৯৪৪ 
তাই তিনি স্বর্গাপি গরীয়পী মাতৃভূমি প্রসঙ্গে বলেছিলেন-- 
স্বর্গে তব বহুক অমৃত 
মর্তে থাক স্ুখে-ছুঃখে অনস্তমিশিত 
প্রেমধার! অশ্ররজলেে চিরঘ্ঠাম কৰি 
ভূতলের স্বর্গধগুগুল। 
্‌ স্বর্গ হইতে বিদায় £ চিন্তা ২ রবীন্দ্রনাথ । 
কালিন্দীচাণ গাণিগ্রাহী ক্তার চমৎকার “পুরীমশ্দির কবিতার 
ক্কোনও কোনও অংশে রবীন্দ্রনাথের ভীবাদর্শের দ্বারা কি ভাবে 
অন্প্রাণিত হয়েছেন দেখা যাক। যদিও কালিঙ্গীচরণের বিষয়বন্ত 
- স্বতর তবু রধীন্্রনাথের তীবাদশ প্রতিধ্যনিত ক'রে তিনি বলেন £-- 





(| হা হও, ৪৫ লারা 
ুরীমন্দির £ কালিন্সীচরণ পাণিগ্রাহন 


ধইকুঠ নাহি ভল লাগে 
এ মর্ত্য ভূবন 
মো রেহ মন 
এ ধরণী 
নুখমণি। 


ক ৬ ৬ 


বলভিয়াছি যে সম্পদ এ মর জীবনে, 
মিলই সে কেবে কেউ অমর ভুবনে । 
এ জীবনে লভিছি ধে নিধি 
তুচ্ছ করি দিএ দ্্গ সিদ্ধি) 
ডোগিশাকু তাহা 
বেঙ মাহি আবছা, 
ফিবা লোষা 
বর যো । 
এ ধরার গথ টুঃখ মিগ্বরপ সুগার কুংলিত 
জতি আদঘ্নের মোর, এ জীবনে আতি পরিচিত 
ফেতে আশা কেতে মোর আকার ধন 
ছাড়ি সবু ন লোডই গ্বরগ তুবন, 
জননীর অমৃত মোনেহ 
লালিত কম্পই এ যে দেহ 
আশিষ পিতার 
ফল্যাণ আধার 
এতে প্রাণ 
এতে ধান। 


কেষল রব্দ্রনাথের ভীব বাঁ ভাষা নয়, ছন্দও এখানে কবিকে 
অনুপ্রাণিত করেছে। রবীন্দ্রনাথের স্বর্গ হইতে বিদায়” পয়ার ছন্দের 
সম্প্রসারিত কূপ । সেখানে পংভির অক্ষর সংখা! চতুর্দশ | এখানেও 
“লভিয়াছি যে সম্পদ এ মর জীবনে" ইত্যাদি পংক্তি চতুর্দশ অক্ষরে । 
রবীন্দ্রনাথের ১৮ অক্ষরের মহাপয়ার এ কবিভাব টা “এ ধরার 
আখ দুঃখ ইত্যাদি অংখে অনুকৃত | রবীন্দ্রনাথের “বলাকা'র ছন্গের 
অসমপংক্তিক মিত্রাক্ষর ছন্দের অকারণ অবারণ চলার (যাকে 
এক ধরণের প্রবহমান পরার বলা যেতে পারে) ছ্বারা গঠিত 
“একথা জানিতে তুমি ভারতঈশ্বব সাক্তাচান” ইত্যাদি 
চরণের ছোট বড় আকুতির পংশ্তভমক স্তবকের জন্য হিনা'তে 
নাম হয়েছে 'রবর ছল" বা “কেঁচুনা ছন্দ'। এই হলের দ্বারা 
অনুপ্রাণিত হ'য়ে এই কবিভাংশটি ওড়িয়াতে কা'লন্দীচরণ রচনা 
করেছেন । 

ববীন্ত্র-প্রভাবিত হিল্সী খড়ী বোলী কবিতা! খরী কোলী কবিতা 
হয়েছে বলে আমি অন্বত্র মন্তব্য করেছি (আধুনিক হিন্দী সাহিত্যে 
বাংলার স্থান £ প্রথম খণ্ড), গুড়িয়া সাহিত্য সম্বদ্ধেও এবন্বিধ কথা! 
বল! যায়| রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবে তৎসম শক্প্রধান 'কোমলকান্ 
পদ্দাবলী রচনার ধারা দেখা দিয়েছে ওড়িয়! সাহিত্যের ক্ষেত্রেও। 


পরাগাধুনিক ওড়ি়া কাব্যের সঙ্গে এর গভার পার্শক্য। আধুনিক 





1 741 তু 8 এল 5:27, বর ৮ 
1 1212 8 
1 রি 


৩৯ বর্ধ-মাষ, ১৩৮৭] 


কালের নঙ্গকিশৌর বল, গঙ্গাধর মেহের, নীলকঠ দাস প্রমুখের সঙ্গেও 
এমকঙ্গ কবিতার যতখানি যোগ, বালা কবিতার সাঙ্গ তার থেকে 
অনেক বেশী | হিন্দী সাহিত্যের যুগাপ্তকারী কবি মিরালা-জী সম্বন্ধে 
যেমন অভিযোগ করা ভয় যে, ইনি অনেক ক্ষেত্রে নাগবী অক্ষরে 
না-হিন্দী কবিতা রচনা করেছেন, ওড়িয়া সাহিত্তোর অনেক আধুনিক 
কবি সমন্বদ্ধেও এ অভিযোগ কৰা হয়। ত্ঠার! ওড়িয়! অক্ষরে বাণ্লা 
কবিতার অন্রদরণ কবেছেন ভোবে, ভাষায়, ছন্দে । 'সবুজগোঠী'র 
গভীরতর প্রভাবের ফলে আমবা এখনও এমন কবিতা পাচ্ছি, যার 
পাশে ওড়িয়া কবি পীনবুষণ। দাদ, উপেন্দ্র ভঞ্জ, সারলা দাস, মন্দকিশোর 
বল প্রভৃতির স্থাপন করলে বৈদাদৃগ্ অত্স্ত স্পষ্ট হয়ে উঠবে আর স্পষ্ট 
হয়ে উঠবে বাংলার সঙ্গে ফোগের কথা । 
_ কালিন্টীচরণের আর একটি কবিতা এই প্রগঙ্গে স্মরণ করুন ! 
*অস্তগামী রবিসম নিবিড় এ অন্ধার মুখরে, 
চাঁলিছি মু গোধূলির শীরঘরাস্ত ক্ষীণ মযুখরে। 





চক 


শ্ীকর পবন মোর লাগে গণ্ডে লাগে ভাল দেশে 
চালিছি মু গাজি নিকুদ্দেশে ।* 
স্প্পন্ধালোকে £ কালিনীচনৃণ 
সবুজ্ঞগোষ্ঠীর মধ্যে মিত্রাক্ষরে রবীন্্র-প্রভাবর যে সুত্রপাত হয়েছিল, 
তা গঘ্ভ-কবিতার ছনদেও পববত্তী ওড়িয়া সা হতোর ক্ষেত্রে সম্প্রসারিত 
হয়েছে । উপাহরণম্বরূপ আমরা আত আধুনিক বিনোদ্চন্ত্র নায়কের 
“নীলচন্দ্রর উপত্যকা” হ'তে কয়েকটি পং[ক্ত উদ্‌ধৃত করছ £-_ 
“তলে 
আউ তলে 
ইউকে লপটপর ঘনীভূত ছাঁয়া 
তার তলে জনহীন উপত্যকা ।*** 


এমনি ক'রে রবির আলো! বাংলার সাহিত্য-গগন হ'তে হহিরর্গীয় 
সাহিত্যকে আলোকপ্লাবিত করেছে । 


জাঁপাশী বসন্তসেনা গেইশ! 


মনোরম হদের উপকূলে প্রশস্ত সুন্দর সজ্জিত গৃহ, জাপানের 
নিজস্ব স্থাপত্যের অননুকরণীযু শিল্পন্ষমায় মণ্ডিত সে ভবন, 
কাঠ ও কাচের এক অপূর্ব সমস্থপ্ন ; প্রন ত্রিশটি বিভিন্ন দেশের 
প্রত্তনিধি আমরা সমবেত হয়েছি । আমাদেরই সম্মানার্থ এক 
ভোজদভার আয়োজন করেছেন আধুনিক জাপানের কোন কোটিপতি । 
চারদিক দুটি আবর্ষণ করার মত আছে অনেক আয়োজন, অনেক 
আকর্ষণ, ভবু তারই মধো বিশে কবে চোখে পড়প প্রজাপতির 
মতই রঙান তাদেরই মত নুন্দর এক দল তফণীর উপর । আধুমিকতম 
ফ্যাসান-দম্মত বেশ-ভৃষায় তারা যেন ঝলমলিয়ে দিচ্ছে সমস্ত 
পরিবেশটিকে | প্রথমে ভেবেছি, এরাই বোধহয় আধুনিক জাপণনেৰ 
সপ্ান্ত পুবমাহলা, কিন্তু ভ্রান্ত ধারণার নিরসন হতে হল না বেশী 
দেয়ী। শুনলাম তারা কুলবধূ নয় জনপদবধূ, জাপানের পুধাতনী 
গেইশার নৃতন সংস্করণ । 

গেইশা যুগ যুগ ধরে জাপানে একদল নারী-_এই নামেই চিহ্ছিতা 
হয়ে আসছে । নৈতিকতায় শিথি্প কিন্তু বৈদগ্ব্যে উজ্জ্বল গেইশা, 
স্বাধীনা বহছুবল্লভা, পুকষের মনোরঞ্জন করাই তার কৌলিক পেশ] । 
ক্লান্ত পুকষের অবসর বিনোদন করাই তার ধর্ম, ধর্মপত্ৰী সে নয়, 
মনে শুধুই নর্মনজিনী। গেইশা নারীর প্রধান উপজীবিকাই ছিল 
মৃতা-গীত, তাদের মধ্যে প্রায় সকলেই হতো কলানিপুধা ও 
শিল্পবসিকা। প্রাচীন যুগের ভারতেও এ ধঝণের নারীর দেখ! মেলে 
ারাঙ্গনা হলেও বাদের সমাজে এক বিশেষ স্থান ছিল, করি ও সস্বৃতির 
বষ্টকোথ থেকেই যাদের মূল্যায়ণ করা! হত দেদিন। গেইশাও 
টিক সেই ধরণেরই সামাজিক খ্বাকৃতি পেয়ে আসছে জাপানে, 
হহদিন হতেই গৃভস্থের নানা ামাজির ক্রিযাকর্মে গেইপার উপস্থিতি 
 আপবিভার্ধা | পুরস্্ীর়াও তাঁদের কলনৈপুগ্যকে সাদর স্বীকৃতি 
জানিয়েছেন বয়াবর, লাধারণ 'পণা! নারী বলে অবভেল! না করেই। 


ধুগের পর ধুগ ধরে জাপানের শিল্প, জাপানের ভার | 
জিরিব০্প 







পা 


জীবনে । আজ জাপানের নব জাগরণের দিনে গেইশীবও ঘটেছে 
রূপা্তর, উচ্চশশ্রমীর গেইশা। রমণী আধুনিক উচ্চশিক্ষা পূর্ণ সুঘোগ 
পাচ্ছে, পৃষ্ঠপোষক ধনীর অর্থে বন্থ তরুণীর আমেরিকা ও ঈউবোপে 
ভে শিক্ষাকেন্্র প্রেবিতা হয়ে থাকে । সপ্ত ক্যালিফোর্নিয়া ফেয়ং 
একটি মেয়ের সঙ্গে কথ। প্রসঙ্গেই এমব তথ্য আমি জানতে 
পারলাম । 
. গেইশাদের মধোও ভ্তরবিভাগ আঁছে। খুব সাধারণ 
নিমুস্তাবর পণান্ত্রীর জীবন যাপন করে প্রাঃ চল্পশ তাঙ্তার নারা। 
বিশেষ বিশেষ এলাকায় বাপ করে; যদিও অপর সব দেশের মত্ত 
ভাপানেও সম্প্রতি এদের বিরুদ্ধে আইন পাশ ববা হয়েছে তবুও 
বাস্তব ক্ষেত্রে সে আইন [য কত! কার্ধাকরী হবে, সে সম্বন্ধে 
ওয়াকিবা্প মল গভীব সা্দচ পোষণ করবেন | 

নৈশ প্রামাপগার ও পানশালায় নিযুক্ত আছে বহু গেইশা যুবতী" 
যাঁদের মধ্যে অনেকেই এভাবে অর্থোপাজ্ঞন করে নিজেদের উচ্চশিক্ষায় 
খবচ ও ভরণ-পেখষণ চালিয়ে যাচ্ছে, ভবিষ্যতে অন্ত কোন ভদ্ব 
জীবিকার মাস্তান যাতে করতে পাবে এই উদ্গেগ্থে। 

জার আছে অতিশয় স্তশিক্ষিতা কল্পনিপুণা ও অতি আধুনিক! 
একদল গেইশা যুবহী, উচ্চশ্রেণীর প্রমোদাগাবগুলিতে প্রচুর অর্থবায়ে 
যাদের নিয়োগ করা হয়ে থাঁকে। বিশিষ্ট ধনী ও মানীর আসরেই 
শুধু তাবা গিপে থাকে প্রচব পাবিশ্রমিকের বিনিময়ে, যাদের সঙ্গ 
কামন! করা সাধারণ মান্থষের পক্ষে অনাস্তর হ্বপ্নবিলাস মাত্র । 

জাপান আজও পুকাবর প্রামাদগজিনী হয় গইশাউ, দ্র নয? 
আর আধুনিক জাপানের শিক্ষিতা কুলমহিলাও এতে প্রক্সিবাঁদ, 
করে-না, জাপানী গৃগবধূ এখনও স্বাভাবিক বলেই মনে করে গ্ামীয় 
গেইশা-্-কামনাকে, মে আন্তও যনে করে ঘরের সীমিত পরিধিতেই 
বুঝি তাঁর জনন্বীকার্ধা একাধিপতা--লাইরে নয় |... | 
কিন্তু আধুনিক গেইশা প্রস্থত নয় সইতে এডীতু তার জ্ 
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৭ 


প্রাচীন চীনের ধর্ঠমত 


শ্রীগণেশদাস মুখোপাধ্যায় 
[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 


প্রাগন চীনদেশের অন্থা ধশ্মাতের নাম কংফুসীয় ধনু" 

এই ধশ্মমত মহাপুকষ কণ্ফুসিমম-এব নামানুযায়ী কথিত 

হয়। কংফুদ্সয়ম খুংপুঃ ৫৫০ অন্দ ভইতে থু-পৃ: ৪৭৯ অব্য 
পর্ধযস্ত বর্তমান ছিলেন । ইনি অদ্বানধি চীনাদেশে দেবতার ম্বায় পৃক্গা 
পাইয়া আসিতেছেন । ইনি জীবি্তাবস্থায় চীনদেশের প্রাচীন শাস্গন্থ 


ও পুবাবৃত্তের প্রচার কবিয়া অমর হইয়া আছেন | ইহার প্রচারিত রহস্যজনক বিষয়ের ব্যাখ্যা করিয়াছে। এই গ্রন্থের প্রত্যেক 
বাণী ইহার পরবতী কালে _মেন্দিউস' (খং-প: ৩৬* ত*) এবং অধ্যায়ের প্রারস্তে ৬টি কবিয়। সরলরেখা আছে ও সেই. 


'সু-সে' (১১৫* খু-অঃ) প্রচার করিয়! চীনদেশকে অমূল্য জ্ঞানের 
অধিকারী করিয়া গিয়াছেন। কংফুসিয়ম নিজেকে নৃত্তন ধর্মের 
প্রবর্তক বলিতেন না। তিনি বলতেন যে, তিনি প্রাচীনা মত 
লকলকে বিদিত করাইয়াছেন মাত্র । কংফুপিয়ম সম্ভবতঃ নিজ্ঞে কোন 
গ্রন্থ লেখেন নাই। তিনি শিষামগলীর নিকট প্রাচীন ধশ্মমত ও 
ইতিহাস সম্বন্ধে যাহা তাঁলোচনা কৰিতেন তাহাই পরবর্তীকালে 
্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। এই সমস্ত গ্র্থ চীনদেশে পরম পবিত্র 
রন্থকপে সম্মানিত হইতেছে । এই সমস্ত গ্রশ্থের মধ্য সর্বাপেক্ষা 

ক প্রয়োজনীয় গ্রশ্থ 'মু-কিং | ইহাতে প্রাচীন চীনের ইতিহাস 
দিত আছে । তবে এই ইতিভাস গ্রন্থে কোন ধারাবাহিক ইতিহাস 
নাই, ইহ! ১৭** বংদবের ইতিবৃত্তের সংগ্রহ মার । 

অগ্থ গ্রন্থথানির নাম লি-কিং' । ইহাতে প্রাটীনকাঁলের গাথা 
সমূহ রহিয়াছে। ইহাতে ৩*৫টি গাথা রহিয়াছে । এই গাথাগুলি 
খুঃপুঃ ১৭৮৬ হইতে খৃংপুঃ ৫৮৬ অন্দ-এর মধ্যে রচিত হয়। 


এই গাঁথাগুলির মধ্যে কতক 'শাং রাজবংশের সময় ও কতক 'চৌ" 


রাজগণের সময়ে রচিত হ্য়। এই গ্রস্ টা থণ্ডে বিভক্ত যথা--- 
“কোয়ে! ফ্যাং, 'হিয়াওইয়া”, তা-টয়া ও শুং 

কোয়ে! ফাং-এর ১৫টি খণ্ড আছে ও ১৬* খানি গাথা আছে। 
সব গাথাগুলি নাতিদীর্ঘ। এগুলি 'চী" সামস্তরাজ্যের রীতিনীতি 
ও ঘটনীবলী বিষয়ক | হিয়াও-ইয়া' ৮টি খণ্ডে বিভক্ত । ইহাতে 
৭৪টি গাথা আছে। এই সব গাথা সমবেত রাজগণের সম্মুখে গীত 
হইত যে গাথা সেই বিষয়ক। 'তা-ইয়া'তে ৩টি খণ্ড আছে এবং 
৪*টি গাথা আছে। এই গাথার মধ্যে ৩১টি 'চৌ' সম্রাটদিগের 
যজ্ঞের সময় গীত হইত । অবশিষ্ট ৯টির মধ্যে ৪টি 'লু' রাজ্যের 
সামস্তের ও ৫টি শাং সমাটদিগের যজ্ঞে গীত হইত | 

কংফুসিয়সের অন্য গ্রন্থের নাম 'ভিয়াওচিং বাঁ স্নেইধন্দ | 
কখিত আছে যে, এই গ্রন্থ মহাত্বা কংফুসিয়স শ্বয়ং রচনা করেন । 
ইহীতে মাতাপিতার ন্বেহ, দেবপুত্র বা সআাটের ন্বেহ, সামস্ত বাজগণের 
শেহ, উদ্ধীতন কণ্মচারিগণের স্নেহ, নিয়তন কন্মচারিগণের ম্বেহ, 
সাধারণ বক্র স্নেহ, প্রিশক্তির দেহ ইত্যাদি কিরূপে লাভ কর! 
যায় তাহার সন্থন্ধে নীতি-উপদেশ আছে । 
অন্ত গ্রন্থের নাম 'লি-চিং। এই গ্রস্থখানি বিরাট। ইহ! 
৪৬টি খণ্ডে বিভক্ত । ইহাতে প্রাচীন চীনের অনুষ্ঠিত যজ্ঞের বিবরণ, 
প্রাচীন চীনের আচার-পদ্ভতি, কংফুসিয়সের ধর্দের নিয়মাবলী 


লিপিবদ্ধ আছে। এই গ্রন্থপাঠে প্রাচীন চীনের. সমাজপ্রথা রীতিনীতি 
সম্যকরূপে হৃদয়ঙ্গম করা যায়। 'প্রাচীন চীনের সামাজিক প্রথা' 
শীর্ষক অধ্যায়ে এই গ্রশ্থবধিত-বিষয় আলোচিত হইয়াছে । 

কংফুনিয়ম মতের অন্য গ্রশ্থের নাম ঈ-চিং। এই শ্রস্থকে 
কংফুসিয়দ অত্যন্ত সম্মানের সহিত দেখিতেন । এই গ্রন্থ সর্বাপেক্ষ| 


বেখাযুক্ত যে চিত্র তাহার রহস্য উদ্ঘাটন করা হুইয়াছে। 
এইরূপ আঁশ্চর্ধ্য বিষয়-যুক্ত গ্রন্থ কোথাও নাই । এই সরল রেখাগুলি 
প্রত্যেক অধ্যায়ে বিভিন্ন ভর্গীতে আঙ্কত রহিয়াছে, সুতরাং তাহাও 
বিভিন্ন রহশ্যের ইঙ্গিত করিতেছে । এই প্রকার ইহাতে ৬৪টি 
অধ্যায় আছে ও সেবূপ ৬৪ প্রকার বিভিন্ন ৬টি সরলরেথাযুক্ত চিন্র 
আছে ও তাহার বিভিন্ন ব্যাখ্যা রহিয়াছে। এই প্রস্থ খুঃ-পৃং ছবাদশ 
শতাব্দী হইতে রচিত হইতে আরস্ত হয়। ইহাতে আবার পরিবিষ্ট 
£000601% বলিয়া ৮টি খণ্ড আছে। এইবপ সাংকেতিক ভাষায় 
ব্যবহার চীনদেশে বু প্রাচীনকাল হইতে বর্তমান ছিল । 

এই গ্রন্থগুলি ব্যতীত কংফুসিয়ম ধশ্মের আরও ৪টি গ্রন্থ জাছে। 
প্রথম 'লুন্উ” অর্থাং আলোচনার গ্রন্থ । ইহাতে প্রধানত; মহাত্বা 
কংফুসিয়স্‌ ও তাহার শিষ্যগণের আলোচ্য বিষয় রহিয়াছে । দ্বিতীয় 
মেন্সিয়সের গ্রন্থ । ইনি মহাত্ম! কংফুসিয়সের পর একজন মহাজ্ঞানী 
ব্যক্তি বলিয়া বিদিত। 'তৃতীয়-_স্াং-সি'-এর গ্রন্থ । ইনি মহাত্মা 
কংফুসিয়সের পৌন্র। চতুর্থ “চু-উং। শেষোক্ত ছুইটি গ্রন্থ “লী-চিং” 
হইতে গৃহীত । 

উক্ত গ্রন্থসমূহ হইতে জান! যায় যে, কংফুসিয়স্এর প্রচারিত 
ধশ্মমতে জগতের কারণ ছুইটি বন্ত- চৈতন্তশক্তি ও নিক্কুয় জড়বন্ত। 
ইহারা উভয়ে অনাদি এবং এক অন্তের সাহায্য ব্যতীত কার্ধ্য করিতে 
পারে না। আদি চৈতন্তশক্তি ( ইয়াং ) ইহাকে আকাশরূপে কল্পনা 
করা হইয়াছে, ও আদি উপাদানকে পৃথিবী বলা হইয়াছে। ইহারা 
এক অন্যের সংসর্গে আসিয়া আদি উপাদানকে প্রভাবাস্বিত করিয়া 
সমুদয় হ্ষ্টি করিয়াছে । ইহাই স্থষ্টির কারণ। যেহেতু আদিশজি 
আকাশরূপে বিপ্তমান, সেইজন্য আকাশ ও তাহাতে অবস্থিত নূর্ধ্য ও 
তারাগণ চীনবাসীর উপাস্যের মধ্যে গণ্য হইয়াছে । দ্বিতীয় হইল 
পৃথিবী আদি উপাদানের প্রতীক। আকাশ হইল প্রাণশক্তি এফং 
ইহাই সমস্ত জগতে জীবনশক্তি দান করে। 'লু-চি" গ্রন্থে আছে 
'আঁকাশ ও পৃথিবী সমস্ত জগতের পিতা-মাতা ।' | অনুবাদ মংকৃত ] 

সৃষ্ট জীবের মধ্যে মানব কেফলমাত্র হিতাহিত জ্ঞানমম্পন্প বলিয়া দে 
আকাশ ও পৃথিবী, উদ্ধ ও অধ: এই উভয়ের যোজকরূপে বর্তমান । 
ধতদিন মানব তাহার অক্ষুপ্ন নৈতিক বলে তাহার আধ্যাত্মিক উন্নত 
অবস্থা অক্ষুপ্ণ রাঁখিবে এবং স্বীয় কশ্মপটত! ও নিয়মাম্বত্তিতা। সায়! 
আকাশ ও পৃথিবীব স্কায় জনক ও প্রতিপালক হইয়! থাকিবে, . 
ততদিন দা বানিয়ে ফলিতে ধা থাফিবে, কি গর মার দীতিজ | 


হইবে, সেদিন হইতে বিশ্ব যথানিয়মে চলিতে পারিবে না। ফলে, 
বিশ্বের সর্বত্র নিয়মের ব্যতিক্রম সংঘটিত হইবে। 

কংফুসিয়স ধশ্মমতে আকাশ ও পৃথিবীর শ্রষ্টার কোন স্থান নাঁই। 
সীধারণভাবে র্যা চন্দ্র তাঁরাগণ অনস্ত নীল আকাশ বিশ্বশক্তির প্রতীক 
রূপে পৃজিত হইত । সেই ধশ্নমতে বিশবস্যষ্ট্রর কোন কাল নাই-_ 
আদি বন্ত অর্থাৎ আকাঁশ এবং উপাদান অনাদি কাল হইতে বর্তমান 
আছে। “বিশ্ব কাহারও দ্বারা সৃষ্ট বা সানির পূর্বে কিছুই ছিল নাঁ” 
ইহা কংফুপিয়ান কোন গ্রন্থে পাওয়া যায় না । তবে কংফুসিয়ানগণ 
জদৃ্টবাদ বিশ্বীদ করিতেন । 

চৈনিক খধিগণ প্রচারিত 'আদিশক্কি' ও আদি উপাদান 
সাধারণের বোধগম্য হইল না। সাঁধারণে নানাপ্রকার দেবতার 
উপাসনা আরস্ত করিল । এই দেবতাঁগণকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত 
করা যায় (১)--(১) আকাশের দেবতা (তিয়েন্সিন্‌) 
পৃথিবীর দেবত| ( তি-কি ) (৩) মৃত আত্বীয়গণের আত্মা (জিন্-কুই)। 
আকাশের দেবতা যথা-ন্থ্ধ্য। চল, তারাগণ, মেঘ, বাতাস, বস্ত্র ও 
বৃষ্ীর দেবতা । পৃথিবীর দেবতা যথা-_পর্বত, মাঠ, নদী, বৃক্ষ ও 
বৎসরের দেবত। | মৃত ব্যক্তির আত্মাৰ মধ্য সমাটগণের আত্মা, 
খধিগণের আত্মা, পুণ্যাত্ম! ও পূর্ববপুকষগণের আত্মার পুজা হইয়! থাকে। 
প্রচীন কাল হইতে এইরূপ বিশ্বাস ছিল যে, এই সব দেবতাগণ মানুষের 
শুভ করিয়া থাকেন ও তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণ করেন । 

মহাত্বা কংফুসিয়স্‌ পরলোকে আত্মার অবস্থা সম্বন্ধে সঠিক মত 
ব্যক্ত করেন নাই। এই ধণ্মমতে স্বর্গভোগ ইত্যাদির কোন কথা 
নাই। পুণ্যাত্মাগণ মৃত্যুর পর জাঁকাশবপে অবস্থান করেন এবং 
জগতে মানবের স্মৃতিপথে জাগ্রত থাকেন । এইজন্য উক্ত ধর্দে 
ত্বগবাজা ও তাহার এশবরধ্যমপ্ডিত কোন বিবরণ দৃষ্ট হয় না। এই 
ধশ্ম সীধারণভাবে প্রীকৃতিক বঙ্তর উপাসনা । 

এই ধণ্বের মতে মানব আকাশ ও পৃথিবীর যোজক ও সেই 
হট বহ্থর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। যদিও মানবের দেহ অন্যান 
বন্ধর স্ঘায় আদি উপাদানে গঠিত, তথাপি আদিচৈতত্ঘ সত্তা মানবের 
মধ্যে স্পষ্টভাবে বিকাশিত হইয়াছে । সেই মানবমন সর্বপ্রকার জ্ঞান, 
নীতি ও ধশ্মভাবের উৎস । সেইজন্য নাকি মানব ম্বভাবতঃ সং ও 
হিতাহিত বিচার-বুদ্ধিবলে সংকশ্মে প্রণোদিত হয় এবং সন্দেহস্থলে 
পুর্বকাঁলের আচরিত পন্থা গ্রহণ করে। মহাত্মা কংফুসিয়স্‌ মনের 
স্বাধীন চিন্তার পক্ষপাতী ছিলেন না, কারণ তাহার মতে তঙ্গারা মানব 
উন্মার্গগামী হইয়া! পড়ে । এই ধশ্মতে রাষ্ট্রের নিয়ম পালনই শ্রেষঠধন্থ, 
কারণ এই রাই শৃংখলাযুক্ত বিশ্বের প্রতিচ্ছবি। 

এই ধন্মমতে পাপের শাস্তি ইহলোকেই ভোগ হয়--কারণ প্রত্যেক 
পাঁপকন্দধ জগতের শৃংখলা নষ্ট করে, যেহেতু পাপকণ্ম প্রকৃতির নিয়ম- 
বিরুদ্ধ। সেই পাপের ফল যে কণ্মকর্তা, দে ত ভোগ করিবেই ও 
তংসংগে সমস্ত জগতের ক্ষতি সাধিত হয়। মানবের সুখ ও দুঃখ 
মানব সংগে করিয়া আনে নাঁ-উহা! যানবের কৃতকর্দের ফলম্থয়প। 
প্রাচীন চীনে এই বিশ্বাস ছিল যে, পাপকর্দের ফলে মহামারী, ছুঙিক্ষ, 
লা ভূকল্পন ্রসৃতি ঘটিয়া থাকে । এই পাপকর্দ- বাহার ফলে 
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এই সব অনর্থ ঘটিয়া থাকে, তাহা হয়ত বাঁঙ্ার নিজকৃত পাপ বা 
প্রজাগণের পাঁপকর্ধের ফলম্বরপ | সেজন্য গ্রাজারা নৈতিক নিয়ম 
পালন করে কিনা, তাতা পর্যবেক্ষণ করা রাষ্ট্রের একটি অবস্ঠ কর্তৃব্য | 
'স্-কিত, গ্রস্থের মতে--ষে কন্মাকে জনমত স্ুকন্ম বলে, তাহা পুণাক্ 
ও যাহাকে কুকশ্ম বলে, তাহা পাঁপকণ্ম ; কাঁরণ মাঁনব-বাক্য দেবতার 
বাকোর প্রতিধ্বনি । আদিটৈতন্য তাহার বাঁণী মানবের মনের মধ্য 
দিয়া প্রকাশিত করেন । 
এই ধশ্মমতে থুষ্টানদিগের মত রবিবার নাই বা পৃজাপার্বণাঁদি 
নাই । চৈনিকগণ একাদিক্রমে নিববচ্ছিন্ন কণ্মজীবন যাপন করিতেন। 
সেই কন্মুজীবমের মধ্যে কোন পর্বব উপলক্ষে কথ্মের বিরতি ছিল না। 
ইহাদের মন্দির বলিতে চহাপুরুষগণকে ম্মরণ করিবার মিলনস্থান, কিন্তু 
সেখানে পুরোহিতের স্থান নাই । চীনদেশে প্রত্যেকে ধশ্মকন্ধের সমান 
অধিকারী, কেবল শ্ুশংখলার জন্য রাঁজকম্মচারিগণ এইকপ সম্মিলিত 
উপাসনা পরিচালনা করিতেন | ঠচনিকগণ চার খতৃতে চার বাঁর অর্থ্যগান 
করিতেন | তাঁহার উদ্দেশ্, আকাশের আশীর্ববাধী ভিক্ষা । সেইসব 
ষজ্ঞে সম্রাট নিজে পৌরোঁহিতা কবিতেন। প্রধান অর্থ্যদণন সম্রাট 
নিজে করিতেন, কারণ তিনিই প্রধান পুরোহিত । সমাট নিজেষ 
গৃহেও নিজের পিতৃপুক্কষকে অনুক্ধপ অর্থাদান করিতেন । প্রাচীন 
চীনদেশে পিতৃপুকষের উপাপন| ধশ্মের অঙ্গরূপে পবিগণিত ছিলি। 
ইহাই জাপানে “সিক্টো" ধন্ম (911009110 ) আখ্যালীভ করিয়াছে । 
প্রাচীন চীনদেশের তৃতীয় ধশ্মমত- কৌদ্ধধশ্ন । এই কৌদ্ধধনদ 
চীনদেশে থুষ্টজম্মের বু পূর্ব হইতে প্রচারিত হয়। এরপ কথিত 
আছে যে, খৃ'-পৃঃ ২১৮ অন্দে মৌর্যসম্রাট অশোক ভারতবর্ষ হইতে 
প্রচারক প্রেরণ করেন-স্রালরা চ'নসমরাট কর্তুক অবরুদ্ধ হন এবং 
অলৌকিক কার্ধ্যাবলী দেখাইয়া কারামুক্ত হন। পরে খুঃ পুঃ ১২১ 
অব্ষে এক চৈনিক মেনাপতি হো-কিউ-পিং' ছনদিগের সহিত যুদ্ধ 
করিয়া ফিবিবার সময় বুদ্ধদেবের এক সবণ-প্রাতিমা সঙ্গে লইয়া 
আসেন। এবপ কথিত আছে যে, ৬৮ খুঃ অন্ধে হান্‌-বংশীয় সম্সাট 
'মিং-তি” একটি হেমবর্পের মনুষ্যকে স্বপ্ধে দেখেন ও পরে সভাসদ্‌গণেকধ 
নিকট জানিতে পারেন যে, উনিই বুদ্ধদেব। ইহার ছুইজন দূত 
ভারতবর্ষে প্রেরিত হন ও হারা 'কাঁগ্ঠপ মাতঙ্গ' ও 'ধণ্মরত্ব' নাঙ্গ 
ছুইজন ভিক্ষুকে সঙ্গে লইয়া আমেন। এই সমস্ত কাহিনীর কোম 
প্রমাণ পাওয়া যায় না। 
ধৃঃ পৃঃ ছিতীয় অন্ধে ভারতবর্ষের কুষাণ' সম্মাটদিগের নিকট হষ্টতে 
প্রথম শ্েম্গ্রন্থ চীনদেশে নীত হয়। খুষ্তীয় ১ম শতান্দে চীনসমজাট- 
দিগের সভীয় বৌদ্ধ-ভিক্ষু ও গৃতস্থ-ভিক্ষুদিগের অস্তিত্ব পাওয়া যায়। (২) 
মি-তিএর হ্বপনসন্বদ্ধে এইটুকু বলিতে পার! যায় যে, সে সময় চীনদেশে 
কৌদ্ধধপ্ম সম্বন্ধে জ্ঞান ছিল। কাগ্ঠপ ও ধর্দরতব সম্বদ্ধে অবিশ্বাস 
করিবার কারণ নাই, যেহেতু চৈনিক ব্রিপিটক গ্রস্থাবলীতে ছহাদেক্ন 
কৃত বৌদ্বধ্বগ্রস্থের অনুবাদ রহিয়াছে । হ্হারা চীনের রাজধানীতে 
প্রথম চৈত্যবিার নিশ্মাণ করেন । ১৪৭ থু! অব্ধে 'সক' 'প্রচায়ক? 
লোকক্ষেম” চীনদেশে আসেন ও বন বৌন্গ্রস্থের অন্্বাদ করেন। এই 
কি 'মহাধান' মতবাদীর গ্রন্থ। লোকক্ষেম ১৮৮ তৃঁজকা, 
পরধান্ত অন্থুবাদ-কার্য করেন। হঁহার শিহ্য 'চেকিয়ে 
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নাকি নগরে থাকিয়া ২৫২ অর্থ হইতে ২৫৩ ভা পর্যন্ত 
শতাধিক বৌদ্ধগ্ান্থর অনুবাদ করেন। তাহার মধো ৪৯টি আজও 
বিমান আছে । হ্হারা সকলে মহাযানমত্তাবকম্বী ছিলেন । এই 
শিষাও 'শক' জাতিতৃক্ত ছিলেন | ইনি দক্ষিণচীনে প্রথম বৌদ্ধধন্ 
প্রচার করেন । এই »মস্ত শকভ্াতায় প্রচারকদিগের মধ্যে 
ধ্ববক্ষা-এর নাম উল্লেখযোগ্য । ইনি খুষ্টিয় ৩য় শতাব্দীতে বর্তমান 
ছিলেন ও ইন ভারতবাসী। ইনি ৩৬টি ভাষাবিৎ ছিলেন। 
২৮৪ অন্দে ইতি চীনযাত্রী করেন। ই'ন প্রায় ২** সংস্কৃত ভাষায় 
লিখিত কোদ্ধগ্রস্থ চীনভাষাম় তন্ুবাদ করেন। ১৪৮ থৃঃ অব 
পারশ্যাদেীয়ু নৃণতি 'লোকোত্তম" ভিঙ্বৃবৃত্তি লইয়া চীনদেশে আসেন । 
ইনি বৌদ্ধধশ্রশান্ত্রে পণ্ডিত ছিলেন ও চীনদেশে আসিয়া কাশ্ঠপ কর্তৃক 
স্বাপিত বিহীরে বাদ করিতেন । ইনি বন্ধ বৌদ্ধধন্গ্রস্থ অনুবাদ 
করেন। হার চৈনিক নাম 'নান্-চকাও | (৩) অন্ধ একজন 

পারশ্যাদেশীয চ'ন সম্জাটের অশ্বীরোহী বাহিনীর নায়ক ছিলেন। তিনি 
বৌদ্ণ্ন গ্রহণ করিয়া ভিক্ষু হন । তালও বন বৌদ্ধগরস্ চীনভাষায় 
অনুশাদ করেন। দেখা গেল যে, “শক প্রচাগকগণ প্রথম বৌদ্বগ্থ 
সমূহ অনূদিত করিয়া বৌদ্ধধর্মের নৃতন রূপ দান করেন। 

অন্য পারস্াদেশবামী মোগ ডমুগণ উক্ত 'পার্িয়'গণের শ্বায় চীনে 
কৌদ্ধমত প্রচারে সা্গাযা কারন । সোগণডিয়গণ ( 90£৫1713 ) 
প্রাচান পানস্াপাগী । এই সোগণ্ডয়গণের মধ্যে সে-ই” খুঃ ওয় 
শতাব্দাতে নান্কিং নগৰে বিহার প্রষ্ঠা করেন। 

থুিয় ৫ম শতাব্দাতে বিখাত প্রচারক 'কুমারজীব' চৈনিক 
দেনানা 'ল'কুয়াং কর্তৃক চ'নদেশে নত হন। কুমারজীবের পিতার 
নাম কুমাবায়ণ । এই কুমীবায়ণ পামীরের পথে চাঁনদেশে আসেন ও 
তাতার বাকের 'বাজগ্ুক হন। তাতার বাজকুমারী তাহার প্রণয়ে 
মুগ্ধ হন ও ইহাকে বিবাহ করেন | এই বিবার ফলম্বূপ কুমারল্গীর 
জন্মগ্রহণ করেন। ইহার মাত ভিক্ষুণী হইয়া বাশ্মীর যাত্রা কষেন। 
কুমারজাবের 'শক্ষা হয় কাশ্মীরে ও বৌদ্ধশক্ষীর অন্থাতম কেন্দ্র 
'কাশগড়ে' যাহা এখন তুকিস্থানের অস্তরগীত। ইনি ৪*১ ভবে 
চীনদেশে আসেন ও ৪১৩ অন্দ পধ্যস্ত প্রচারকীধ্য করেন। এই 
১২ বৎসর যাঁবং ইন চীনদেশে বিরাট প্রচা কায করেন। ইনিও 
মহাযান মতবাদ প্রচার করেন । ইহার অনুদিত গ্রন্থের মধ্যে 
বোধিসত্ব অশ্বঘোষকৃত 'শ্ত্রালংকার' শান্ত ও বুদ্ধচরিত' 
বা 'ফো-শেহিংসাংচিং প্রাপদ্ধ ; নাগাজ্জন 'দশভৃমি বিভাগ 
শান্তর বন্ুবন্ুকৃত 'শতশান্ত্র ও হবিবধ্নণ-কৃত 'সত্যসদ্ধি শান্তও 
উল্লেখযোগ্য । ইহাদের মধ্যে ফো-সো-হিং-দাং-কিং গ্রন্থ ত্রক্মরক্ষত 
কর্তৃক অনূদিত হয় ও কুমারজীব এই চৈণিক-অম্ুবাদ-সংশোধিত 
করেন | এই কুমারজীব একজন বোধিসত্ব ছিলেন | এই কুমারজীব 
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দাসিক বন্বুমতী 





রুত 'বঙ্গজাল শুত্র' মহীধানবাঁদিগণের অগ্গাতম প্রেঠ প্রন্থ। ৪৩ 
অন্দ ভাতার ভিক্ষু মোক্ষল' প্রসিদ্ধ মভাধান প্রস্থ 'পঞ্চাবশতি 
সাহশ্তরিক প্রজ্ঞাপরমিত' সংস্কৃত হইতে চীনভাষায়-অন্ুমাদ করেন | 

খুাপ ১৩ শত্াবীতে তাও, ধর্দাবলস্থিগণণ ঝেদ্ধদিগের-বিচার 
নিজেদের মন্দির বলিয়া পাবা করেন । তখন মোগল দিথিজয়ী বীয 
চেংগিস খা ভীব্তি ছিলন ও চীনদেশের বু অংশে তখন তায 
বিজয়-বৈজয়স্তী উড্ভীয়মান | বৌদ্ধগণ তাহার নিকট ভঁবোন 
করিলেন । চেংগিশ থা নিজে বৌদ্ধ ছিলের্ন বটে তথাপি সন 
ভিসাবে নিরপেক্ষভীবে মীমাংসা হইবে বলিয়া নিজের পৌত্র মাং 
থাকে বিচানর ভাপ শিজেন । ১২৫৪ অন্দে ৩*শে মে তারিখে 
রাঙ্ধানী কাবাকো-রমে সভা আহুত হইল কিন্ত কোন হল্স হইল না। 
অবশেষে ১২৫৮ অন্দে স্আাটি কুন্লাই থা! সমস্ত-“তাও” ও বৌদ্ধ 
পঞ্ডিতগণকে সভাদ আঁমস্্রণ করিলেন । এই সময় বৌদ্ধগণের পক্ষে 
ছিলেন তিব্বত হ্ঙ্ষে আগত 'শাকা" পত্ডিতের ভ্রাতুষ্প,ন্র 'ফাংস্পা'। 
এই সভায় বিচাঃর তাও ধণ্মাবলম্বী-গণের পরাজয় হয় এবং তাও 
ধন্মীবল্বী পণ্ডিতগণ মস্তক মুগ্ডন করিয়া বৌদ্ধমত গ্রহণ ফরেন। 
নৌখদগের মান্দর ও »*ম্পত্তি বৌদ্ধগণকে প্রত্যপণ করা হইল। 
সমাই কুবগাই খাঁ 'বীদ্ধধধ্মকে ভেষ্ঠ ধর্ম ললিয়া স্বীকার করিলেন | 
'তাওবাদী গ্রাস্থব মধো 'যখাণন বৌদ্ধ ধানের মিঙ্গালদ ছিল, তাহা দন 
করাইয়া দিলেন | রর ফাসস্পাকে কুব্ফাই থা নজর রাস 
নিযুক্ত কৰিজেন ও ইনি সমগ্র চীনদেশে লৌছগণের প্রধান পুরাহিত 
হইলেন | ইহার তত্বাবধানন প্রসিদ্ধ “চৈনিক ভ্রিপিটক গ্রস্থাবদীয় 
নৃতন সাস্করণ প্রস্তুত হয় ও বহু শৌদ্গ্রস্থ চীনভাষা হইতে তিববতীয় 
ভাষা ছনুদিত্ হয়। ইন ১২৮* অন্দে ৪২ বসর বয়সে পরলোক 
গমন করেন । (8) 

চীনদেশে প্রচলিত বৌদ্ধধশ্মী বখ্মা, সিংহল ও শ্তামে প্রচলিত 
বৌদ্ধধশ্ম হতে বিভিন্ন । চ.নদেশে “বোধিসত্ব'কে দেবতার স্থান দেওয়া 
হয় এবং তাহাদের উদ্দেষ্টে প্রার্থনা করা হয়। এই বৌদ্ধ 
িমৃত্তির উপাসনা প্রচলিত আছে। অমৃত হইল বৃদ্ধ, ধন ও 
'সথ। চীনদেশে বুদ্ধদেবকে 'অমিতাভ' গে উপাসন! করা হয়। 
অমিতাত একটি সংস্থত ভাষার বাক্য । ইহার অর্থ 'অনপ্ত আলোক' | 
চীনের বৌদ্পুধোঠিতগণ অবিবাহিত থাকেন ও নিরামযাহারী । এই 
অমিতাভের উপাসনা পবিত্র বাবি, পুষ্প, বসত, প্রদীপ ও ধূপ ধুম! দায় 
করা হয়। পুজার সময় পুধোহিতকে উপবাসী থাকিতে হ্য়। মর 
উদ্দেশ্টে ছানি এই উপাপনার অংশম্বরূপ । | ৃ 

চাঁনদেশে শূং' বাশের রাজত্বকালে চুহি' (১১৩*-১২১৪ ক 
অব ) নামে এক দা*নিক মহাত্মা 'কংফাসয়স মতের অভি বাড, 
করিয়া প্রাচীন চীনে 'জড়বাদ' প্রবর্তন করেন। রর 
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হয়েই রইলেন; ত্রিষাীর তখনে। শেষ যাঁমের কিছু বাফি ছিল, 
তাই সদোষা হলেন ; হয়েই সুঙ্গর একটি নাম কুণ্ডিয়ে পেলেম, 
***দোষা | কেন পেলেন 1? যেহেতু সেই সহচবীবুন্দকে তখন 
অবসাদত্ের ভিতর দিয়ে প্রিয়সধীকে রিরিারি হল কৃষ্ভবন 
থেকে রাঁধাভবনে । 

৮২1 ভোর হঙ্গ হ্ভীবরী। 

সখী গ্তামা এলেন । বিভা-বরণীয়া 'তনি। এসেই তিনি 
বীক্ষণ করলেন রাধার মধ্যে'" 'অন্তভাব | দেখেই তার মুখে ফুট 
উঠল বিন্ময়, অথচ অধরে খেলে গেল হাসির-কিরণে-ধোওয়া একটি 
কোমঙ্গত্া | এবং গ্তামার সেই ভাব দেখে অধোমুখী রাারও বিধুর 
হয়ে গেল হাদয়। গ্যাগাও বুঝতে পারলেন, তার নিজের কপালে 
নেই, নবীন ও রমণীয় একক কৃষ্ণের অঙ্গ-সঙ্গের মিলন-মাঙল্য | 
তাই তীত্রা ন! হয়েই প্রশ্ন তুললেন-- 

৮৩1 “সই, হঠাৎ আমাদের দেখে এত লজ্জার কারণ কি? 
এ লজ্জা তে! সাধারণ লজ্জা নয়। অত বেশী লজ্জা যাঁনুষেরে। ষে 
অমুভূতর বাইরে। 

তুমি তো সই কলা-কলাঁপ-পপ্ডিতা, এমন পৃথিবী-নাচানো লঙ্জাই 
ৰা কেমন কবে গ্রাম করে ভেোমার হৃদয় ? 

তোমার অঙ্গের অলস বলনা প্রকাশ করে দিচ্ছে তোমার 


আঅললাদ, জান তয়ে ক্ষাণ হতে বসেছে দু-বাছুর মৃণাল ; রস ফুরিয়ে 
গেছে যেন অধবে ; গালের পাভা কাপছে; এ আবার কি আন্ত 
করলে, মই? 


ভোখাকে আজ দেখাচ্ছে কেমনধু জানো 1 যেন নতুন লতায় 
বাত ধরেছে; পন্মের নতুন ডাটিটাকে যেন নুয়ে দিয়েছে হাতী ? 
ষেন কাপছে ননমালিকার কোমলতা: * 'মাতাল ভ্রমরের পদভরে | 


চিরদিন যাঁকে চেয়েছ, শুছূর্লভ এমন কি কাউকে তাহলে পেয়েছ 1 


তবে কি সত্যই ভালবাসার পড়েছ ? আমর! যেখানে নেই, মেখানে 
কেমন করে ফল ফঙ্লায় সই, ভাগোর কল্প-লতা ?' 

৮৪ | হ্যামার এই স্পন্ধিত প্রণয়-প্রশ্নটিতে আর কিছু থাক 
বা না থাক, বেশ কিছু ছিল সাদর-সাহম আর সাধুবাদ। আর 
সবজাস্তার কাঁছে ছল করে লুকিয়েও কিছু লাভ নেই । তাই প্রেম-চঞ্চলা 
রাধা অঞ্চল দিয়ে মুখখানি ঢেকে, আদর-ভর! মুচকি হাসির বিশ্ময় 
হেনে বললেন--- | 

“অমন করে শ্যামা, ছু'চোখে পঞ্জ ফুটিয়ে তুই তাঁকাস্‌নে | আমি 
কি জানি সই, ষে ব্লবো** "কোথায় ছিলেম, কোথায় গেলেম ** 
কোথায় চলেছে মে পথ,*ন্ঠার পাশে কে আমাকে নিয়ে গেল' '* 
কেমন করে আধি পৌঁছুলুম, (মললুম,* "ফি ঘটে গেল আমাতে' ** | 

আমই যদি জানতেম তা'হলে সই, তুমি কি তা জানতে না? 

যেখানে সম্ভাবনার জ্পূর্ণ অভাব, মনের ব্যাগার ফেখানে কেমন 
৬ ভাই ভাবি নে কি আমার ্বপ? গে কি 
পি তার সই চি নয়... | 

মে কি তবে আমার দীর্ঘ আসি? কামার দেখে উদ 


সক জকি ক খা রখ শাখা রখ জা 





কবি কর্ণুর-বিরচিতা 


ঘদদ-বন্ধাবন 


[ পূর্ব-প্রাশিতের পর ] 
অনুবাদক-্রী প্রবোধেন্তুনাথ ঠাকুর 





কিদ্ধ দে আমার গলিয়ে দিয়ে গেল হৃদয়, মে আমার মৃচ্ছ1 
ঘটিয়ে দিল মনের । 

৮৫। এবার পরিহাস ঘেন হেসে হেসে নেচে উঠল ভাষার 
বাণীতে । বললেন-_ 

“হাম-কমলের নয়ন-জোর ! যা বলেখিস্‌ ভাই ঠিকই বগেছিস | 
তাই বলছিলুম কি-*'কেলিকলা-শান্ত্রের অধায়ন-কৌশলটিকে এক- 
দিনেই তে। আর রপ্ত করা সম্ভব নয়! আতএব দেখছি আপনার 
তো কিছুই রপ্ত করাও হয়নি । যদি বিজ্ঞতমা হবার সাধ হয়ে 
থাকে' তা'হললে সখী, বিলাম গুরুর কাছ থেকে একটু যত্ব করে ফিয়ে 
ফিরে পাঠ নিন!” 

৮৬। মৌভাগা-সারাধিকা শ্রীবাঁধিকা তখন পরিহাস তরঙগিতা 
ও বর: তা! গ্তামার অনুকরণে, তথা আরে মিহি করে বললেন-- 

“সথযর আমার মুখের বালাই যাই ! **'এর পরে সই, ভার 
পাশে আর আমি.*যাব না। আমার উং দুর থেকে তীকে 
আমার নয়ন-পথের পথিক করে রাখা ।***তাই বঙগাছলুম কি, 
আপানই না হয় তার কাছ থেকে ফিরেফরে পাঠ নিন্‌, তারগয়ে-** 
আম বড় ভুলে যাই." "আপনার পাখিত্যই আমার মনের রস 
যোগাবে ।” 

৮৭1 বল্তে বলতে, পরিহাসের সঙ্গে সঙ্গে চল্কে উঠতে 
লাগল রাধার হাসির জ্যোতন্রা, এবং সেই জ্যোংক্লার শুভ্রতায় বেন 
আান করে উঠল বচন-বতীর অধর । প্রত অক্ষরে এবার লালিত্য 
ফলিয়ে ললিতা তখন তীর ভাষণ দিলেন-_- 

“রসপাঠ-বিষয়ে অমন সুন্দর একটি উপদেশ দিয়ে আপনি 
সুনিশ্চিত উচিৎ কাজই করেছেন । প্রথম ধিনি শিষ্া হন তিনিই 
এস্থলে পাঠে ভঙ্গ দিয়েছেন । এখন অস্ত শিষ্যা কেমন করে 
পাঠ নিতে যাবেন 1" অতএব আমাদের ক্ষীণকটি প্রিয়সইটিথকি 
এঁকে সঙ্গে নিয়ে সেই বিলাসগুরুণ কাছে যাশুয়াই বিখ্য, আর পাঠ | 
নেওয়! উচিৎ দীর্ঘকাল ধরে । 

৮৮। এন সবে অকাল বঙ্ধার মত দেখানে উপরি হয়ে 
গেলেন ননদিনী । কটুরস যেন উল উঠছে তার সুখে।- ষাকে 
দেখেই চ'কত হয়ে উঠলেন সকলে । কিন্তু অসাধারণ প্রতিজ্ঞ 
ললিতার। “ক্ষাণ-কটি প্রিয়-স্টটিবি একফে"সজে নিয়ে," ইতি ভা 
দিতে দিতে শেষের দিকৃটায় অস্তচীন বেগে পই গুদ আরাধনা কা 
বিধেয়-* "ইতি পাঠ তিনি পড়ে গেলেন। :. 
৮৯ পাঠের কণ্ঠস্বর শুনে মুখর মনমিনী ঠায় জড়িয়ে গেলেন 


: দেখলেন মুখ লাল হয়ে গেছে মকলেয। বিড়বিড় করে মনে সনে 


কবি বলেন. তারপরে তাক চালে লেন ..:8$ 
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দহ 


ল। “খরু-আর়াঁধনা 

নন। “প্রথম বিলি শিষ্য! হন,_ইত্যাঁদির তাহলে অর্থ কি?” 

ঙ। অর্থাৎ, গুরুজন যেটুকু উপদেশ দিয়েছিলেন, সেইটুকু 
গ্রহণ করেই ইনি প্রথম পাঠে ভঙ্গ দেন। কিস্ক মে উপদেশ একলা 
পালন কর! অসাধ্য । তাই একে সঙ্গে নিয়ে পাঠ নিতে যাওয়াই 


স্থির হচ্ছিল । 
১*। নন। ললিতা ! তোমার অধুনা পরলোক দেখবার 
বড সাধ তয়েছে বুঝি? 


স্ঠামা বলে উঠলেন,_-“বাল্যকাল থেকেই ইনি পর-লোক দেখতে 
নেচেই আছেন'*'। তা, 'অধুনা'-* বলছেন কেন ?" 

১১। নন। শামা, তুমি কি জান না এরা সবাই স্ঠামানুরাগিণী 
হয়েছেন? 

গ্রাম । দেখ! এতো স্ুপ্রসিদ্ধ কথ! । সেই ছেলেবেলা 
থেকে এরা সকলেই তো আমার অন্ুরাগিণী | 

নন গ্ঠামা, সর্বদাই দেখছি এদের সকলেরই ছলা-কলা"** 
কৃষপক্ষপাতী । , 

শ্যামা । তাঁও কি কখনও হয়? কৃষ্ণপক্ষের চাদের কলাগুলি 
সর্বদা! তো এত বিচিত্র হয় না, বর্ণ-ভান্বর হয় না," -লারগামের 
্বরগুলো থেকে বেরিয়ে আসা অস্কুট মৃচ্ছনার মত ? 

নন। শামা, এরা সকলেই কৃষ-পথ ধনেছেন। 

গামা । এখানে" কৃষ্ণ পথ কোথায়? মে কালো আগুনের 
পথ একদিনই তো! কেবল কালিয়দমনের রাত্রে জেগে উঠেছিল। 

৯২। মন। শ্যামা, আমায় পরীক্ষা করছ? তাহলে ভাল কলে 
লৌনো । এরা গীতান্ববের অনুরাগিণী হয়েছেন । 

গামা । অমন ন| ভেবে চিন্তে বলবেন না কথা। এতো 
্রত্যক্ষ-বিরুদ্ধ। এঁরা তো সকলেই নীলাম্বরী আর অরুণান্বরী শাড়ীই 
ভীলবামেন। 

নন। শ্যামা, ব্রজরাজতনয়ের প্রতি শ্রদ্ধায় এরা যে নানান 
বকমে আবদ্ধা হয়েছেন, তা বেশ বুঝতেই পারা যাচ্ছে। 

গ্টাম। | নিতাস্ত বাজে কথা । অ্রজের কোনে বাঁজত দ্রব্যের 
উপর এতটুকুও শ্রচ্ধ৷ নেই এদের, যে তাঁও আবার নিতে যাঁবেন। 
১৩ | নন। তোমাদের এ মনোহরিণ হরিটি মন হরণ করেছেন 
এদের । 

শ্যাম! । এখানে আবার হরিণ এল কোথেকে ? বলি ও বাক্য- 
লখী, অত আর বাক্যি দিয়ে চেটে চেটে রসের পাণ্ডত্য দেখিয়ে কাজ 
নেই। দয়াটি করে থামুন । 

১৪। নন। হামা, তোমারই রসের পাগডিত্যে হলে যাচ্ছে 
আমীর মন। বলি এমন তো দেখিনি আগে, আজ তৰে বৈলক্ষণ্য 
দেখছি কেন বাধার শরীরে? 

 শ্বামা। ছে দেবতার মাথায় প্রথমবর্ণহীন একটি শশিখণ্ড বিরাজ 
হরে, তিনিই সৌভাগ্যদান করে থাকেন এই হরিগ্ঞনয়নাটিকে | ইনি 
ব্রতী হয়েছেন তারই আরাধনাব। ফুলের মত কোমল গা তাই 
হযেছে মান । 

১৫1 নন। কোথায় মেদেবতা? | 

তামা । অল্প ! তিনি অধুনা সাধুভাবে মনোময়ী হয়েই রয়েছেন। 
আমার উপর বিশ্বাস সবাধুন, অন্ত কিছু আশঙ্কা করে বসবেন না বেন। 


| হয খও, ৫ সাধ্য 


১৬ | এই রকমের আলাপের মধ্য দিয়ে সময়টি যখন রসময় 
হষে উঠেছে, তখন চন্দ্রজয়ী বদন নিয়ে সেখানে উপস্থিত হয়ে গেলেন 
চন্্রাবলি। তীর সঙ্গে এসেছেন সমবয়সী নবানুষাগিণী কিশোরীর 
যখ। রাধার পাশে বসে চন্জ্রাবলি যখন রং ফ'লয়ে ব্যাখ্যান করে 
যেতে লাগলেন--কেমন করে পাঠ মিতে হয় কুষণঙসাঙ্জয় মিলনরজ- 
মঙ্গলের” তখন সমস্ত সস্কোচ নগ্ঠাং হয়ে গেল, কলাবতী কমলমুখীদের, 
কুল জাতি শীল ইত্যাদি কিছুরই আর অপেক্ষা রইল না, অক্ষয় 
আমোদে ডুবে গিয়ে বিবিধ বিকার ঘটতে লাগল রসময় সময়টিরই, 
এবং তিনি হয়ে উঠলেন মধুর-রসময়। 

১৭ । বর্ষণ-মেছুর এই রকমেরি রসময় সময়ে যিনি রসিক, হিনি 
কলাকলাপ-কোবিদ, সেই তিনি আমাদের ব্রজপুর-পুরন্দর-নদান শ্রীকৃষঃ 
রসিকাঁদেয় হাদয়ে" ' 'কামতন্ত্রমতে ছড়িয়ে দেন কভার ভালবাসার 
পরাশাস্তি। 

১৮ | এবং এই বর্ধাকালে যতক্ষণ না সন্ধ্যায় গোৌদোহন 
আরস্ত হয় ততক্ষণ তিনি গুজনদের নিকটেই থাঁকেন, মাতা পিতা 
ইত্যাদির গৌরব হয়েই থাকেন। আর গোঠ থেকে ত্রজে ফেরার 
সময়ে প্রতিদিন প্রাণশোভা বন্ধুদের নিয়ে বন থেকে গৃহে ফেরেন 
তিনি। পার হয়ে বায় বর্ধাকাল। 

১১। বিশ্ব-সৌভাগ্য শ্রীভগবানের এইভাবে চললে বর্ধাবিলাম। 
কিন্ধু জলভর! মেঘেদের আঁর সীম! থাকে না দুঃখের । “কই, আমাদের 
তো! কেউ সৈন্প করছে না!” এই দুঃখে ভীরাও যেন সারা আকাশ 
থেকে সরে পড়েন । 

১** | অমনি শরতবধূব টনক্‌ নড়ে। সত্যিই তো, আসল 
হয়েছে তার নিজের সেবার সময় । "তাহলে" 'এই বৃন্দীবনেই ক্ঠীকে 
সেবা করা আমার উচিৎ** * উতবগ্ঠায় উৎস্খা হয়ে ওটে ভার মন। 

আর অমনি চতুর্দিকে ই করে সারশ্ত্ে ডাক 1দয়ে ওঠে সারসেয়া, 
ঘল-থই-থই দীঘিতে আনন্দে ঘরে বেড়ায় পাখীর ঝখক, এবং 
সীমস্তিত হয়ে যায় সিক্ত পথের বর্ষণ-শেষ পঞ্থিলতা | প্রকাশ পান 
শরত্বধু।'' 'বল্মলে একখানি অম্থুরাগের যেন সুথ-সায়র ! তিনি 
এগিয়ে এগিয়ে আমেন ; আর তার চরণে প্রৌঢামোদ-মেছুর ছুটি 
হংমের মত ঘুরে ঘুরে নাচতে থাকে হংসক-নূপুর। তিনি আসেন; 
আর তার কাঞ্ধীতে বাজতে থাকে সারসদের কলকৃজন। ভিিনি 
আসেন ; আর যেই তীর দুনয়নে দল মেলে নীলপন্প+_ 

১০১ । অমনি 

নভঃস্থলের ধুয়ে চলে যায় খন পাক; 
জনের মনের মত লুপ্রসম্ন হয় সলিল । 
কাঁশের গুচ্ছে গুচ্ছে বিকশিত হয়ে ওঠে 
উত্তমঞ্জোক কবিদের শ্লোক । 

আর অমনি।_ 

নিশার শানে চেপে ঝকঝকে ধারালো হয়ে ওঠেন চাদ । 

গা মেজে ন্নান সেরে ফেলেন নক্ষত্ররা ; বিকসিত ছাতিম গন্ধে 
এলিয়ে পড়েন, রনঞ্রী । | 
আর অমনি," রর 

ছ্ু-রমধী তপন্থিনী হয়ে যান? বর্ণের অভাবে কোখায় ফেলে 
তার হারিয়ে যায় সরাগ ভাব এবং মান; আর তায় শাদা! মিহি 
শাড়ীথানির মত আকাপে ভাসতে খাকে গুজ মেঘের জোদী। . .. 


গ$শ বর্ষ মা, ১৩৬৭ | 


১*২। এমন কি, বর্ধাপথীর বিরহে রঙ্জিনী তরঙ্গিনীদের 
ব্যাহত হয় রস-প্রীচুধ্য। তারা রূপান্তরিত হয়ে যান ছোট ছোট 
নদীতে, চর বেরিয়ে পড়ে-* শ্বীর্ণ দেহে হাড়ের মত । এত স্চ্ছ- 
সলিল! হয়ে যান যে মনে হয় তীদের দেহের বাইরে যেন বেরিয়ে 
এসেছে তাদেরি শুদ্ধ হাদয়ের বৃত্তিগুলি ! 

১*৩। সুললিত-রেখা এঁ তরঙ্গিনীদের তীরে তীরে বেড়ীতে 
বেড়াতে দেবতাদের বাণী-দেব'টিরও অসম্ভব হয়ে পড়ে শরংলগ্ষর 
তদানীস্তান সৌন্দর্য্যের বর্ণনা করা । তিনি অবাক হয়ে কেবল চেয়ে 
থাকেন, আর গ্যাখেন' ' 'কেমন করে মদমত কলহংস, সাঁরস, চক্তবাক, 
কুরর, বক, কারগুব প্রভৃতি পাখীদের চরণ-চিহ্ব ছবি একে চলেছে 
সৈকতে সৈকতে ; কেমন করে অমল কমল কহ্ার আর হা্কদের 
'হন্লীশক'-নৃত্যের উপদেশ দিতে দিতে পেশল হয়ে উঠছেন সমীরণ, 
কেমন করে মন্থর হয়ে পড়ছেন তরঙ্গের হীকর-ম্েহে, তারপয়ে 
জনমন মন্থিত করে কেমন করেই বাঁ তিনি আবার পরাগ-শীকরের 
দক্ষিণাটি হস্তে নিয়ে শ্রীকৃষাকে নিবেদন করছেন তীর নাটকীয় 
প্রবেশ-নমস্কৃতি | 

১০৪। শোভার বৈলঙ্ষণ্য নিয়ে শরতবধূ যখন উপস্থিত হলেন 
বৃন্দাবনে, তখন আকাশে মেঘ নেই দেখে বলপ্রান্তে পৌঁছে গেলেন 
শ্রীকষঃ। তারপরে খেলা, কেবল খেলা, *ধেমুদের অন্ুরণ করা খেলা, 
সাথীদের সাথে নিয়ে রঙ্গচাপল্ায খেল] । সে খেলার বেগ দেখে 
আনন্দের আবেগে তাদেরি দিশেহারা হয়ে পড়বার কথ! ধাঁদের প্রাণ 


মালিক হন্ধুদন্তী 


দহখ 


কিদ্ধকু এ ধীরা তকুবীথিকার লতা-বিতানের বলাকা-হাস! পথ ধরে ধয়ে 
চলেছেন, সেই শ্রীমতী অবলাদের কিদ্তু মনে হল শ্রীকৃষ যেন তাদের 
প্রত্যেকেরই হাতে থেলতে খেলতে সপে দিয়ে গেলেন" কন্দপ। 
হঠাৎ বদলে গেল ক্রাদের চোঁখের দেখা । তারা দেখলেন ২" 

বুন্দাবনের বনপ্রান্তে শ্রীনন্দকিশোর শীড়িয়ে আছেন । কদদ্ের 
বিনোদ মাল্য বিনোদ-বিনোদ ছুলছে। নৃত্যোনুত্ত-ময়ুব-ছ্দে মাথায় 
তার শিখি-শিখণ্ড বাধ! । কযিত স্বর্ণকেও হার মানায় এমন 
বিছবাত্বর্ণ তীর বসন। চতুর্দিকে তার একটি বিশেষ আলোর 
বিকিরণ। আর তার মধ্যে মূরলা'য়া বাজাচ্ছেন তার মূধলী। 
কারা দেখলেন £-- 

সেই ধ্বনির স্তনিত-পরম্পরা দিকে দিকে নাচিয়ে দিচ্ছে মদির 
ময়ূরদের মণ্ডলীগুলোকে, আনন্দ-পীড়িত করে তুলছে পণ্ড পাখীদের 
সকলকে, গিরিকন্দর থেকে বেগে বইয়ে দিচ্ছে নির্ঝর, বাড়িয়ে দিচ্ছে 
অল্প জল |"'হঠাং নূরলী থামল! এবার তার নুর বাজল 
বিলম্পদে । সেই ধ্বনির দীর্ঘ মীড়ে-' পাতা কাপানো থেমে গেল 
তক্ুদেব, স্থগিত হয়ে গেল নদী-প্রবাহ, ভরানদী ভাসিয়ে দিল চর, 
আর কৃষের শ্ীঅঙ্গের শ্বামলতা মিশে গেল প্রকৃতিষ পান্নায়। 

বাশীর ধ্বনি শুনে আবার কি এ ফিরে এলেন রসিক বর্ষাকাল ? 
আর আসতে না আসতেই." 'রসময় জ্ীনন্দকিশোর, আশ্চর্য্য, খতু- 
সন্ধি ঘটিয়ে দিলেন বর্ষায় শরতে ? * .কটাক্ষের বাণ এমন ক্ষেত্রেই তে! 
ছুঁড়তে হয়, শ্রীমতী অবলীরাও তাই ছু'ড়লেন,. কৃষণকে যেন 


রূগ্ানূরাগের মগ্ুলতায় মেদুর, অতএব হীরা ভার অতীব নিকটের। কুটলেন। [ ক্রমশঃ | 
প্রেম মোর সূর্য রশ্রি সম 
( [0091 3:0০86এর “১০ 86৪0 ০৮৩৮ অনুরণে ) 
প্রেম মোর হুর্ধ্যরশ্মি সম পরিব্যাপ্ত সারা বিশ্বময়, কবৰী সুরভি সাথে স্পর্শম্বথময় প্রিয়ার অঙ্ুলী, 
হাতিগানে তাঁর সার্থক করেছি দৃপ্ত যৌবনের দিবা । ,গুষ্পিতা-লতিকা আর রোমাঞ্চিত তৃণাস্থুর দল। 
পীরে বাসিয়াছি ভালো, শৈল হ'তে অগুপরমাণুঃ -সংখ্যাহীন প্রিয়নামে কত ডাকিয়াছি, বাসিয়াছি ভালো-- 

সমূজ্বল শুভ পানপাত্র সুরঞ্জিত সুনীল রেখায় । গিরি? নদী, বন, উপবনে, কাকচচ্ষু-ন্থচ্ছ সরোবয়ে । 
টন্দ্রধন্থ জীক! লঘৃপক্ষ লক্ষপরী ধুলি-কণিকাঁর ; উচ্চ হাসি, সাইরেন বাশী, ধবিভ্রীর বিরাট গহ্বর, 
আর আন্্রজীর্ণ গৃহছাদ কম্পমীন আলোকশিখীয়। শাস্তির মধুব বাঁণী শুনে তবরা তুলে যাই দৈহিক বেদনা । 
অপুরাশি প্রাপশক্তিময়, নিত্য নব স্ুখাত্ত পানীয়, বাম্পাবেগে থর থর কীপে চিত্তহারী দাঁর্ঘ রেলগাড়ী, 

' আকাশের ছায়াপথ আর ইন্দূলেখ!, সফেদ তায়কা | নয়নে আনন্দ দেয় আরো তরজের সফেন মুকুট | 


হ্বন্দসীর মেখচাত নীর-মুক্তামম পুষ্পের অস্তরে। 
ু্্যমুখী, চম্পাকলি আঁর তেজোদীপ্ত শৃর্ধ্যের সৌরভ । 
জোছনার মন্তয়া-মদিরে চকোরের তঙ্জীময়ী নিশা, 
যাহ। দেখি বেসে ফেলি ভালো! যৌবনের জয়যাঝা-পথে। 
শ্রাস্তিহর দুগ্ধফেননিভ বিছানার দ্িগ্ধ আত্তরণ, 
কম্বলের স্পর্শনুখ যেন পুকবের প্রণয়-চুষ্বন | 
উর্ধে নীলা ইথায়ের বুকে ভাদান শুভ মেঘরাশি, 
কম্পমান ভড়িং-আবেগে বন্ত্রাগার,চক্ষু আরা | 
শীতের আনীংবন্তা--উফ জলধারা' কোমল-পাঁলফ, 

| সারার 


ই পুলা ২ পািএসিবটিক টপস এি উরি ৮ ২2 এত অস্ত এর পুত, 


লৌহ, অন্দর অমন্থাস্ত মণি, আর্্রকৃষ মৃত্তিকার স্তগ, 
হিম গিরি, মোহনিজ্রীঘোর, পদচিচ্ন শিশিরার্র তৃণে। 
বনস্পতি, স্তাসপাতি, চেবী, গুচ্ছ গু বক্ত-দ্রাক্ষাফল, 
তেপাস্তর, রেখাদিগস্তর, নৃত্যপরা ক্ষ'ণাঙ্গী শুটিনী। 
সবারেই বাসিয়াছি ভালো যাহা কিছু নেগ্রে দিল ধরা, 
লুলারের সর্ধগ্রাসী প্রেমে পরিতৃপ্ত বৃভুক্ষিত কবি। 
প্রেমিকের প্রার্থনার শক্তি নাহি তবু নিয়ে যেতে সাথে. 
পৃথিবীর কামনার ছন্দ ছবি গানে,-মৃত্যুর ওপায়ে। 

.. কৃ এত রাতে শেব নিশ্বীের সাথে নিব করি যোঁয়ে 

এ 8৫ | 

রঃ যা সা রি 
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(ভোর ছটার সময় থেকে হবিবুল্লার লাববেটরীর চতুংসীমায় 
সশন্ধ মিলটারি পুলিসের পাহারা বসে গেছে। রাস্ত। 
আটক করেছে ট্রাফক-পু'লমের দল। 
ইবিবুল্লার বাড়ার সামনে 'লন'এ বসানো হয়েছে 'রিইমফোর্সড 
কংক্রীট'-এর একটা চাতাল, তার €পরে.মোটা লোহার বরগার “ক্রুশ বীম”, 
এর ওপরে রয়েছে যন্ত্রট। দেখতে জাাজ-বীধা 'বয়ার দৈত্যকায় 
সংস্করণের মতো | স্টার চারদিকে রয়েছে পোর্ট-হোল'-এর মতো 
কতকগুলো মোটা কীচের গোলাকৃতি জানাল! । ওপরে চুঢার ওপরে 
বেতান্সের “আযান্টীনা" | তিগ্াত্তর টন ওজনের চাপে বরগার নীচে 
“কংক্রীট'-এর চাভালে ফাটল ধরে গেছে। 
সকাল মাতটা বেজে আটাশ মাঁনট | যন্ত্রটার একদিকে ক"ক্রীটের 
চাতালটা থেকে কিছু দূরে অর্ধচন্ত্রাকৃতি চার-পাঁচ .সারি চেয়ারে 
জভযাগতের! বদেছেন |. মাঝখানে একটা মগ) তাতে সেছেন 
ভারতের বাষ্টপতি, প্রধান মন্ত্রী, আর দেশরক্ষা, সংস্কৃতি ও বিজ্ঞান 
সাধন! বিভাগের মন্ত্রাবা! অভ্যাগতদর সকলকে নিমগ্্রণ করা 
হয়েছে সিকিউরিটি'র চালুনীতে ছণকাই করে। বলা বাহুল্য, 
বেসরকারী সংবাদপাত্রের প্রতিনিধিদের বাদ দেওয়! হয়েছে এ হনুষ্ঠান 
থেকে। তার মধ্যে ইউনিফর্মের' প্রাচুর্ধ্য, সামরিক বিভাগগুলোর 
প্রতিনিধির সংখ্যাই দেখানে বেশী। এ ছাড়! নিমস্্রিতদের মধ্যে 


. নিগ্রভংগ হল! 


দেখা যাচ্ছে ভারতের কয়েকজন খ্যাতনাম। বৈজ্ঞানিকদের, আর 
মন্ত্রিভাব কয়েকজনকে । 

: যন্ত্রের মামনে অধচন্ত্াকৃতি বাহ স্্টি কৰে দাড়িয়ে আছেন, 
প্রজে্-আযা ট্টগ্রাভটির এগার জন বৈজ্ঞানিক । এদের একটু 
পেছনে যন্ত্রের দু'পাশে তিন সাবিতে বসেছেন দেশরক্ষা বিভাগের 
আড়াই শত কর্মীরা যন্ত্রটিকে গড়ে তুলেছেন । 

বৃষ্ম্বামী ধীর পদক্ষেপে মঞ্চের ওপরে মাইক্রোফোনের সামনে 
কাড়ালেন । কীচা শরতের প্রভীতনীল আকাশে খণ্ড থণ্ড মেঘ 


ইতভ্ততঃ ছড়ানো | 


সভাব সকলকে যথানীতি গন্চাষণের পর কুষ্ম্থামী অল্প কয়েকটি 
কথায় সভার উদ্বোধন করালন, তারপর শংকর রায়কে অমুবোধ 
করলেন, যঙ্তুটির “ডিমন্রশন' শ্মরু করতে । 

শংকর এগিয়ে গল মাঞ্চর ওপবে-াত একটা ছোটো রেডিও" 
্রাক্সমিটার । সেটা রীখল রা্রপাতির সামনে টেবলে। তারপর 
ছু'্চার কথায় 'গ্রাভন-থিয়োরি' তাঁর যন্ত্র স্বকাপ সন্থন্ধে ভূমিকার 
পর রাষট্রপতকে তন্বৌধ কল উ্রা্সমিটারের সুইচ'টেপার জন্য । 

ট্রাঙ্স'মটার যন্ত্র থকে বেডিও-তরংগের ছৃষ্টি হল, সে তরংগ ভেসে 
এল যন্ত্রের আ্যান্টীনায়। তার তস্তর থেকে শোনা গেল ডাইনামোর 
মৃছু গুঞ্জন, তারপর একটা “গাইরেন'-এর শব্দ তাঁক্ষ থেকে তীক্ষতর 
চোয়ে মিলিয়ে গেল। যেন কৌন প্রাগৈতিহাসিক জানোয়ারের 
যন্্রটাী সহমা নডে উঠল, ধীরে ধীরে উঠে গেল 
শূন্যে । প্রায় দশ বারো ফুট €ঠার পরে শংকর সে ট্রাব্সমিটায 
যন্ত্রে আর একটি সুইচ টিপে দিলে। যন্ত্রটা তখন গড়িয়ে 
গেল শৃন্বে। কয়েক মিনিট পরে তৃতীয় সুইচের সাহাযো হস্ুটফে 
আবার ধীয়ে ধরে নীচে নামানো হোলো । বরগার ওপরে হন্্রটি 
নেমে ফালার পর শংকর ট্রীক্সমিটার বন্ধ করে দেয়। সাইরেনের 
শছ্দ আবার শোনা বায়, গে শব্খ ক্রমে খাদে নেমে মিলিয়ে যার 
তারপর চারিদিক নিম্ন | | 

এবার উঠলো হরতালির যোল-স্দিগন্ত নাত করে 





নাঃ 
সেকাল ও একাল 


ছবি পাঠানোর সময়ে ছবির পিছনে নাম ধাম ও। 
ছবির বয়বন্ত লিধতে যেন ভুলবেন না ] 
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“আজ আপনারা চৌখের সামনে যে ঘটনা প্রত্যক্ষ করলেন, সারা 
ছুনিয়ার যৈজ্ঞানিকদের এটা কল্পনারও বাইরে । মাত্র আটমাস আগে 
আমাদের মধ্যে প্রায় সকলেরই ধারণা ছিল যে, ত্যা্টিগ্রাভিট 
অসম্ভব । সেই অসম্ভবকে সম্ভব করেছেন এই এগারো জন ভারতীয় 
বৈজ্ঞানিক । তারই সংগে এরা ক্যা করেছেন বিজ্ঞানের এক নূতন 
শাখার | যেখানে পন্থা ছিল না, এরা সেখানে করে নিলেন নূতন পথ | 

“নিউটন পুজ্য হয়েছিলেন মহাকর্ষের নিয়ম আবিষ্ধীর করে। 
আর এরা আবিষ্কার করেছেন গ্রাভিটি ও আ্যান্টিগ্রাভিটির নৃতনত্ধ 
নিয়ম । জগতে বিজ্ঞানসাধনায় এদের নাম স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে 
নিউটন-_-আইনষ্টাইনদের পাশেই | প্রকৃতপক্ষে, আজ আমাদের 
বড়ো আনন্দের দিন-আজ ডাঃ রায় আর সকরিদের চেষ্টায় পুনর্জন্ম 
হল সতাকারের ভারতীয় বিজ্ঞীনের । এ অবদান আমদের নিজস্ব । 

“এ আবিষ্কীরের তাৎপর্য বোঝাতে গেলে-_বলতে হয় ভারতে 
বিজ্ঞান-সাঁধনার বর্তমান অবস্থার কথাটা । বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন 
আমরা! ভীরতের কৌণে কৌণে ফিভিন্ন বিষয়ের গবেষণাগার তৈত়ী 
করেছি । দরিদ্র দেশবানীর কষ্টার্জিত অর্থে বিদেশ থেকে আধুনিকতম 
বন্ছমূ্য যন্ত্রপাতি আমদানী করে মে সমস্ত গবেষণাগার ভরিয়ে 


তুলেছি । দেশের সেরা বিজ্ঞানের ছাত্রদের নিয়ে গবেষণার কাজে 


নিয়োগ করেছি । কিন্ত ক্রমশই দেখা যাচ্ছে যে, এতো ব্যবস্থা করেও 
দেশের বিজ্ঞান-সীধনার আশামুপ অগ্রগতি হচ্ছে না । ষে প্রতিমা 
গড়ে তুললাম এত সাঁধে, বনু সাধনায়- সাজসজ্জা উপচার উপকরণ 
সবই সংগ্রহ করলাম--কিস্ত কই, প্রতিমা তে! প্রাণ পেলো না ! কিছু 
প্রগতি ষে না হয়েছে, এমন কথাও সত্য নয়--অনেক বিষয়ে ভারতীয় 
বিজ্ঞান জগতের সুধীসমাজে তো অপাংক্কেয় বা অনাহৃত নয়। কিন্তু 
মন তো ভরে ওঠে না! কোথায় সেই ক্ষুলিংগ, ধাঁ থেকে জামাদের 
ঘরে ঘরে দীপ ত্বালা হবে? 

“আমাদের মধ্যে ধীরা নেতৃস্থানীয়-বিজ্ঞানকে জনসাধারণের 
সর্ককাজে নিয়োগ করার দায়িত্বভার ধাদের ওপরে হ্ত্ত-_দেশবাসীয় 
সামনে ধীড়াতে মাঝে মাঁঝে ভীদের কুগঠাবোধ হয়। অনেক সময়ে 
হয়তে। বিনা প্রয়োজনেই সাফাই গাইতে হয়--মীন্র কয়েক বছর তো 
গেলো, এতো অল্প সময়েই যেটুকু অগ্রগতি দেখা যাচ্ছে-_আমাদের পক্ষে 
লেটাই কি যথেষ্ট নয়? 1/10191৩ খাড়া রাখবার জন্ঘ আমর! পর্পর- 
পরস্পরের পিঠ চাপড়ে দিই; সামান্য উন্নতি কিছু দেখলেই খেতাব 
বিতরণের সুপারিশ করি। কিন্ত এ আত্মতুষ্টি ক্ষণিকেরই- মনে 
অস্তস্থলে আমরা ভালো করেই জানি যে, যে আবিষ্কারকে আমরা 
অভাবনীয় বলে পুরস্কারে ভূষিত করঙ্গাম, বিদেশে লে ্বকম আবিষ্কার 
হাজারে হাঞ্জারে হচ্ছে । 

“এই অবস্থার কারণটা ফী?. আমরা কিলে কম--ইউবোপে-- 
আমেরিকায় অধিকাংশ বড়ে| বড়ো গবেষণাগার থেকে পীওয়া হার 
কোনো নাঁ ফোনো। ভারতীয় ছাত্রের কৃতিত্বের সংবাদ । অক্মফোর্চে- 
ফেত্রিজে, হার্জিনে-ছার্ভীডে আমাদের ছাত্রের কয়ে এসেছে যুগাস্তকানী 
আবিষ্কার। প্রতিভায় ক্ষেত্রে আময়া জগতের যে ফোনে জাতির 
সমকক্ষ । জাধুনিক যয্্রপাতিতে আমাদের জাতীঘ ল্যাবর়েটরিগুলো 
এমন কি, অনেক বিশবিষ্ঞালয়ের ল্াবয়েটরী--্জগতের যে কোনো! 
প্রথম শ্েদীর গবেধণাগারের সংগে পাল্পা দিতে পারে । কিন্তু তা সনে 
দেশে প্রফের সি, ভি, রমগেষ মতো বৈজ্লানিফের সংখ্যা এতে! কদ 
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কেন? শুধু তাই নয়, ভারতে কোনো গবেষণাগারে কি পাওয়া! বায় 
এমন কোনো বিজ্ঞানসাঁধকের সন্ধান--ধার রমণের সমকক্ষ হয়ে ওঠবার 
সম্ভাবন! আছে”-_পাঁচদশ বছবের মধ্যে? 

“অপেক্ষাকৃত তরুণ বৈজ্ানিকদের অভিযোগ অনেক ! জাতীয় 
সরকারের অন্তান্ত অনেক বিভাগের মতো 'বুরোকেদী'র ভূত এখনো 
যে গেছে বৈজ্ঞানিক গবেষ্ণ! পরিচালনা ব্যবস্থার মধ্যে । উপযুক্ত 
বেতনের অতাব? পদোন্নতি হতে দেরী হয় ভারতীয় বৈজ্ঞানিকদের-স 
সে পদোন্নতির প্রধান কারণ কৃতিত্ব নয়”-একমাব্র কারণ, উপরওয়ালার 
মৃত্যু-_অবসরগ্রহণ আর পদোম্সতি। সব সময়ে সমবিচার করা 
হয় না সমান কৃতিত্বসম্পল্ন বৈজ্ঞানিকদের ক্ষেত্রে । বেতনের বছ রকমের 
মান রীতিমতো! বর্ণাশ্রমের হ্া্ি করেছে অনেক গবেষণাগারে । 
বহুক্ষেত্রে ওপরওয়ালার সংগে নীচের তলার কম্লিদের একমাত্র বন্ধনটা! 
হচ্ছে পরস্পরের মধো অবিশ্বাসের | দেখা! যায় কোনো কোনো ক্ষেত্র 
একই ল্যাবরেটরীর বিভিন্ন শাখার মধ্যে আর বিভিন্ন গবেষণাগারের 
সংগে কেন্্রস্থালের সম্পর্কটাও অনেকটা অহি-নকুলের--অডিট” 
ফাইনাজ্সের । খেতাব বিভরশের সময়ে কখনে| কখনো রামের 
কৃতিত্বের জন্ত তার মনিব গ্ভামের ভাগ্যেই খেভাবটা মেলে-- 
অচলায়তনের অমোঘ নিয়মে | 

“অতিরঘ্িত হলেও এ সমস্ত অভিযোগের আংশিক সত্যতা 
অস্বীকার করবার উপায় নেই । জাতীয় সরকার এ সমস্থ অভিযোগ 
সন্বন্ধে অবহিত এবং আমাদের তরফ থেকে একাগ্র চেষ্টাও চলেছে 
অচলায়তনের ব্যবস্থার যথাসম্ভব সংশোধন করার জন্ম । কিন্তু সমস্যাটা 
ব্যাপক জাতীয় জীবনের নানা শিরা-উপশিরার মধ্যেও এ ব্যাখি 
সঞ্ধারিত। তাই হয়তো আশামুরপ সাফল্য অর্জন করতে সময় 
লাগৰে অনেক । 

কিন্ত এ সমস্ত কারণের নজীর তৃলেও দেশের বিজ্ঞান-সাধনার 
প্রাণহীনত৷ সম্পূর্ণ বোঝানো যায় না । পাশ্চাত্যদেশে যৈজ্ঞানিকদের 
সমাদর ও সুযোগ লাভ হয়েছে অতি অল্পদিনই | কিন্ত যুগাস্তকারী 
আবিষ্কার করে এসেছেন কারা শতাব্দীর পর শরতান্ধীধযে-_ অবিশ্বাস্য 
প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও। ফাপারনিকাস-গালিলিও কনোকে যে 
নির্যাতন সহ করতে হয়েছিল, তার সংগে ভারতীয় বিজ্ঞানসাধকদের 
আজকের এ অনুপপত্তিগুলোর তুলনাই করা চলে না। 

“ভালো করে বিষ্লেধধ করলে দেখা যায় যে, আমাদের এ আংশিক 
অকৃতক্কার্যতার মূলে রয়েছে আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা আর সমাজবিধানের 
'উ্রীডিশন' । উৎকট বর্ণাশ্রমের ধারাটা যদিও - আমাদের সমাজ 
থেকে মিলিয়ে যাবার পথে, সেই সাস্কার রয়ে গেছে আমাদের মজ্জায় 
অক্ষত হয়ে আছে। পণ্ডিতের যংলধয় পণ্ডিত হবে, ুত্রধরের 

ছেলে দৃত্রধর আর বাঁজার কুমার হবে রাঁজা--এ ধারার কিছুটা 
পরিবর্তন হয়েছে । কিন্ত চিলকাধাযার গতাযুগাতিকভার পরিবর্তন 
হতে জনেক দেয়ী। 

দরপ-জিশ বছর জাগে আমাদের সহগামিফ বিজ্ঞানের ছাযেরাও 
এমনি বিদেশ থেকে দেশে ফিয়েছিলেন প্রস্কৃত জ্ঞান অর্জন ফরে- 
বিদেশে প্রতিঠীলাত করে। দেশের লোক আশা করত এবার 
ভাক্কতীয় বিজ্ঞান আবার জগতে শীর্ঘস্বান অধিকার করবে । ফিন্তু 
বিগ বিশ বয় পরে জাজ দেখা বাচ্ছেকী? জাহাবের খবনাহধত 
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পদার্থবিজ্ঞানী ধিনি বিলাতে ত্রিশ বছয় আগে তামার স্ম্টিকের ওপরে 
যুগান্তকারী কাত করেছিলেন-আজও তিনি সেই স্টিক নিয়েই 
ব্স্ত। প্রথমে ভামাস শ্ষটিক থেকে আবন্ত করেন, পরে রপোর 
স্টিক আর আজ্ত হয়তে! লোহার শ্টিক নিয়ে তিনি একই ধরণের 
কাজ করে চলেছেন । একটু বিশ্লেষণ ক্ষমতা থাকলেই ভবিষ্যদ্বাণী 
করে দেওয়া যাঁয়-_আমাদের পদার্থবিজ্ঞানী কোন ধাতুর স্টিক নিয়ে 
নাড়াচাড়া করবেন আর পীঁচ বছর পরে ! 

“আমাদের যুগের রামায়নিক কোনো! ফুলের বং নিয়ে কাজ আর্ত 
করেছিলেন, বিদেশের কোনো! খ্যাতনামা রসায়নবিদের সংগে 
আজও তিনি অন্য এক ফুলের বংএর বাঁসীয়নিক উপাদান সম্বন্ধে 
প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ লিখে চলেছেন । বিদেশে ষে রদায়নবিদ একে 
প্রেরণা দিয়েছিলেন, অনেকদিনই কৌতুহল মিটিয়ে ফেলেছেন ফুলের 
রং সম্বন্ধে । 'ট্রেরসেও, 'আযালক্যালয়েড' 'কারধোহাইডেট' ইত্যাদির 
তত্বানসন্ধানের মধ্যে দিয়ে এই বিদেশী বৈজ্ঞানিকের চিরতকণ-প্রতিত। 
এগিয়ে চলেছে জীবনের উৎস সন্ধানে 

“পরবর্তী জেনারেশনে আবার কয়েকজন ভারতীয় ছাত্র এক 
পাদমূলে বমে শ্রিখে এলেন ষ্টেরয়েড' 'আযলকালয়েডে'র কাজ । 
আজ থেকে বিশ বছর পরে এরাও করে যাবেন সেই ্েরয়েড- 
আ্যালকাালয়েড' সম্বদ্ধে গবেষণা ! এমনিভাবেই চলতে থাকবে 
গড্ালিকা প্রবাহ জেনীরেশনের পর জেনারেশন ধরে-_যুগের পর 
যুগে গতাম্ুগতিকতার পুনরাবৃত্তি! 'স্পেশালাইজেশন'-এর দেশীয় 
ব্যাখা হচ্ছে একই কাজ বার বার করার ক্ষমতা, আর অভিজ্ঞতা 
অর্জনের অর্থ হচ্ছে একই তুলের পুনবাযৃত্তি ! 

“বিজ্ঞান আমর! সৃষ্টি ফরছি না-_কেবল আমদানী করেই চলেছি । 
ধনী লৌকেদের মধ্যে যেমন এককালে রেওয়াজ ছিল প্রতি বছরেই 
নতুন মডেলের মটোরগাডী আমদানী করা। আমরা জ্ঞানলাভ 
করছি বিদেশী বিশ্ববিদ্তালয়ে, যন্ত্রপাতি আঁনাচ্ছি বিদেশ থেকে, 
এমনকি বৈজ্ঞানিক সমস্যাগুলোও আমাদের আমদানী করতে হচ্ছে 
বাইরে থেকে! ভেবে দেখুন তো, বিজ্ঞানে অগ্রণী পাশ্চাত্য 
দেশগুলোর মধ্যে কোথাও কী গড়ে উঠেছে এমনিভাবে বিজ্ঞীনসাঁধনার 
ধারা ? 

শুধু বিস্ান কেন, ললিতকলীর দিকেই একবার তাকিয়ে দেখুন ; 
সেখানেও দেখতে পাবেন ওই একই অবস্থা । ফরাসী দেশ থেকে 
একজন নামজাদা! চিত্রকর কিছুদিন আগে ভারত পরিভ্রমণ করে 
গেলেন । উদ্দে) ছিল তার তাঁরতের বন্থ খ্যাত লল্গিতকলার নিদর্শন 
দেখ । বিদায়ের দিনে এক ভোজসভায় আমর! তাঁকে জিজ্ঞীস! 
করলাম--আপনার ভ্রমণ সার্থক হয়েছে তো ?' গভীর নৈরাষ্ঠের 
জুরে তিনি বললেন যে, আধুনিক তাঁরতে তিনি আর্ট-এর চিষ্ছবিশেষ 
. দেখতে পেলেন না। তবে ভার মন্ভুরী পুষিয়ে গেছে প্রাচীন 
ডারতের অজস্তাইলোরা-তাঞপোর-কোনারক ইত্যাদি পরিভ্রমণ কষে। 
আর্ট বলে যে বন্ধ আমাদের জনসীধারণ সমাদর করে- বিদেশে সেটার 
সাম কর্মাক্ষতা | এই কর্মদক্ষতার অপূর্ব নিদর্শন পেয়েছেন তিনি 
গ্রামে গ্রামে । কিন্তু আর্ট বলতে যে নূতন হ্য্র বৌধায়, তার বিশেষ 
সন্ধান মিলল না। বাজারে য বিকোয় চিত্রকলা-ভাক্ষর্য বলে- হয় 
তা ইলোরা-অজস্তায ধারার অপটু অনুকরণ, না হয় বিদেশের কোনো 
গ্যাতনাম। শিল্পীর 'টাট্ল'-এর পুনরাবৃত্তি । | 


মাগিক বন্ুমতী 
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সংগীতের বেলাতেও তাই । রাগ-বাগিনীর লৌহ-কঠিন বর্লাশ্রমে 
সারগমের অমোঘ নিয়মে আমরা সংগীতের ছক এমন করে বেঁধে 
রেখেছি যে, সেখানে নতুন ধারার আশা করাটাই বৃথা । অতএব 
সংগীতকে চটকদার করতে আমদানী করতে হয় ল্যাটিন-আমেরিকা 
কি হলিউড থেকে বন্তাপচা সুর কম্থা-ট্যাংগো বক এগু'রোল-হুলাস্থপের 
ধেনোমদ | ক্লাসিকাল পলা রাগপ্রধান সংগীত বিজ্ঞলমাজে রসোতীর্প 
হওয়ার জন্য চাই ফোড়শ কি অষ্টাদশ শতাব্দীর সুরের কাঠামো । 
এমনি করে অতি সংকীর্ণ সীমার মধ্যেই আবদ্ধ করে রেখেছি 
সংগীতজ্ঞের হা্ির ক্ষেত্র । 

“এমন কি আমাদের (বহখ্যাত সাঁহিত্যেও গতান্গতিকতার 
আভাষটা বেশ ম্পষ্ট। দেশের সৌভাগ্য যে, কয়েকজন বড়োদরের 
সাহিত্যিক একেবারে চধিতচর্ধণের অভ্যাস থেকে সে সাহিত্যকে 
মুক্তি দিয়েছেন । কিন্তু তা সত্বেও দেখা যায় রবীন্দ্রনাথ বছদিন গত 
হয়েছেন, কিন্তু উার অক্ষম অনুকরণ আজও চলেছে সর্বভারতীয় 
সাহিত্যে । 

“জীবনের প্রায় সব ক্ষেত্রেই এই ট্রাডিশন চলেছে অব্যাহত । 
সিনেমার পর্দায় কোনে! গল্প হয়তো জনপ্রিয় হয়ে উঠল-_মে কাহিনীই 
বিভিন্ন নাম নিয়ে দেখা দেয় বারে বারে বছরের পর বছর ধরে। 

'এর মূলে আছে কী? অন্ত দেশের সংগে আমাদের তফাতটা 
কোথায়? অনুসন্ধান করলে মেলে এই অপ্রিয় সত্য যে, স্বকীয়তা 
বা 'ওবিজিনালিটি'র আমর একেবারেই প্রশ্রয় দিই নাঁ। সন্তান 
সম্ততিদের এই শিক্ষাটাই দিয়ে থাকি-_ দেখো, আমরা চির-জীবন ধরে 
এই নীতি, এই ধারা, এই আদর্শ নিয়ে অগ্রসর হয়ে এমেছি, জগতে 
এটাই হচ্ছে প্রকৃষ্ট পথ--আর পথ নেই ।' কিন্ত কোনো! পিতা কি 
সম্ভতানকে এ কথা বলবেন, “আমাদের সময়কার সীমাবদ্ধ জ্ঞানের 
ভিত্তিতে এই পথটা শ্রেয় বলে মনে হয়েছিল । সে জ্ঞানের পরিধি 
অনেক বেড়ে গেছে তোমাদের যুগে । দেখো তো, তোমাদের বুহত্বর 
স্তানের পরিপ্রেক্ষিতে জীবনকে পূর্ণতর করবার, প্রকৃষ্টতর কলবার 
কোনো পথ বের করে নিতে পারে! কি না? 

“স্কুল কলেজের শিক্ষাতেও ওই একই অবস্থা । ছাত্রদের সামনে 
আমর! ধরে দিয়েছি নানা রকমের আদর্শের কাঠামো । তাদের বলা 
হয়” বড়ে! বড়ো লৌক এ সমস্ত নীতি জগতে প্রচার করে গেছেন, 
কায়মনোবাক্যে এগুলো পালন করে চলবে । গাম্ধীজীর মতো হও, 
রবীন্দ্রনাথের মতো! হও, তিলকের মতো! হও, শ্রভীষচন্দ্রের মতো হও |” 
কোনো শিক্ষক কী কোনোদিন কোনো ছাত্রকে এ প্রশ্ন করেছেন, 
'রবীল্রনাথ এই ভাবে বর্ধার রূপ প্রকাশ করেছেন ; দেখে! তো! তৃমি 
বর্ষার, কোনো নৃতনতর বাপ কল্পনা! করতে পারো কী না? 

“আমাদের গতাম্থগতিফ আদর্শবাদটাও গড়ে উঠেছে ব্যক্িবিশেষকে 
ফেন্্র করে কোনো! 'ভ্যাব্্রা্ট লক্ষ্য তার নেই। এই য্যক্কিকেন্সিক 
আদর্শবাদ জামাদের এগিয়ে দেয় না অগ্রগতির পথে, উপরস্ধ প্রধান 
জন্তরায় হয়ে ফীড়ায় নিঙ্গম্থ কল্পনাশক্কি আর উদ্ভাবনীশত্কির 
পূর্ণ বিকাশের পথে । যে স্্ামুমগ্ুলী, মস্তিফকোষ, শিবা-উপশিরা, 
নাসিকাণ্রস্থির সমন্বয়ে হয়েছিল গড়া রবীন্রনাখ-সুভাফচন্দ্রগাঙ্ধীজীর 
মহীমীনবতা, সে সমন্বয় আবার গড়ে তোলা! হয়তে। প্রকৃতির পক্ষেও 
সভভব নয়। সম্ভব হলেও সেটা আবার গড়ার কাজে হাজার ছাজার 


রছুর লাগে । বস্বতঃ এই গতাম্ন্গতিকতার ধারার মধ্যে থে কী 
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করে এই মহামানবদের আবির্ভাব সম্ভব হয়েছিল, ভীবতেই বিশ্ময় 
লাগে ! 

“আমাদের ছাত্রদের পক্ষে তাই গান্ধীজীর দ্বিতীয় সংস্করণে 
পরিণত হওয়া সম্ভব হয়ে ওঠে না। যেটুকু পারল সে করল, বাকী 
ফাকটা ভরিয়ে দিল সিনেমার নায়ক নবকুমীরকে আদর্শ করে। 
এখন এই অসম্পূর্ণ গান্ধীজী আর অর্ধসম্পূর্ণ নবকুমারের অকেজে। 
সংমিশ্রণ দিয়ে আমাদের কিছু লাভ হবে? ভারতীয় জীবনে 
কোন কাজে লাগাব আচার্ধ জগদীশচন্দ্র আর খেলোয়ার গোষ্ঠ পালের 
অপটু অন্ুকরণের সংযোগ ! গৃহস্থালীর ব্যবস্থা কী করে পূর্ণতর করে 
তুলবে সাবিত্রী, সরোজিনী নাইডু আর অভিনেত্রী যছ্বালার বিস্বাদ 
জগাখিচূড়ী ! “আইনষ্টাইনের মতো ভওয়া আর “আইনষ্টাইনের 
মতো নূতন আবিষ্কার করা'-এ দুটো আদর্শের মধ্যে যে আকাশ-পাতাল 
তফাত-_-আমরা দে কথাটা উপলব্ধি করি না। শিক্ষার্থীকে কেউ 
কোনোদিনও বলে নাতুমি অধৈত শর্ম। । তোমার মধ্যে সংহত 
রয়েছে বিপুল শক্তি। দে শক্তিটার বিকাশ করে তোলে! নিজের 
প্রণালীতে- নিজের চেষ্টাতে । রবীন্দ্রনাথ বড়ো হয়েছিলেন এমনি 
করেই | দেখো তো তুমি আরো! বড়ে। হতে পারে' কি না? 

“এই পটভূমিকায় শংকর রায় আর ক্ঠার সহকমিদের আবিষ্কার 
যুগাস্তরের শুচনা করেছে। এ প্রজেক্টের সম্ভাব্যতার অন্তরায় হয়ে 
াড়িয়েছিল সর্বদেশের বৈজ্ঞানিক মহলে স্বীকৃত মহা-মানব আইন- 
াইনের মতবাদ-প্রিক্সিপল অফ ইকুইভালেক্স' । সে মতবাদকে 
এরা যাচাই করেছেন, নিরপেক্ষভাবে সংস্কারমুক্ত মনে ট্রাডিশনের 
বাধন ছিন্ন করে । তারপরে গে মতবাদের এরা পরিশোধন করেছেন 
নি£সংকোচে, নির্ভয়ে-হোক না তা বিংশশতাব্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ 
বৈজ্ঞানিকের খিয়োেরি। তাঁর ফলেই তো সম্ভব হোলো এই অভাবনীয় 
আবিষ্কার | 

“প্রজেট আঁ টগ্নাভিটির সাফল্যে দেশবাসীর আনন্দের আরো 
অনেক কারণ আছে । কশ ও মাফিণ বৈজ্ঞানিকেরাও একরকমভাবে 
পৃথিবীর মহাকর্ষ বিজয় করেছে। সে জয় আস্ুরিক শক্কির_ 
আমাদের জয় কৌশলের | স্পুটনিকের দল ভীমবেগে আকাশে 
উঠেছে, কিন্তু তাঁদের ক্ষমতা প্রায় নিঃশেষ হরে গেছে পৃথিবীর সীমা. 
অতিক্রম করতেই । আমাদের গ্রাভৌমোবিলের শক্তির ক্ষয় নেই 
মহাকর্ষের সীম! ছাড়ালেও_হুর্যকিরণের শক্তি আহরণ করে, বিভিন্ন 
প্রহ-্উপগ্রহের আকর্ষণ ও বিকর্ষণের সুবিধামতো। সমন্বয় করে বিনা 
আয়ামে সেটা চলতে থাকবে গ্রহ থেকে গ্রহে তার! থেকে তারায়। 
জামাদের জাতীয় শাস্তির নীতির সংগে কোথাও যেন এর একটা মিল 
আছে। 

“আমি মনশ্চক্ষে দেখতে পাচ্ছি ভ্যা্টিগ্রাভিটি বিরাট পরিবর্তন 
আনবে ভারতীয় জনমমাজের চিস্তাধারায় সমাজবিধানে, সাহিত্যে- 
রাজনীতিতে সাধারণ মানুষের গমনাগমন হবে সহজ | জাতীয় সম্পদ 
কয়লা বা পেট্রোলিয়ামের অপবায় যাবে কমে । আসীম ক্ষমতা হবে 
আমাদের করায়ত্ত। চাছে, শুক্রগ্রহে, মংগলগ্রহে পড়বে ভীরতবাঁসীর 
পদচিহ--হ্য়তো বা এ বিষয়ে আমরাই হয়ে যাব অগ্রণী । হাইড়োজেন 
বোম! প্রন্থত না! করেও সামরিক শক্তিতে আমরা হবো! অজেয় | 

“আজকের এই আ্যা্টিগাভিটি মেমিনে অনেক কিছুই রয়ে গেছে 
স্থল ও অসম্পূর্ণ । বন্তত:ঃ এর অন্তনিহিত সূল নৃতরগুলোই সংগ্রহ 


মালিক বন্ধুনতী 


৭৩) 


করতে লাগবে বন্্বর্ষের সাধনা । এই এগীরো জন বৈজ্ঞানিক গুড়ে 
তুলবেন 'গ্রাভন' সম্বন্ধে গবেষণীর এগারোটি ধারা । নূতন বিজ্ঞানের 
শাখার জন্ম হয়েছে ভারতে-_ গ্রাতনিকৃস্‌" ৷ জগতসভায় আমরাই 
রইলাম অগ্রণী শ্রীভনিক্স্‌-এর অম্ুশীলনে । ভারতীয় শিক্ষালয়ে 
আবার আসবে ছাঁব্রের দেশ-দেশীস্তর থেকে এই নৃতন বিজ্ঞানের পাঠ 
নিতে- যেমন আসতো শিক্ষার্থীর দল ভীরতের এক অতীত গৌরবের 
ুগে দুগমপথ পার হয়ে নালন্দা, তক্কশীলায়। 
গ্রাভন'-এর মতবাদ প্রভাবিত করবে বিজ্ঞানের সমস্ত শাখাকে। 

'কসমোলজি", 'আযান্ট্রোফিজিক্স', “আ্রনমিঠ, টিলার ডাইনামিক্স"এ 
গ্রাভন আনবে বিগ্রব। বিশত্রঙ্ধাত্ডের আর এক নূতনতর ক্ধপ ধরা 
পড়বে মানুষের দৃষ্টিতে । তরংগের খিয়োরি--আপেক্ষিকতাবাদ 
নিউক্রীয়ার ফিজিক্স-_বসায়ন-গণিতে আসবে যুগসন্ধি ঘনিয়ে। 
আসুন, স্বজ্গতের বিজ্ঞান সাধনার ভাগ্য নিয়স্তাদের সংগে আপনাদের 
সকলের পরিচয় করিয়ে দিই । 

একে একে প্রজেক্টের সব কমিদের মধ্যের ওপরে ডেকে নথ 
স্ভীদের পরিচয় দিলেন আর আবার ট্টগ্রাভিটি আবিষ্কারে তাদের 
প্রত্যেকের দানের ব্যাখ্যা করলেন । সর্বাগ্রে শংকর রায় আর সব শেষে 
ডাক পড়লো সুমিত্রীর | 

সুমিত্রার পরিচয়ের ভূমিকায় কৃষ্স্বামী বলেন--সব শেষে 
আপনাদের সামনে উপস্থিত করতে চাই এই প্রজেক্টের জনয়িস্ত্রী এবং 
ধাতরীন্বরূপা, মৃতিমতী প্রতিভা ডাঃ স্মিত্রা দেশপাণ্ডেকে। এ 
পরিকল্পনায় ভাঃ দেশপাগ্ডের পোষাকী ভূযিকা ছিল সম্পাদিকা, ও 
মনোবিজ্ঞানীর-_কিন্তু আসলে ইনিই ছিলেন প্রজেক্টআ্যা পগ্রীভিটির 
প্রাণস্বরপা । ডাঁঃ রায়ের অভাবনীয় মননশক্কি, ডাঃ কালেশর 
রাঁওএর অসাধারণ গণিতের জ্ঞান- -অন্তান্ট বৈজ্ঞানিকের অপূর্ধ দান যেমন 
এ ফ্রি স্্টি করেছে, ডা: দেশপাণ্ডে তেমনি করেছেন এ প্রজেক্টের 
মূল পরিকল্পনা ও রূপায়ন । বস্তুতঃ ইনি না থাকলে সামনের 
ওই যঙ্রটির অস্তিত্ব পর্যস্ত থাকত না । তাই একদিক থেকে দেখতে গেলে, 
এ অভাবনীয় আবিষীরের জন্য সর্বোচ্চ সম্মান যদি কারে প্রাপ্য থাকে, 
তবে ডাঃ সুমিত্রা দেশপাগ্ডেকেই সে সম্মান দেওয়া উচিত। সভার শেষে 
ডাঃ দেশ্পাণ্ডে আপনাদের শোনাবেন এ প্রজেটের সম্পূর্ণ ইতিহাস।" 

কৃষ্ণস্বামী আসন গ্রহণ করলেন । 


শংকরের মনে বিশ্ময়ের ওপর বিস্বয় | মুমিত্রা এমন কী করেছে * 


যার জন্য ওকে এতোটা প্রশংসা করা যায়? একটু বাড়াবাড়ি হয়ে 
যাচ্ছেনা কি? 
মনে হঠাৎ একটা অন্ধ ঈর্ষা জেগে ওঠে । কিন্ভু শংকর সেটাকে 
অবদমিত কয়েই সকলের সংগে করতাঁলিতে যোগ দেয় । | 
অতিথি-অভ্যাগতদের উচ্ছাস প্রকাশ করার পালা এবারে। 
তাতে অকুষ্টিতভাবে যোগ দেন রাষ্ট্রপতি, প্রধান মন্ত্রী । প্রধানমন্ত্রী 
ভাঁবাপ্লুত কঠে বললেন যে, তাঁর দীর্ঘজীবনের অভিজ্ঞতায় এতাটা 
অভিভূত কনা হননি--তিনি উপলব্ধি করছেন যে, ভারতে স্তীর 
জন্ম সার্থক হয়েছে। তিনি আর সম্মানিত অতিথি দুএকজন ইচ্ছা 
প্রকাশ করলেন যে, জাতীয় সাধাচ্চ সম্মান দেওয়া হোক এই 
এগারোজন বৈজ্রানিককে | জাতীয় প্রফেসাযের পদ গ্রহণ করবার 


জন্বা এদের আমন্ত্রণ জানানো. হোক । তৃতীয় পরিকল্পনার “বাজেট' 


থেকে হবিবুল্লার ল্যাবরেটরির পাশে আরো . দশটি ল্যাবরেটরী গড়ে 


৭৩২ 


তুলে এগানোটি ল্যাবরেটরীর পরিচালনার ভার ছোড়ে দেওয়া! হোক 
এদের ওপরে । এরা জাগিয়ে তুলুন দেশের কোণে নতুন জীবনের 


সাড়া । গ্রীভোমোবিল তৈরী কর়ীর জন্ক বিশাল কারখানার পত্বন 
করা হৌক। 

এমনি করে চলল অভ্যাগতদের ভাবৌচ্ছণসের পালা বেশ 
কিছুক্ষণ ধরে ! 


শংকরের কাণ যেন বধিয় হয়ে গেছে --এত প্রশংসাবলীর 
কোনোটাই তাঁর মর্নে পৌছায় না। অধীর হয়ে সে অপেক্ষা করে 
সম্পাদিকার অভিভাষণের জন্য । মুমিজ্ার দিকে মাঝে মাঝে চেয়ে 
দেখে । এক দুর্বোধ্য ম্লান হাসির আড়ালে সুমিত আত্মগোপন 
করে রয়েছে |! 

সবশেষে তার পালা এলো 1 ধীরপদে উঠে যায় সুমিত্রা মধ্যের 
ওপরে । অবিন্বস্ত দু-একটী চুল সন্তপণে সনিয়ে দেয় কপালের ওপর 
থেকে । শংকরের মনে হয় যেন সুমিত্রার মুখখানা রক্তশূন্য দেখাচ্ছে 
সকালের আলোয়। 

মাননীয় অতিথিদের সকলকে স্মমিত্রা করলে! অভিবাদন আয় 
প্রথামতো ধন্যবাদ জ্ঞাপন । তারপরে প্রজেক-আ্যাটগ্রীভিটির 
সহকযিদের সম্বোধন করে বক্তবা বঙ্গে যায়” 

“প্রথমেই আমীর সহকমিদের একটা ভুল সংশোধন করে দিতে 
চাই । তাদের একটা ধারণা রয়ে গেছে যে, ামনের ওই যন্তটা 
ছাড়াও আগে একটা আ্যা্টিগ্রাভিটি মেশিন তৈরী হয়েছিল। 
মে ধারণা মিথ্যা। সর্বপ্রথম আ্টগ্রাতিটি আবিষ্কারের গৌরবটা 
আপদাদের--আর কারো নয় !" 

শংকর উকর্ণ হয়ে শোনে । কী বলতে চামু স্রমিত্র! ? ওর 
কথার ভাংপর্য কী? তবে কি, শিকদারের কথাটাই সত্য? 

“আমার মূল বক্তব্যে আসবার আগে এ অনুষ্ঠানের আর একটা 
কাজ বাকী রয়ে গেছে। এই প্রজেক্টে ছিলেন একজন কর্মী, যিনি 
অলক্ষ্যে থেকে আমাদের সাহায্য করে গেছেন। তার সংগে 
আপনাদের পত্রিচয় করিয়ে দিতে চাই 1” 

সভার এককোণ থেকে শোন! গেল গুধন। ভীড়ের মধ্য থেকে 
সামান্ধ খৌঁড়াতে খৌঁড়াতে যে মৃত্তি মাইক্রোফোনের সামনে গীড়ালো, 
তাকে দেখে সকলেই চমকে ওঠে । হবিবুল্লা না? হা, হবিবুল্লাই তো ! 
সে মৃত্তি যে শংকরের অন্তরে গীথা হয়ে রয়েছে! তুলবার তো 
কথা নয়! প্রথম বিশ্বয়ের ঘোরটা কাটিয়ে উঠতেই একটা চাপা 
উত্তেজিত কোলাহল ওঠে প্রজেরের বৈজ্ঞানিকদের মধ্য থেকে । 

হবিবুল্লা বিনীতভাবে জ্ঞাপন করল/--হা, আমিই হবিবৃল্লা খান। 
তবে আপনাদের কল্পনার হবিবুল্লার সংগে আমার পার্থকা রয়ে গেছে 
অনেক । আমার জীবনের যে কাহিনী আপনারা (জেনেছেন, তার 
একটা বড়ো অংশ সত্য, কিন্তু কিছুটা মিথ্যা । সবচেয়ে বড়ে! মিথ্যা 
হচ্ছে আমার 'আ্যাটিগ্রাভিটি' আবিষ্কার | 

“এ বাড়ী ও ল্যাবরেটরী আমিই গড়ে তুলেছিলাম 'ইলেক্ট,নিকৃস্‌'-এ 
. ঘৃতন ধরণের কাজ আরম্ভ করবার জগ্য। খান কোম্পানীর 
রেডিওর কারখানা মম্প্রসারণ করবার সময় কম্পিউটার তৈরী করার 
পরিকল্পনা গ্রহণ করা হয়। 'আ্যানালগ কাম্পিউটাব'- ডিফারেন্সিয়াল 
আ্যানালাইজার, আর অন্য ছু'একটি সহকারী ইউনিট আমার নিজের 
হাতের তৈরী। আর কতকগুলো যন্ত্র) আমিই তৈী করেছিলাম । 


মাসিক বন্দুমর্তী 


(২য় খণ্ড $র্ঘ সংখ্যা 


কিন্ত আমার ল্যাবরেটরী এখন গমৃদ্ধ করেছে দেশরক্ষী বিভাগের 
অনেক বন্ত্পাতি। আমীর গ্রস্থাগারও পুষ্ট করেছে তাদেরই সংগৃহীত 
অনেক বই। এই বাড়ী আর জ্যাবরেটরী আমি দান করেছি জাতীয় 
সরকারকে মহাকর্ষ আর মহাশূন্য সম্বন্ধে গবেষণার কাজে। 
আপনাদের এ প্রজেক্টে ফংসামান্ সাহাধ্য করে নিজেকে ধন্থু মনে 
করছি। | 

'আরো কয়েকটি রহস্যের উদ্ঘাটন করে দিলে ভীলো হয়। 
টিমারপুরের অগ্নিকাণ্ড অব দৈব দুর্ঘটনা । কিন্তু মিসেস আহমেদ 
ও কার শিশুপুত্র আমার বেমাত্রেয় ভগ্রী ও ভাগিনেয় নিরাপদেই 
আছেন । আসলে অগ্রিকফীণ্ডের সময় এরা বাড়ীতেই ছিলেন না | 
খবরের কাগজে আমার ও ঠ্ঠাদের যে মৃত্যু-সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে, 
সেটা রিপোর্টারের ভূলে । আমরা ইচ্ছা করেই এ ভুল সংশোধন 
করি নি। এই ভূলও হয়তো আপনাদের কিছুট! সাহায্য করেছে। 

'স্িম এখন ইংল্যাণ্ডে, লগ্ন বিশ্ব-বিভ্ালয়ে পদার্থ বিজ্ঞানের 
ছার সে। 

'আর একটা কথা, আমি নিতান্তই সাধারণ মামুষ। হয়তো 
কিছুটা কর্মদক্ষত| লাভ করেছি যন্ত্রপাতি তৈরীর কাজে | কাহিনীর 
হবিবুল্লার যে বিরাট প্রতিভা আপনাদের সামনে তুলে ধরা হয়েছে, 
আসল হবিবুল্লার মধ্যে আছে বড়োজোর তার একটা ক্ষুদ্রাতিক্ু্ত 
অংশ। ব্যবসায়ে আমীর সাফল্য, 'মার্কেট-িসা্চ* আর কতকগুলো 
নিতুলি আন্দাজের ফলেই । ভীগাও সহায় হয়েছিল আমাদের খাম 
কোম্পানীর সম্প্রসারণের দিনে । 

'আমার বাকী জীবনের কাহিনীটা মোটামুটি সত্য--কিন্ত তার 
থেকে জায়গায় জায়গায় অনেক ঘটনা বাদ দেওয়া হয়েছে । যেমম 
যন্ত্রপাতি তৈরী ছাড়াও আমার আর একটা মেশ! আছে, সেটা হচ্ছে 
বনৌষধি আর ভেষজ দ্রব্য সংগ্রহ করা। পৃথিবীর অনেক দুর্গম 
জায়গায় ভ্রমণ করেছি এই কারণেই | আঁমার জীবন-কাহিনীতে 
তার কোনো উল্লেখ করা হয় নি” 

শংকরের মাথার মধ্যে স্পন্দন ক্ষ হয়ে গেছে। 
সংগে এতো বড়ো প্রতারণা করলো ! 
করে। 

মিত্রা তখন বলে চলেছে নির্ঝরের শ্রোতের মতো] । 

'আমীার সহকমিদের তা হঙ্লে অভিনঙ্গন জানাতে পাবি। 
আািগ্রাভিটি মেশিনের প্রথম পরিকল্পনা আর স্টির কৃতিতটা 
স্ঠাদের ! 

এবার সুমিত্রার পূর্ণ দৃষ্টি নিবন্ধ হয় শংকরের মুখের ওপয়ে, 
সম্মোহিত শংকর শুনে যায়। 

“একটা মিথ্যা প্রব্ধনার হি করেছি বলে কোনো অনুশোচনা 
আমার নেই । সত্য মিথ্যার প্রশ্সই এখানে অবাস্তর। কারণ 
প্রজে্-আযাটিগ্রাভিটি পদার্থ-বিজ্ঞান, গণিতশান্ত্র বা ইঞজিনিয়ারিং-এর 
নয়। মূল প্রজেক্টা হচ্ছে ফলিত মনোবিজ্ঞানের । বদি কারো মনে 
এ সম্বন্ধে ভূল ধারণা থাকে, লে ধারণা আমি ভেঙে দিতে চাই । 

“এ পরিকল্পনার জন্ম হয়েছিল প্রায় দু'বছর আগে। একদিন 
সন্ধ্যাবেল! প্রফেসর কৃষ্স্থামীর বাড়ীতে এক চা-পার্টিতে নিমস্ত্রিত 
হই। সেখানে উপস্থিত ছিলেন দেশরক্ষা! বিভাগের ছু'একজন 


মিত্রা তার 
তার চোখ জ্বালা করতে সুক্ষ 


৩ঈশ বর্ষা, ১৩৬৭ ] 


মাসিক বন্থমতী 


৩৩ 


উচ্চপদস্থ সামরিক বিভীগের কর্মচারী । সংস্কৃতি ও বিজ্ঞান সাধনা- তুলে পেছিয়ে যেতে চাইলাম । কল্পনাও করতে পাঝিনি- জামার এক 


বিভাগের মন্ত্রীও উপস্থিত হলেন কিছুক্ষণ পরে । নান! কথাবার্তার 
পর প্রসংগ উঠল দেশের বিজ্ঞান-সাধনার ধারার সম্বন্ধে । প্রশ্নটা 
উঠেছিল--দেশে সত্যিকানের প্রথম শ্রেণীর বৈজ্ঞানিকের এতো অভাব 
কেন? ভারতে প্রতিভাবান ছেলের তো অভীত নেই। পাশ্চাত্য- 
দেশের নামকরা বিশ্ববিদ্তালয়ের কষ্টিপাথরে সে উজ্জল প্রতিভা 
ধর! পড়ে । অথচ দেশের মাটিতে তা বন্ধ্যা হয়ে যায় কেন? 

উত্তরে অনেকের কাছ থেকে শোনা গেল নানারকমের মত, 
অনেক রকমের মামুলি মন্তব্য । দেশের স্কুল-কলেজে নিয়মাাস্ত্িকতার 
অভাব, ব্যুরোক্রেী, জুযৌগের অভীব, অর্থ নৈতিক বৈষম্য আনে! 
কত কী! 

“সেদিন আমি কতকগুলে! কারণের উল্লেখ করি, প্রফেসর 
কৃষম্বীমী এই সভায় অতি চমৎকারভাবে সেগুলোর বিশ্লেষণ করেছেন । 
কিন্ত আমার মতামত সেদিন একটা তুমুল বিতর্কের হ্যা করেছিল; 
কারো পেয়েছিলাম সমর্থন, কাবে| বাঁ বিপক্ষত! | সেদিন সবচেয়ে 
জোরালো! সমর্থন পেয়েছিলাম অধ্যাপক কুষ্যস্বামীর কাছে। 

“আলোচনাটা শেষে দাড়ালো এই রকমের-__মস্তব্য আর সমালোচনা 
তো কর! খুবই সহজ, সকল্সেই তা করতে পারেন, কিন্ত রা অবস্থার 
থেকে, উদ্ধীর পাবার কোনে। উপায় আছে কি? 

“এ প্রশ্নের উত্তরে আমি বলেছিলাম, এই রকম কোনে! এক 
গ্রজেরের কথা, অন্ততঃ একট! ছোটোখাটে! পরীক্ষা করে দেখার কথা । 
ভূ বুঝবেন না, আয শ্টগ্রাভিট সেদিন ছিল সকলের কল্পনার বাইরে । 

“স্বপ্নেও সেদিন ভাবতে পারিনি চায়ের টেবলে আমার কথ! 
এদের মনে আলোডন তুলবে, আর তা থেকে স্ুকু হবে এই 
বিরাট পৰিকল্পনা ! 

“কিছুদিন বাদে লক্ষ্য করলাম যে, প্রফেসর কৃষ্্ামী সেদিনকার 
আলোচনা তুলতে পারেন মি, তার সংগে দেখা হলেই সেদিনের 
কথোপকথনের পুনরাবৃত্তি আরম্ভ হত । এই রকমভাবে আমাদের 
নিতাস্ত ঘরোয়া আলোচন| ও তর্কের মধ্য দিয়ে পরিকল্পনাটা দানা 
বীধতে থাকে । অবষ্ঠ সেদিন আমার সেটা বৌঝার সাধ্য ছিল না। 

সেই চা-পার্টিব মাস চারেক পরেই এক জক্ষরী অধিবেশনে হঠাৎ 
ডাক পড়াতে একটু বিশ্মিত হয়েছিলাম | সেদিন প্রফেসর বৃষ্ন্থামী 
বললেন যে, তিনি একটা বাবস্থা করে ফেলেছেন আমার 'আইডিয়াগুলো! 
কার্ধক্ষেত্রে পরীক্ষা করার। হবিবুল্লা খান, তার এক পরিচিত 
ভ্ইলোক কয়েকবছরের জন্য ভারত ছেড়ে বিদেশে যাচ্ছেন ইলেকটে,মিকৃস্‌- 
এর ব্যবসা সম্প্রসারণের চেষ্টায়। স্তায় বিরাট বাঁড়ী আর অতি 
আধুনিক ল্যাবরেটরী জাতীয় সরকারকে দান করতে চাল পদার্থ 
বিজ্ঞানের বে ফোনো! বিষয়ে মৌলিক গবেহণার জঙ্গু। সেই 
ল্যাবরেটারীকে কেন্দ্র করে আমাদের পরিকল্পানা রূপাঁধিত কর! যেতে 
পারে। দেশরক্ষা বিভীগের নেতাদের রয়েছে বিশেষ উৎসাহ এ সম্বন্থে-_ 
কাজেই অর্থবঙ্স ও লোকবঙ্লের অভাব হযে না । এ ছ্াডা রকেট- 
নির্মাণ, ওপরের স্তরের বাযুমণ্তলী আর মহাশুন্য সম্বন্ধে গবেষণীর কাজে 
জাগামী বছরের বাছেটে একট! মোট। টাকার ব্যবস্থা করা হয়েছে। 
সে সংক্রান্ত ে কোনে! একটা সমস্যার ওপরে পরিকল্পন! গড়ে তুললে 
সবদিক থেকেই সুবিধা হয়। 
পারনি নি যোঁধ করলাধ-_নানা ওজর-আপত্তি 


সন্ধ্যার প্রগল ততার ফলে চায়ের পেয়ালায় এত বড়ো তুফানের শর 
হবে- আর আমাকেই এগিয়ে দেওয়া! হবে সে ঝড়ের মুখে | কিন্ত 
প্রফেসর কুষ্ণম্বামীকে আপনারা সকলেই জীনেন, কোনো আইডিয়া 
তার মগজে একবার আশ্রয় গ্রহণ করলে, কারোরই নিস্তার পাবার 
উপায় থাকে না। 

“সত্যি কথা বলতে কি, দেদিন আমার যা কিছু বিদ্তা ছিল সবই 
পুথিগত। দেশে ফিরে শিশুদের মনের গঠন সম্বন্ধে পরাক্ষা! করার 
জন্য দু-একটা ছোটো-খাটো পরিকল্পনার সংগে আমি জড়িয়েছিলাম। 
এতবড়ো প্রজেক্টের ভার নেবার না ছিলো সাহস-_না ছিলো আভজিজ্ঞতা! ! 
কিন্ত তা সত্বেও শেষ পর্যন্ত রণে ভগ দিতে অহমিকায় বেধে 
গেল। 

“তারপর উঠলো প্রশ্ন কোন্‌ সমস্যার মমাধানে দেশের 
বৈজ্ঞানিকদের আহবান করা হবে? এখন সেদিনকার সংবাদপত্রে 
ছিল কুশদেশের নবতম ্পুটুনিক'এর কাহিনী । কিছুক্ষণ বচদার 
পর সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হোলো আযা্টিগ্রাভিটি'র কথা । 

“প্রফেসর কৃষ্ণস্বীমী কিন্তু আবার বলেছিলেন যে, আ স্টিগ্রাভিটি 
কি সম্ভব হবে? তার চেয়ে অন্ত কোনো সমস্যার কথা ভাব! যাক-- 
অন্ততঃ যার সমাধানের কোনে! সম্ভাবনা আছে--যেমন নুতন ধরণের 
'রকেট-ফুয়েল' । আমি সেদিন বলেছিলাম--না, আঁ ্টিগ্রাভিটিই 
থাক । যে সমস্যার সমাধান সাধারণভাবে সম্ভব, মে সমস্যায় তো 
আমাদের থিয়ো গুলোর একটা অগ্নিপরাক্ষা হবে না!” 

“এইবারে তৈরী কর! হল বংগমঞ্চ। হবিবৃল্লাই এ কাক্তে এলেন 
অগ্রণী হয়ে প্রধান নায়কের ভূমিকা গ্রহণ করতে | আমাদের জন্য 
অনেক অশস্রবিধা তিনি সঙ্থ করেছেন। প্রবাসে থেকেও তার 
গতিবিধি ছিল নিয়ঙ্জ্রিত। কারণ তার মৃত্যুসংবাদটা ছড়িয়ে দিতে 
হয়েছিল তারই পরিচিত লোকজনের মধ্যে। মনে প্রাণে তাকে 
কৃতজ্ঞত| জানিয়েও কবীর বদান্ততা আর সহানুড়ৃতির প্রতিগান দেওয়া 
যায় না। এইভাবে এক কল্পিত ঘটনার স্যার কর] হোলো ষে, 
হবিবুল্লা আ্যা টটগ্রাভিটি সম্ভবপর করেছেন ।” 

খন সমস্যা! ধাড়ালো হবিবুল্লার মৃত্যু আর আযাটিগ্রাতিটি 
মেসিনের ধ্বংস কী ভাবে বিশ্বীসযোগ্য করে আপনাদের সামনে 
দেখানো যায় । আমাদের অন্ত একটি প্ল্যান ছিলো এ সম্বন্ধে । 
কিন্তু দৈব সহায় হোলো আমাদের টিমারপুয়ের অগ্নিকাণ্ডে । ওই 
বাড়ীরই একটা ফ্ল্যাটে বাস করতেন হবিবুল্লার ভ্মী তার শিশুপুত 
নিয়ে । হবিবুল্লার ভগ্রীপতি মিঃ আহমেদ বর্ণার বাসিন্দা । ব্যবসা” 
সাক্রান্ত কাজে স্ীকে যেতে হয় ইউয্োপের দিকে । তাই 
বছর খানেকের জল মিসেন আহমেদকে দিল্লীতে বান কয়তে হয়েছিল । 
সৌভাগ্যক্রমে অগ্নিকাণ্ডের সময় ষ্ঠারা টিমারপুরের ফ্যাট ছিলেন 
না, ছিলেন হবিবুল্লার বাড়ীতেই । | 

“অগ্নিকাণ্ডের সংবাদ হখন টেলিফোনে পাওয়া গেল, আমরাও 
তখন হবিবুল্লার বাড়ীতেই, প্রজেক্ট সম্বন্ধে আমাদের আলাপ-আলোচনা 
চলছিল । টিমাঁরপুরে ওই অঞ্চলে হবিবুল্লার এক বন্ধু ছিলেন আর 
একটা বাড়ীতে, তিনিই সংবীদটা দেন। খবর পেয়ে একজন 
ক্যামেয়াম্যানকে সংগে করে আমরা সেখানে উপস্থিত হলাম। ওই 
ঘটনার ফিল তোলা হল! হিসেস জাহমেদ ও তীর শিশুপুত্রের ছবি 
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আর হবিবুল্লার শূন্যে ওঠার দৃষ্ঠটটা তার সংগে 'মুপারইস্পৌোজ' করে 
নিখুতভাবে ফিন্মটা 'এডিট' করা হোলে । তার পরের ঘটন! 
আপনারা সবই জানেন । 

“আপনারা অনুযোগ করবেন, এ মিথ্যাগরের প্রয়োজন কি 
ছিল? আপনাদেরই জিজ্ঞাসা করছি, ভারত সরকার যদি আপনাদের 
আমন্ত্র জানাতেন, আয টগ্রাভিটি' র মতো! কোন অসম্ভব ব্যাপারে 
অনির্দি্ট কালের জন্য গবেষণায়, নিজেদের কাজ ফেলে আপনারা 
যার্জী হতেন কি? মোটা বেতনের প্রলোভনে আপনাদের মধ্যে 
কেউ কেউ হয়তো রাজী হয়ে যেতেন । কিন্তু সে গবেষণার ফল কী 
পাওয়া! ঘেত? আ্যা্িগ্রাভিটির নামে জেনারেল থিয়োবি অফ 
রিলেটিভিটি' আর 'ইউনিফাষেডে ফান্ড থিয়োরি'-র চধিতচর্ধণ চলতো 
আর পরবতী বিশ বছর ধরে ল্যাবরেটরী থেকে বেরোতে থাকত 
আইনষ্টাইনের দুরূহ ইকোয়েশনগুলোর দুরহতর আর ছুরহতম ব্যাখ্যা ! 
'মাংথেমেটিকাল' আযাবষ্টাকসন্এর অভ্রভেদী দুর্গম শিখরে সকলে উঠে 
বসে থাকতেন! | 

“আমাদের মূল প্রতিপাদ্য ছিল যে, দেশের আবহমানকাল ধরে 
চলতি গতানুগতিকতার ধাঁরাটার পরিবর্তন করতে হলে, আমাদের 
আতখ্মবিন্মুত আইনষ্টাইনদের জাগিয়ে তুলতে গেলে, দরকার বড়ো 
রকমের একটা নাড়া ! জোরালো ওষধ ছাড়! এ ব্যাধিতে কাজ হবে 
না। সেজন্য আপনাদের চোখের সামনে তুলে ধরা হোলো যে, 
্যাটগ্রাভিটি মন্ত্র আবিষ্কৃত হয়েছে । শুধু তাই নয়, সে আবিষ্কার 
সম্ভব করেছেন বিজ্ঞানের জগতে অজ্ঞাতকুলশীল এক তরুণ, ধার নাম 
পাওয়া যায় না বিজ্ঞানের কোন জানলে । এর ফলে আঘাতট! 
লাগল আমাদের বিজ্ঞীনসাধকরদের উন্নাসিক আত্মস্তরিতায়। 


“মনোবিজ্ঞানের ভাষায় এটাকে বলে “কগ্ডিশন' কর! । সত্যমিথ্যার 


প্রশ্ন নেই এর মধ্য । গণিতে বাঁ পদার্থবিজ্ঞানে যেমন আপনারা 
'পশ্চলেট* করেন, হবিবুল্লার আবিষ্কারটা হয়ে ফ্লাড়ালো এই রকমের 
একটা 'পশ্চ,লেট* গ্রাতন আছে কি নেই-_বর্তমান বিজ্ানের পক্ষে 
এর কোনোটাই প্রমাণ করাটা সাধ্যের বাইরে। কিন্তু তার অস্তিত্ব 
আপনারা ধরে নিয়েছেন, পশচুলেট' করেছেন আট্টিগ্রীভিটির 
সমাধান করতে । একবার 'পশ্চলেট' করলে ফাকি দেবার উপায় 
নেই, শেষ ইকোয়েশন পযন্ত মে পশ্চ লেট" টেনে নিয়ে যেতে হবে। 
আমাদের 'পশ্চ লেট'-টাও করা৷ হোলো এমনভাবে যে, কোথাও কোনো 
ছিদ্র না থাকে । শেষদিন পষস্ত সেটাকে টেনে নিয়ে যাওয়া হলো | 
তাই তে! এতে। আড়ম্বরের প্রয়োজন হয়েছিল ! অনুষ্ঠানে খঁকোনো 
ক্রুটী থাকলেও চলতে! ন! ! 

'আমরা তাই ধরে নিলাম জ্যা্টিগ্রাভিটি সম্ভব বলে। হবিবুল্লার 
লাইব্রেরীতে আমরা যৌগ করে দিলাম 'লেভিটেশন' আর যাবভীয় 
বিজ্ঞান-বহিভূ্ত বিষয়ের নানারকমের বই । বই সাজানোর শৃংখলা 
নষ্ট করে গ্রন্থাগারে শ্াইি করা হল" পরম বিশৃংখলার একটি 'র্যাণুম' 
বিচ্যাসের, এর উদ্দে্টা হচ্ছে বিরাট একট! হটগোলের শৃষি কর! 
যে বিজ্ঞানের বাইরেঞ্বভ জির্নিষই আছে, যেগুলোর খবর বিজ্ঞানসাধক 
বাখার দরকার মনে করেন না। আ্টগ্রাভিটি আবিষ্কার করতে 
হলে কেবলমাত্র বিজ্ঞানের জানা শ্বত্রগুলো জীকড়ে পড়ে থাকলেই 
চলবে না, অজানার মধ্যেও সন্ধান করতে হবে । বস্তুত: হৃবিবুল্লার 
লাইব্রেরীর অনেক বই-এর সংগে মহাকর্ষের কোনো সংযোগই নেই। 


| ২র খণ্ড ৪র্থ খ্যা 


এই বইগুলো হচ্ছে 'সিমবোলিক্‌', গোলমালের মাত্রা আরও বাড়িয়ে 
দেবার জন্য । 

হবিবুল্লার জীবনকাহিনীতে কতকগুলো জানা অংশ বাদ 
দেওয়া হোলো। তার পরিবর্তে ভরে দেওয়া হোলো “আনসাটেন' 
বা অনিশ্চয়তা । তার ভায়েরীর ছেড়া পাতার মধ্যে দেওয়! 
হোলো এ প্রজেক্টের মূল প্রতিপাত্ত আর কতকগুলো অর্থহীন 
ব্যাণ্ড' কথার টুকরোর বিশ্তাস। এ রকমভাবে আওয়াজের মারা 
আরো বাঁড়িয়ে দেওয়া গেল । 

“খাঁটি আওয়াজ বা গোলমালের মতো! বিশ্বয়কর জিনিস জগতে 
আর কিছুই নেই । মান্্ষের আবহমানকালের যতো কিছু কথা, 
যতো গান, সবই খুঁজে পাওয়া যাবে আওয়াজের মধ্য থেকে। তাই 
তো! আজ পদার্থবিজ্ঞান, গণিত আর মনৌবিজ্ঞানের একত্র সমাবেশ 
হচ্ছে আওয়াজের অনুশীলনে | এমন 'র্যাগুম' ব্যবস্থা--এমন 
চমৎকার বিশুখল! আর কৌথাও খুঁজে পাওয়া যায় না। 

“এই আওয়াজের সংগে যোগ করলাম কড়া নিরাপর্তা-ব্যবস্থা | 
প্রজেক্টের বৈজ্ঞানিকদের মনে ফুটিয়ে তোলা হোলো একটা ধারণা ষে, 
সথাসম্ভব শীঘ্র এ সমস্যার সমাধান না করতে পীরলে জাতীয় 
ছুর্দিনকে ঠেকিয়ে রাখা যাবে না। কমিদের মনে জাগিয়ে তোলা 
হোলো দেশাত্মবোধ, আর লাগানো হোলে! একটা বিষম তাড়া 
একটা 'আর্জেনসী? | 

“এর ফল আমরা আজ চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি । কতো 
নৃতন যন্ত্রপাতির উদ্ভাবন করতে হয়েছে আমাদের গ্রাভোমৌবিলের 
রূপায়ন করতে তার সঠিক হিসেব আমার জানা নেই। তবে এই 
উপলক্ষে আমার সহকগিরা সতেরোটি প্রথম শ্রেণীর আবিষ্কার 
করেছেন-_-এইটুকুই জানি । এগারো মাসে সম্ভব হয়েছে এগারো 
ব্ছরের কাজ ! 

'আমস্ত্িত বেজ্ঞানিকদের মধ্যে কেবল একজনের তীক্ষ দৃষ্টিকে 
আমরা ফাকি দিতে পারিনি । হুর্ভাগ্যক্রমে প্রফেসর শিকদার 
এ প্রজেক্ট থেকে পদত্যাগ করে চলে গেছেন । একমাত্র তিনিই 
প্রায় আসল ব্যাপারটার কাছাকাছি পৌছেছিলেন। এমনকি, 
একদিন সন্ধ্যায় আমাদের কিছুটা উদ্বেগের কারণ হয়েছিল প্রফেসর 
শিকদারের গভীর বিশ্লেষণ। সেদিন কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে 
আমাদের বীচিয়ে দিয়েছিলেন ভাঁঃ শংকর রায় তার প্রখর যুক্তি দিয়ে। 
ডাঃ রায় অবষ্ঠ জানতেন ন! প্রজের-এর আসল বপ। আর একদিক 
থেকে দেখতে গেলে প্রফেসর শিকদার আমাদের সাহাধাই করে 
গেছেন। আ্যাটিগ্রাভিটিতে তার দৃঢ় অবিশ্বাসই জাগিয়ে তুলেছিল 
অন্থ কমিদের মনে গভীরতর বিশ্বাস। সেদিন সন্ধ্যায় প্রফেসর 
শিকদার অচল অবস্থার হি না করলে, আবিষ্কারের লগ্নটাও হয়তো 
ঘেতো গ্রেছিয়ে 1" | 

শংকরের আবার চোখ জ্বালা করতে থাকে । মাথায়ও সুরঃ 
হয়েছে একটা অস্বস্তিকর আলোড়ন.। কিন্ত স্থাণুর মতো ফধড়িয়ে 
গে শুনে যাঁয়। 

এ প্রজেক্টে আশাতীত সাফল্যলাভ করা গেছে আপনাদের মতে! 
প্রতিভাবান বৈজ্ঞানিকদের সাহাম্য পেয়ে, মে বিষয়ে মলোহের 
অবকাশ নেই। কিন্ত, ভেবে দেখুন, ন্যযাশিগ্রাভিটি' ছাড়াও অন্য 
যেকোন সমস্ত কেন্দ্র করে পরিকল্পনা গড়ে তুললেও, প্রায় একই 
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রকমের ফল পাওয়া যেতো । দেশবিদেশের বড় বড় সমশ্যা যার 
কোনো মীমাংসা আজও পর্যস্ত হয়নি--যেমন ক্যানসার, জন্মনিয়ন্ত্রণ 
দীর্ঘজীবন লাভ, মানুষের অপরাধ-প্রবণতা, বন্ঠানিয়্ত্রণ 'করোশন__ 
পৃথিবীর জলঙ্াওয়াতে ধাতুর বিনাশ--সবকিছুই এই প্রণালীতে 
মীমাংসা করা যেতো-_-অন্তত: এগুলোর সমাধান সম্পর্কে নতুন মত, 
নতুন পথের স্থষ্টি হতো । কথাটা এতো জোর গলায় বলতে 
পারছি তাঁর কারণটাও খুব জটিল নয়। এটা নিহিত আছে 
আবিষ্কীরের মন্তত্বের মধ্যে । 

“আকাশের দিকে একবার তাঁকিয়ে দেখুন--শিশুশরতের প্রভাতে 
আজ যেখানে খণ্ড খণ্ড মেঘের সমীরোহ | ওই মেঘটাকে দেখতে 
উটের মতো; ওপাঁশের ওটা একটা বিরাট তালুকের আকার ধারণ 
করেছে। পশ্চিমকোণের মেঘট| দেখে মনে হচ্ছে যেন ইংল্যাণ্ডের 
মানচিত্র ওটা । আমরা উট দেখেছি, ভালুকও দেখেছি, আর 
ইংলযাগ্ডের মানচিত্রের সাগে আমাদের পরিচয়টাও অনেকদিনের | 
অজন্র মেঘের সমাবেশের মধ্যে ওই তিনটি মেঘের খণ্ড চিনে- 
নিচ্ছি অতি সহজেই | বীদের উট, ভালুক বা ইংল্যাণ্ডের মানচিত্রের 
সম্বন্ধে কোনো ধারণা নেই, তাদের পক্ষে সম্ভব হবে ন! এমন করে 
চিনে নেওয়া । যেমন আমাদের কোনো ধারণা হয় না মধ্যের ওই 
পুণ্ীভূত বড়ো মেখটার আকৃতির । মনে করুন, শুক্রগ্রহের কোনো 
কর্লিত অধিবাঁপী এই সভায় উপস্থিত। এখন শুক্রগ্রহে কল্পিত এক 
জানোয়ার ঘরে বেড়ায় নাম 'জদ্ধতর' যাঁর আরুতি ওই মাঝের বড়ো 
মেঘটার মতো । সুতরাং আমাদের কল্লিত সেই শুক্রগ্রহের অধিবামী 
মেঘটার রূপ উপলব্ধি করবেন জন্ভতরের প্রতিকৃতিতে । আনাদের 
ভালুক বা উট স্ঠার কাছে অর্থহীন 1” 

“মেঘলেশশৃন্ত তারাভরা রাতে আকাশে আমরা দেখি সপ্তরিমগ্ডল। 
পশ্চিমদেশের অধিবাসী সেই একই রাঁশিকে চেনে "গেট বেয়ার' বলে। 
এমন রয়ে যায় স্থান-কালের দৃর্িভগীর ভেদ। হুর্যের আলো! 
সাধারণতঃ আমরা দেখি সাদা, কিন্ধকু অতসী কীচের সাহাধ্ে ব 
রামধন্ুর মধ্যে দেখা যাঁয় সাঁত রংএর অপরূপ বর্ণচ্ছিটা | 

“প্রকৃতি ছড়িয়ে রেখেছেন তার সম্পদ ওই মেঘগুলোর মতোই । 
গোছা | কি অগোছালোভাবে সে প্রশ্ন নিরর্থক | লুসংবন্ধ বিশ্বাস 
অবিশ্যাস, শৃংখল-বিশংখলা, 'অর্ডীর-ডিস্অর্ডার', 'সিমে্র-আ্যাসিমেউ" 
'প্যাবিটিডিসপ্যারিটি'- সবই তো মানুষের মনগড়। । আমরা দেখতে 
চাই ইতস্তত; ছড়ানো সম্পদের মধ্যে একটা ব্যবস্থা, একটা শৃংখল! । 
সন্ধরিমগ্ুলের সাতটি তারার মধ্যে কৌনো সম্পর্কই নেই-কোনটা 
হয়তো কাছেই আবার কোনোটা হয়তো শত আলোকবর্ষের কল্পনাতীত 
ব্যবধানে। এ গুলোকে আমর! একসংগে বিশ্বাস করি,কেবলমান্র 
দিগদর্শনের সুবিধার জন্যই | 

“প্রকৃতির সম্পদগুলোর মধ্যেও আমর! অন্বেষণ করেছি একটা 
নিয়ম, একটা 'প্যাটার্ণ, তা না হালে সে সম্পদগুলোর কোনো অর্থ ই 
আমাদের কাছে হয় না। বখন খুঁজে পাওয়। গেল একটা নিয়ম সে 
সম্পদগুলো সংঘ্ঘবদ্ধ করবার, শ্রেণী বিভাগ করবার--তখনি গড়ে ওঠে 
আমারে থিয়োরি, দর্শন আর বিজ্ঞান | সে নিয়মের মধো যেগুলো! 
_ পড়ল না, দেগুলো! বয়ে হায় নিশ্ুয়ৌজন, নিরতর্ক হয়ে । 

“বিজ্ঞান এগিয়ে এসেছে মহামানবের ধারার 'মধ্য দিয়ে-- 
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নিউটন থেকে আইনষ্টাইন । এক একজন দিকপাল বের করলেন 
নৃতনতর নিয়ম । আমাদের জানা সম্পদের সংখা! দ্রুত বাড়তে 
থাকলো । এমনি করেই আজ আমরা উত্তীর্ণ হয়েছি বিংশ 
শতাব্দীর শেষার্ধের বিজ্ঞানের এই অবিশ্বাস্য জটিল শাখা-প্রশাখায় । 
আনিঙ্কীরের ধারা চলেছে অপ্রতিহত দ্রুততর ভালে, অজানা সম্পদ 
সার্থক হয়ে উঠছে মুহুর্তে মুহূর্তে । 

“কিন্ত আবিষ্ণারের মূলে আছে কি? অ:নক গবেষণ। হয়েছে 
এ নিয়ে, অনেক বই লেখা হয়েছে নানা ভাষায়। মতদ্বৈধ 
আছে যথেষ্ট এ সম্বন্ধে। এক দলের ধারণ! হচ্ছে প্রত্যেক বড়ো 
বড়ো আবিষ্ষারে্ মূলে আছে কোনো! দৈব ঘটনা, কোনো 
আশাতীত সৌভাগ্য । উদাহরণস্বপ উপস্থিত করা হয় 
আকিমিডিসের আবিষ্কার, নিউটনের মহাকর্ষের নিয়ম উদঘাটন, 
পেনিসিসিনের আবির্ভাব । আর এক দলের মত হচ্ছে সব আবিষ্কারের 
সূলেই রয়েছে কঠোর একনিষ্ঠ তপস্তা । 

“আশ্চর্যের কথা এই, শুধু বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার সম্বন্ধেই এতে| 
জল্পনা-কল্পনা । এতে প্রশ্ন তো ওঠে না সাহিত্য-ললিতকলার উৎস 
সন্বন্ধে। কেউই বিশেষ মাথা! ঘামান না আজ এই নিয়ে যে, বড়োদরের 
সাহিত্যিক কথাসাহিত্য হ্যফি করেন কী করে, মহাকাব্য রচিত হয় 
কোন্‌ শুত্র থেকে, কোথা থেকে আমে লিওনাদে্র মোনাফিসার রূপ 
আর প্রেরণা । সকলের সব হয়ে এসেছে এক্ষেত্রে একই রকমের । 
বড়ো ক্র উপকরণ ছুটো-একটা প্রতিভা আর একুটা প্রেরণা । 

“মাহিত্য-ললিতকলার ক্ষেত্রে যে কথা চলে, বিজ্ঞান-সাধনার 
ক্ষেত্রেও সে কথ! চলবে না কেন? বস্তুতঃ বিজ্ঞানের বড়ে! আবিষ্কার, 
যুগান্তকারী মহাকাব্যের বচন! আর নতুন আর্ট স্থির মূলে কোথাও 
পার্থক্য নেই। আষিফার যদি দৈব ঘটনা হয়, তবে সাহিত্য কলা 
আর সংগীতকেও বলতে হবে দৈব ঘটনা । আর বড়ো আবিষ্কারের 
মূলেও পাওয়া যাবে প্রতিভা আর প্রেরণা । 

'প্রতিভীর কথা নিয়ে আলোচনা করে লাভ নেই, কারণ 
প্রতিভার উৎস সম্বন্ধে আমরা বিশেষ কিছুই জানি না। কিন্তু 
প্রেরণ! আসে কোথ! থেকে ? বিষ্লোষণ করলে দেখা যায়- সাধারণ 
দৃশ্যমান জগৎ থেকেই আসছে সে প্রেরণা । তার মূলে থাকে অতি 
সাধারণ ঘটনা্ষেগুলো নিয়তই ঘটছে সর্বজন সমক্ষে। 

'আধাড়ের মেঘ দেখে কাজিদীস রচনা করলেন- মেতদৃত, 
রবীন্দ্রনীথ স্থাষ্টি করলেন বর্ধামংগলের | কিন্কু মেঘের নানা রকমের 
রূপ তো আমরা দেখে আসছি আবহমান কাল ধরে। ক্রৌঞ্চমিথ নের 
হুঃখে অভিভূত হয়ে কবি রচন! করেছিলেন প্রাচীনকাঁলের সর্বশ্রেষ্ঠ 
মহাকাব্য । কিন্তু ব্যাধের পক্ষীবধ তো! কোনে! অসাধারণ ঘটনা 
নয়! 

“তাহলে বড়ো হুর প্রেরণায় উৎসের সন্ধান করতে হয় আবার 
রচধিতার মধ্যে | প্রতিভ৷ তে! দরকারই কিন্ত তার সংগে প্রয়োজন 
নয একটা জিনিস--মনের একটা বিশেষ,অবস্থা। 

শ্রী্মশেষের কোনো! সন্ধায় কালবৈশাখীর তাগ্ুবে তানসেনের 
মনের মধ্যে হাজীর সমর ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল, তাই হাটি হোলো এক 


নৃতন মল্লারের । তানসেনের মনের অন্ত্রীতে তত্ত্রীতে বীণ! ছিল 
সেদিন স্মুরে বীধা, মেস্গর্জনের জগণিত শবতরংগের মধো একটি 


পলাতক তরংগ ভূললো:সে বীণায়'বংকার। 


শ৩৬ 


"পল্লীর উন্মুক্ত প্রান্তরে থেলা করছে বন্ধনহীন বায়ু। উত্তর 
ব্রিটানীব দূর পাহাড়ের শ্যামল বনানীতে জাগলো! অর্মর। সেই 
মর্মরধ্বণি ঝংকৃত হোল বীতোফেনের মস্তিষ্কের কোষে কোষে, ন্বাযুর 
তশ্্রীতে তত্ত্ীতে 'নিউরন-আ্যাহবান'-এর 'গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে। বেজে 
উঠলো, বাঁশি, ক্লারিনেট, বেহালা, চেলো, হণ টিষ্পালি, সিশ্বাল আর 
জয়ঢাক- হি হোলো অমর পালটোরাল' সিক্ষনি' | এ সব যন্ত্রের 
আর তো বনের মর্মর থেকে আসে নি--অর্কেষ্ীর, সুর যে 
বাধা ছিল সেদিন বীতোফেনের['কানে কানে, মগজের কোষগুলোর 
মধ্যে। 

'অবগীহমের সময় জলের ধারার শহ্ধে যে গান গুন গুলিয়ে ওঠে 
আমাদের কঠে_সেটা তো জলের ধায়ার স্বর নয়।”* সর ষে রয়ে 
গেছে আমাদের মনে ! সারগমের পর্দাটা হমুতো পাওয়া! গেলো 
জলের ধীর! থেকে কিন্তু স্তরের অভিব্যক্তি ভচ্ছে মন থেকে । 

'নিউটনের মনেও ছিল একদিন এই ঘর্বের্্ী সরে হাধন। 
আপেঙ্গ পড়ার ঘটন! মনের তত্ত্রীতে করল আর্ধাত--গ্রাভিটেশন এর 
ছঙ্দের তোলো আবিষ্কার । বড়ো বডো আবিষ্কারের ইতিহাস ভালো 
করে অনুশীলন করলে পাওয়া যাবে এই একই ধারা । আবিষ্র্তার 
্বাুমণ্চলীর অর্কেষ্টা সারে বীধা থাকা চাই, সে অর্কেষ্্রার মধ্যে থাকা 
চাই প্রয়োজন মতো! সব রকমের বাতাযন্ত্ের সমীবেশ, আবহাওয়াটাও 
থাকা চাই অনুকূল । তবেই না, বাইরের জগতের কোনো 
অকিধিৎকর আলোডন ধ্বনিতে তুলবে সে র্কেষ্টাতে সুরের মূহনা ! 

'এ প্রজেরের কমিদেব মনের অর্কেষ্টায় যৌগ করা হোলো নানা 
রকমের বাদ্বযন্্র-_বৈজ্ঞানিক-অবৈজ্ঞানিক তথোর মধ্য দিয়ে, খাঁটি 
আওয়াজ শ্চ্টি করে আগেকার 'পাটার্ণ' নষ্ট করে দেওয়া হোলো? 
সেই গোলমাল থেকে বেধে দেওয়া গেলো নতুন সারগমের পর্দ।; 
থষ্টি কর! হোলো আবিষ্কারের আবহাওয়ার । সে অর্কে্রীয় ঝংকার 


ভ্রমর 
বংশীধারী দাস 


সমগ্ত আকাশে, মেঘে প্রসন্ন হলুদ, লাল রং 
ছড়িয়ে যখন হুর্ধ দেখা দিল দিগন্তের কোলে 
সেষ্ট মুগ্ধ ভোরে সে-ও হঙ্ল মেঘ, আকাশের মতো 
প্রসন্ন সুর্যের রং তারও মনে পড়ল গলে' গলে" । 


কুঁডি থেকে ফুলগুলি ফুটিয়ে তোলার যন্ত্রণায় 
অধীর আবেগে সুখে কেপে উঠল ফেমন ফাল্গুন 
তেমনি সেও কেঁপে উঠল মুগ্ধ, সুখী হাওয়ার সংরাগে 
ইাদয়ে ক্রমরও একটা! ক'রে উঠল মৃছু গুন্-গুন্‌। 


পায়ে-পায়ে বেলা বাঁডল, প্রচণ্ড রৌের খর দাই 
শরীম্মের পাজরে বলল, জরে পুড়ঙ পৃথিবীর বুক'ঃ 
পায়ে-পায়ে পথ হল দীর্খতর, এবং ছাদে 

ধিকৃত লাঞ্ছিত সেই ভ্রমরও লুকালো তার মুখ। 


সন্ধ্যার আকাশে ফের লাল রং ছড়াল! শূর্ঘটা-. 
এ তো শুধু রং লয়, ভরমরের লাল রক্জ্ছ্টা। 


মাসিক বন্ুুদতী 


| হয় খও, ৪র্থ লখ্য। 
তুললো যমুনার জলে ভাসমাঁন সামান্য ফুলের পাপড়ী। মুর যদি 


নাও উঠতো সেদিন, বহির্গতের ছার একটা এমনই তুচ্ছ ঘটনা 
হয়তে! স্তর জাগাতো এই বাধা যন্ত্রের সমীবেশে । আটিগ্রাভিটি 
[হয়তো 'সম্ভষপর হোতে! আর এফ কল্পনাতীত উপায়ে ! 


কে জানে 
হয়তে। বা মহাকর্ষের শত শত ব্যাখ্যা সম্ভব হতে পীরে, তার 
মধো দশ বিশটায় মিলেও যেতে পারে আব টগ্রাভিটির সম্ধণন ! 

শুক্র ঠরাহের কল্পিত (সই ভকস্থত্রের হবরূপটা দেখানো তোলো 
পৃথিবীর মানুযকে | আকাশের €ই তর্থহীন পুষ্ধীভূত বিরাট মেঘটাকে 
চিনে নেওয়া 'গেলো | তাঁপনাদের মনের বেতার যোগ করে দেওয়া 
হোলো শুক্াতর তবরংগ ধরবার একটা সাঁকিট 1 তার ফলে 'ডায়েল? 
নিয়ে সামান্থ নাড়াচাড়া করতেই সহমা ভেসে একো দৃশাস্তের সংগত ! 

এই ভচ্ছে প্রজের-আটিহাতিটির অনন্তের ইতিহাস 
জগতের সব কিছু বড়ো আবিষ্কারের, মানুষের বৃহত্তম ছারির ইতিকথা 1» 


স্সমিত্রীর বন্তৃতীর শেষে উপস্থিত অভাগতেরা যঙ্ুটিকে খিয়ে 
ফ্লঁড়ালেন | উন্ৃত্ত করম্দনের পালা সুরু হয়ে গেছে প্রজেরৌষু 
কমিদের সংগে মানা অন্িথিদের | 
শংকরের মনে হোলো, আর একমুহুর্তের জনাও এই সভাস্থলে 
থাকলে তাঁর দমবন্ধ হয়ে আসাব। শ্তিবাক্য-প্রশংসা-করমর্দনেষ 
অনুভূতি কিছুই তার তত্তরে প্রবেশ করে না। সকলের দৃষ্টি 
অগোচরে কোন ফাকে দে বেরিয়ে পড়ল, হবিবৃল্লার বাড়ীর সীমানা 
পার হয়ে লাল কাকরের পথে । কিছু দূরে কয়েকটি মিজ্টাবি ট্রাক 
সারিবঙ্ধ হয়ে ক্াড়িয়ে ছিল প্রজেরের কমিদের ব্যবহারের জন্যু। 
তাঁরই একটায় উঠে চালককে অম্বরোধ করলো, তাঁকে সোজা ব্যারাফে 
নিয়ে ঘেতে। 
| ক্রমশঃ | 


মে আসে 
গোপালহরি বন্দ্যোপাধ্যায় 


আলিম্পন-আ্জীক! 6 সঁড়ি, ঘটে-ঘটে আমের প্রশাখা 
ছু-্পাঁসারি শাড়ী-রাঙা সারি বেয়ে মে আসে, মে আসে, 
পদ্মুপাতে পা রেখে, পা রেখে, মধু-মাতৌয়ারা পাখা 
প্রজাপতি-মন কী রণীন স্বপ্পু মেলে সে যে আসে 

এতে! সাধ, এতো আশ| বেয়ে বেয়ে সে আসে সে আলে! 


অভ্ত্রাণের গুক্লা রাত হিম-তিম কৃযাসা-ছড়ামো 

চোখের কাঁজলে তার মধুমায়া বুকে ভালোবাসা 
লক্গীমত্ত চুলে-ুলে এযোতির কামনা-জডানো 
পল্পুপাতা পায়ে-পায়ে সে যে আসে মধমুখী আশা 
সেআসে, লে আসে, তার কী আশ্চর্য বুকে ভালোবাসা ! 


নবাল্ে ভাবে ঘর শাখায় ঈদুরেদীপে-্ধানে 

তার স্বপ্র-মেলে-রাথা আঁচলের যৌবনের গানে 
কাঙজলশ্লতার মতে। কাঁলো তার চোখে মধু ছেয়ে 

সে জামে, সে আসে, সে যে আমাদেযি লক্মীমতী মেয়ে! 


মাসিক বস্ুমতী--মাঘ, ১৩৬৭ 





উজ্জ্বল পরিবেশে নিজেকে উজ্জ্বল ক'রে তোলার 
বাসনা সকলেরই । আর লাবণ্যময়ীর 
ওজ্ছল্য একান্তভাবে তার ঘন স্রুষ্ণ কেশদামে । 
আনন্দ-উৎ্সবে ও রূপদাধনায়ু লক্ষমীবিলাস 
তার শতাব্দির এতিহা নিয়ে ৃ 
সদাসর্বদা আপনার সেবায় নিয়োজিত । 





শ্রম, এল, বন্ধু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 
লক্ষমীবিলাস হাউস, কলিকাতা-৯ 
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(অপ্রকাশিত নাটক) 
১. সস স্গীয় যোগেশচ্জ্ চৌধুরী পদক পৃৎপৃতপ পুত 
চি ০ 
| পুব-প্রকাশিতের পর ] 
| পঞ্চম অহ ভবদেব। আমার নামে কিছু বললে যেন__ 
সব দৃশ্য অপর্ণা। ষা বলুক না কেন। সব বথায় তুমি কান দিতে 
ষাও কেন ? 
। ভিতকবাতীর প্রাঙ্গণ অপর্ণা, মুক্তকে শী, সিদ্ধেশ্বরী ও ভবদেব। ভবদেব | যাক ও কথা যাঁক। মাছের মুড়ো পাতে দিকে 


জপর্ণা | মা কাশীতে ঘেতে চাচ্ছেন । 

ভবদেব। কাশী? 

অপর্ণা । হ্যা তুমি ব্যবস্থা করে দাও, উনি এখানে থাকবেন না। 
| সিঙ্েশ্বরী। থাঁকি কি করে বলতো বাবা ? বলে যার জন্যে করি 
চুরি সেই বলে চৌর। কানন মুখ চেয়ে খাকবো ? নিজের পেটের মেয়ে 
শরননাতের দোষে দেই পর হয়ে গেল । 
/ অপর্ণা । থাক্‌ মা আব ওসব কথা তুল না। আমার পাঁচ 
জলের সংসার | কতালাক আসে যায়, পাঁচ কথা বলে। সকলের মব 
কথায় কান দিলে আমারই চলে না । তুমি ফেবল খু ধরবে । আমি 
দত লোকের মলে যগড়| ক়বো, তীর চেয়ে ভূমি কাশী যাও মা | 
'. সি্বেখরী | তাই যাব মায়ীয। ভয়নেই তোমার সংসারে আয 
ধীকৃছিনে। আমি অভি হত নিত্বিগে তাই এতপিন আছি। এমনি 
ইয়াত, ছুটি না ক্তিনটি না একটি পেটের মেয়ে সে-ও পয় হ'ল । 
| ভবদেষ | ব্যাপারখানা কি হয়েছে সেটা আমি গুনতে পাব, ন 
ধু কাশী বাবার ব্যবস্থা! করে দিলেই চলবে ? 
.. জিছে্বরী। লোক সস্তান কামনা করে কেন? তুমি তে! বাধ! 
মা সরষ্বতভীয় বর়পুত স্ব, সব শান্ত তোমার কথস্থ, পিতৃপুকধ এক গণ্ডহ 
জল পাঁধ হলে তো? (তামার স্বশুয়কে তোমরাই এক গণুষ জল দেবে 
জান তো কেউ নেই। 

ভষদেষ। ঠিকই তো। টাকা ব্যাখ্যা বিচার বাদ দিয়ে ভাসল 
'ছটনাটি ফি ভোময়! কেউ বলতে পাচ্ছ না। 

জপর্ণ। ঘটনাটা আবার কি? গঙ্গেশটা তিয়কেলে ঠেটফাটা 
জানই তো। ও থেতে বসেছিল, আমি ওয় পাঁতে একটা মাছের মুড়ে 
এনে দি, মুড়োতে মান্ছের চেয়ে হাড়-গাড়-কীটাই তো| বেঙী থাকে, ও 
' জমায় ঠীষ্টা করে বললে “মামীমা আমি গঙ্গেশ। আমি তো গঙ্গা নই * 


[তারপর কি বলেছিলিরে, ওই তো গঙ্গেশ রয়েছে--বলনা বাপু। আমার 


বব কথ! মনেও থাকে না । সে রাগের কথাই নয় হামির কখা। 
"মা তাতেই রেগে উঠলেন, বল্লে "যারে দেখতে নারি, তার চলন বাকা | 
( গজেশের প্রবেশ ) 
[বলতো গঙ্গেশ কি বলিছিজি আর একবার বঙ্গতো বাবা ? 
গঙ্গেশ | থাক সে কথা! আর মামার শুনে কাজ নেই, মামীমা 
উনি হয়তে। দিদিমার মত চটে উঠবেন ( জনাস্তিকে ) মামা অরসিক 
কিন1, তেমন বসবোধ নেই তো]-- 


তুই তোর মামীকে কি বলে ঠাটা কৰেছিলি ? 

গঙ্গেশ। আমি বললাম “মামীমা আমি গঙ্গেশ, আমি তোমার 
গঙ্গা নই যে তোমার এই পিতৃ-অস্থিগুলি আমায় সমর্পণ করলে ? 

ভবদেব । এটা হাসির কথা । 

সিদ্ধেশ্বরী । বঙ্গ বাবা তুমি তো মহাপপ্তিত, তুমি বিচার করে 
বল। 

ভবদেব। আপনার রাগ হবার কথা মা। মাছের কীটা মুড়ো 
তখনো তোর পাতে রয়েছে তুই খাচ্ছিস। মেই জিনিষকে তুই 
অবলীলান্রমে তোর মামীমার পিতৃতস্থি বলফি। উপমা হলে না হয় 
বুষধতাম তত দোষ হত না, এটা যে একেবারে উংপ্রেক্ষা অবম্কান | 
এক বন্ততে অন্য বন্তসত্বা আরোপ । 

গজেশ। দেহটা ফি হ'ল তাই আমায় বলনা 

ভবদেব | দোষটি ফিছল তৃমি বুধতে পারবে না। আগে 
অঙঙ্কারশান্্ পড়, উৎপেক্ষা জঙম্কার বোঝ । 


গঙগেশ। তারপর? 

ভবঙ্গেব। তৃমি একটি আস্ত গঞ্ক সব তৌ নয়ু। 
গঙ্গেণ। (ছীবং উত্তেজিত ) আমি গরু? 
উবদেব | গরু ছাড়া আর কি? 


গঙ্গেশ। আমাতে গল্পর কি লক্ষণ দেখলে তুমি? 
ভবদেষ। তোমাতে গন্ষয় সমস্ত লক্ষণগুলিই বযেছে। 
গল্েশ। (উত্তেজিত হইয়া) তাহলে একটু শিং নাড়ি মাম 
জম্ম গঞ্প বললে তো তুমিও বলে যাও না মামাস্পতুমিও গচ্ষ । 
ভবদেহ। আয়ে গেল যাস্"্এটায় আম্পর্দাও তে! কম নয়, তুই 
আমায় গঞ্জ রলিম? 
গঙ্জেশ | একশো বার বলবো । আমি গয় হলেই তুথি গঙ্ক 
হবেই---ও আর প্রর্মাণ করবার দয়কার হবে না-- 
কিং গবি গোত্মৃত! গবি গোত্বং 
চেদে গবি গোত্বমনর্থকমুক্তং । 
অগবি চ গোত্ং যদি ভবদিস্ং 
ভবতি ভবত্যপি সম্প্রতি গোত্বম্‌। 
ভবদেব। হ্যারে গঙ্গেশ, এ তৃই কি বললি? ভার রুখ দিয়ে 
একি প্লোক বেকুল? : 
গঙগেশ। কেন মামা, তুমি আশ্চর্ঘ হচ্ছ কেন? জমায় গ্: 
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বললে তোমাকেও যে গরু হতে হয় সেই কথাই বলছি। আমার 
কথা! স্াযসঙ্গত কিনা, তুমি তো নৈয়ািক পত্তিত, তুমি বিচার কর। 

ভবদেব | তুই শ্লোকটি আর একবার বল্তো টি 

গঙেশ। ( গঙ্জেশ পুণরায় শ্লোক বলিল ) 

ভবদেব। এতো মূর্থের কথা নয় পরম নৈয়ায়িকের যুক্তি, তুমি 
এ শ্লোক কোথায় পেলে? 

গঙ্গেশ। তোমার তো সব শ্লোক জানা । তুমি বল এ শ্লোক 
কোন্‌ শাস্ত্রে আছে? 

ভবদেব। কোন প্রাচীন শাস্ত্রে এ শ্লোক নেই। তুমি বল 
একার রচনা । 


গঙ্গেশ । ত! আমি জনি না। 
ভবদেব। তুমি কার কাছে শিখেছ? এর অর্থজান? 
গঙ্গেশ । অর্থ তো অতি সহজ, মাত্র ছুটি কথ! গো এবং গোত্ব। 


গোত্ব কিনা গোধশ্ম--গরুর লক্ষণ নে গরুতেই থাকে | যেগকু নয় 
তাতে গৌধশ্বও নেই । যদি কেবল গরুতেই গোত্ব থাকে, তোমার 
উক্তির কোন অর্থ হয়না। আরযদিষেগর ময় ভাতে তুমি গোতব 
কিনা গোধন্ম আরোপ কর, তুমি নিজেও সেই গোপদবাচা হবে। 
আমিও এগরু তুমি ও গরু । 


ভবদেব । তোমার কে শিখিয়েছে? 
গঙ্গেশ। কে শিখিয়েছে জানিন। মামা । 
ভবদেব। কাল রাত্রে তৃমি কোথায় গিয়েছিলে ? 


গঙ্গেশ । বাত দুপুর পধ্যন্ত চণ্ডামণ্ডপেই ছিলাম । 


ভবদেব । বাত দুপুরের পর কি ঘটনা ঘটে? 
গঙ্গেশ । ভূতনাথদ! আমায় আগুন আনতে বঙলে । 
ভবদেব | তামাক খাবার জঙ্গে? 

গঙ্গেশ | হা। 


ডবদেব। পাধ্গড বেল্লিক, তুমি কোথায় আগুন আনতে 
শিয়েছিলে ? 


গঙ্গেশ | ভৃতনাথদার পোষ মেই। ভূতনাথদা, কাশীনাথদা 
জমায় বারণ কয়েছিল--আমি*ওদের বারণ না! শুনে ভৈরবঘাট শ্মশানে 
গিয়েছিলাম । 

অপর্ণা । ওদের তামাক খাওয়ার আগুন আনতেই তো গিয়েছিলি, 
ফি *প্যি যণ্ডীমার্ক ছাত্র তোমার | এই কচি ছেল্পেফে আগুন আনতে 
খুশানে পাঠাগে ! ছিঃ ছিঃ ছিঃ ! 

গলেশ। ওদের দোষ নেই মামীম!। কে যেন আমাকে 
ভৈয়বধাট শ্মশানে টেনে নিয়ে গেল। 

অপর্ণ।। তারপর$ তারপর কি হুলো ?' 


গঙ্গেশ। আঁ আমি মুখ দিয়ে বলতে পারবো না যামীমা, মে 
স্বপ্ন কি সত্য, ফি পরমসত্য--গুহতমসত্য আমি তা জানিনা । 
ভবদেহ |. খাশানে কিছু দেখে।ছলে? 
গঙ্গেশ। (অতি উল্লাসে যেন সেই যপ আবার দেখিল ) 
শহ-পিধ-ঘদযু"সযোজ-নিহিত হক্ষিণচরণ! 
তির লব 
লোলয়সনা- 


বর খন দি: 


4৩৪ 


গঙ্গেশ। আমি মায়ের সেই ক্রিভূবন-আলোকরা! কালোরপ 
দেখিছি। আমার মনের অন্ধকার ঘুচে গেছে । সে কালোনূপে আমার 
নয়ন ভরে গেছে, হৃদয় মন ভরে গেছে। মুখের হাসি দেখেছি, 
মায়ের চোখের অমৃতঘৃষ্টি দেখেছি, গলায় মুণ্ডমীলা দেখেছি, বামকরে 
কৃপাণ, সন্তাশ্ছন্ন অসুরশর থেকে বক্তধারা বরুছে। দক্ষিণে ব্রাভয়, 
চরণে নৃত্যছন্দ, যার আঘাতে মরণ জীবন্ত হয়ে ওঠে, শব শিব হয়ে 
চরণধ্যান করে, আমি দেখেছি । আমি মেই চর্ণ দেখেছি । 

ভবদেব। কি আশ্চর্য্য গণি, গঙেশের মুখে আজ একি ভাষা, 
গঙ্জেশের কঠে একি সুর বু মা বীাপাণ গঙ্গেশের রসনায় 
আধষ্ঠিত হয়েছেন । * 

অপর্ণা ! গঙ্গেশ গঙ্গেশ বঙ্গ বাবা আবার বল, মে রগ কেমম, 
মা কেমন- মা কি সাঁত্যই কালে? 

গঙেশ। মা আমার সদা দ্পের আধার। এ সংসাযে 
যেখানে যত রূপ আছে, সব রূপ এক করঙ্গেও সে গুণাতীতের 
গুণের অস্ত পাওয়া যায় না। মা আমার সর্বব বয়সের কল্পতফ | 
মা আমার কালোবরণ কিনা জিজ্ঞাদ কচ্ছ? হ্যা, মা আমার 
কালো, যেখানে ধত কালে! দেখেছ, সব কালোর উপর কালো, 
অমাবস্তার তামসী নি!শ, প্রথম আযাট়ের নি/বড় জলদদাম, নীল 
সরোবরের রাশি রাশি নীলপল্প, শরৎআকাগের গাঢ় নীলিমা, মহা 
সমুদ্রের অগাধ অনস্ত নীল জল। আর তো আম মুখে |কছু বলতে 
পারবো ন| মামীমা ? যা বলবার ছিল বলেছ, তবু ৪ বলা 
হ'লনা। 

অপর্ণা। তবুব্ল গঙ্গেশ আবার বল্‌। আমি রূপেক় খা 
শুনতে . চাইনে"। সে কি-.সাঁত্যই মা, মা পনের দেখালেখি তুইও 
মা বলে ডাকাছিম? 


গাঙ্গেশ । দশ জনের মীকে আমি চিনিনে, আমি জানি আমা 
মা। এই তো আমার মা, আমার সামনে গড়িয়ে তুমিই তে। সেই 
মা। মা তো আলাদা আলাদা হয় না। সব মাই আমা আা। 


(মুক্তকেীর প্রতি) এস, এস মুক্তকেমী মা, আমার সামনে দড়াও | 
(1সছ্ধেশ্বরীর প্রাত) কোথায় মা সিহ্ছেম্বরী তুমি এস ঘা? কেন 
অমন মুখ মান করে পাড়িয়ে আছ, আমি অপরাধ কতেছি তাই 
আমার উপর রাগ করেছ, কতবার কত অপরাধ ফবেছি লব অপরাধ 
ক্ষমা করেছ" আজও ক্ষমাঃকরবে। আমি মায়ের ছেলে। আমি-ক্চো 
অপরাধ করতে ভয় পাইনে | তুমি অভয় দিয়েছ, তাই অপরাধ বগা 
সাহস পাই; জা।ন ক্ষমা পাব, আদর পাব, চরণ পাব,কোল পাঘ,। 
সিদ্ধেশ্বরী | ঠ্যারে গঙ্গেশ--তুই.কি সেই গঙেশ? ! 
গঙ্গেশ । হ্যা আমি সেই গঙেশ । তুমিও সেই মা, মা মিথেশনী, 
আর তোমার শিব চুরি করবোনা । তোমান্স সঙ্গে হগড়! হবেন|। 
তুমি আমায় সিদ্ধ দিয়েছ, তুমি আমায় কথা শিখিয়েছ, আহি তোমার 
কাছে বলেছি। তোমর! আগার মানে ফ্জাড়াও।. আমি ভোয়াদের 
চরণপূজা কবি । ও মা অপর্ণা, ভুমি অন্নপূর্ণায়্পে আমীয় অয় দিয়েছ, 
মুক্তকেনী তৃমি এলোকেশে খেল! কধেছ আমার গ্বেহ দিয়ে ধা কনেছ, 
ম! সিদ্বেশ্বযী, তোমায় কল্যাণে আমি সিদ্ধবিষ্তা পেয়েছি । 
গান 
জয় জয় জয় জর বিজয় তৈযহী তহদায়া 
ধায় তায়! জয় ভার! জয় ভারা জয় ভা | 


জয় ন্বিগ্বোজ্ছল জলদর্দাম গলিতকাস্তিধারা 
জয় চরণানুজচুষ্টি চতুর-কুস্্ল-কুল-ভারা । 

মুক্তকেশী। মা আমি সবাইকে ডেকে আনি, গীয়ের লোকেরা 
আসুক, গঙ্গেশকে দেখুক । 

অপর্ণ।। তাঁরা আপনিই আগবে, যে শুনবে সেই আসবে ! 

মুক্তকেশী। তা হোক আমি যাই । [প্রস্থান। 

ভবদেব । গঙ্গেশ বাপ আমার, জানিন! জন্ম-জন্মীস্তরেরও কোন 
সাধনায়, তুই এক মুহূর্তে মহাবিদ্তার সিদ্ধি লাভ করলি? আমি 
চিরদিন তোকে তিরস্কার করেছি, আজ 'তুই আগার তিরক্কার 
কঃ! আমি পাগ্ডিত্যের অভিমানে অন্ধ হয়ে পথ হাৰিঘেছি। তুমি 
আমায় হাত ধরে নাও, আমার পথ দেখিয়ে দাও বাণা ! 

অপর্ণ।। নাও, নাও, তোমার সবতাতেই বাড়ালাডি। ওকে 
ওরকম করে মিনতি করছ কেন? ও ষদি কিছু পেয়ে থাকে 
তোমাকেও দেবে, আমাকেও দেবে । 

গলেশ। আমি আর কি দেবো মা, তুমি দিয়েছ গাই পেয়েছি, 
ভুমি তো দাও মা, আর কে দেবে? ( ভবদেবের প্রতি ) দাড়াও 
ধাবা, আজ একবার ভিখীরী হয়ে । আমার মা অন্নপূর্ণার কাছে 
“দেহি দেহি” বলে ভিক্ষা চাও, তুমি যা চাইবে ভাই পাবে। কল্পতরুর 
তলায় ফীড়িয়ে তুমি ফলের জন্যে ভেবো না। বল তোমার 
কি ফল চাই। কি চাও তুমি? ধশ, অর্থ, মানসম্ত্রম, পাণ্ডিত্য না 
মাতৃভক্তি? 

(রাজা কমলাকাস্ত। যজ্তেশ্বর চণ্ডাল। দীনতারিণী, ভূতনাথ, 
ফাসীনাথ, মুক্তকেশী প্রভৃতির প্রবেশ ) 

রাজা । এ সব ফি শুন্ছি শিরোমণি মশায়? 

ভবদেব। আমি এখনো কিছু বুঝতে পারিনি মহারাজ, 
জাপনি নিজের চোখে দেখুন । 

গঙ্গেশ | ( দীনতারিণীর হাত ধরিয়] ) এস এস মা দীনতারিণী | 
এম বাঁধা হজ্ঞেশ্বর, তুমি উপস্থিত থেকে আমার প্রাণ যজ্জে পূর্ণ কর। 

যক্সেশ্বর । তুমি বাবাঠাকুরের দেখা পেয়েছ? 

গঙ্গেশ । তুমিও পাবে বাবা ! 


হজেশবর । আমায় বোধহয় ফাকী দিলে । 
গঙ্গেশ || ফাকি দিয়ে যাবে কোথা । যাবার জায়গা নেই 
বাধা। আসতিই হবে। আমার দীনতারিণী মা একবার ডাকলেই, 


্র্গা বিষু মহেশ্বর যিনি যেখানে আছেন--সবাইকে আসতেই হবে। 

যজ্জেশ্বর | যা বলেছ বাবা? ডাকলে আসে আবার কখনো কখনো 
না ভাকলেও আমে । বুঝেছে? যাই হোক বাবা, আমি বুঝতে 
পারছি, 'তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছে । এবার দেখা হলে একবার 
'মোদের কথা তেনারে বল । 

গঙ্গেশ । হ্যা যজেম্বর বাবা, তোমার ভীমরতি ধরেছে নাকি, 
এ্রন্নকম তাঁলকানার মত কথা বঙ্লছ কেন? আমার দীনতারিণী 
মা তোমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরছেন, তাঁকে কিছু না বলে, তুমি আমায় 
ধঙ্গছ কেন? আমিকে? আমার কি সাধ্য? 

ঘত্রেশ্বর | তৃমি আবার দীনতাবিণী মা কারে বল্লছ ? 

গঙ্পেশ । এই তো আমার মা । মা দীনতারিণী। 

হজ্েম্বর । আমার পঙিবীর? 

গজেশ । হা! ইনিই মেই আত্তাশক্তি। 


( ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


রাজা । গঙ্গেশ, তুমি সতা বলছ এই চগ্ডালিনীকে তোমার 
আগ্যাশক্তি বলে মনে হচ্ছে? 

গঙ্গেশ। মহারাজ, আমায় পরীক্ষা করছেন ? 

রাজা | না আমি পরীক্ষা করছি না, আমি অজ্ঞান, জানতে চাই। 

গঙ্গেশ। আমার চগ্ডাল্লিনীকে আন্তাশক্তি বলে মনে হচ্ছে ন| 
মহারাজ, আপনারই আদ্যাশক্তিকে চণ্ডালিনী ভ্রম হচ্ছে। 

রাজা । ইনি আদ্যাশক্তি? 

গঙ্গেশ। হ্যা ইনি আন্কাশক্তি, ইনি আদ্যাশক্তি, ইনি আত্াশক্তি, 
ইনি আদ্াশক্কি। এই সংসারে যেখানে+নারীমৃত্তি যত আছেন, সবই 
সেই এক আগ্তাশক্তি, সবই পাষাণী মা । মহারাজ, আপনি অজ্ঞান 
জনিত অপনাপে অপরাধী, সন্দেহ জনিত অপরাধে অপরাধী, আপনি 
মায়ের কাছে ক্ষমাভিঙ্গা করুন । (দীনতাবিণীর প্রতি) মা তুম 
এই অজ্ঞান মহারাজকে ক্ষমা কর। যদি আমরা কেউ কখনো এক 
মুহুর্তের জন্য ভোমায় চণ্ডালিনী মনে করে থাকি আমাদের সে অপরাধ 
ক্ষমা কর মা! পূর্বজম্মে তৌমীরু ভজন! করিনি, তাই জঠর-ন্ত্রণা 
ভোগ করতে হয়েছে । যথন গর্ভে ছিলাম, বার বার সঙ্কল্প করেছি 
সংসারে গিয়ে তোমায় ভুলব না। ভূমিষ্ঠ হয়ে সব তুলে গেছি। 
তুমি মায়ার হাধনে বেহ্ছে, ভুমি অবস্থকে বস্কবৌধ করিয়েছ, এককে 
বছ্‌ জ্ঞান করিয়েছ, এ তোমার কেমন খেলা ! 

ভবদেব | জানামি তাং ন ঢাহং ভবভয়শমনীং সরবসিদ্ধিপ্রদাত্রীং 
নিস্তানন্দোদয়াশাং নিগমকলম়ীং নিত্যলীলোদয়াঢ্যাম্‌। 
মিথ্যাকার্্যাভিলাভৈরমৃদিনমাভত: গীড়িতো ছুঃখনংঘৈ, ক্ষস্তব্যো 
মেহপরাধঃ প্রকটিতবদনে কামরপে করালে । 

কমলাকান্ত |  বাগছ্ধেষপ্রমত্তকলুষযুততমুঃ 
কাধ্যাকাধ্যাবিচারী কুলমাতরহিতঃ কৌলসলৈধিহীনঃ | 

তবদেব। রোগী দুঃখী দরিদ্র: পরশকৃপাণঃ পাংশুঃ পাকচেতা: 
নিশ্লালশ্বপ্রমন্ত স্বজববভরণে সর্বদা ব্যাকুলাত্বা ॥ 

উভয়ে । কিং তে পুজাবিধানং কঃ চ মনুজপনং সামুরাগ? 
কঃ ঢাস্থা | ক্ষস্তব্যো মে ইপরাঁধ: গ্রকটিতব্দনে কামরূপে করালে। 

গঙেশ | হে সর্ধমঙ্গলময়ী। আমার নয়ন-মন হতে তোমার বন্রপ 
সম্বরণ কর। শুতঙ্করী মাতৃমূর্তিতে প্রকটিত হও।  ক্রন্গাবিষুঃ 
মহেশবর, ইন্দজাদি দেবগণ মুনিখধি, সিদ্ধচীরণ, প্রাচীন বাজন্যাবর্গ 
সার্থকাকার মহাত্মগণ, হে জননী, তোমার কল্যাণময়ী মাতৃক্ূপের 
উপাপনা করে জন্মজম্মাস্তরের কলুষ হতে নি্ধতি লাভ করেছেন, তুমি 
আমাদের সেই শ্রেষ্ঠ পূজাপদ্ধতি শিখিয়ে দাও। 

( বৈরাগী ও মহামায়ার প্রবেশ ) 
( মহামায়াকে আসিতে দেখিয়া ) 
'অপর্ণ| দীনতারিণী মুক্তকেশী মহামায়! | 
সার্থসিদ্ধিপ্রদায়িনী সিদ্ধেশ্বরী মাতুর্মাতা | 

বৈরাগী । বাঃ বাঃ একেবারে চাদের হাট বাজার । 
যক্ঞেশ্বর । এস, এন বাবাঠীকুব, তবু ভাল তুমি এসেছ! 

বৈরাগী । ( দীনতারিসীর প্রতি ) তৌমাদের. কাউকে বাড়ীতে 
না দেখে তোমাদের খোঁজে এখান পর্যন্ত আসতে হ'ল, চল মা বাড়ী 

চস, আমায় পাস্তা-আমানি খেতে দেবে। 

হজ্পেম্বর। আয় পান্ধা-আমানি, সকালবেলা নিজে হা রি 
খেয়ে গেলে। এখন চাইলে কোথায় পাবে! 


কামভোগ প্রলুন্ধঃ 


গঙগেশ । 


৩ইম বর্ধ--মাঘ) ১৩৬৭ ] 


বৈরাগী । কে কুকুর সেজেছিল? 

যজেশ্বর। কে আবার সাজবে, যে বলে সেই । আমি ভেবেছিলাম 
তুমি আর আসবা না। ছিটে-মস্তর দিয়ে সরে পড়েছ। 

বৈরাগী । আরে এ বুড়ো কি বলে গঙ্গেশ ! 

বজ্তেশ্বর | গঙ্গেশ ঠাকুর তোমার কথার উত্তর দেবে? ওকে ভো 
পাগল করে দিয়েছ । তা নয় দিয়েছ দিয়েছ, এ বুড়ো পণ্ডিত, এদেশের 
রাজা, সব ভারিক্কে ভারিকে মানুষ, গঙ্গেশের দেখাদেখি এদের কাণ্ড 


দেখেছ বাবাঠাকুর ! 
বৈরাগী । এরা কি কচ্ছেন? 
যজ্জেশ্বর। কি আর করবেন সবাই মিলে আমার পরিবারকে মা 


বঙ্গে ডাকছেন, আমার পরিবারের স্তব-স্তুতি কচ্ছেন। আর কি করবেন। 
বৈরাগী । তোমীর পরিবার কে? তোমার পরিবার কে? 
যক্তেশ্বর । আমার পবিবাঁর গো, ধারে এই মাত্র তুমি মা বলে 
ডাকলে । যার কাঁছে পাস্তা-আমান খেতে চাইলে? 
বৈরাগী । উনি তোমার পরিবার? 
যন্দ্েশ্বর । মৌর তো সেই রকম জানা ছেল। 
বৈরাগী। (স্পর্শ করিয়া) আমার চোখ দিয়ে তকে একবার 
ভাল করে দেখ । বেশ ভাল কষে দেখ উনি কে? ্‌ 
যঙ্তেশ্বর | (দীনভাবিণীর সম্মুখ নতজীমু হইয়া ) একি ভেঙ্কি 
দেখাও বাঁবাঠাকুন্ন। এতদিন ধরবে কা'কে কি ভেবেছি। 
তৃমি কালী তুমি তারা তৃমি উমা শিবাণী 
তুমি ছুর্গা ছিননমস্ত! তৈরবী তুমি ভবানী 
মাতঙ্গী বগলা তূমি পাগলিনী ধূ্মাবর্তী 
লক্ষী সরস্বতী তুমি বৃদ্ধা ম।তা পুত্রবী | 
ভূতনাথ। হ্যা গজেশ ! আমর! কিছু দেখবো না ? তোমরা কি 
দেখছে! কি বুঝছো, আমরা তো কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। আমাদের 
যুবিয়ে দাও ভাঁই। আমরা চোখ থাকতেও অন্ধ । 
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মাসিক বসুমর্তী 


৭8১ 
গঙ্গেশ | আমার মায়ের রূপ ব্রিভৃবনময়-_ 
বৈরাগী । তোর মায়ের স্ববপ কেমন, আমাদের একবার শুনিয়ে 
তোমার মধুর কণে শু তত্বজ্ঞীন রসময় হোক । 


গঙ্সেশ । (অপর্ণার প্রাতি ) মা তুমি আমার কঠে ভাষা দাও 
আমি ভোমার মহিমা বর্ণনা করবো | 
অপর্ণা । তথাস্ত, বল বাবা তুমি য! বল্বে তাই সত্য হবে । 
গঙ্গেশ । জলে স্থল্লে, অস্তণীক্ষে সর্বস্থানে আমি, আমার মাকে 
দেখতে পাচ্ছি, মা ছাড়া কিছুই নেই । তপনে আমার মায়ের প্রভাব 
শত্তি, গগনে তীর মহিমাকেন্দ্র মার চন্দ্িক । অণুতে অণিমা, পৰনে 
বেগশক্তি, দহনে দাহিকা জলে শীতলতা, মধুরে মাধুরী, মা আমার 
কাশীতে অন্নপূর্ণা, বুন্দীবনে যোগমায়া কাত্যায়নী, বিষুঃলোকে বৈষ্ববী, 
ব্রন্লোকে সাবিত্রী, বৈকুষ্ঠে রমা, শ্মশানে শ্মশানেশ্বরী মহাকাঁলী। 
কৈলামে গৌরী, উমা শঙ্করা। 
বুন্দাবনে ধার নামে হ্ামের ঝাশী সাধা 
গোলোকধামে ম। আমার রাসেশ্বরী নিত্য রাধা 
জী নে জীবনীশক্তি মৃত্যুরূপা মরণ কালে 
পরের বুকে চরণ দিয়ে নাচেন শ্যামা তালে তালে। 
অনস্তরূপণী মা আমার বহু রূপেলীলা৷ কচ্ছেন | 
ভবদের | ( বৈরাগীর প্রতি ) ঠাকুর, ভুমি কে.জান না খ্রশ্ 
করবার সাহদও নেই, গঙ্গেশের একি অবস্থা? এই আঁশক্ষিত ক্ষত 
বালক সর্ববশান্ত্রীতীত পরম জ্ঞান কেমন করে লাভ করলে ? 
বৈরাগী । শান্ত্রেতো এ অবস্থার কথা আছে শিরোমণি মশায় | 
কুলকুগুলিনী জাগ্রতা হলে মানুষের মহা।ব্ন্তা লাভ হয় । আপনার 
গঙ্গেশ মহীভাগ্যবান, নিজ বিদ্যার অধিকার, গঙ্গেশ যে সি্ধিলাত 
করেছেন, তা মুনী-ধণ্যদেরও কাম্য । গঙ্গেশের চোখে এ সংসার 
আর মায়ার সংসাঝ নয়? মায়ের সংসার । 
রাজা কমলাকাস্ত। দেখুন [সদ্ধাস্ত মশায়, আমার অনুমান মিথ্যা 


গঙ্গেশ। সময় হলে আপনিই বুঝবে দাদ] ! নয়। আপনার গঙ্গেশ হবেন আমার রাজ্যে আদশ সংসারী । 
কাঙীনাথ | ( বৈরাগীর প্রতি ) বাবা তোমার প্রসাদে এই চণ্ডাল গান 
যোগদৃষ্টি লাভ করলে। “আর আমরা ত্রাক্মণ-সন্তান হয়েও এই অমৃত- বড় মজার খেলাঘর 
সিন্ধুব তীরে গীঁড়িয়ে শুধু তরঙ্গ দেখে চলে যাব? অমৃতের প্রঙাদ পাঁবনা ? আমি অন্ধি-সন্ধি পাইনে খুজে 
বৈরাগী । (স্পর্ণ করিয়া ) তোমরা যাকে চগ্ডাল মনে কচ্ছ সে তো গড়েছে কেমন কারিগর। 
টপ্তাল'নয় ৷ তোমরা! যাঁদের দামান্ট মানব-মানবী মনে কচ্ছ, তারা তা নয় বরে নবদ্ধারে নয়টি ছ্াযী 
কাষীনাথ। এরা কারা? নিশানধারী 
বৈয়াগী। বিশুদ্ধ শুদ্ব-চৈতর অমৃত-সাগন বৃদ্ধ মহামায়ার অংশ, শুধু কর্তা কোথায় রি ৮৪ 
কোথাও বা হ্বন্নপে কোথাও বা পুত্ররূপে। বলে জাঁনি না খবর | 
কাশীনাথ। আমরা সবাই তার পুত্র । এ-ঘরের ঘরণী ধিনি 
বৈয়ামী । নিজের চোখে দেখে বোঝ তুমি । নাম শুনি তার মহামায়া 
মহাঁমীর়ার যাগ । কৈলাসেতে শিবের বামে 
লাগ. লাগ লাগ, কাশীধামে স্বকায়া | 
লাগ ভেস্কি লাগ, সভাজুড়ে লাগ । এখন তিনি থাকেন ঘরে শ্বশানে মশাঁনে 
কালীদাদ পণ্ডিতে কয়, যা! দেখেছ সেট! নয় রন বাতা সন পরে 
মেয়ে মেয়ে নয়, "ছেলে ছেলে নয় কে আন্তে ঘরে চক ধরে 
গাছ গাল। জল মাটা যা চোখে সামনে রয় ঘর ছেড়েছেন ভূতে 


খু 





স্ব্রতকুমার পাল 
জনৈক মনীষী বলেছেন-_“খিনি ঘৃম আবিষ্কার করেছিলেন 


তাকে অসখ্য ধন্যবাদ ।' সত্যিই মানুষের কর্মব্যস্ত জীবনে 

ঘুম জনীর্বাদন্থ্প | সারাদিনের পরিশ্রমে লিষ্ট হ'য়ে যখন শিথিল 
দেহটাকে আলগোছে শয্যার ওপর এলিয়ে দিই তখন ধীয়ে ধীরে 
চোখের পাতায় মায়ার কাজল পরিয়ে দিয়ে ঘূম নামে। জাদুকরী 
স্পর্শে শুধু দিন যাপনের শুধু প্রাণ ধারণের গ্রীনি তৃলিয়ে দেয় । 

কিন্ত ঘুম পায় কেন? অনেকের মনেই হয়তো এ প্রশ্ন জাগে 
কিছ কোন সহৃত্তর না পেয়ে অনেকেই নি্রীকে জঙ্ম"মৃত্যু-জযার মত 
প্রাকৃতিক প্রপঞ্ধ (1080019] 016150036801) ) হিসাবে গণ্য 
করেই ক্ষণস্ত হ'ন। সুকুমারমতি শিশুগণ নিউ্রীকে কোন অশরীরী 
“ধমপাড়ানি মীসিপিসি'র স্েহের দান বঙ্লে মনে করে। কিন্ত 
ঘুমতত্বেরও যে শীরীরবিজ্যাসম্মত ব্যাখ্যা রয়েছে মে সম্পর্কে আমরা 
অনেকেই শিশুর মতই অজ্ঞ । স্তরাং বর্তমান প্রবন্ধে আমি ঘৃমের 
বৈজ্ঞানিক কারণ সম্পর্কে প্রাথমিক ভাবে কিঞ্চিং আলোচনা করবো । 

তবে ঘৃমিয়ে পড়া যত সহজ, ঘূমতত্ব কিন্তু ততটা প্রাঞ্জল নয়। 
এবং মধ্যান্থের সুখনিদ্রার মত তৃত্তিদায়কও নয়। ঘুমের কারণ 
বিশ্লেষণ নিয়ে বছ গুকুগন্ভীর গবেষণ! হয়েছে, হচ্ছে এবং হবে। 
ঘুমের বহত্য ব্যাথ্যা করতে গিয়ে নীনা শীরীরবিদ্‌ বিভিন্ন তত্র 
( ৮১৩০) অবতারণা করেছেন । কোনো তত্বই পরিপূর্ণ্রপে এবং 
পরমন্ধপে গ্রাহণীয় [হয়নি । অবস্থা তুলনামূলক বিচারে কশবিজ্ঞানী 
পাতগভের (78910 ) তত্টিই শ্রেষ্ঠ । 

ঘুমতত্ব নিয়ে প্রথম দিকে বীরা গবেষণ! করেছিলেন তাদের 
জনেকের মতে মস্তিষ্কে রক্তচলাচলের স্বপ্লতাই ঘূমের মৃলীভূত কারণ। 
শরীয়ের ভিন্ন ভিন্ন অংশের ভিন্ন ভিন্ন কার্য পরিচালন এব: নিয়ন্ত্রণের 
জন্ত মস্তিষ্কে পৃথক পৃথক কেন্্র আছে। এই সব প্ায়ুকেন্ত্রে 
জু, কার্য সম্পাদনের জন্য প্রচুর রক্তের প্রয়োজন | শরীরের 
অগ্থান্ত অংশে এবং মস্তিষ্কে বক্ত চলাচলের দ্রুতি রক্ষা করার জন্যও 
যানব-মন্তিষ্ধে একটি গক্ষতবপূর্ণ কেন্ত্র আছে। অত্যধিক পরিশ্রমে 
সেই বন্ক-পর্িগালন কেন্দ্রটি স্তিমিত হয়ে পড়লে মস্তিষ্কে বস্তচলাচলের 
পরিমাণ অতিশয় কমে যায়। ফলে মন্তিষের অগ্ঠান্ত সমস্ত বাযুকেন্রই 
মিরা হয়ে পড়ে। মন্তিস্থিত ন্লাযুফেজ্র থেকে যখাহখ প্রেরণা 
মী জাসায় শরীষের কর্মক্ষমতা হ্রাস গায় । একটি আলষ্ট এবং 
অহমাদের ল্োত শরীরের ওপর দিয়ে যেন বয়ে হায়। ফলে জাময়া 
ঘূঘোহায় ইচ্ছা! অনূতঘ ফরি। | 


আহারের পর ধে একটা আলম্মামদির ধৃমের আঁমেজ লাগে 
তার কারণ খান্ত পরিপাক এবং শোষণের জন্ত পাচনতত্ত্রের কার্জ 
অত্যন্ত বেড়ে যায়। সেজগ্গ অতিরিক্ত রক্তের প্রয়োজন হয়। 
কোনো বিশেষ সময়ে শরীরের মোট রক্তের পরিমাণ যেহেতু 
অপরিবর্তনীয় সুতরাং পাচনতস্ত্রের দিকে অতিরিক্ত যক্তচালিত হলে 
মন্থিঞ্কে রক্ত চলাচল অনেক হ্রাস পায়। যথাবথ রক্তের অভাবে 
মস্তিদ্ধের কেন্ত্রগুলি অবশন্ন হয়ে পড়ে। এবং সেই অবসাদই 
আভব্যক্তি লাভ করে আমাদের নিপ্রালুতার মধ্যে । 

ইদ্ানীস্তন কালের কোনো কোনো শারীরবিজ্ঞানীর মতে ঘুম 
মন্ত্িফ্ধের বিশেষ একটি কেন্দ্রের উত্তেজন বা অবদমনের ফলে ঘটে ! 
ই্কানোমো (০000020 ) এবং তংসহযোগিগণ বলেন ষে, এই 
ফেন্্রটি একটি ঘৃমকেন্্র (৪16০0 ০০1):7৩)। এই কেন্দ্রে 
প্নায়কোষগুলিকে উত্তেজিত করলে ঘূম আসে । পক্ষান্তরে এরা যদি 
অবদমিত হয় তাহলে ঘৃূমের পরিবর্তে আত্যন্তিক উত্তেজনা এবং 
নি্রাহীনতার লক্ষণ দেখা দেয়। এই ঘৃমকেন্্ গুরুমন্তিক্কের 
(০616017]0 ) “টিউবার সাইনেরিয়ম* (00৩ 01061607 ) 
নামক অঞ্চলে অবস্থিত। হেস্‌ (17৩5৪) নামা জনৈক বৈজ্ঞানিক 
বিড়ালের মস্তিষ্কের এই কেন্দ্রকে বিছ্যুতপ্রবাহ হ্বারা উত্তেজিত করে 
তৎক্ষণাৎ ঘুম আনয়নে সক্ষম হন। 

বিশ্ববিখ্যাত শ্রায়ততববিদ্‌ ব্যান্সন্‌ ( [80300 ) ঘৃমকেন্্র অপেক্ষা 
জাগরণকেন্দের (21106 0670016 ) অবস্থিতিতেই অধিক বিশ্বাসী । 
এই কেন্দ্রটর কাঁজ হচ্ছে মস্তিষ্কের অন্যান্য কেন্দ্রের ওপর অহরহ 
উত্তেজনা-প্রবাহ ছড়িয়ে দিয়ে প্রাণীকে জাগিয়ে রাখা । কিন্ত 
অত্যধিক ক্লান্তি কিংবা অম্ন কোন কারণে এই জাগরণ-কেন্জ নিস্তেজ 
ইয়ে পড়ল আর যথাযথরূগে উত্তেজনাস্রোত পাঠাতে পারেন] । 
ফল্লে অন্তান্য কেন্দ্রগুলিও ঝিমিয়ে পড়ে এবং ঘূম আে। র্যানসনের 
মতে এই 'জাগৃতিকেন্দ্র মস্তিষ্কের “হাইপোথ্যালামাস্‌” 
(157900)8120)98 ) নামক গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চলে অবস্থিত। এই 
কেন্দ্রকে অপারেশন ছ্বারা অপসারিত ক'রে ব্যান্সন দেখেন যে পরীক্ষাধীন 
প্রামীটি তংক্ষণাৎ নিষ্রীপ্রস্ত হয় । মানব-মান্তদ্বের হাইপোখ্যালামাসদ 
অঞ্চলটি কয়েকটি বিশেষ বিশেষ স্নায়বিক. ব্যাধিতে ক্ষতির হয় । 
এই সব রোগে রোগীর আত্াত্তিক নিদ্রালুতা দেখা যায়। এর দ্বারা 
প্রমাণিত হয় যে, জাগরণ-কেন্দ্রই সাধারণত প্রাণীকে জাগিয়ে রাখে 
এবং এই কেনের সাময়িক অবসাদ বা কর্মবিরতিই ঘূমের মৌল কারণ। 

তথাপি ঘূম ও জাগরণের মধ্যে কোন্টি জীবদেহের স্বাভাবিক 
অবস্থা সে বিষয়ে শীরীরব্দ্গণ এখনও একমত হতে পারেননি 
একদল মনে করেন, ঘৃমকেন্জ্রের উত্তেজনাই ঘুমের কারণ। অপর 
দলের মতে, জাগরণকেন্ত্রের অবদমনই €121/0:010)) ঘৃমের মূল 
কারণ | এততিন্ন। একদল উদার মধ্যপন্থী দ্ায়ুবিজ্ঞানী ধৃূম এবং 
জাগরণ উভয় কেন্দ্রের অবস্থিতিতেই বিশ্বাস করেন। তদের 
মতান্থুসারে ঘুমকেন্্র উত্তেজিত হয়ে জাগরণকেন্ত্রকে অধানিত কয়লে 
ঘুম পায়; পক্ষান্তরে, জাগৃতিকেন্্র উদ্দীপত হয়ে ঘৃ়কেন্্ীকে 
অবদমিত করলে আমর! জেগে উঠি। | 

ঘূমতত্বের প্রাম়ুতাত্বক বিশ্লেষণের গন্থা ত্যাগ কষে ঘুমের 
রাসায়নিক ব্যাখ্যার অবতারণা করেছিলেন ফোনে! কোনো বৈজ্ঞানিক | 
এয়া বলেন, শরীয়েয় পক্ষে ক্ষাতিকয় বা ন্থাচ্ছঙ্যকর দাসায়মিফ 
হর অভিনিত্-্পরিমাণ সবাই ঘুমের ফাযণ। এই মিজাজনক হত 


৩৯শ বর্ষ-্মাঘ। ১৩৬৭ ] 


কারো মতে ল্যারটিক আ্যাসিড (18000 ৪০1৫, কারো মতে 
হিপ্পোটক্সিন্‌ (12501000210), আবার কারো মতে *ব্রোমোহরমোন্* 
(1010730110100006 1 সাম্প্রতিক কালের খুব কম ব্যক্তিই এই 
মীসীয়নিক তবে ( 01১601081 (11601 ) বিশ্বীসী | 

প্রখ্যাত কশল্জ্ঞিনী পাঁভ্লভ ঘমতাত্বের যুগান্তকারী ব্যাখা 
দিয়েছেন । ঘৃমকে তিনি “আভান্তন্রীণ অবদমনের" ব্যাপার বালে 
অভিহিত করেন । এই “আভ্যন্তরীণ অবদমনবাদ” (11009 ০1 
10661051 11011)1 0101) ) পাভলভেবরই নিজের আবিষ্কৃত তত্ব । 
এই তত্বটি সম্যক বৃঝতে হ'লে পাভলভের বিখ্যাত “সাপেক্ষ প্রতীবর্ডা 
( :০৫1010760 12110) সম্পর্কে কিছু ভখনা দরকার। 
কয়েকটি পরিচিত উদাহরণ দিয়ে ব্যাপারটাকে প্রাঞ্জল করবার চেষ্টা 
করবো । | 

কোনো কুকুরের সামনে মীতস রাখলে তার মুখ থেকে লালাক্ষরণ 
হতে থাকে । এটি একটি সহঙ্জাত কিয়া । মা"সদর্শনে লালাক্ষরণ 
ব্যাপারটা অন্ত কোনও বিশেষ অবস্থার ওপর নির্ভর করেনা । যে 
কোন জাতের কৃকুর যে কোন অবস্থাতেই মাংস দেখলে এমনি লালাক্ষরণ 
করষে । এইরূপ সহম্সীত ঘটনাঁকেই পাভলভ খুরুগন্তীর করে 
বঙ্গেছেন “অনপেক্ষ প্রতীবর্ডা (00001101010 16116% ) 
অর্থাৎ যে ক্রয়া অবস্থাবিশেষের ওপর নির্ভনশীল নয়। এখন যদি 
মাংস দেওয়ার অনানহিত পৃরর্দ ঘণ্ট। বাজানো য় এবং এই প্রক্কিয়ীকে 
ক্রমান্বয়ে কয়েক দিন পুনবাবৃত্ত করা তয় তাহলে একদিন দেখা যাষে 
খালার সময়ে প্ররূতপক্ষে কোনো খাল দেওয়া মা হলেও গুধু ঘণ্টাধবনিয় 
ফলেই লাললাক্ষরণ হ্বচ্ছে। একেই পাভলড “সাপেক্ষ ্রতীবর্জ' 
(০0201610760 10165 ) হলেছেন । 

আধার ধান) শী! বাঁকানো এবং খীকার দেওয়ার মাধখালে 
উচ্চৈহ্বষে গ্রামোফোন বাজানো হাল। তাহলে দেখা যাষে। 
প্রীমোফোনের তারস্বয় চীৎকায় পরীক্ষাধীন কুফুবটিকে আহারে 
মনোনিবেশ থেকে বিচ্ছিগ্ন করছে এবং কুকুরটি আর লালাক্ষরণ ক'য়ে 
সাড়া দিচ্ছে মা। কিংবা সাড়া দিল্লেও লাঙলার পরিমাণ অতান্ত 
অকিঞিংকার। এর তাৎপর্য এই যে, এতদিনের চেষ্টায় যে 
“প্রতীবর্তক্রিরা' (£561%) স্থাপিত হয়েছিল তা হয় সম্পূর্ণ 
জন্তর্ঠিত হয়েছে অথবা তার তীক্মত! অনেক কমে গেছে। কোনে! 
প্রতিটি প্রশঠীধর্কিয়া ঘখন কোনো কারণে অস্তহিত বা মলীভৃত 
হয় তখন দেই মঙ্দীভবনের ঘটনাকেই বলা হয় “জবদমন* 
(178151090) অবদমনের কারণটা যখন বাহ তখন তাকে বলা 
হয় '্যহিবাজিক. অবামনদ (65::5228) 101719100 0 যেমন 
পূর্বোক্ত উদাহরণে গ্রামৌফোনের বিকট শঙে কুকুরের লালাশ্রাব বন্ধের 
ধ্যাপারটা একটি বহিরাঙ্গিক অহদমনের উদাহরণ | এই অবামন 


জগ্যন্তববীণও (80051041 ) হছে পারে আভান্তরীণ অবদঘনের " 


কারণ পরাক্ষীধান জীবের মস্তিষ্কের গ্রভীরে নিছিত। আমাদের 
পূর্বো্নিখিত. পরীক্ষাগ্ুলিতে থে ঘণ্টাটির নিনাদ . ছার 
প্লাপেক্ষ প্রতীবর্ত স্থাপিত ছইয়েছে। তার চেয়ে উচ্চতর বা নিয়তর 
নাদবিশিষ্ট কৌন ঘণ্টা যদি বাজানো যায় তাঁচলে দেখা যাবে যে 
শেহোক শ্রেমীর ঘণ্টায় নিনাদে কুকুরটি লাঙাঙ্ষযণ দ্বারা সাড়া দিচ্ছে 
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বিশেষ কেন্দ্রের সহায়তায় । এইজন্ুই এই শ্রেীর আবামনকে 
আভাস্তরীণ অবদমন বলা ছয়েছে । ঘুমণ্ড মনীষী পাঁভলভের মত্তে 
এরূপ আভাস্তরীণ অবদমনের ব্যাপার । 

রুমস্তিঘ্ের সবচেষে ফাইফে যে ধূসনত্তর (8155 108066৫ ) 
রয়েছে সেই অঞ্চঙ্গে মানবদেহের নান। গুরুত্বপূর্ণ কার্ধের পরিচালন 
এবং নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রসমূ অবস্থিত । নানা জটিল কারণে গুকুমন্তিদ্ের 
অবদমন ঘটে । এবং তৎসঙ্গে ধূদর্তবে অবস্থিত কেন্দুসমূহও অবদমিত্ত 
হওয়ায় দেহযন্ত্েন কার্ধকলাপ শ্লথ হয়ে পড়ে। এই অবদমন শুধু 
ধৃসরস্তর বা গুরুম্তিপ্ষেই সীমিত থাকে না, সমগ্র আ্বামৃতগ্ত্ের ওপরই 
ছড়িয়ে পড়ে । এই বিস্তৃত অবদমনের সামশ্রিক ফল ঘুমের আবির্ভীব | 
তবে পৰীক্ষা করে দেখা গেছে, মন্ত্িফ্ধের কিছু সংখ্যক পরিচলন-কে্ছ 
অব্দমনের আওতায় না পড়ে ঘমের সময়ও সত্তেজভাবে কার্য করতে 
থাকে । যথা, শ্বীসকেন্দ, রন্তু পরিচালন-কেন্্র প্রভৃতি | অনেকেই 
হয়ত দেখেছেন যে, ঘোড়ীগুলো গড়িয়ে শীড়িয়েই ঘৃমোয় অনেক 
সৈনিক ঘমের ঘোরেই মার্চ করেন, বছ ব্যক্তি ঘৃমের ঘোরেও অত্যন্ত 
সজীগ'থাকেন । এ সবের বৈজ্ঞানিক কারণ এই যে, এ সব কার্ষের 
চীলক-কেন্দ্রগুলো ঘমের সময়েও অবদমিত হয় না। 

মস্তিষ্কের অবদমন একাধিক কারণে ঘটতে পারে। অতিশয় 
ক্লাস্তির জন ঘমিসে পড়া খুবই সাধায়ণ ব্াণাপার। আবার তত্ময় হয়ে 
গান কিংবা বাজনা শুনতে শুনতে তত্দ্াচ্ছম্ন হওয়ার অভিজাতীও 
অনেকের নিশ্চযুই হয়েছে । মুছু আরামদায়ক স্পর্শ অনেকক্ষণ ধয়ে 
পুনবাবৃত্ত হলে ঘমের আমেজ আনে । বিরক্তিকর পাঠ বা একছেযে 
বন়্ুতা মন্তিষকে স্তিমিত করে ঘূম আলে । আশঙ্কা হচ্ছে। জামার 
এই নীরস প্রবন্ধ পড়তে পড়তে অনেক পাঠকের ঘুমের উদ্বেষ 
হযে। পাভ়লভ আরও একটি মজায় ব্যাপার লক্ষ্য করেন। ঘ্ম 
প্রভীবর্তের (00001007250 £561%) পারস্পধিক সন্বদ্ধ নিগ্নে 
গবেহণার সময় তিনি একটি কুকুয়কে গবেষণাগায়ে ঘৃম পাড়িয়ে 
ফেলতেন | কিছুদিন পরে দেখা গেল, কুকুরটিকে & ছয়ে আনলেই 
অথবা ঘুম পাড়াবার ওষুধপত্র এবং হ্ত্পাতির আয়োজন জুয্ক কয়লেই 
সে অকাতযে নিজ্রীমগ্ন হ'ত । সাজানে। গোছানো বিছানায় শরীরটাকে 
এলিয়ে দিলে আমাদেরও কী তৃমভাব আমে না? আর বীরা মার্ধিগ 
ইনজেকশন নিয়ে ঘৃমোতে অডাত্ত দের যদি মাফিণ বলে শুধু জল 
ইনজেকশন দেওয়া যায় তাহলে তারা হখাযীতি ঘুমিয়ে পড়হেম। 
কফি মা চা খেলে সহজে ঘুম আমে না) এর কারধ, উক্ত পানীয়ঘরে 
ক্যাফেন্‌ (0466106) নামক এক প্রকার পদার্থ আছে। এ& 
ক্যাফেন অবামন প্রতিরোধ করে বা অবদমনের গতি কমিয়ে দেখ়। 
পক্ষান্তরে ঘৃমপাড়ানি (8091150) ওমুধগুলি এই অধামনকে 
বান্ধিত করে সন্বর ঘূম আনে। . 

জাশা করি সবাই দেখেছেন যে, একটি বিশেষ সময়ে তাদের ঘুষ 
পায়। হিনি রোজ রাত ১*টায় ঘুমাতে অভাস্ত। ঠিক ১*টাতেই 
তর ঘূমভাব আমে । পাভলভ এই বন উপগন্ধ ব্যাপারটিকে “সমসব- 
নিয়ত প্রতীবর্ত ( 01006-0000100060 1516) বলে 
অভিহিত করেছেন । | | 

ওপরে যে,উদাহয়ণগুলি দেওয়া হ'ল তা বছঘুগের অভিজ্ঞতায় 
লন্ধ। এই সব পূর্বতন অভিগ্ঞভায় ওপর ভিত্তি করেই পাঁত,লভ গার 
, প্রাতিতিত করেন। .. 
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সত্যেজ্্ ডা 


ল্ফলকের অনুগামী টেলি-তারের বুক থেকে একটা মাছরাঙা 
“কি হরিয়াল উড়ে গেলে যেনন অসমছান্দে কাপে অনেকক্ষণ 
ভারগালা, ওমনি সাগতিহীন স্ৈধে, সারা প্লাটফরমটা ইতস্তত মাড়িয়ে 
মাড়িয়ে, প্রান্তসীমার টালু জমিটার ওপর নিজেকে শক্ত করে গীড় 
করিয়ে ভিবিক্ষি গলায় ক্যাটাগরি বি'রি ঠ্রেশনমাষ্টার সত্রত সেন 
চীংকারকরে ওঠে্ডাটন পঞ্চানন রীগ্ছ শর? 
কেবিনম্যান বুড়ো জাহাঙ্গীরের তুবড়ে-যাঁওয়! গালের অনেকখানি 
জুড়ে বিরক্তির ছাপ প্রকট হয়ে ওঠে । ঘড়ঘড়ে গলায় বুড়ে জাহাজীর 
চীৎকার করে ওঠে, হব, ক" ভা । 
ক্যাটাগৰি বির ট্রেশনমাষ্টার সুত্র সেনের ঠিক বিশ্বীস হর না। 
আয়ে! একটু শক্ত করে দীড় কমীয় নিজেকে । সমপ্ত শিষা-উপগির়ীকে 
জায়েফটু সচে্লন করিয়ে আবার চীৎকার বষে, ছা'' যা? 
নুর মাষ্টার | ফেবিমম্যান বুড়ো জাহালীয় এবার একটু 
মোলায়েম উত্তর দেয় । ক্যাটাগরি বি'র ট্রেশনমার্টার একটা শ্ত্তির 
মিক্স তোলে। চোখ-খৈ-খৈ খুশীতে প্রায় হাতে হাফাতে ছুটে 
আমে নিজের কোয়ার্টারে | এঘর ওঘর অনাবগ্যক ঘুরঘৃূর করে--এক 
ঘয়ে খপ করে ঢুকে ছুটো নিশ্চল চোখের দিকে অপলফ তাকিয়ে 
»প করে হনে পড়ে। 
দুটো ডাগর চোখ নিবদ্ধ তাকায়। সুত্রত সেন, অনড় বসে 
থাকে । জানলার বাইরে ডাউন পধান এক বাঁক ধোয়ার কিছুটা 
এঘরে ছু'ড়ে দিযেঃচুটে পালায় ঠেশনের দিকে । উঠে গড়ায় সুজত | 
তীরপর লিকলিকে হাত ছুট! অক্োপাশেক মত ধীয়ম্য এগিয়ে দে । 
ডাগর চোখ দুটো আবে বিশ্কারিত হয় । সুরত একবলক নাটুকে 
হীসি হাসতে হাপতে ঠেশনের দিকে মিলিয়ে যায়। 


বুড়ো জাহাঙ্গীর কত বার গুনিয়েছে মুত্রতকে, আমি কেমন এই 


বয়সেও শক বল ত নুবর মাষ্টার ? কত জীবনের ট্রেণ পারাপার করে 


আজ এই লোহার ট্রেণ পাশ করাই, তা জানো! জুবর মাষ্টার ? 
এত শক্ত বুড়ে৷ জাহাঙ্গীরের নির্দয় হৃদয়টার কোন অলিগলি 
তবু একটা ছোট্ট নিংশ্বীদ উঠে আসে। লোহার ট্রেণ পাশ করানে! 
বুধ জাহাঙ্গীর লোহার ট্রেণ পাশ করালেও তবুচুপ করে মুহূর্তের 


জনকে । 
আর ঠিক দেই ফ্লাকেই যেন সুত্রতর পাগলামীটা আরে! একটু, 
এল ্া । আগ্রকতিস্্ চটো লাল টকটকে চোখ সুরত হেন তুলে ; 


ধরে ঘূর্ণীকলের মত জাহাঙ্গীরের নিশ্রত চোখ ছুটোয়। টলতে টলতে 
কেবিনের গোল ঘড়িটার দিকে তাকায়, তেমনি এদিক-ওদিক অনাবশ্যক 
তাকিয়ে স্ুত্রত বলে, জানো! জাহাঙ্গীর, গ্লীমে যখন মদ ঢাললুম, মদের 
মে অলস ফেনায় পাশাপাশি দুটো মূর্তি যেন ভেসে উঠলো । আমি 
কিন্ত ঠিক চেয়ে আছি । চৌথ বুকোইনি-- 

স্মত্রত সেন টলতে টলতে জাহাঙ্গীরের চোখের দিকে তাকায় । 
বলে, জানো জাহাঙ্গীর, আমি কিন্তু ঠিক চেয়েছিলুম । তারপর কী 
দেখলুম জানো? হঠাৎ একট! কোথায় যেন যিঙ্লিয়ে গেল, আরেকট! 
রইল ভেসে। টলতে টলতে উঠে গীড়ায় স্মত্রত মেন। 
বলে, দশ টাঁকাঁ বাজি, বলত, কে ভালো, আর কে সেই 
মিলিয়ে গেল? 

লোহার ট্রে পাশ-করানো বুড়ো জাহাীয়ের নির্দয় ছাদয়টা তবু 
মুহূর্তের জন্যে মোচড় দেয়। টেলিফোনের লঙ্কা চোট! কানে ঠেকিয়ে 
গোল ঘড়ির কাটা ছুটোয় একবার আড়চোখে তাকিয়ে জাহাল'র বলে, 
শুবর মাষ্টার, ডাউন পঞ্চানন কাল্পী নেই হায়। 

একরকম উর্ধাশীসে টলতে টলতে কেবিনঘরের সিঁড়ি ভেঙে নীচে 
নেমে পড়ে নুত্রত মেন । তেমনি হীফাতে হাফাতে প্রাটফরমটা মাড়িয়ে - 
মাড়িয়ে ছুটে যায় নিজের কোয়ার্টারে । তীরপর খপ করে ঘরটায় 
ঢুকে পড়ে ছটো ভাগর চৌথের দিকে নিবদ্ধ তাকিয়ে জাবায় তেমনি 
নাটুকে হাসি হেসে ওঠে | 

কেবিনেয় ঘৃলঘূলিয় ভেতর থেকে চোখ ছড়িয়ে জুত্রতর জীবনের 
এই 'গতিবিবিটুকু লক্ষ্য করতে ফেমন যেন ভয় পায় বুড়ে| জাহাীর | 
আর ততই বদ্ধ আন্্োেশে জাহীলীর বাঁপাস্ত করে এই ডাউন 
পঞ্চাক়টাকেই । 

লে বার গুজে! অবকাশের' সংগে নিজের পাওনা ছুটিটা আারেকট 
বাড়িয়ে নিয়ে এই ভান পঞ্চান্নেই চক্রবাকপুরে বেড়াতে এল সুত্্রত | 
উপরি-উপরি খান ছয়েক চিঠি দিয়েছিলেন এক দূরসম্পকীয়ের ঠাকুম!। 
কিন্ত সুব্রত যখন এল, ঠাকুমা তখন পুরোপুরি অন্ধ। ঠীকুম! 
আক্ষেপ করলেন, তোকে কাছে পেয়েদেখতে পাব না বলেই বৌধহয় 
বেচে আছি রে সুবুস" 

সুত্রত প্রণাম জানালে। আসিরধাদের জনে ঘে হাতটা মাথায় 

তুলেছিলেন ঠাকুমা, মেই হাতটা ১১০০৪ টি 

সঞকনিশ্নপধাল্ | 


মা্িক বন্গুমতী--মাঘ, ১৩৬৭ 


+. একটু সানলোইটেহই 
-: অলেকঃ জামারগপল ধগভা যায় 
তোর বযরণ এর তব (707 
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হিট জনা পন টর্দ্ডধাতিনূননেন্রিনঞ 
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[রারানিটাট১৭৭ উিিটিসাির 


৪ হ৪শভস্ওশ্তাা রজত রা আাজাতা 
নর 








না দেখলে বিশ্বাসই হতনা শঙ্কর সীতার 
পরিষ্কার করা ধবধবে সাদা সাটটা দেখে 
দারুণ ধুসী। আর শুধু কি একটা সাট দেখুন 
নাজামাকাপড়, বিভানার, চাদর আর তোয়া- 
লের সতুপ--সবই কিরকম সাদা ও উজ্জল 
এসবই ক্রাচা হয়েছে অণ্প একটু সানলাইটে! 
সানলাইটের কান্যকরী ও অফুরন্ত ফেণ। 
কাপড়কে পরিপাটি করে পরিষ্কার এবং 
কোথাও এক কুচিও ময়লা থাকতে পারেনা 
আপনি নিজেই পরীক্ষা করে দেখুনা না 
কের ...আজই ! 


জরেলাইটে ভোসাবতপড়েকে সাঃ? ও উল তেরে 
৪, 89550 8৩ হিনুযান বিভার লিসিটেড কৃ প্রন । 
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সুত্রত বিশ্মিত হল। 
জন্যে? 

কা'কে আবার? অন্ধ চৌথ ছুটোয় অপুরুক ঠাকুমা হকচকিয়ে 
সারা ছুনিযাটাকে একবীর যেন যাঁচাই করতে চাইলেন । তারপর 
আন্দাজে শ্রব্রতর মাথায় হাত রেখে বলছেন, কা'কে জানিস না? 

ততক্ষণে একটা আশ্চর্য কুংদিত আর অদ্ভুত চেহারার যুবতী 
মেয়ে ঠিক ঠাকুমার পিঠের ওপর মুখ রেখে জুল-জুল চোখে সব্রতর 
সুন্দর চেইটরাটাকে জরীপ করছে। ঠীকুম! ঝুলে-পড়া ঠোঁট ছুটোয় 
আবার অস্পষ্ট উচ্চারণ করলেন, হতভাগী নমস্কার করতে বললুম, না? 

হেট হতেই স্ব্রত বাধা দিলে । কিছুটা বিব্রত আর বিশ্ময়ে 
সুধুত গুনঞচনিয়ে বলল, না না না, নমস্কার, নমস্কারের কী মানে 
আছে? ৃ 

মেই কুৎসিত আর বীভৎম চেহারার মেয়েটা এবারে আরো! একটু 
কাছে সরে এল। হেট হতেই তাঁড়াতাড়ি সত্রত বাধা দিয়ে হাত 
ছুট ধরে ফেললে । কাছাকাছি আলাপের মত কিছু কথা না পেয়ে 
বলল, কী নাম তৌমীর? 

সংগে লগে কুৎসিত মেয়েটার মুখটা আরো কেমন বীজ হল। 
ঠাকুমার ন্যুজ পিঠটায় আবার তেমনি মুখ লুকোলো । 

ঠাকুমা মেই ঝুলে-পড়া ঠেঁট ছুটোয় উচ্চারণ করলেন, ও কি 
আর কথ! বলতে পাৰে রে ভাই? 

স্ুত্রত আনার বিস্মিত তাকালো । 


বলল, কাকে আবার ডাকছে! নমস্কাবের 


মে গুমোট অবস্থাটাকে 


আরো কিছুট লঘ্‌ করবার জন্মে ইতস্তত তাকিয়ে বলল, তুমি কথা: 


বলতে পাবনা বুঝি? 

মেই কুৎমিত চেহীরার চোখ দুটো আবার মেই আধা-আকাশের 
মত থমথমে হল ! তেমনি পিঠে মুখ লুকোলে । কিছু বলল না। 

ঠাকুমার কথান্ন মেম্পেটা চোখ মুছতে মুছতে বেরিয়ে গেল। 
ঠাকুমা অন্ধ চোখ ছুটোয় দেয়ালের গায়ে স্পর্শ দিয়ে ভেতরের ঘরে 
এসে ক্দীড়ীলেন । ইনারায়ু স্মত্রতকে বসতে বলে বলালন, আগে 
বোম, বলছি সব। 

এক পশলা বৃষ্টির মত, এক প্রহর বাত নেমেছে তখন চক্রবাকপুরের 
পাহাড়ে শরীরটায়। পাহাড়চুড়ার পৃবাল' হাওয়ায় ঠাকুমা! ভালো 
করে কশ্বলট| গাজ্পে জড়িয়ে দিলেন! তারপর সেই ভন্ধ চোখ ছুটো 
আন্বাজে সুব্রত চোখে তুলে ধরে বললেন, সে বার কুস্তে গিয়ে ওকে 
আমি ট্রেণের ভেতর কুড়িয়ে পেয়েছি, জানিস সুবু? 

স্মবত চুপ। শীত্বের পূবালী হাওয়া! এক ঝলক হঠাৎ ঘরে ঢুকে 
আবে যেন বিহ্রত করে দিলে সুব্রতকে । ঠাকুমা! বললেন, ঈশ্বরকে 
ভাকতে ডাকতে কখন ঘষে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম তা সে ঈশ্বরই বোধহয় 
বলতে পারেন । যখন ঘৃম ভাঙলো, তখন সব নেমে গেছে। হকচকিয়ে 
শুধু তাকিয়ে রয়েছে পোডীবমুখী। হতভম্ব হয়ে উঠে বসঙ্লাম। 
হাঁত বাঁড়াত্তেই কচি ঠোঁট ছুটোয় ককিয়ে উঠলো । সেই যে 
মীমখানেকের পৌড়ারমুখীকে বুকে তুলেছি, এই যোলটা বছর আজে! 
সেই বুকে নিয়ে বয়ে বেড়াচ্ছি। 

ঠাকুমা চুপ করলেন । স্ত্রত তাকালো সতের হাওয়া-ঠাস৷ 
জীর্ণ ঘরটার লোনাধরা ইটগুলোর আীক্ধর-পাঁজরে। ঠাকুমা আবার 
চীৎকার করে উঠলেন, হল রে পৌড়ারমুখী ? 

ভীত্র-কাতর চোখ তুলে এ ঘরে এসে দীড়ালো! জেয়েট! । ঠাকুমা 


মাসিক বন্ধুমন্তী 


[২য় খণ্ড, চর্থ সংখ্যা 


বললেন, যা সুবু, ধাকিছু খেয়ে নিগে যাঁ। আক্ষেপ করঙ্গেন 
ঠাকুমা, চোখ ছুটো বদি জ্যান্ত থাকতো, তোকে একবার চোখভকে 
দেখে নিতুম বে স্ুবু, একবার চৌথভবরে দেখে নিতৃম | 

আব্ত মেয়েটির পিছু পিছু এ ঘরে এল। এই অল্ল সময়ে 
আশ্চর্য গুছিয়ে কতরকমের খাবার তৈরী করেছে মেয়েটা ৷ ্ুত্রত 
আবীর আলাপের জন্য বলল, তোমাদের বুঝি খাওয়! দাওয়! সব হয়ে 
গেছিল? 

মেয়েটি চুপ । 

তৌমাকে খুব কষ্ট দিলুম, না? 

মেয়েটার চোখ ছুটোনন আবার তেমনি ঘনঘটা ঘনিয়ে এল । 

অগ্রন্থত হল সুব্রত | লল্জাঁবনআ চোখ ছুটোয় সুব্রত তাঁকালো! 
সে কুশ্রী মুথটায় দিকে । অনেকক্ষণ তাকালো সুত্রতত। তারপর আর 
কিছু ন| বলে, হাতের কাঁজে মনোযোগ দিলে । 

ঠিক পরের দিন ঠাকুমা বললেন, সুবু, তোকে একটা অনুয়োধ 
করব, তুই বোধ হয় রাখবি না, নারে? 

সুব্রত চুপ। মেস্সেটি লঘপামে এঘরে এসে ঠাকুমার ন্থ্যু্জ 
পিটটায় মুখ রাখলে | ঠাকুম! আন্দাজে সব্রতর দিকে হাত বাড়িয়ে 
স্বত্বতর হাতটায় গায়ের মমস্ত শক্তি ঝরিয়ে চাঁপ দিতে চাইলো । 

অনড় বলে অপলক তাকালো অত্রত মেয়েটার চোখ ছুটোয়ু। 
সে কুপ্রী মুখটায় ঠাঁকুগার কী-এক নিরাকার যাঁুষ্পর্শে আশ্চর্য সৌন্দর্য 
আর সুষমাগু ভরে উঠছে । ওদিক থেকে চোঁখ ঘুরিয়ে ঠাকুমার 
কোটরগত বিবর্ণ চোখ ছুটোয় তাকালো! সত্রত | 

জীর্ণ ঘরটায় পীঠাড়ছৌয়া পূবালী হাওয়া একরাশ শীতের 
প্রগল্ভতা । উত্তর-জাঁনলায় চোখ রাখলে দূরে সাস্তালের কাঁজল- 
কালো সারি । ঠাকুমার বিবর্ণ চোখ থেকে চোখ সবিয়ে উত্তর-জানলায় 
চোখ রাখলো সুব্রত । 

লাশকাটা ঘরের একবাক নিঝম নিশ্তবতা ঘরটার লোন! 
ইটগুলোর ভগ্ন আীজর-পাঁজরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে। ঠীঁকুম! সে ঘরটার 
আজর-পাঁজরে বারকতক আন্দাজে তাকালেন । তারপর আবেগমিক 
আরেকটা চাঁপ দিয়ে বলে উঠলেন, রাখবি না, নারে জুবু? 

সুব্রত নিজের আশীর্ষ আওলগুলোয় ঠাকুমার শীর্ণ কজিটাকে 
বন্দী করলো। বলল, নির্ভয়ে তৌমীর অন্ুযৌধ বলতে পারে! 
ঠাকুমা! 

নির্ভয়ে? ঠীকুমা প্রায় আঁতকে উঠলেন । ঝুলেপড়। ঠোট 
ছুটো থির-খির কীপলো! বারকতক | সে ঘরের বন্দী ঈতালু হাওয়ার 
গায়ে এক ঝলক অটহাসি ছুড়ে দিলেন ঠাকুমা । 

চমকালো মেয়েটা। স্বব্রতও। ঠাকুমা গলাটাকে একটু 
পরিষ্ধার করলেন। বললেন, মেই মে বুকে তুলেছি, আজো কিন্ত 
বুকে নিযে বয়ে বেড়াচ্ছি। কিন্ত বইবার ক্ষমতা আর কন্দিন ? 
ঠাকুমা চোখ ছুটে! বুজিয়ে ফেললেন । 

সুত্রত চুপ। ঘবের ভন ইটগুলোর আঁঙজর-পীজরে একয়াশ শীতের 
প্রগল্ভতা । অনেকক্ষণ চোখ বুজে বমে থাকলেন ঠাকুম! | তারপর 
মে লাঁশকাটা ঘরের নিস্ভন্তীকে ভগ ফরে বলফ্েন, আমার মৃত্যুর 
পরে ওকে কোনো একটা অনাথ-আমে রেখে দেবার বন্দোবস্ত 
করে দিবি ভাই? ৃ 

ঠাকুমার কোটব্লগত চোখ ছটোর পাভাল থেকে ছে ছয়ে 


৩৯ন খধ-যাঘ, ১৩৬৭ ] 


ফোটা কয়েক আবেগাঞ্র বেরিয়ে এল । কুংসত মেঘ়েটা তেমনি 
নিধিকার বসে থাকে। ন্ুুরত উন্তর-জানলায় সাস্তালের কাজল- 
লাবিতে চোখ রাখলো । 

ঠাকুমা লোলচর্ষের শীর্ত্র বাটা তুললে সে পাতাঁলে। চুয়োনো 
লবণাক্ত জলটা মুছে নিলেন । বল:লন, যণ্দ জন্বৃত্তান্ত জিজ্ঞেস করে 
তো বলিস 

ঠাকুমা চুপ করলেন | সে কুংসিভ চেহারার বৌরা মেয়েটার চোঁগ 
ছুটোয় আমাঢ-আকাশের ঘনঘটা ঘনিয়ে এল। ঠাকুমা একটা 
দীর্ঘশ্বদ তৃললন! সে লাশকাটা ঘরের সান্দ নিস্তবতাযু বগলেন, 
নির্ভয়ে তোর অপুব্রক ঠাকুনার নাম বালে দিস। 

মু পিঠটার মুখ লুকিয়ে মেয়েটা এবার ফুঁপিয়ে উঠলো । 
লোলচর্সের শীর্ণ-স্ুত্র বাহুটা় মেষেটার মাথায় চাঁপ দিলেন আন্দাজে। 
আন্দাজে বিবর্ণ চোখ ছুটোয় তুলে ধরবার চেষ্টা করলো । 

সেই উত্তন্-জানলাৰ সাস্তালেন শর'র থেকে চোখ সবিয়ে আয়ত 
চোখ ছুটো ঠাকুমার চোখে তৃলে ধহলো সুব্রহ। তেমনি আশীর্য 
আহুলগুলোয় আবার ঠাকুমার শীর্ণ শুভ্র বাটা বন্দী করলে] । 
বলল, ঠাকুমা জ'বনে বৌধ হয় কোনোকিছু আব্দার করিনি কোনদিন । 
একটা জিনিষ চাইব দেবে ? 

ঠাকুমা চুপ । তেমনি ন্থাজ পিটটায় মুখ গুজে সে কুৎসিত চেহালাট। 
তখনো! ফুঁপিয়ে উঠছে। মে উত্তরের জাগলা দিয়ে আরেকবার 
সাস্তালর্গাবিতে চোখ বুলিয়ে বলল, ওর সগে আমার বিয়ে দেবে ঠাকুমা ? 

বিয়ে? আতকে উঠলেন ঠাকুম! । অন্ধ চৌথ ছুটোর একবারের 
জম্চে অন্ততঃ দৃষ্টিটা ফিরে পেতে চেষ্টা করলেন । অল্পষ্ঠ উচ্চারণ 
করলেন, বিয়ে ? 


মাসিক বন্দুমততী 


ণ৬৭ 


হ্যা। পৌকুষদীপ্ত উচ্চারণ করলো! সুত্র | 

তার পর যে ডাউন ৫৫টা স্ব্রতকে একদিন নাময়ে দিয়েছিল 
চক্রবাক্কপুরে, আবার পক্ষচ়াস পরে স্ব্রতকে ফিরিয়ে আনলো! শ্বত্রতর 
এলাকায় । 

স্রব্রত নেমেই কেবিনের দিকে ছুটে গেল। বলল, জাহাঈ'র, 
দেখবে এস, কেমন বউ এনেছি ঘরে। 

নিশ্চই আনবে সবর মাষ্টার! কান থেকে টেলিফোনের লম্বা 
চোঙাটা কী এক শিক্ষল আক্রোশে ছুড়ে ফেলে বলল, জীবনের ষ্টেশনে 
শুধু এক্‌সোপেরে স হয়ে ঘৃঝোঘূরি করবে, ওই রেলওয়ে ইস্কুলের কাকচক্ষু 
মাষ্টান্ন' মেয়েটা, এ যেন দেখে দেখে এই শিগনাপারের কাজ ছেড়ে 
দিতে ইচ্ছে করে সুবর মাষ্টার! 

বেশ যখন ছাড়বে তখন ছাড়বে এখন তোমাকে ছাড়ছিনে মারি 
তুমি দেখবে তো এস। 

প্রাণ টানতে টানতে সুত্রত টেনে আনলো জাহাঙ্গীরক। 
কোয়াটারে ঢুকে জাহীঙ্গীর কেমন হকচকিয়ে গল । বলল, একে? 

কে আবার? স্ুত্রত আলুথালু চুলগ্তলাকে পেছনের দিকে 
ঠেলতে ঠেলতে বলল, আমার বিয়ে-করা বউ রে জাহাঙ্গীর! তোর 
আমীর মন্ত ও একজন মানুষ রে জাহাঙ্গীর | 

জাহাঙ্গীর সে কুংসিত চোখ দুটোর কাতরতা বুঝে ফেলে বলল, 
তা ভালই হল বউনণি। সুবরবাবু বড় একলা ছিল। তুমি বউ 
হয়ে এলে, তবু দোসর হল একটা । 

ছুর্মর লজ্জায় কেমন যেন বিব্রত হল সেই জাহাঙ্গীর আর স্ুব্রতদের 
দলের কুংপিত মেয়েটা । ততক্ষণে হাইহিঙ্লের টকাটক শব্দ তুলে 
জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়েছে রেলওয়ে স্কুলের কাঁকচন্কু মাষ্টারণী 











চোট ছেলেমেয়েদের 
সর্দিকাণি হ'লে 


অবহেলা করল এ সামান্য সঙ্দি-কাশি 
কঠিন ব্রক্তাইটিস্‌, নিউমোনিয়। বা গ্লুরিসিতে 
দাড়াতে পারে -- কথায় বলে সাব্ধানেন্র 





ভেপোলীন- ব্যবহার করুন 


মাত্র নেই। 
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নুত্রতর আপাদমস্তক একবার জারীপ কৰে তেমনি জানলা দিষেই 
জাহাঙগীরকে বলল, মেয়েটা কে পে জাহাঙ্গীর ? 

আজ্ঞে স্সবশাবৃর কউমণি। 

কি? না শোনার ভাগিতে কাকচক্ষ আনার টনি 
কালো । 

বন্টমণি আমাদের! স্ুলরপানুর 
*ঞাহাঙ্গীর আঁরকটু জোর গলাগ বললে । 

চাটতিলের টকাটক শব্দ তুলে কাকচন্ষু ভেতরে এল। যেমন 
কবে আজগুবি জিনিমের প্রাঁত কৌতহলী তাকায় মানুষ, তেমনি 
: বিশ্মিত তাঁকালো ৷ ভারপৰ স্ত্রতর দিকে চোখ তুলে বলল, কে এ? 

বউ । নিধিকার তন দিলে সপ্রত | 

বউ? ন্তত্রত্ঠর কথাটাকেই লুফে নিছে উচ্চারণ করলো কাকচন্কু । 
লিপর্টিকের ছৌপঙ্গাগা লাল ঠোট ছুটোর তি-হি করে হোলে ছুলে 
হাদল্লো অনেকক্ষণ । তারপর সেই লীল টকটকে ঠোট ছুটোয় আগুন 
ঠিকরোলো, তুমি বুঝি বউ? 

বিধুন্ত বধুলচ্জায়ু (ঘোমটাটা আনেকট নামিঘে দিলে মেয়েটা | 
হাসিতে ফেটে পড়লে! লাল ছোঁপলাগ! কাকচক্ষু মাষ্টারণী। বলল, 
উ:, কী লচ্জা গে! তোমার? অথচ দেখে তো৷ মনে হযু ভাজা মা 
উল্টে খেতে অনেক আগেই শিখে গেছ । আবার খিলখিলিয়ে হেসে 
উঠলো কাকচক্ষু 

তু ছটোকে ওপরে তুঙ্গে সবতর দিকে তীকাঁলে। কীকচক্ষু। 
তেমনি তক ছুটেখকে ওপরে তুলে খিল-খিল করে বাডা ঠোট ছুটোদ 
জবলস্ত হাসাল! এক ঝলক । বলল, চালা জাহাঙ্গীর | 

ওর! চঙ্লে গেলে স্ব্বত উঠে ক্লীডীলো ৷ একটু ইতস্তত করে 
লম্থা ঘোমটাটাকে একেবারে খুলে দিলে সুরত । ঠীকুমার নীর্ণ-শুল্র 
বাছটার মত মেয়েটার দেহটাকে এই প্রথম বন্দী করে বলল, যে 
ফাই বলুক, আমি তে! জীনি তুমি আমার বউ। 

ভয়-থমথম ডাগর চোখ ছুটোয় আঘনাঢের পশল! নেমেছে 
ততক্ষণে | সুত্রত তারি একটা ডাগর ফোটা মুছে দিয়ে বলল, ও হল 
আমাদের রেলওয়ে স্কুলের হেডমিস্ট্রেদ। মানে প্রধান শিক্ষিকা। 
তারপর আরো একটু আনিতো চাপ দিয়ে বলল, ওকে কিন্তু ভয় 
কোরো না, এয? 

কিন্ত এই যৌলটা বর্ধার স্যাতাসে [তে জীবনে, ওই ছুটো কাকচক্ু 
যেন ভমু করবাঁর জন্তে এই প্রথম একরাশ ভয় করার পঙ্গপাল ছড়ি 
দিয়ে গেল। তেমনি অলস, অনহাস বন্দী অবস্থায় আজীবনের 
এই প্রথম বোধ হয় কিছু দুটো কথা বলবার চেষ্টা করলো 
মেয়েটা । 

তোমার মনের কথা আঁমি বুঝি । স্ত্রত আরেকটু আলতো চাপ 
দিলে । আবার তেমনি জলে ভরে উঠলো মেয়েটার চক্ষু ছুটো। সত্রত 
আবার তেমনি কয়েকটা ডাগর ফোটা ঝরিয়ে দিয়ে বলল, চুপ করো 
কেঁদোনা । 

জীবনের প্রথম প্রহবটায় সত্যিই কাদতে হয়নি মেয়েটাকে । কিন্ত 
জীবনের নুচিত্রিত পানপানত্রে ভাললাগার আশ্বাসটুকু উবে গিয়ে ষদি 
অবসাদের ভলানিটুকু স্ত.পীকৃত হয়, সে পাত্র কোন মাগ্চালকেই বা খুমী 
করতে পাবে? 


বউগণ গো দিদিমণ্ি ! 


ফলে যে বূজী র্টার টানার কী পক নিরাকার যাধুশপর্ে পের 


মাসিক বন্থুমততী 


[ ২র ও, ৪র্থ সখ্য! 


রোশনাই ঝলসাতো, সে কুৎসিত মুখখানাকে যৃদ্ধশেষের ছাউনির মত্ত 
আরো বীভৎস, আরো বিষময় করে তুললে। 

সেদিন শেষ বাত্তিরের দিকে গুডস্টা পাশ করিয়ে কোয়ার্টারে ফিরে 
সুব্রত আবার গর্জে উঠলো । তোমার স'গে মেলা-মেশা বা অঙ্গ স্পর্শ 
করতে আমার ঘেঘী করে। কী এক বন্ধ আক্রোশে বিছানাট! টান 
দিয়ে মেঝেতে ছুঁড়ে দিলে সুব্রত । বলল, তুমি যে মানুষ জাতের কেউ 
কোনদিন চলে না, এ যদি আগে জানতে পারতুম, তবে ঠাকুমাকেও 
গুলী করতে ছাড়তুম না। 

ভয়'খমথম ডাঁগর কালো চোথে হকচকিয়ে অনড় ফধীড়িয়ে থাকে 
কুৎসিত মেয়েটা । আলোটা নিবিয়ে দিলে স্ুত্রত। নিবোতে নিবোতে 
বঙ্গল, পাপের যত অন্ধকার তা এই একটা আলোয় ঢাকে না কি? 
ছললে বরং গা-টা বিবি কবে। 

সকালের ঝরা শিশিরের গায়ে হাইহিলের টকাঁটক শব্দ তুলে 
প্রধান শিক্ষিক! সুত্রতব ঘরে এসে ফ্লাড়ালো। 

ককথ-কাতর চোখ ছুটোয় বোবা মেয়েটা অলক্ষ্যে বার বার 
তাকালো প্রধানার আটো-সীটো শরীরটায়। সুন্দর টকটকে বং । 
ছুটো পাতলা ঠেণটের শরীর জুড়ে বাত্তিরের বাঁসি লালের ফিকে 
আলিম্পন । ছুটো কাজল কাঁলে৷ ভোমরা ডাগর চোখ। কী 
সব কথার গুঞ্জন নিয়ে দুটো ভোমর! যেন উড়তে উড়তে ছুটো 
চোখে হঠাৎ থমকে গেছে । তাত্ধি ওপর ছুটো প্রশস্ত তৃরুর 
রামধন্থ । টিয়! ঠোটের জংলী শাড়িটাস তখনো যেন বাতিরের 
কী একট! অলস-আবিল গন্ধা। 

বিমুগ্ধ তাকালো মেয়েটা । অমনি পলকহীন তাকিয়ে তাকিয়ে 
নিজের থ্যাবড়া মুখ, তুটিয়া চিবুক, কমুলা-ক'লে! দেহের রংটাকে 
অনুভব করতে চাইলো বার বার । শুধান! হাদি হাসি ঠেটে এদিকে 
তাকাতেই চৌখোচুখি হয়ে গেল। তারপর একবার স্ুব্তর দিকে 
তাকিয়ে গঞ্জে উঠলো, আঁ: মর, কোনো ভব্যতা শেখায়ুনি তোকে 
যাঁরা জম্ম দিয়েছিল ! যদি বা একটু এলুম ইস্কুলের পথে, একটু বে 
চা দিতে হমু-_তাঁও কেউ শেখায়নি সুত্রত ? 

বে :শখাবে বল? সকালের উঠিউঠি সুর্যটাফ চোখ রাখবার চেষ্টা 
করে মত্রহ বলল । 
কেন? ভিনকুল্লে কেউ ছিলনা নাকি? 

কুল! স্মব্রত একটা টোক গিললে । রীক্সোর আবার গ্রেম়ারীং ? 
ও তো বেজ্ঞম্মা, তেমনি সকখলের হ্ুর্যে চোখ আটকে নিষিকার 
বলল সুত্রত | 

তারি অবকাশে ধুমায়িত দু'কাপ চা নিয়ে কাঠপৃতুঙ্ের মত 
নিশল এসে গড়িয়েছে কুৎসিত মেয়েটা । রাত্রের বিনিপ্র 
চোখ দুটোয়ু ব্লাস্তির রক্তলেখ! | বাঁত্তিরের কী এক অদৃষ্ঠ আগুনে 
পুড়ে গুড়ে আরে! এক পৌঁচ কালির আস্তর উঠেছে মুখটায়। | 

সুভ্তী মুখটা এদিকে ফেরালো প্রধানা | বলল, মাফ করবেন। 
কোনো বেজম্মার হাতের চা খেয়ে জাত দিতে আমি রাজী নই | 

সকালের এক ঝলক রোদ্দ,র পায়ের ওপর লুটিয়ে গড়েছে কুৎসিত 

মেয়েটার । চা-এর কাপে ধোঁয়ার উদ্ণ উচ্চাস। চটি হাদারনী 
মত নিশ্চল দাড়িয়ে থাকলো মেয়েটা । | 

ধাড়ালি যে? প্রধানা গর্জালো ॥ তাকপর মুত্রতর চোখ থেকে 
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ঠিক তার মিনিট কুড়ি পরেই হাঁফাতে হাফাে ঘরে ঢুকলো 
লোহার ট্রে পাঁশ করানো বুড়ে। জাহাঙ্গীর । হাঁফাতে হাফাতে বল, 
সুবর মাষ্টার এ্যাকৃসিডেন্ট ! 

এ্যাকৃসিডেন্ট ? তড়িৎস্প্টের মত টান হনে উঠে ফাঁড়ালো 
ক্যাটাগরি বি'র ম্ুত্রত সেন । আবার উচ্চারণ করলো, গ্যাকসিডেন্ট ? 

তিনজনে ছুটলো! কেবিন-ঘরের দিকে । কিছু কোঙলাহল। কিছু 
বাস্ততা । কী এক নির্ধেদ মুখোস এটে ক্যাটাগন্গি বির সুত্বত সেন 
সামনে এসে দাড়ালো । 

রেলওয়ে হানপাঁতালে ভত্তি করিয়ে সুব্রত ফিরলো কোয়ার্টারে। 
টকাটক শব্দ তুলে প্রধানা সামনে এসে দ্ীঢ়ালো । উৎসুক চোথে 
প্রধানা জিজোম করলো, ডাক্তার কি বলল সুবত ? 

বলল? প্রধানার কথাটাই চিবিয়ে চিবিয়ে উচ্চারণ করলো 
শ্ুত্রত | বলল, বোধহয় বাচবে না । 

ধীচবে না? প্রধানা অক্ষুট উচ্চারণ করলো | তারপর ঘাঁড় 
দুলিয়ে বলল, যে ষাবে তাকে যেতে দাও সুত্রত। তার জন্তে হুখ 
করা আত্মুপীড়ন মাত্র । 

জাহাঙ্গীর ষেন এই ক'টা মুহুর্তেই আরো! কিছুটা বুড়ো হয়ে গেছে । 
কাপতে কাপতে সামনে এসে ফীড়ালো । ছুপুর সূর্যের প্রথর ঝাঝ 
কোয়াীরে । রেলফলকে । জাহাঙ্গীর ধরা গলায় ডাকলে, সুবর 
মাষ্টার খাবে চলে! । 

বন্ধ সাধ্যসাধনার পর জাহাঙ্গীর ব্যর্থ হয়ে নিংসঙ্গ ফিরে এল 
কেবিনঘবে । আর ঠিক তাঁর ঘন্টাখানেক পরেই টলতে টলতে 
কেবিনথরে ঢুকলো স্ত্রত। সবাসরি বলল, জীনো জাহাঙ্গীর, 
গ্লীমে ষখন মদ ঢাললুম, দে মদের অলস ফেনাম় পাশাপাশি ছুটো 
মৃষ্ঠি যেন ভেসে উঠলো । আমি কিন্তু ঠিক চেধে আছি। চোখ 
বুজোই নি। 

মুহূর্তের জন্তে থেমে আবার বলে, আমি কিন্তু ঠিক চেয়েছিলুম, 
বিদ্ত কী দেখলুম জানো ? হঠীৎ একট! কোথায় ধেন মিলিয়ে গেল, 
আরেকটা রইল ভেসে। টলতে টলতে উঠে গড়ায় সুব্রত সেন। 
বলে, দশ টাকা বাজি, বলতে!, কে ভাসলো, আর কে সেই মিলিয়ে 
গেল? ্‌ 

তুমি মদ খেয়েছ সুবর মাষ্টার? লোহার ট্রেগ পাশকরানো বুড়ো 
জাহাঙ্গীর তেমনি ধর! গলীয় উচ্চারণ করে। 

মদ ? খেয়েছি । জড়িয়ে জড়িয়ে নিবিকার উচ্চারণ করলো ন্মত্ত 
সেন। 

আর কিছু বলল না বুড়ো জাহাঙ্গীর। গোল ঘড়িটায় একবার 
কটাক্ষ করে টেলিফোনের লম্বা চোঙাটায় একবান্ধ হুখ ঠেকালো। 
সিগন্তালের চকচকে হাতলটায় হাত দিতেই টলতে টলতে আরো একটু 
কাছে সরে এল সুব্রত | তেমনি টলতে টলতে উচ্চারণ করলো, কী হল 
জাহাঙ্গীর 1. ্‌ 

ধ্যাকসিডেন্ট। জাহাঙ্গীর সিগন্তালের হাতঙ্টায় চাপ দিয়ে একটা 
ঘড়াং শঙ্খ তুলে বসল । | 


রায় লাফিরে ওঠ নুহ । কী বললে, খ্যাকমিডে্ট? তখনি 
উর্ধন্থীসে ঈপন্তে টলতে দিতি ডের হাঁফাতে হাঁ্ষাতে ছুটে গল 


কোদ্ার্চার়ে। আহাগীরও ছুটতে ছুটতে কোয়ার্টারে এল । সিগক্সালের 


চকচকে ছাতাল চাপ দিছে লৌহায হার খড় খ ক্মা শক্ত বাইটার 


শিস বত 


৪৯ 
জড়িয়ে ধরে জাহাঙ্গীর বলে, স্বর মাষ্টার, আমি মিথ্যে বলেছি । 
তোমার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্যে আমি মিথ্যে বলেছি সুবর 
মাষ্টীর। 

অলক্তক চোখ ছুটোয় উদশল তাকায় সুব্রত । জাহাঙ্গীর আসে 
আস্তে আস্তে ধরে শুইয়ে দেয় । মাথায় আলতো আঙুল চালাতে 
চালাতে লোহার লোহার ট্রেণ পাঁশকরানো বুড়ো জাহাঙ্গীর কেমন ষেন 
স্থবির হয়ে যায়। 

পরের দিন টকাটক শব্দ চুলে আবার সামনে এসে দড়ালো 
প্রধানা । 

ইকচকিয়ে শাকালে! সুত্রত। কী লুদ্দর, কী সুষম মুখশী 
প্রধানার। ছুটো পাতলা ঠোটের শরীর জুড়ে রাত্তিরের বাজিলালের 
ফিকে উচ্ছল । ছুটো-কালো ভোমরা-ডাগর চোখ । কী সব কথার 
গুপ্রন নিয়ে উড়তে উড়তে ছুটো ভোমরা যেন দুটো চোখে হঠাৎ 
থমকে গেছে । তারি ওপর ছুটে! প্রশস্ত ভূরুর রামধমু । টিয়া-ঠোটের 
জংলী শাঁড়িটায় রাতিরের বাদি বাসি কি একটা মিষ্টি গন্ধ । কী একটা 
অনুভূতিতে চোখ ছুটো বুজিয়ে ফেলল স্ুত্রত। 

আশ্র্য্য সুর সুরেলা ক । জীবনে বোধ হয় এমনি একাত্মবৌধ 
করেনি কোনদিন সুত্তত। কী এক জন্ুভূতিতে তেমনি চোখ দুটো 
বুজিয়ে থাকলো । 

তবু শক্ত করে বুজিয়ে রাখ! চোখ ছুটো৷ কে ধেন কত ছোট একটা 
ধান্তায় খুলে দিলে তক্ষুণি। সুব্রত তাঁকালো । খুসী-ধুসী চোখে 
জাহাঙ্গীর বলল, বউমণি বেঁচে যাবে সুবর মাষ্টার, ডাক্তীর বলে । 

বঙ্ললে ? প্রধান! লালের বাসি ছোপলখগা! ঠোট ছটোয় উচ্চারণ 
করলো । 

আবার চোখ বু্লো স্ুত্রত 1--একটা কুশ্রী কযলা-কালো মুখ। 
ছুটো ভূটিয়া ঠোটে অভিমান জমে জমে আরো যেন পুরু হয়েছে। 
ঝুলে-পড়া ড্যাবরা চোখ ছুটো অপমানের নির্মম আঘাতে জাঘাতে 
ঠাকুমার চোখের মত পাঁতালের দেশে মুখ লুকোতে চাইছে । 

চোখ দুটো বুজিয়ে অনড় অনেকক্ষণ শুয়ে থাকলো সুত্রত। 
তার পর ধীর-মস্থর বিছ্বানায় উঠে বসলো । অস্ফুট বলল, বাচৰে 
জাহাঙ্গীর ? 

কীচবে সবর মাষ্টার ! জাহশঙ্গীর আবার উচ্ছৃসিত উচ্চারণ কবে। 

বাচবে 1 প্রধানা উৎকত উচ্চারণ করলো । 
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সত্যিই বেঁচে একদিন ফিরে এল জেয়েটা । সে কুৎসিত চেহারাটা 
আচমকা তাকালে আতঙ্কে আঁতকে উঠতে .হয়। কপালের ওপর 
থেকে নাকের দিকে ঝুলে এসেছে গোখরো সাপের লকলকে জিভের 
মত সেঙলাইএর একটা দগদগে দাগ। ঝা কুনুই পর্যস্ত খেসারত 
গেছে হাসপাতালের অপারেশন থিয়েটারে । আর পা ছুটো আগেই 
লোহার দুটো বিষ্্ণীত ছিড়ে নিয়েছে । 

ওই হাত-পা হীন বাভংস চেহারাটার দিকে তাকিয়ে মদের মাত্র 
আরেকটু চড়িয়ে দেয় সুত্রত। আবোল তাবোল অযথা কী সব 
বকে চলে। কিন্তু যদিও মাতাল হওয়ার অভ্যালটা ক্রমশ: দূরীভূত 
হল, তবু কী এক জটিল সন্দেহের পাহাড় অটল গড়িয়ে থাকলো! । 
ঠিক ওই ডাউন পঞ্চান্নর উপস্থিতির মিনিট কয়েক আগে ছুটতে 
ছুটতে প্রাটফরমের প্রীস্তসীমায় এসে শক্ত করে খড় করায় নিজেকে । 
কেবিনঘরের দিকে তাকিয়ে তারপর চীৎকার করে ওঠে-ডাউন 
পঞ্চান্প কীয়ার? 

ফিরে এসে এ বীভংস হাত পা হীন ভণর সেলাইএর দগদগে 
দাগ আলা-কুৎসিত দেহটায় বিশ্কীবিত তাকায় অপলক । 

দূঘ আকাশের দিকে চেয়ে হাত-পা হীন ষীভৎস চেহারাটা 
চুপচাপ শুয়ে থাকে । ন্ুত্রত বলে, তোমাকে আমি থুং কষ্ট দিই না? 

আকাশ থেকে চোখ সরিয়ে সুব্তর চোখে ভাকায় মেফেটা। 
লিফলিকে লোভী বাহুটা অরোপাসের মত বাড়িয়ে দেয় জুব্রত। 

কুঁকড়ে যেন বুকের ভেতর তালগোল পাকিয়ে যায় হাত-পা 
হীন বীভংল চেহারাটা । স্ত্রত কোলে করে বারান্দায় আনে 
মাঝে মাঝে । টেলিতারের বুক থেকে একটা মাঁছরা কি হবিয়ালের 
চকিত উড়ে যাওয়া দেখায় । দেবদাঁরুর কগ্ন ডালে দুটো শঙ্খচিলের 
দিকে চেয়ে ফেলে স্মত্রত পরিহাসের ছলে ওর চোখ ছুটোয় 
চাপা দেয়। 

আবার তেমনি কুঁকড়ে ওঠে চেহারাটা । সুব্রত বুকের 
ভেতর তালগোল পাকিয়ে হাত-প! হীন দেহটাকে তুলে এনে 
বিছ্বানায় ধপাস করে শুইয়ে দেয়। কচ্ছপের মত চিৎ হয়ে শুয়ে 
থাকে চেহারাটা । তারপর ইতি-উতি এদিক-ওদিক ইতস্তত তাকিয়ে 
হাসতে হাসতে দরজাটা বন্ধ করে সুব্রত । 

শান্টংএর একটা প্রমত্ত ইজিন টেশনে ইন করে। ভক ভক 
করে এক ঝলক উষ্ণ রিম ছড়ায় ছুটো লাইনের ফ্লাকে । অবসাদগ্রস্ত 
অলস চোখছুটোযু জানলাটা খুলে দিয়ে ছুরস্ত হাওয়ায় একটা পূর্ণভার 
নিঃশ্বাস তোলে ঝুত্রত। সেই হাত-পা হীন বীভংস চেহারাটা 
তেমনি কচ্ছপের মত চিৎ হয়ে অনড় গুয়ে থাকে । 

কী একটা কাজে এসে দরজায় ছুটো টোক! দিয়ে জিভ কেটে 
ছুটে পালায় জাহাঙ্গীর । অুত্রত দর্জা খোলে। ছুটতে ছুটতে 
কোয়াটারের বাইরে আসে । বলে, জাহাঙ্গীর শোনো । 

টকাটক শব্ধ তুললে প্রধান! কত কথার গুঞ্কনভরা চোখ ছুটোয় 
জুত্রতর সামনে এসে গীড়ীয়। তখনকার জন্যে অন্তত নুপ্রত বোবা 
হয়ে যায়। 

ইজিন ছল্টের পোড়া! কয়লার স্ত.পে চখ রখ বদ, মহ 
হতে পেরেছ সুক্রত ? 

বোবা-বোবা চোখে স্বব্রত কয়লার স্তপে তাকায়। একটা 
নিকমকালো বাক সত পের ওপর দিজের মনে ঘুর ঘুত্বকরে। 


মাসিক বন্ধুমতী 


[ ২ খণ্ড ৪র্ঘ সংখ্যা 


লাইন রীয়ার সেই দূরের সিগম্ঘালে। কোন উপায়ে নিজের 
হাতথানা ছাড়িয়ে নিয়ে কেবিনের দিকে ছুটে পালায় সুত্রত । 

তারপর লোহাম় লোহায় ঘড়াং শব্দ করে লাইন দেয় জাহাঙ্গীর | 
সুব্রত সে কয়লার স্তগ থেকে চোখ সরিয়ে সিগন্যালে তাঁকায়ু | তারপর 
আস্তে আস্তে বলে, জানো, জাহাঙ্গীর, তোমার শীগগিরি দাছু হযে 
কিন্ত-- 

দাঁছু? লোহার ট্রেণ পাশকলানো বড়ো জাহাঙ্গীর উচ্ছসিত হয়। 
দ্ীতে দাত চেপে বুড়ে! জাহাঙ্গীরের সা মাষ্টার তড়বড়িয়ে সিড়ি ভেঙে 
ছুটে পালায় । 

টকাটক শব্দ তুলে ফিরত্তি পথে আবার সামনে আসে প্রধানা। 
হাতখানা আবার তেমনি ধরে ফেলে। আবার ওমনি ছাড়িয়ে নিয়ে 
সত্রত উদ্ধশ্বামে পা চালায় কৌয়াটারে। 

জাহাঙ্গীরের কথায় সুব্রত আজকাল প্রাণ খুলে হাসে । নিজের 
হাতে সেই হাত-পা হীন ব'ভৎস চেহাঁরাঁটাকে পরিচর্যা করে। সাজ- 
গোঁজ করাঁয়। নিজের হাতে চুল আঁচড়িয়ে অপটু হাতের মসৃণ 
ব্ণৌটাতে বন যুই গুজে দেয়ু। নিতাস্ত শিশুদের মত লাফিয়ে 
লাফিয়ে কাচপোক| ধরে । নিজের হাতে টিপ বানিয়ে কপালে বসিয়ে 
দেয়। ্‌ 
বেণীতে বন-যুই গোঁজা হাত-পা হীন বীভৎস চেহারাটা হেসে 


ওঠে। স্মব্রতও | হাঁসি থামান কৃৎসিত মেয়েটা । আরো জোরে 
হেসে ওঠ সত্রত। ছু" হাতে চোখ চাপে মেয়েটা । ছু' হাতে খুলে 
দেয় সুবরত। 


দিন দিন ওজন বাড়ছে হীত-পা হান বীভৎস চেহারাটার । সুত্রত 
কাজে অকাঁজে অপলক তাকিয়ে থাকে । আর তাকলেই ওই বীভৎস 
দেহটার ওজনের মত কী এক অবসাদের গুরুভীরে মনের কাড়িপাল্লার 
একদিকটা অনেকখানি ঝলে পড়ে। লোহার ট্রেণ পাশকরানে 
জাহাঙ্গীরের কেমন ভয়-ভয় করে। জাহাঙ্গীর অনাবগ্যক আগের মত 
হাসাতে চেষ্টা করে | না-হাঁসির মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে ছুটো সুন্দর চোখের 
তারায় ভাকাবার জন্তে আকুলি বিকুলি করে ্রত্রত । 

সেদিন ডাউন পঞ্চান্নটা পাশ করানোর সময় সুব্রত ব্যস্তভাবে 
কেবিনে ঢুকলো । বলল, জাহাঙ্গীর, তোর বউমণির ছেলে হবে। 
আমি হাসপাতালে যাচ্ছি! পঞ্চান্নট! পাশ করানোর বন্দোবস্ত করে 
যাস কিন্ত । 

লা লহ হয বংশ লা বাদী নয হ 
করণীয় কাজগুলো সেরে সোজা হাসপাতালে এল । 

হাসপাতালের একফালি বারান্দায় শঙ্খচিলের বিবর্ণ ইচ্ছার মত 
এক চিলতে রোদ্দ.র ছড়িয়ে আছে । সেই রোদ্দ বটটকু মাড়িয়ে মাড়িয়ে 
সংগতিহীন স্থের্ধে উদ্ধত পায়চানী কষছে সুব্রত । জাহাঙ্গীর সামনে 
দাঁড়াতেই আরো যেন উদ্দিন হল। পায়ের উদ্ধত গতিটাকে আরো একটু 
বাঁড়িয়ে দিলে । টকাটক শব্দ তুলে প্রাধান! সামনে এসে কাড়ালো। . 

উদ্বেগভরা মুখটায় গ্রীনার উপস্থিতিতে একটা প্রশান্ত জিগ্চতা 
ফুটিয়ে তুলঙ্গ স্মত্রত। পায়ের উন্মত্ত গতিটা মুহূর্তে সংযত হস়্ে 
গেল । তেমনি সুরেলা! কণ্ঠে প্রধানা ডাকলো, জুব্রত ! | 

স্থবির ফড়ালো জুব্রত। স্থির। প্রধানার সুঙ্ী মুখটা 
টা অপলক । এ রি 
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সে নুর মুখটা থেকে চৌথ সরিয়ে তাঁকালো! শ্রত্রত। সার্জন 
বৌস মাথা নীচু করলেন। লোহার ট্রেণ পাঁশকরানো বুড়ো 
জাহাঙ্গীর চীৎকার করে উঠলো, কী হল ডাক্তার বাবু? 

সার্জন বৌম চোখ তৃললো । আই এ্যাম সরি শব্রত বাবু! 
একটু থামলেন সার্জন বোদ। আপনার স্ত্রীর পেলভিস্‌ বা ছোট, 
তাতে স্বাভীবিক ভাবে সন্তান হাঢানো নয়। আর সন্তান 
পেতে হ'লে-- 

সার্জন বোন কেমন ঘের হোঁচট খেলেন বলতে গিয়ে। একটা 
অনাবগ্তক ঢোক গিলে বললেন, সম্ভান পেতে হলে আপনার 
সত্ীকে কিছু হারাতে হবে। 

তেমনি স্থির ফ্লাড়ালো সুব্রত, চোখ-উপছ্থানো খুশীতে আরো 
একটু কাছে সরে এপ প্রধানা ৷ জাহাঙ্গীর চোখের জলটা গোপন 
করবার চেষ্টা করলো । 

নার্প ছুটে এল। কী একটা উত্তেজনা সার্জন বৌসের চোখ 


ছটোয়। ব্যস্ততা দেখালেন সার্জন ধোস। বলুন স্মব্রত বাবু, বলুন 
কাকে চান? 
কা'কে চায়? স্রত্রত আবার তাকালে প্রধানার সুন্দর চোখ 


ছুটোয়। ছুটো ঠোটের শরীর জুড়ে লালের স্ষিগ্ধ জৌলুষ। ছুটো 
কাজলকালো ভোমরা কত কথার যেন গুঞ্চরণ নিয়ে উড়তে উড়তে 
দুটো চোখে হঠাৎ থমকে গেছে । তারি ওপর ছুটো প্রশস্ত তুরুর 


বন্ধুকে 
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আমি কি জানি না 

ছুঃখের সমুদ্রে হাতড়ে চলেও অন্ধাকার 
চিরপ্তন আলোর স্তরে উঠভে পারে না? 
আমি কি হৃদয়হীন 

মু্তিমেয় অকর্মণ্যের চেয়ে 

অগণিত মানুষের স্বার্থে 

কি আমার কাছে মহার্ধতর নয়? 


পঞ্চবাধিক প্রকল্প 
কি আমারো ব্যক্তি-মান ময়, 
তার পতন-অভ্যুদয়ের সঙ্গে 
কি আমার ভাগ্য অমম্পত্ত ? 
তবু আমার অস্তিত্ : 
আমার অনুভূতির ভবিতব্য কি? 
পুঙ্ধীভূত জড়তীর চেয়েও আদি স্বিরতর। 
নান; গন্থ । 


আঁজ শক্তিমান সোভিয়েটের প্রভাবিত যুগে 
যখন প্রবল ভাষাবেগই প্রতিষ্ঠা পায়-- 
বৃখাই তার! কবির জন্ত আসন শুন্ত রাখে) 
জিরার রর, 

পা তবে তা ভার. 


তে ৮ ও 
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ণ৫ঃ 


যামধ । টিয়াঠোঁটের সেই জংলী শীঁড়িটায় কী একটা অপস-জাবিল 
গঙ্ধা। 

বলো ? প্রধানীর ঠোঁট ছুটো একটু যেন নাচলো। 

চোখ বুজলো সুব্রত 1--কপাঁল থেকে নাঁকের দিকে ঝ. কে- 
আসা সেলাই-এর দগদগে দাগআলা একটা বিশ্রী মুখ । হাত-পা হীন 
কী বীভৎস, একট অকর্মণ্য মাংসপিু । তারি ওপর একটা থ্যাবড়া মুখ । 
দুটো ভূটিয়! চিবুক । আর জোলুষ হ'ন নিশ্রভ ড্যাবর! দুটো চোখ । 

সার্জন বোস ব্যস্ত পায়ে আলতো ধাক্ঠটা দিলেন । বলুন স্ুত্রত বাবুঃ 
সত্রীনাছেলে? কী? 

বলো! ? প্রধানার সুন্দর চোখ ছুটো যেন আরো! সুন্দর হলো। 

সে শুনার চোখ ছুটোয় আবার অপলক তাকালো সুব্রত । তাকিয়ে 
তাকিয়ে বললে, স্ত্রী 

শঙ্খচিলের বিবর্ণ ইচ্ছার মত এক চিলতে বোদ্দ,র ফালি বারান্দায় 
ছড়িয়ে পড়েছে । মাড়িয়ে মাঁড়িয়ে সার্জন বোস ঢুকে গেল থিয়েটারে । 
মাড়িয়ে মাড়িয়ে ওদিকে সবে গিয়ে ডাউন পঞ্চান্সর এক ঝাক ধোঁয়ায় 
চোখ রাখলো! প্রধানা ৷ মাড়িয়ে মাড়িয়ে লোহার ট্রেণ পাশফরানো 
বুড়ে৷ জাহাঙ্গীর আরো একটু সরে এল। লোহায় লোহায় খড়াং 
শব্ধ করা শক্ত বাহুটায় সুব্রতকে বন্দী করে, খুশ-চোখে ডাকলো, 
সবর মাষ্টার 

সউ | 


নব ভারতের অফ্টা 
লীন! মুখোপাধ্যায় 


ওগো নব ভারতের অষ্ঠা, 
তব বিধান 
কত বার মাথা পেতে লব, 
বাডালীর প্রাণের কোন দাম নাই, 
যত যায় তত ভাল যত কমে যায়! 
নারীর সতীত্ব যায় যাক্‌ 
যাক্‌ শিশুপ্রাণ 
কোন ক্ষতি নাই 
বেঁচে থাক শুধু তব রাজসিংহাসন। 
তাই তুমি নীরব টা শর 
ওগো নব ভারতের আট 
ভুলিয়া গিয়াছ তৃমি 
ইতিবৃত্তকথা ? 
তাই দুর্বৃতের হয় না বিচার 
ভেজীলের হয় না প্রতিকার 
দলীয় স্বার্থ করিতে সংরক্ষণ 
খ্যাতি ল.৩ তার! হয় পল্পৃষণ । 
হাংলা কুকুরের মত। | 
স্ব বলাবদ পবার্থানেহী বকধান্থিফের দল রর 





শ্রীনীরদরঞ্জন দাশ 


চরিত্র-পরিচয় 

অনাদি ভীুড়ী মানগড়ের ট্েশন-মাষ্টার 

মহীতোয -- অনাদি তাুড়ীর পুত্র 

মালতী - অনাদি ভাছুড়ীর কন্তা 

বাঁরেশ রায় - মানগড়ের জমিদার 

বুজাা প বীরেশের ভগ্মী 
বেদে-বেদেনীরা|, পুলিশের ইঞ্পেরর, বৃন্দাবন ( জমাদীর ) ইত্যাদি । 

ইন্দিরা - বীবেশ রায়ের স্ত্রী 

নটবর - বীরেশ রায়ের ভূত্য 

পদ্ল - বীরেশ রায়ের বাড়ীর ঝি 

রবীন বোস - ব্যারিষ্টার 

নরেন রায় ০ উকিল 

হেম মল্লিক শা সরকারী উকিল 

উদয়ের মা প মানগড়বাসিনী পাগলিনী 


বিচারক, জুরীগণ, পেশকার ইত্যাদি। 


দৃষ্ট-পরিচয়-মানগড় রেলওয়ে-শনের সলগ প্রাঙ্গণ। 
সারি সাবি রেলিংদেওয়া ্রেশনের খানিকটা দেখা যাঁচ্ছে এবং 
রেলিংয়ের ওপাশে প্র্যাটফর্মের টুকু দেখা যাচ্ছে তার উপরে একটি 
বড় পাথরে বড় কল্পে খোদাই কর| লেখা-_মানগড়”। প্রাঙ্গণের 
একপাশে ্রেশন-মাষ্টীরের লাল টালির ছাদের বাড়ী--রেলওয়ে 
কোয়াটায়। এবং তাঁর ওপাশে ছোট ছোট আরও ছু'খানা একই 
ধরণের বাড়ীর খানিকটা দেখা যায়_সহকারী ্েশন-মাষ্টারদের 
বাসস্থান । ষ্টেশন-মাষ্টারের বাড়ীর পাশেই প্রাঙ্গণে একটি প্রকাণ্ড 
বটগাছ-_-গোড়াটি বেশ চওড়া ভাবে সিমেন্ট দিয়ে বীধানো। 
পরী্গণটি বেশ পৰিক্কার পরিচছন্-_চারিদিকে খুটি পুঁতে উপরে 
টাঙ্গানো হয়েছে একটি সামিয়ানা । প্রাঙ্গণের জপর পাশে লাল 
ধীধানো রাস্তা- ষ্টেশন থেকে মাঠের মধ্য দিয়ে চলে গিয়েছে গ্রামে | 
প্রকতি-পরিচয়-_অপরাছু-_-শরংকাল। ূর্ধ্যদেব পশ্চিম 
গগনে ঢলে পড়েছেন, তাই বটগাছটি ছায়া করে জাছে সমস্ত প্রাঙ্গণ । 
পট উত্তোলনের সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল মহীতোষ বটগণছের 
নীচে বাধানে! বেদিটির উপর বসে উপুড় হয়ে ঝ'কে কি যেন দেখছে-_ 
নিষিড় মনোধোগের দঙ্গে । চোখে মাঝে মাঝে লাগাচ্ছে ছোট 
একটি জণুবীক্ষণ বন্ত্। তার সামনের সামশ্রীগুলো কতক কতক 
দেখা যাচ্ছেকি হে ঠিক বোবা যাচ্ছে ন]। ০০ 
মনে হয় নুদর্শন যুবক, গায়ের বর্ণ গৌর | 


প্রবেশ করলেন অনাদি ভাছুড়ী--পরিধানে খাটো একটি ধুতি, 
গায়ে ফতুয়া, হতে কা । মুখের দিকে চাইলেই প্রথমে চোখে 
পড়ে,--কীচা-পাকা প্রকাণ্ড একজৌড়া গৌঁফ এবং ফীচা-পাকা 
বড় বড় তুরু। হ্ৃষ্টপুষ্ট গড়ন, বেশ ফর্ম গায়ের রং। 

ভাছুড়ী। (একটু দূর হতে) আরে তুই এখানে ! যা-া 
জলখাবার খেয়ে আয় | মালতী চায়ের জল চাপিয়েছে। | 

( মহীতোষ কোনও কথা বলল না) 

ভাদুড়ী। (ভু'কো টানতে টানতে আরও একটু কাছে এগিয়ে ) 

ও কি! তুই আবার এ সব করছিস! যত রাজ্যের ব্যান 
টিকটিকি ধরে ধরে কেটে কেটে-ছিঃ ছিঃ ছিঃ! 

( মহীতোষ কোনও কথা বলল না, নিজের কাজেই বাস্ত । ) 

ভাঁছুড়ী। (এসে কাছে কঈডিয়ে ) এই জ্াস্ত জীবগতুলোকে ধরে 
ধরে কাটিম--তোঁর মনেও কি একটু লাগে না? ঘেমীও করে না 
একটু? 

মহীতোষ । এ সব তুমি বুঝবে না বাবা ! 

ভাদুড়ী । অন্থায় করেছি তোকে ডাক্তারী পড়িয়ে। মনটা 
একেবারে পাষাণ হয়ে গেছে । 

( মহীতোষ থেকে বেশ খানিকটা দুরে বসলেন ) 

মহীতোষ। তাই বা ভাল করে পড়ালে কৈ? মেডিকেল 
কলেজে পড়াতে পারলে না মেডিকেল স্থুল থেকে পাঁশ করলাম-- 
কি তার মূল্য? আক্ত ছ' মানের উপর বেকার বসে আছি--একটি 
পঞ্চাশ টাক! মাইনের চাকরী জুটল না। | 

ভাছুড়ী। হবে রে হবে। ডাক্তাররা উপোস করে মরে না। 
ক্রমে হবে। 

মহীতোষ। ক্রমে হবে বলে আকাশের দিকে চেয়ে বসে থাকা ত 
আমার স্বভাব নয়--সে তোমর| পার। 

ভাছুড়ী। কিকরবিরে? দার? 

মহীতোষ। ভাগ্য | নিজের ভাগ্য নিজে তৈরী করে নিতে 
হয় বাবা! ভাগ্য বলে তারাই চুপ করে বসে থাকে, যাদের প্রাণে 
শক্তি নাই--যারা দুর্বল । 

ভাছুড়ী। তা বেশত, তুই নিজ্ধের ভাগ্য নিজেই তৈরী করে 
নেনা। কেউ তবাধ! দিচ্ছে না । 


মহীতোয। তাত নেবই। কিন্ত বাধা! জামার প্রথম 
বাধাই তুমি। 

ভাছড়ী। হি আমি স্কোর জীবনে বাধা--কি হে 
বলিস! ॥ 


মাসিক বনুমতীস্্মাঘ, ১৩৬৭ প্র গা 





টি চু ও মান দিবে তৈরী 
দুমধুর স্বাদে এমনটী আর হয়ানি 


টাও গা 


মহীতোষ। এটা সোজা প্রশ্ন ক'ি। কেন তুমি আমাকে 
মেডিকেল কলেজে পড়াওনি 1 আমি লেখাপড়ায় বিশেষ ভাল ছিলাম 
-তুমি জান? 

ভাছুড়ী। আরে কি বলে! আমি যে গরীব--গরীব ্রেশন- 
যাঠীর, মেডিকেল কলে'জ পড়াধার সাধ্য কি আছে আমান! 

ম্াতোব | কেন-কেন তৃমি গরাব তে? £্রেশন-মাষ্টারীই 
না হয় করছ--কিস্তক 'ইশন-মাষ্টাররা ত এক একজন কম রোজগার 
করে না। নন্দাপুবের (&শন-মাঠার ত এর মধো ছৃথান' বাড়ী করে 
ফেলেছে-ছ্েলেকে বিলেত পাঠাবে শুনছি 1 জান ত সবই। 

ভাছুঢ' । তুই তার সঙ্গে আমার তুলনা কলিস না। গে 
অত্যন্ত অসং লোক--নামকর! ঘৃষখোর । 

মহ্গাতোষ। আর তুমি সংলোক, ঘৃষ থাওনি-কিস্ক তাতে 
কারকি উপকার হয়েছে? হয়ত তোমার চাকুরীতে আর একটু 
উন্নত হ'ব। 

ভাছুড়া। আমি লিঙ্কের কাছে নিজে থাটি--মেইটেই আমার 
কাছে সব চেয় হড় কথা। 

মচীন্ঠোর | ঘ্োধ স্বার্থপবের মত কখা বললে বাব! ! 

ভাদী। ( অপাক হয়ে) কি রকম? 

মহ্ভাজোষ | নিজেকে রাখলে খাটি--ভাবন্থ নিজের পরলোকের 
সিড়ি বাগাচ্ছ শ্বেতপাখবে, কিন্তু যারা অসহায় শিশু হয়ে তোমার মুখ 
চেয় এল এ জগতে, তাদের করল সর্ধনাশ । স্বার্থপরতা নয়? 

ভান্বী। (মহীতোধেন মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে) সে 
কি কথা! 

মহ্হাছোষ । এই আমার অবস্থাই দেখ না। আমাকে যদি 
তেমন কবে দ্েখাপঢ়া পিখিয়ে বড় কবে তৃঙগগতে পারতে--আমার 
মধো এমন শঙ্ি ছিল যে আমি বিজ্ঞানের দিক দিয়ে নতুন আবিষ্কারে 
জগতকে চমকে দিতে -পারভাম | শুধু চমকে কেন--জগতের কত 
ড় উপকার ভত, তৃমি হয়ত বা ধারণাই করতে পার না এই থে 
আমি কাটীকৃটি করি-স্মানার ভিউর থেকে ঠেলে আসে অস্বাপ্রেরণা- 
একটা নতৃন কিছু আমিফার করবার । কিন্তু আম'য হাত-পা বাঁধা 
কোথাই কামে আনহা ওমা, কোথায় বাসে সরন্লাম । আমি. যে 


গান্থীর টু াটারের ছোঙ্সে--একটা পঞ্চাশ টাকার চাকুরী পেলেই যেন, 


বেঁচে যাওধ। উচিত্ত আমার । 


ভাদষ্ী। (ফেমন একরকম ভাবে মহীতোবের . সুখের দিকে 


তাকিয়ে ) কি সব বঙ্গিস তুষ্ট? 

মর্ীতোদ । আশ্ত গোটাকয়েক কড়া খা তোমাকে শোনা 
যাবা । তৃমি আমার কেন---তুমি মালভীরও সর্বনাশ করেছ। 

ভান্বী। আমি | মালতীবস্পর্বনাশ কবেছি--আমি | 

মন্গীতভৌন | নিশ্চয় ! মাঙ্গতী শুধু অসাধারণ ম্ুদারী নয়, 
জর্গালাবণ বন্ধমন্তী । তৃমি ওকে লেখীপড় শেখালে না, ভাল করে 
গেশেয দ্লাশধ লামপন ফুটে উঠবাধ সুযোগ ছিলে না ওকে । ওর 
প্রাণশক্তি ছিল অঙগালারণ, দিলে পরি কষে । ফোনও বকমে অ-জা- 
কথ শিখিয়ে দশ বছর বয়স হতে না হতে ছিলে ভু সংসারের 
খান্িতে | ভেয় বছর বয়স হতে না হতে কোনও রকমে পার করলে 
একটা বিয়ে দিয়ে--একটা জস্বাস্থাকর পাড়াগীয়ে, সুখ ছেলের সন্ধে | 
এক হুর যেতে না ফেতে হুল বিধবা--” 


মাসিক বন্তুমতী 


[ হর খণ্ড, ৪র্থ সখ্য 


ভাছুর্ঠী। (ীঁড়িয়ে উঠে-হাত-পা একটু কাপছে ) সে-ও আমার 
অপরাধ--আমীর অপরাধ । (গলান্স হ্বরে কম্পন ) 

মহীতোষ। বাবা | অত অস্থি ইয়োনা--কথাগুলো একটু 
ভেবে দেখ। 

ভাছুড়ী। হবনা | হবন|! তুইকিবললি! কি বঙ্গলি! 

মহীতোষ। (ভাছুড়ীর কাছে গিয়ে একখানা হাতে উপৰ 
হাত রেখে )বাবা-- 

তাছড়ী। (হাত সরিয়ে নিয়ে) ছু'স নাঁতুই আমাকে 
ছু'সনা। 

মঙ্গীতোষ। (পিতাকে ধরে বসিয়ে দিয়ে কাছে বসে) বাঝ! ! 
মালতীকে তুমি যে কতখানি ভাঙ্গবাস, আমি তা জানি । মাল্তীয় 
বৈধব্য যে তোমার বুকে শেলের মত বিধে রয়েছে--আমি কি ত। 
জানি না? তাই ও কথার একটু আভাসেই তোমার বুকে ব্যথা 
টনটন করে ৩৫---সেটাও আমি বৃষি--কিস্ক- ভাছুড়ী মশাই ধুতির 
খুঁটে নিজের চোখ মুছতে লাগলেন ) বাবা! আমার একটা কথা 
রাখ। যা হয়েছে, হয়েছে । বাীরেশ রায়ের লাক মালতীর বিষ্েতে 
তুমি আর অমত করো না। (ভান্ুড়ী নীয়ষ ) সব দিকটা তেবে 
দেখ বাবা | বীরেশ রায় প্রকাণ্ড জমিদার মানগড়ের রাজবংশ | 
মালতী বাকি জীবনটা মহান্রখে থাকবে--কত কাজ করতে পারবে 
দেশের দশের । (ভাহুড়ী নীরব) নইলে কি চিরকাল আমাদের 
গলপ্রচ হয়ে একমুঠো অঙ্নের জন্ঘ দাসী-বাঁদীর মতন সংসারের একপাশে 
থাকবে পড়ে? 

ডাছুড়ী। কিন্--( জোরে গলা থাকারি দিমু চুপ করকেন ) 

মহীতোষ। এর মধ্যে 'কিন্তু' নেই বাবা ! বলবে সতীনের হয় । 
তাতে কি হয়েছে । সে কালের যাজা-রাজড়াদের একাধিক স্ত্রী 
অভাব ছিল না। বাঁরেশ রায়ও ত রাজা । অর্থের দিক দিয়ে, 
সামর্থের দিক দিয়ে একাধিক শ্রী বিয়ে করুবার অধিকার ও যোগাতা 
আছে তার। সতীনের ঘর-_পামান্ত একটু ভাবগপ্রবণত। ছাড়। 
এয় মধ্যে কোনও যুক্তি নেই। 

ভাবী । কিন্ত---ওর অদৃষ্ে স্বামী সইবে নাঁ। " 

মহীতোধ | (একটু হেসে) এ কথার কি কোনও মূল্য আছে 
বাব! তুমিই ভেবে দেখ । 

ভাছড়ী। জানিন ত. তোরট কথায় আমি আবার ওব বিবাহ 
দিতে রাজী হই। ভেবেছিক্লামস্-বিস্তাসাগর যশাই ত মুখ ছিলেন 
না-তিনি বখন যলেছেন। তখন বিধয! বিবাহে কোনও দোষ নেই। 
ঠিকও হল সবস্্দইল কি! 

মহীতোব। ও সেই কথা] তা রমেনের সঙ্গে বিয়ে হয়নি 
ভালই হয়েছে। তুমি ত বীরেশের সঙ্গ বিয়েতে এক রকম রাজী 
হয়েছিলে বাঁধা--এমন সময় রমেন সহকারী টেশন-মাষ্টার হয়ে এল 
মানগড়ে । তায় সঙ্গে কথা বলেই ত তুমি মস্ত বলালে। তুমি ত 
জান বাবা--পে বিয়েতে আমায় একেবারেই মত ছিল না। তুমি তত 
জোয় করে সব ঠিক করলে। জমি ত হয়াবরই বায়েগ রায়ের সঙ্গে 
বিয়ের কাই বলেছি। 

ভাছড়ী। আহা | বমেন বড় ভাল ছিল। ভাখ সঙ্গে বিনে 
ফলে মালতী সুখী হত । বেশ মানাত ছুটিতে । 
. ঝহীকোর। এইখাদেই তু ডোয়ার বয়ে জামার দোল মা 
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জীবন | সেই হুবেল! লংসারের হাড়ি ঠেলা আর কতকগুলো ছেলে- 
মেয়ে নিষে বিব্রত হয়ে ওঠা । না হত তাদের ভাল খাওয়া-পবারার 
সংস্থান, না হত তাদের প্লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করে তুলবার সামধ্য-_ 


 ভাছুড়া। আলে-স্মনের শীস্তলন দিকটা তুই ভাবিস না | 
মঙ্গাতোব | মনের শান্তি! দারিদ্রের চাপে মনের শাস্তি থাকে 
না বাবা! | 
( জন্থৃী নীরব ) 


মহীভোব | থাঁক ওকথা। রমেন ঠেশনে খুন হপ--তা তুমিই 
চ কি করবে, মাঁল হীয়ই বাকি অপরাধ, 

ভাহুড়ী। মালতার সঙ্গে বিয়ে ঠিক না হলে রমেন কখনও খন 
হত না-মীলতীর অৃটট থুন হয়েছে । মালভীর আনুষ্ স্বামী নেই। 
কই এতদিন ত কখনও মানগড় শন ডাকাতি বা খুন হয়নি? 

মহীতোষ | তোবাদের অনৃষ্ঠবীনা লোকদের নিয়ে পেরে ওঠা 
অসম্ভব । এরাই জীবনটাকে এখতে দেন না। দেয় বাধা । 

(ছু্জনেই চুপচাপ । হঠাং কিছু দূরে একটা বন্দুকের আওয়াঙ্জ 
শোনা গেল। ) 

মহ্াতোব | এ বীরেশ রাদ শিকার করতে করতে এই দিকেই 
আদন্েন। (ছু হাতদিয়ে পিতার দুতাত ধরে)-্যাবা | তৃষি 
মত দাও। কতনার ভোমাক বলেছি-্এঞতে মালভীর মঙ্গল, 
আমারও মঞ্জগ। আমার ভবিব্াতের আশা-মাকাজল পৃযাণের, সমন 
ভীর নিচ্ছেন বালেশ বাস | এক হাঙ্গান বিঘা ভমি লিখে দেসেন--বড় 
লেব'রটীন্বা কবে দোবেন আমাল জনা--বিদেশ থেকে দামী দামী যন্ত্রপাতি 
আনিয়ে | আমাক বিঙ্গেত পাটাততও রাজা । এ সব যে কযছেন--. 
সুধু মাপতীকে বিয়ে করার জগ নয়। অন্ধ কারণও আছে বালা! 
শুলঙ্জে তৃমি খুসাই হযে । এমন ম্বষাগ, তৃমি বাপ হয়ে নিজের 


একগু সেমীতে ছেলেমেয়োদের সমন ভবিষাং দেবে মাটি করে? 


রর 


ৃ হট হ্বাত লাগাইকি। 
চর চি বা সা 


1 


জন্বচী: আমি ভ্তানি না। আমি ক্তানি না। মালতী যর়ি 
মতীনের ঘপ্ন করতে চায়আামার কি। আমার কি। 

( এমন সম দৃয়ে দেখা গেল-_-এক.হাতে চাও আর এক ভাতে 
একটি বাটি নিয়ে মানা শ্বরের দিক থেকে এগিয়ে জানে । 
শভ্রবসনা--দত্যই অসাধারণ রূপবতী ! শুভ্র ঘুঠার দেহে লীলাক্বিত 
জঙ্গী, নুঙ্গর মুখে বড় বড় বাজো ছুটি চোখ, বিষাদ্তরা 
অথচ উদ্বগ। ভারুড়ী মশাই গম্ভীর ভাবে উঠে ট্রেশনের দিকে 
বর 

| .(মন্হীতোষের কাছে এসে ) এই নাও 'চা'। গরম 
রা 

(লহ চপল ভুলে বিনা কাপে চুক দিল 
মির বাটি রাখল পাশে )। 


মালতী । ওকি? তৃমি আবার ত-লৰ ফাটাকুটি কলে? পণ 


হাত ধয়ে.নাও। ধীড়াগযাল নিয়ে আস। 
মহীতোব। কিছু দরকার লে ঘে। তুই বোন। 2: 
যালতী। এ হাতে সুতি খাবে কি.করেসসছো! কবে না? 


রমেন ছিন্ল সামান্স একটা আযাসিট্া্ট ট্েশন-মাষ্টার--কফি হত মালতীর 


লি 


ও রকম গম্ভীরতাবে উঠে গেলেন কেন, আবার মি বাবাকে 

বাগয়েছ বুঝ? 

মহাতোব | ঠিক রাগাইনি--কিদ্ক খোঁচা দিয়েছি। 
না দিলে ত কাজ হয় না? 

মাঁপত' | কেন তুম বাবাকে ও রকম কষ্ট লও দল ? খই 
বুছধো বয়ণেনা নেইসণব্বাদক শয বাবার মনটাকে বা.চয়ে চলাই 
তত আখাদের ডাচত। 

মহাংতোব। কিন্ত বাবার মনটাকে বাঁচয়ে নিজেদের সর্বনাশ 
করার কি কোনও সার্কত। আছে? 


খ 


মালঠা। জান আম তোমার ওশব কথা। কিন্ত বাধায় 
যনে কঃ দেওয়ায় তা |কছুতেই সইতে পার 
না। তখন এবাবার মুখের দিকে চাই আমার চোখে 
আসে জল। 

মহাতোষ। আরে তৃই মিথো ভাবিস নাএ। ও সব মনকে 
ক্ষণিকের । আমার উপর নির্ভর ক. ঠিক হয়ে যাবে। এই 


বাবার মুখেই ।ক রকম হাস ফোটে দে।খস। 

১( মালতা নীরব ) ৃ 

মহীতোষ | বীহেশ খায়ের সঙ্গে তোর বিয়েতে বায একমফম্‌ 

£নিমরাজা ঠয়েছেন আজ | 
এতাডাজাড়ি। 


৮. 
4 ্ 


এইবার সব ঠিক করেঘেলাছে, হবে-- 


মহীতাফ। মি হা জা প্‌ রি 





রী 
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দিকে। 


( মালতী নীষব ) 
মহীতোষ । এখন তোর উপর সব নির্ভর করে। তুই যেন 


_ আধার বাবাকে বিগড়ে দিস না । তোকে নিয়েই আদার ভয়। 


মালতী | ভয় নেই । আমি তোষার জীবনের পথে কাটা হব না। 
. মহীতোয। শুধু আমার কেন-_-তোর নিজের দিকটাও। 

মালতী । ও কথ! থাক। জানি সব--কিস্ত হিসেব থেকে 
আমাকে বাদই দাও না--লোৌকসান ত নেই! 

( এমন সময় দেখা গেল মাঠের দিক দিয়ে বীরেশ রায় এগিসে 
আসছে । হাতে বন্দুক, পরিধানে ঘোড়ায় চড়ার পোষাক । কোমরে 
ফেপ্ট--গুলীভরা, গায়ে হাতকাটা সার্ট । লক্বা-চওড়া চেহারা-- 


গায়ের রং উজ্ছল,স্ামবর্ণ। বেশ বড় একখানা মুখ--চোখ ছুটি তাক্ষ। 


বীরেশ রায়কে দেখেই মাঁপতী উঠে ধীর পদক্ষেপে চলে গেল ঘরের 


এগিয়ে আসতে আসতে বীরেশ রায় বারে বারে চাইল সেই দিকে। ) 

মহীতোষ। ( একগাল হেসে উঠে ধ্লাড়িয়ে) এই যে আনুন 
যাজাসাহেব | 

বীরেশ। (এগিয়ে এসে বসল) না আজও তোমাকে হরিয়াল 
খাওয়াতে পারলাম না | | 

মহীতোষ। কি পেলেন? 

বীরেশ। প্রায় ছু' ঘণ্টা ত ঘূরলাম মাঠে মাঠে-_গোটা চারেক ঘৃঘূ 
ছাড়। কিছুই ছুটল না । একটাও হরিয়াঙ্স দেখলাম না । হরিয়াল 
ছিল-্খবর দিল লোৌকট1--কিস্ত এমন জায়গায়, যেখানে এগুনো 
অসম্ভব । আলের উপর দিয়ে যেতে হয়---বেজায় কাদা। 

মহীতৌব। তা হোক, পরে একদিন হবে। হরিয়াঙের মাংস 
খাইনি কি না-_. 

বীরেশ। খীওয়াব তোমাকে শীপ্রই একদিন । 

মহীতোধ। শুরুন, মস্ত খবর আছে। বাবা শেষ পর্য্স্ত 
একরকম মত দিয়েছেন । 

বীরেশ। ( চোখ ছুটি ষেন উচ্ছল হয়ে উঠল) এা ? 

মহীতোব। হ্যা। (মুখে যৃছ যৃছ হাসি) 

বীরেশ। কিন্তু তোমার বোন? তিনি আবার কোনও গোলমাল 
করবেন না ত? 

মহীতৌষ। না মালতী আর আমায় বিকদ্ধে কখনও যাঁবে না। 


গলে ত বুদ্ধিমতী, অনেক দিনই বুঝেছে । রমেন মানগড়ে আসার 


আগে যখন একথ! উঠেছিল, আমি ত ওকে একরকম নিমরাজী 


. করিয়েছিলাম । মনে নাই আপনার ? রমেন এসেই ত সব গোলমাল 


হয়ে গেল। তাও ত আমার কথায়ই চিঠি লিখলে রমেন মুখাজ্জার 


' কাছে। আমার উপর তার আস্থা অগাধ । 
৷. (এন সময় বটগাছের পিছনে একটি ঝোপের জাড়ালে একটি রমণী মৃডি 
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দেখ! গেল। একবার যেন উঁকি দিয়েই নিজেকে লুকিয়ে ফেললে । ) 


বীরেশ। তুমি তৌমার ব্বাকে বলেছ তবে ছেলেপুলে হল ন1 
বলেই আমি আবার বিয়ে করতে চাই! নগর রাজবংশ বকা 


1 ক্করতে হবে ত? 
ৃ | 


. মহীতোষ। টিভির বলি 
(খন লময় দূরে একজন, টি  ছরছাইটীটা উদ্দিগ্রবা_ 
চবি আপা 


মালিক বন্দতী 


[ হর খণ্ড, ৪র্ধ সংখা! 
্র্ধীতোষ। এই বৃষঙ্গাবন! বৃন্দাবন। বড়বাবুকে বল 
রাজাসাহেব এসেছেন । বড়বাবু ছেশনে। (বীরেশের প্রতি ) আপনি 


আজই প্রস্তাব করে বাবার সঙ্গে কথাটা পাক করে নিন । দেরী কলা 
ঠিক হবে না। 

বীয়েশ। (মূ হেসে) কোনটা প্রস্তাব করব? তোমার সঙ্গে 
জুজীতাধ না আমার সঙ্গে? 

মহীতোব। আমার ব্যাপারে ত কোনও বীধ! নেই, শুনলে ত 
বাবা ভীষণ খুসী হয়ে উঠবেন। 

বীরেশ। তা বটে! তোমার ব্যাপারে বাধ! ত শুধু আমার 
দিক দিয়ে । (মৃতু হেসে) তবে দিন দিন থে রকম পাগল হয়ে 
উঠছ মহীতোষ বাবু-_আমীর বাঁধাটা কাটিয়ে ফেলতে পারলে তোমার 
দিক দিয়ে আমি বাচি। 

মহীতোষ। (একটু ভেবে) আমার মনে হয়, ছুটে। প্রস্তাবই 
একসঙ্গে করুন। বাব! তাহলে সহজেই মত দিয়ে দেবেন । 

বীরেশ। তানয়। আগে বাধা কাটিয়ে নওয়া ভাল--নইঙ্গে 
বাধার ধাল্তায় হয়ত দুটোই যাবে পণ্ড হয়ে। 

মহীতোষ | যা ভাল বোৌঝেন। 

বীরেশ। কবে তোমীর বাবা মত দিলেন? 

মহীতোব। আজই-_এই একটু আগে । 

বীরেশ। (একটু ভেবে) তাহলে আল্র থাক । ছু'-একদিন যেতে 
দাও। 

মহীতৌধ। বেশ। তবেবাবা যখন একবার মত দিয়েছেন, 
মালতীর দিক দিয়েও যখন আর কোনও গৌলমাল নেই--বাবা আর 
মৃত ফেরাবেন না । এখন ত আর হাতের কাছে রমেন মুখাজ্জাঁ নেই ? 

বীরেশ। হাঃ ভাল কথা। পুলিশ আর কিছু কিনারা করতে 
পারলে না? 

মহীতোয। ভর পুফিশ কি কখনও সত্যি 
আসামী ধরে? এ ত প্রায় মাস তিনেক হয়ে গেল--ছ' মান আগে 
পত্তপোতা £্রেশনে যে ভাকাতিটা হয়ে গেল, পুলিশ ফি তার কিনা! 
করতে পেরেছে আজও ? শুধু শুধু প্রেশনের ওপারের, এ মাঠের, 
বেদে ও বেদেনীরদের কতগুলোকে ধরে নিয়ে গিয়ে মাস ছুই আটকে 
রাখল। : 

বীরেশ। পরশু দিন ত তাঁদের ছেড়ে দিয়েছে। 

মহীতোষ। হ্যা, তাই ত আন এই উৎসব--হুরেকিষণ 
মাড়োয়ারীর কাছ থেকে সামিয়ানা চেয়ে এনে টাঙ্গানে! হয়েছে । 
বেদে-বেদেনীদের নাঁচণ্গান হবে । বাবা ত একদিকে অনভ্ভব ছেলেমানয 
-ওদের ডেকে পাঠিয়ে বললেন, খালাস হয়েছিস, নাচ-গান কর, 
দেখবেন না--্নাচ-গানের সময় বাবার হাসি, হাতভাদি আর মাধ 
দোলানো । 

*, বীরেশ। আমার আর আনা হযে উঠবে কি? | 

মহীতোষ। না, না, আসবেন। বাধা খর খী হে আপনি 
এলে। .এ | 
বীরেশ । আচ্ছা, আসব! ভিবুর রি: 

( এমন সময় ভাতুড়ী মশাই হ্পনের দিক থেকে এগিয়ে এলেন... 
ইকো হাতে । রব 
নমস্কাথধ করল ।) টি [খাগামী সাজা লাগ । 
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যে এত নিগ্রহথ আগে মে কথা জানতো 
না সতী । 
বিয়ে হবার আগে, এভগতে যে চিন্রগুলো দেখে নি সতী 
জীবনে অথচ অতি সুস্দর বলে মনে ভেবেছে, বিয়ের পর. সতী 
ভেবেছিল, জীবন বুঝি বা সেই-রকমই হবে। যেমন সতী কোনদিন 
কাশ্মীর যায় নি। অথচ শুনেছে, সেটা নাকি মর্ভেই এক ছুর্গ-- 
ভূ্বর্গ। শুনেছে, প্রেমিক-প্রেমিকারা নাকি সেখানে 
থাকে, নৌকোতেই ভাসে, নৌকোই তাদের ঘরবাঁড়ী। 
পুনিমার সময়ে দেই সরোবর, দেই নৌকো, সেই প্রেম _সবটা 
মিলিয়ে যত সুন্দর, বিদ্বে্র পর সতীর মনে হয়েছে তার জীবনও 


শ্ুনেছিল সতী মরাল-মরালীরা নাকি পাশাপাশি ভেসে একজন আর 
একজনকে দেখে মুগ্ধ হয় যখন জলব্রীড়া করে। বিয়ের পর সতী 
ভেবেছে, জলকেলি যদি বা ন! সম্ভব হয়, সত্যবতর দিকে সে-ও ঠিক 
তেমনি অনিমিখ চেয়ে থাকতে পারবে। কখনও কোন রাস্থি 
আসবে না সে দেখাম়। কিন্তু বিয়ের অনেক দিন পর মনে হচ্ছে 
সতীর আঁবন বুঝি বা তত নুখের কোনদিনই নয় । মনে মনে যা 
ভাবা যায়, বাস্তবে তা সত্যি হয় না কখনও । বরং বাড়তি সুখের 
অলন কল্পনায় ক্ষতি স্বীকার করতে হয় শেবটায়। 

' তাই স্থির কতকগুলো মোটামুটি সিদ্ধান্তে বিশ্বাসী হয়ে ওঠে সতী 
মনে মনে । যেমন সত্যত্রত তাকে ভালবাসবে ঠিকই, কিন্ত 
সব সময়ই তাঁর মত করে। সতী যে ভাবে আশা করে অপেক্ষা 
করে থাকে, সেই মতো! কোনগিনও নয় | মনের রড-এ রঙ মিলিয়ে 

মিখ্যেই সতী ভেবেছিল এতদিন |. রন 
... ফিন্ধ সতান্্ত সতীকে যে ভাবেই ভালবানুক না কেন, তীয় 

কিন্তু তাতে কৌন ব্যতিক্রম হবে না! । সত্যব্রতকে সতী তালবাসবে 


. টিক . আলো-ছাওয়া বুট ৪ মতই---অফুরাপ সহজ ভাবে । আও 


মনে মনন ঠিক করে সতী, এ কথা! লে কোনদিনও সত্যব্রতকে বলতে 
বাবে না। হা! কিছু হুযার কথা ছিল জখচ হাল! না জীবনে, 
ভার ক্ষতিপূরণ ছিসেবে মনে মনে পুষে রাখবে শুধু এই অভিমানটুকু। 
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তাই এমন হবার কোন*কখা ছিল না| গুতা জাবার কে 






আদরের নজীর কোথায় হিতে? চাদের চেয়ে ফুল সুন্দর, শিশু 
ঝু্দর। বিদ্ধ সেই শিশু, সেই ফুলেও যে কলঙ্ক নেই, সে কথা 
কে বলবে? 

হেরে গিয়ে ফুঁসে উঠে জিততে চীয় সত্যত্রত-_এমন ঘটনা বন্বাঁর 
দেখেছে সতী। দেখেশুনে হাসি পেয়েছে তার। কে দেখতে 
চেয়েছে মিথ্যে সেই পরাক্রম ? সংগ্রামী তবু পরাহত একটা মানুষ 
কি সতীর কাছে কম শ্রদ্ধেয় হতো ? বৌঝাবে কে তা সত্যব্রতকে ? 

যে আশ্বীসে প্রাণ নেই, শুধু মৃত্যু আছে অগণন, সে আশ্বীস চায় 
না সতী জীবনে । | 

সত্যত্রত বলে, শিরিন দত্ত কি শাঁলিনীর সঙ্গে যখন তুমি কথা 
কইবে, তখন পারিবারিক জীবনের শুচিতা আর তাঁর শৃঙ্খলা নিয়ে 
কোন কথা ব'লো না। বুধতে পারে৷ না, যাদের প্রতিষ্ঠা আছে 
সমাজে, আজ্রকাল তার! তোমার এ নব কথা শুনতেও চায় না। ও মব 
প্রশ্ন হচ্ছে দুর্বলের। ছোট হ'তে হ'তে যাঁদের চোখে দুনিয়াটা আজ 
এই এতটুকখানিতে এসে গড়িয়েছে । মানুষের ইতিহাস বু বিচিত্র ! 
তার পরিসর আরও বড়। সেখানে ভাল মদ সুন্দর কুৎসিত সব 
একাকার হয়ে গেছে। 

সেদিন হোটেলে রঘৃবীর সিং-এর সঙ্গে তৌমীর আলাপ “করিয়ে 
দিলাম। তুমি গীষ্পতির কে না কে এক মাঁসডুতো বোনের সঙ্গে ক 
কইতে লাগলে মুখ ঘুরিয়ে । একটু পরেই দেখলাম উঠে গেল রঘ্বীর সিং 
শিরিন দত্বদের আড্ডায় । কোণের টেবিলে সে শিরিন দততর সঙ্গে বসে 
বসে গল্প করতে লাগলো । অথচ তৃমি জানো, এই রঘৃবীর সি-এর 
একটা কথায় গোটা উত্তর-ভারত ওঠবসে। ব্যবসায়ী মহলে তার 
এমনি প্রচণ্ড দাপট। কেন উঠে যায় রঘুবীর সিং তোমার সঙ্গ ছেড়ে 
দিয়েস্জামীয় বলতে পারো]? হিশ্মত চাই, বুঝলে? ধরে রাখতে 
হলেও হিন্মত দরকার । 77 

সত্যত্রতর মুখের পানে অবাক হয়ে তাকিয়ে তার নতুন ভূমিকার 
পাঠ শোনে সর্তী। | | 
একদিন না, এই রকম বহুদিন, বু ব্যাপারেপার্টিতে কি 
বাড়ীতে, ঘরে কি বাইরে, বু জনের মাবখানে কি নিজ্জন একাস্ে, 


: জানতে পেরেছে সতী, যে সত্যব্রত তাঁকে ভালবাসবে নিশ্চয়ই / কিন্ত 


ত জেনেও উহু স্থির হয়ে থাকে সতী এক বিষাগে, 


. নলের এ রব হি রাও সদন 1210. সনাক্ত পারদ নে) কাক সা 
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এই দেখণ্টাই সবটুকু লয় সত্যব্রতর | আপাত অবাবকী এক 
বিশৃঙ্ঘল ব্যক্তিসত্তার গভীযে যে কোন কৃষ্টিপ্রাণ নেই, শুধু বালি 
আর বালি--একটা অন্কুরোদ্গমও সম্তুব হবে না সেখানে কোনদিন, 
একথা কে ক্রোর করে বলবে? জঙদান করতে তো! কোন মান! 
নেই প্রস্তরশৈলে | 
১৫ 

বিশ্বভোষের সঙ্গে পিতা অমিয়নী'ঘর বেশ কিছুদিন দেখাশোনা 
হয়নি | [বিষয়সস্পাত্ত তদারক আর কোঁলয়ারী বিজ লেলের 
গুফ দানভার একলা বিশ্বতোষের ওপর না রেখে, বন্তজ্ামাই ও 
মেজ্জোঞামাই-এর হাতে তুলে দিয়ে অমিয়ুধাবু ছিলেন ছোট মেয়ে 
হশোধারার কাছে কালিম্প-এ। নিশ্চিত সুথশান্তির আশ্বাস দিয়ে 
হশোধারার স্বামী প্র্যান্টার নরেন ভাছুড়াই বাঙ্জা জিতে নিয়ে আঙেন 
শবণ্ডর মশাইকে । 

অমিয়বাবুও দেখলেন, কি ককাতা, কি আসামাসাল, থাকালই 
অশাপ্ত, গুনলেট উত্তেজনা | তার চেয়ে ধূলোধে যার রাজা থেকে 
একেবারে শ্রদূর হিমালয়ে চললে যাওয়াই প্রশস্ত । নরেনের 
গোলাপ-খাগানের মাধখানে বাছুরে ট্রপী পরে বসে তানি শুধু 
“ওজোন নেবেন আব কাথনজ্জ্বার শোভা দেখবেন প্রাণ ত'রে। 
চিঠি লখতে মময় বৃথা যায় বড় বড় শুকুর টোলগ্রামে পিতার 
সঙ্গে কুশঙ্প-বনিময় করে বিশ্বতোষ। লেখে। শীত চলে যাবার 
মুখে একটা কামড় দিয়ে ফায়। যেন সতর্ক থাকেন অমিয়নাথ | 
ওষুধ আর স্পেশাল ত্র্যাণ্ডের কফি পাঠান হলো । উত্তরে আমানোথ 
শুধু লেখেন কোন কিছুরই যেন ০৫5 ৫096 না হয় ! 

সতের পৰ গ্রখ্ম পড়াতও ভালই |ছলেন আমিয়শীবু । হাঁটা£াটি 
করলেন গোলাপবাগানেই শাতর হাত ধরে। বুদ্ধবয়সেও 
গালে আপেলের ক লেগেছিলো | সোমবারও তার পেয়েছে 
বিশ্বভোষ, যে যশোধারা, তোল, বাণু আর বাবা গ্যাংটক থেকে 
বেড়ায় ফিরেছেন নিধিত্ে। হঠাৎ, কোথাও কিছু নেই, তার 
যোল ঘন্টা বাদে এক টেলিগ্রাম-০০০)৩ 81810 19016 
৪৩/$0৯1% 111, ্‌ 

ভুঃসংবানটা শুধু বিশ্বতোবই পায়নি । সঙ্গে সঙ্গেই কর্মকুশলী 
ময়েন ভাহুড়ী4 উদ্যোগে নিউজ এক্রেপ্দী মারফং ভড়িখড়ি চারিয়ে 
গিয়েছে খবর সংবাদপত্রের জগতে । ফলে টেফিগ্রাম পাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেট অগণত শোকাহত ট্রাঙ্ককল, ফোন ও টেলিগ্রাম, কিশ্রুত করেছে 
বিশ্বতোষকে | সকাল না হতেই বিশ্বতোষ বন্ভদাদাবাবু কিন্কর 
সান্ঠালের সঙ্গে স্পেশাল 'প্রনে রওন1 হয়ে গেছে বাগডোগরা | বেলা 
এগাঝোটায় কাজিম্পং পৌছে দেখে সব শেষ হয়ে গেছে। বিস্তীর্ণ 
গোলাপলাগান সংলগ্ন ঢাফাচত্বরে শুয়ে তাছেন পিতা অমিয়নাথ। 
কাঁলস্পং রথ লাল শাদা সব গন্াহীন গোলাপ উজাড় করে দেওয়া 
হয়েছে শবাধারে | | 
অনেকক্ষণ ঝিম ধরে বসে থাকে শিশ্বিতোষ আমযুলবুর পায়ের 
কাছে । ভবনের একমাত্র শ্রদ্ধেয় অন্তরঙ্গ বন্ধন [ছাড় ফেলে নীরবে 


অআগ্রমমেোচন করে। ৪০ 
শেষ দেখাটা সম্ভব ভালা না বলে প্রথমটায় ভীষণভাবে কির 


বলে নিজেকে মনে হয় বিশ্বভোতের । হে হবার এ াহ্তিত 


পড়ে জোছে সে। 


গাঁসক বন্ধুর্মতী 


1 হয় খণ্ড) ৪র্খ খ্যা 


বিশ্বতোষের জীবনে সমস্ত বঞ্চনা পূরণের প্রয়াসে অমিয়জাথ 
একাধারেই হতে চেয়েছিলেন ভার পিতামাতা । জাগে না বুবলেও 
পরে স্নেটা বুষেছিপো বিশ্বতোষ। জেনেছিলো, যে ভার সমস্ত আভস্থের 
ওপর ছায়া ফেলে আছে এক রাছগ্রন্ত চাদ। কণনয়, তবু এক 
কর্পেরই মতন--মাকে সেমা বলে পারচয় দিতে পারবে না। এই 
অবমাননার সতত কুছেলী বিস্তারকে হৃর্ষেব মতো! দূরে সনিষে যাখতেন 
পিত! অমিয়নাথ । আজ, পিভার মৃত্যুতে বশ্বতোষের মনে হলো 
সত্যই তাকে হীনবল নিহলহায় রেখে রেখে সেই হুর্ধ অন্যাহত 
হলো! । গাড় কালে! এক তামন্ত্রায় ডুবে গেল তার বিশ্বসংসার | 

কিছুঁদন কাটলো "দারুণ এক বিভ্রাস্তর মধ্যে। একটা ট্রানিবোর্ড 
গঠন করবার পরে টন দও-সেন ফার্দের সঙ্গে স্থাবর অস্থাবর সমস্ত 
বিষয়-সম্পাতর ধখাষথ বাল বন্দোবস্ত করতেই কাটলো অনেক দিন । 
ব্ভদাদাবাবু কিন্কুর সান্কাল থেকে দূর সম্পর্কের রি'ফউ্জা পিসীমা পর্বস্ত 
কাউকেই বাঞ্চত কর! হলো না । গোপন কতকগুলো দান"ধ্যান ছিলো 
আময়নাথের | নাথপত্র ঘেটে সেগুলোও উদ্ধার ক'রে |বঙ্থৃতোষ উ্রাতির 
বিবেচনার জন্তে দাঁখল করলো । অন্ত্রাতকুললীল রাঁণাধাটের কোন 
এক বিধবাকে পাচ টাকা ক'রে বৃত্তি দিতেন আময়ুনাথ | খোঁজ ক'রে 
যদিও সেই বৃত্তির কার্ধকামণ নির্ণয় কর! গেল না, তবু বিশ্বতোষের 
পরামর্শ মতো বহাল রইলো সেই বৃত্তি। নাঁত-নাতনীরা [ছলে 
অমিফুমাথের নয়নমণি। দীধালক না হওয়া পর্ব খ্যাটনী 
দত্তসেন ফার্মকে কড়াপাহার। রাখা হলো নাবালক স্বার্থ 
সংয়ক্ষণের থবরদারীতে | হাতভর।ত করে ছাপিয়ে ল্ওয়া 
হলো ছোট মেয়ে ফংশাধারাকে | নয়েন ভাহুড়ীর মহাশোকও 
মহামূল্যে সম্মানত হলো ট্রাঙির |বাবচনায়। করিতবফর্মা 
নয়েন্্রনীথ ভেতরে থাকলে আত্যস্তর'ণ বাবস্কাপনার দিকটা 
ছাড়াও বৃহত্তর বাণিজ্যিক ক্ষেত্রে সম্প্রুপারণ হবে। আর ম্বোপাজিত 
নয় বলে বিশ্বতোষ তার নিজের অংশের সমস্ত টাকা কোম্পাল'র ঘরে 
এমন সর্তাধানে বিনোয়োগ করে যাখলো যে প্রয়োগুনে সে ডি.ভড়েপ্টের 
টাকাতেও হাত দিতে পারবে ন1। পৈতৃক ণও সে পরিশোধ করে 
দিয়ে রায়-মুখান্তি কোম্পানীর যাবতীয় শেয়ারপত্র লাকচাদ পৃখ্চাদ 
প্রয়ুখের নামে চস্তান্তর করে। সব দিক থেকে [নিজেকে গুটিয়ে এনে 
সুসংহত হলো! বিশ্বতোষ। 

অনেক দিন পরে নিজেকে বড় হালক! বোধ হলে! বিশ্বতোষের | 
আর কোন দায় নেই, দাঁয়িত্ই নেই। নিজের সঙ্গে নিজের বাজাট! 
এবার হয়তো! ল'ড়ে নেওয়া যেতে পাবে। 

আয়নায় দেখে নিজেকে মনে হয, ফটো ফ্রেমে বাধাই কয় এক 
টাণাজিডি নাটকের নায়ক যেন সে | অভিনয়টাই এখন থেকে তাকে. 
জানিয়ে তুলতে হবে নিখুঁত ভাবে দুর্বার এক ক্লাঃম্যাঝোব দিকে।. 

নায়কেরই পাঠ। নাটকের পাতা খুলে পান মুখস্থ করতে বসে 
বিশ্বতোষ। প্রব্্ত এক দেউলিয় উদ্ভরাধকারের নাম তুমিক!। 
ছত্রে ছত্রে মেলোড্রামা | অথচ নাটকের, আঙ্গিকে চরিত্র কখনও 
মেলোছামাঁটিক নয়। এই যা! এক বৈশিষ্ট্য চারজরেষ 

মরমী অভিনেতার মত বুকেয় ভেতর মুখ গুজে অভিনয়ের ভাবা 
খুঁভতে থাকে বশ্থতোষ। 

প্রদোষকাল। মুকতেই অমিয়নাথের ্রাসাগবঙ্ষ। প্রস্দলিনী 
উৎকা ঠত . অপেক্ষ “ফন পার্লার রং পেপে ৰ 


৩৯শ বর্ষ--মাঘ। ১০৬৭ ] 


অন্পদ! রায় প্রবেশ করছেন প্রস্ক্নলিনীর ঘয়ে। চমকে উঠলেন 
অমিয়নাথ । 

চমকালো বিশ্বাতোষ। চমকালো, কিন্কু বড় বেশী উচ্চকিত হছে 
গেল অভিনয় । আরও কাছে, যাশ টেনে অভিনয় করতে হবে স্ভাকে। 
চোখ দুটো হঠাৎ অত বড় বড করে চাইলে চষে না। চৌয়ালের 
হাড়ে দৃঢ়তার বঞ্চনা থাকবে ঠিকই । কিন্তু মেটা হবে নেহাংই একটা! 
পক্কষ অভিলাক্তি: প্রাতাহংসার হাড়িকাঠটা মুখের চামড়ার ওপর 
অতটা প্রকট &য়ে দেখা যাবে না । আর সবার আগে দৃহি। দৃষি 
অমন শাণত কখনই নয়। প্রত্যক্ষ কোন ছুরিই লুকিয়ে থাকবে না 
ও চোখে । ভাঙগা-ভীম! দুই নীলোৎপলের নীচে লুকিয়ে লুকিয়ে 
চারিয়ে নিষ়ে যেতে হবে নাগিনীর একটি বিষর্গাত। চুড়ান্ত কোন 
অস্তরঙ্গ মুহু'র্ভ সেই মুক্কাশুভ্র বিষস্ত প্রেমের প্রত্তিভাস বলে 
প্রতীয়মান হলে আরও চমৎকার হনে অভিনয় । 

মুখটা নুয়ে গড়েছল অবসাদে । *নিজের হাতেই খতনিটা ঠেলে 
তুলে ধরে বস্কভোষ । 

১৬ 

এক সপ্তাহের মধ্যে ষে কোম্প।নীর কাজ পুরোদমে চালু হয়ে 
যাবার কথা, ছু' মাস হতে চঙ্গলো এ পর্যাস্ত তার সংগঠনটা ষে কি 
হবে তাই ঠিক হলো না । অনিচ্ছাকৃত এই বিলম্বের জন্থু বিশ্বভোবকেও 
ঠিক দায়া করা বায়না । ফেল না, অমিয়লাথেষ মৃত্ার পর বিষয় 
সম্পত্তির ভাগ-বাটোয়ায়। নিয়ে বিশ্বতোষ এতই বিত্ত ছিল যে অন্ত 
কোন দিকে মে আর নজরই দিতে পারে নি। 


৭৫. 


তবু ব্যবসায়ী মহলে একটা কথা ওঠে থে, ভাবী কোম্পানীর 
অন্তাতম কর্মকর্তা হিসেবে বিশ্বতৌষ শেষ পর্যস্ভ সত্যতহকেই 
মনোনীত করেছে। এবং ব্যবসায়ের ত্র ধরে এ নিয়ে কারবার 
মহলে পরে যখন পাঁচটা কথা উঠছে, তখন সত্াত্রতও সে কথার 
কোন প্রতিবাদ করে না । বরং সেই সুত্রে ছু'দশটা নরম-গরম বুজি 
আউড়ে প্রতিপন্ন করে ষে গুজবট! আদৌ মিথ্যে নয়। এক কথায় 
পচ কথা উঠে পড়ে । বিভাগীয় এজেপ্দী আর কমিশনের প্রশ্ন নিষে 
বড় বড় দালাল আর উমেগার এলে দেখা করে সতাত্রত্তর সঙ্গে] 
এক কথায় পাঁচ কথা তৃলে সত্যাত্রতকে কবুল করছে হয় সব বড় 
প্রতিজগ্তর | লম্বাচওড়া চৌকোদ কথাবার্তা, তার দামও 
বড় কম নয় বাবসা-জগতে । তারপর সব কথা ঘরে বসে হয় না। 
হোটেল বারই প্রশস্ত জাত্রগা সেসব কথা বলার । আব তাতে কষে 
খরচও হয়ে যায় সত্াত্রতর বেশ কিছু | নিজের না থাকলেও সতীর 
আছে । সেই টাকাই নয়-ছয় করে খরচ করে সভ্যত্রত। সতীফে 
বলে, এখন ঢালবার সময় চেলে যাও। পরে দেখো আমি তোমায় 
সমস্ত টাকা শুদ্সমেত উপল করে দেবো । 

টাকার যুখ জীবনে সতী অনেক দেখেছে । কাজেই সহত্রষ্ঠয 
কথায় খুব একটু উল্লসিত হয় না। অত্যক্রতর কথার উত্তরে একটু 
করুণ হেসে বলে, কি জানি, আমি ভাবলাম বুঝি বা তুমি আসায় 
সমস্ত পাওনা-গখ| মিটিয়ে ফিদেয় করে দিচ্ছ। 

ত1 কি কখনও হয় সতী! সতীয় কাধে হাত যেখে গদগদ ছয়ে 
সত্যন্রত বলে, এই তাথ না, রাত্রে আজ আবার এটনী মিঃ দণডকে 
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ন্বস্ব থাকে, অব্রীর্ণ অক্ষুধা, পেউফাপা 
প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না, খিটখিটে 
মেজাজ, সহজে ক্রান্তি প্রভৃতি উপসর্ড &ু 
দেখা দেয় না। 


কুমারেশ হছাড়স 


আাজখা। হাওড়া 


) 
ৰ 


1৬৩ 


ডিনারে নেমস্তয্ন করেছি । বাড়ীতে তোমার আপত্তি, তাই হোঁটেলেই 
কথাবার্তী বলতে হবে । বেশ কিছু টাকার ধাক্কা । গীঁট থেকেই 
দিতে হবে, এখন কি আর করবো ? বিশ্বতোষ যে কবে আসবে আর 
কি করবে! জানি না কি হবে! 

কি আবার হবে, উনার 
(| কিছু করতেই হবে বিশ্বতোষকে । দেরী হচ্ছে, নিশ্চয়ই আটকে 
পড়েছে বিশ্বতোষ--কোন জরুরী কারণে । বিষয়-সম্পত্তির বিলিব্যবস্থা 
কর! তো আর কম ঝামেলার কাজ নয়? 

ং আমি ভাবছি এতে করে আবার তার নিজস্ব পরিকল্পনা বানচাল 
না হয়ে ঘা! পরামর্শপীতীর তো অভাব নেই সংসারে? বিশেষ 
কনে বিশ্বতোষের ছোট ভগিনীপতি নরেন ভাদুড়ী মশাইকে বিশ্বাস নেই 
কোন । 

£ আত্মবিশ্বাসটাই বড় কথা জানো সভাত ! নইলে সত্যি কথা 
বলতে গেলে, বিশ্বীপ আমি তোমায় বিশ্বতোষকেও করতে বলি না। 

£ বিশ্বাস-অবিশ্বীসের কথা নয় সতী ! যুগটাই পড়েছে কেমন 
ধেন লটারীর। ্রেক তো আছেই, সেই সঙ্গে কপালের প্রশ্নও 
অনেকখানি । 

£ তাঁবছো কেন? স্ত্রী-ভাগ্যে রাজ্যলাভ,_-কথাটা একেবারেই 
মিথ্যে হয়ে যাবে বলতে চাও ? 

সতীর কথায় সান্তনা আছে অনেক | সত্ব্রত হেসে বলে, রাজ্য 
ফিরে পাবার জাশা রাখি না সতী ; শুধু লগ্মীলাভ হলেই যথেষ্ট মনে 
কয়যো । আদর করে বলে, জাক্্মী অর্থাৎ টাকা, আর যে লক্ষ্মী সেতো 
আমার আছেই | ঘরেই বাধা আছে। 

সত্যত্রতর মিষ্টি কথায় গলে কাদা হয়ে যায় সতী। ভাবে, তার 
সৌভাগ্যে ঈর্ধাস্বিত হয়েই হয়তো! দ্বিভাগ হয়েছেন দেবী । সত্যব্রতর 
হাতে ভরসা করে বাঁপিটা ঠিক তুলে দিতে পারছেন না ক্ষীরোদসম্ভব! 
হয়েও। 

ও ক ঙ 

আজ আসবে কাল আমবে করে আরও দিন পনেরো পর অবাধ 
বাণিজ্যের সনদ হাত্তে করে, বিশ্বতৌষ একদিন হঠাৎ এসে উপস্থিত । 
কথাবার্তা হাবভাব আচরণ তেমনিই সপ্রভিভ। সংসার অঘটন কিছু 
হয়েছে বলেও চেহারায় কিছু লেখাজোধা নেই । বরং চিন্তণতা আরও 
বেড়েছে দেহকাস্তিতে । স্থাস্থ্যসম্পদ উছলে পড়ছে বুদ্ধিদীপ্ত চোখে- 
মুখে। সতীকে দেখেই প্রীতি সন্ভাহণ জানিয়ে সত্যবতর কুশল-প্রশ্ন 
জিজামা করে সর্বপ্রথম । বলে, সত্যব্রতর কিন্ত বাই বলো সতী 
একটা খবরবার্তা নেওয়া! উচিত ছিল ইতিমধ্যে । যে ছু মাঁস দেখা. নেই 
লোকটার সঙ্গে, মানুষটা মরলো, না বীচলো, কি হলে--একট! খবর 
পর্য্যস্ত নেই ! 

সতী বাক হয়ে বলে, কেন টেলিগ্রাম তুমি পাওনি আমাদের 1. 

;$ আরে সেতো একটা ফর্মালিটি, তাড়া-ভাড়া৷ টেলিগ্রাম আর 
চিঠিপক্রের মাঝখানে না হয় ছু' লাইন লিখে সামাজিকত। করেছিলে । 
আমি বলছি জন্ত কথা । কাজকর্মের এদিকে কি হলো, না হলো, 
লোকেই ঝাকি বলছে টলছে সতান্রস্তর কাছ থেকে জামি সেই 
ধরণের খবরবার্থী জাশা করেছিলাম । 
বাজার খুব গরম। 'আজ পার্ট, কাল ডিনার, পরশ লাদেন 
(ডো অ্বনলাম খুব একটা! হৈচৈ ফেলে ছিয়েছে। | 


মাসিক বন্দুমতী 


এদিকে এসে তো শুনি. 


[ হর খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


সতী সায় দিয়ে হেসে বলে, সত্যিই এমন একটা বিশ্রী অবস্থা 
না, কথা আর কথা, শুনলে মনে হবে কি না একটা ব্যাপার হচ্ছে 
ধেন। রাত একটা, রাত ছুটো--আলোচগাই হচ্ছে বাইরের ঘয়ে। 
মাঝখানে আমুভাই আর ভগবানদাম একদিন এসেছিলেন । জোর 
পার্টি হলো। অল্প জায়গার মধ্যে আমি আবার একটু 'বুফো-র 
বন্দোবস্ত করলাম । খুব বাঘ সিংহি আর গণ্ডার মারা হকো-.. 
আসাম আর ইষ্ট পাকিস্তান, অন্ধ আঁর মাদ্রাজ নিয়ে 'দাদার্ণ জোন? 
শুনছিলাম একটু একটু । এত কথা, এত কান্জ অথচ আসল 
কর্মকর্তীর দেখ নেই । 

রি কাজকর্ম 
সু হয়ে যাবে এবার । কি করবো, কথা নেই বার্া নেই হঠাৎ 
বাবা গেলেন মার! । বিষয়-সম্পত্তির মোটীমুটি বিলিব্যবস্থা করে 
আসতে আসতে" বুঝতেই পারো কি ঝামেলা । 

£ তা আর নয়, এসো, চলল! ভেতরে বলবে চল । এস্ষণি এলে 
পড়বে সত্যবরত | 

£ কি বেরিয়েছে বুঝি ! খুব কাজের লোক হয়েছে সেন দেখছি | 

£ এখনই এই, পরে না জানি কিহবে। এর ভেতরেই তে 
আমার পী৮-ছ' হাজার টাকা খরচ হয়ে গেছে। বললে বলেন, জুদ 
সমেত লিখে দিচ্ছি কাগজ আন । 

বিশ্বতোষ হেসে খুন | বলে, সত্যব্ত তা হলে খুব সলভেন্ট 
পার্ট হীত করেছে বলো! ! কই আমায় কিছু টাকা দিও তো সতী ! 

£ বেশতো । কত চাই বলো না? ঘাবড়াই নাকি ? | 

সতীর কথার তারিফ করে বিশ্বতৌষ বলে, এই তো অন্ন! 
রায়ের মেয়ের মত কথা । বেশ, জানা রইল। 

: সুদের হাঁরটা আমার কিন্ক ভাই একটু চড়া হবে। 

£ ঠিক আছে তাই দেবো | ছ্ডি কেটো সই করে দেবে! । 

সতী হেসে বলে, ঠিক ঠিক হুণ্ডি। হৃত্ডি কেটে ধার দিতে হুবে। 
কথাটা মনেই পড়ছিল না৷ আমার ।-_এখন বল, "গরম একটু কফি 
খাবে? তুমি খেলে আমিও একটু খাই। 

£ বিলক্ষণ ধিলক্ষণ ! 

নিফুঞ্জ মাইতিকে ডেকে কফি আনতে বলে সতী । 

লতা-পাতা-ঘের! ছাতের বারান্দায় ছু'খানা বেতের চেয়ার টেনে 
নিয়ে বসে সতী বিশ্বতোষের সুখোমুখি। 

বিশ্বতোষ কানের কথা পাড়ে । . বলে, নবেন ভাদুড়ী মশাইফের 
সঙ্গে আমার কথ! একরকম পাঁকাপাকিই হয়ে গেছে সতী যে, সত্যব্রতকে 
জামি কোম্পানীর ভেতরে ওয়াকিং পার্টনার করে নিচ্ছি। 

বিশ্বতোষের কথায় একটু অবাক হয় সতী। বলে/ ওয়াফিং 
পার্টনার করে নেবে, সতাব্রতর ইনভে্টমেষ্ট-টা কি? | 

£ ইনভেষ্টমেন্ট, নিশ্চয়ই থাকবে ইনভেষ্মেন্ট | বিজনেসে 
ক্যাপিটটালটাই কি সব সময় বড় কথা? সত্যহতর কন্ধক্ষদতার ওপয় 
জামার বিশ্বাস আছে । দেনকে জামার দয়কায়। | 

£ সে তুমি বুঝবে । আমি বলছিলাম অন্ত কথা। 

$ কিকথা? 

কালা টিকা ড় বোগালী, ইতর সাই ৫4 বৈ 
র্যা? এর ভেতরে রুষের সম্পর্কটা অড়ানে! কি টিক হবে 1 কথাটা 


মর ওলা কর খোসাধলি কাছ তোমার কিছু ঘন ফরেন । 
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: £ না না ঠিকই বলেছ। কিন্তু সম্পর্কহীন এক অক্তাতফূলশীলকে 
'ভেকেই ঝ আঁঙি ফোম্পানীতে নেব কোন ভয়সী় ? সেটা বলো আর 
'েখ সতী, ব্যবসায়ীর ছেলে আমি। 
'ব্যবসাটা ঠিক-ই বুঝি । ভাছুড়ী 'য ভাগুড়ী, তিনি পর্যান্ত সে কথা 
স্বীকার করেন । স্তততঙ্ীং চালে আমি কখনও ₹*” করি | অজীদার 
মা'করে নিলে সত্যন্্তই বা খাটবে কেন কোম্পানীর ভন্ে "' আর 
চাকরী, সেতো! ইচ্ছে করলে আর পাঁচটা জায়গায়ও চাকরী করতে 
পা" কিছু অর্থের বিনিময়ে | আমান কোম্পানীতে “টিক ০ 
কেন? তার স্বার্থটা দেখতে *” ন আমায়" ুতয়াং পদক্ষেপে 

কোন ,ক্রুটি বার কল্বতে পারবে না তুমি । ঠিক করেছি । এখন 
পা নয়েন ভাছুড়ী মশাই কাল সন্ধ্যে কি পরশ সকাল 
কলকাতা আসছেন সমস্ত ব্যপারটা ফয়শালা করতে । তাঁর জাগে 
সত্যজতয় সঙ্গে আমার একবার দেখা হওয়া দবকীয়। জক্করী 
কতকগুলো আলোচনা আগেই সেয়ে যেলতে চাই । ফিন্তু সত্যঙ্্ত 
তো দেখছি-ড়ি দেখে বলে বিশ্বতোষ, একটা বেজে গেল আর কখন 
ফিরবে বাড়ী ? ফোনে পাওয়া (তে পারে না? 
এ কোথায় আছে কি করে জানবো ? 
এ এমে পড়বে আর কি! 
£ গ্রলেই ভাল। বা হোক স্ষিমটা তোমায় কেমন লাগলো 
ক 
৫ ভালই 'তা। | 
বিশ্বাতোষ সতীর দিকে তাকিয়ে বলে, খুব তালে! হবে। এইটাই 
জামি চেয়েছিলাম | 
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সেও ভ্রীম 


আসলে শু্বমা এন্নে লেকে। 
্ নেনে, রাককীয় নষ্য বাধ. 
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' কথা মা বলে শুধু চুপ করে বেসে থাকলে সতীর চোখে হঠাৎ 
চোখ পড়ে বিশ্বভোষের কখন । এই চোখ তখম আর আগেকার 'চোখ 
নয়। . দাও সেল যন নিজেরই মনে হয় বিশ্বতোষের ধয় পড়ে 
যাবার মত রতীন কতীন | সতী হয়তে! না বুঝেই চোখ সবিয়ে নেয়। 
কিদ্তু বিশ্বতোয় তখন ভাবে অনেক কথা ;--কি হতে পারতো আর ফি 
ইয়ে গেল অবছেলে অনায়াসে চোখের ওপর | কাজের কথার মাষে 
মাঝেই এই ছন্দপতন, তাও আঁার কথায় নয়, নত্্নের্রপাতে । সত্তী 


ঠিল খেই ধরতে পারে না । সরল ভাবেই প্রশ্ন করে,  ছমাাকিছ 
বলছিলে? | 


বলবার্ই কথা । আজ এই কথাটাই বলা যাঁকে না। কোল্পানী 


ছেড়ে ইমারত গণ যাবে কথায়, সেটার ওপর বথা সাজিয়ে 


অপাস্তপ কোন কিছুও হয়তো! সম্ভব করা যাঁষে কিন্ধ সামান্য এই 
কথাটারই অর্থ করা যাবে না। 

সতী প্রশ্নের উত্তরে বিশ্বতৌষ চট করে তখন সতাত্র্তকে টেনে 
আনে কথাচ্ছলে | বলে, কি অমন ভাবছো? সামান্ত ৪ করছে 
গত্যত্র: আর এমনি উদ্মন! হয়ে গেলে? 

৫ নানা। 

£ আম নিজের চাখে দেখঙ্গাম সতী তৃমি না বলতে পারো না। 

বিশ্বতোষের কথায় মনে মনে কিদ্ত খুলী তয় সতী । সভার 
সম্পর্বে ঠিক এতটা সর্কেঠাই আশা করে সতী বিশ্বাতাষের ফাছ 
থেকে । তবু নক ছড়াবার এমন একটা নেশা মৃহর্তর জঙ্গে পেয়ে 

বসে সভীকে। হৌক মিথ্যে, তষু বেশ লাগে কুহকিনী হতে। 
লি ফলে নাবী হয় রহশ্যমধী | ঠট টিপ হালে 


৫. 
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"সতী ছুর্জের। যে হাসি দেখতে পাৰে কিন্ত তি 
রিনি 

 স্থাসছে! ফে? প্রশ্ঝ করে বিশ্বভোষ। 

মিজেরই মন । অথচ থেই হারিয়ে ফেলে সতীও। বুঝতে 
পাবে না'কেন হেসেছিল কথন কেমন । বলে, কৈ, না তো! 

].. বুহশ্য হাহ করছে, সতী। ছোট একটি আবর্ ত্য্ী করেই 
শ্চারিষে ফে্সছে নিজেকে । 
;  মারডসার জাল। উর্ণনাভের শঙ্কা নেই কোনে! কিন্তু পডঙ্গের 
নিঃশন্ক হবার অবকাশ নেই এতটুকু । বিশ্বতোষ এগিয়ে যায় নিজেরই 
জাতে । 

“  গ্রমন কিন্তু ইঙ্গিতে, ভঙ্গীতে, প্রতিভাসে ব্যক্ত করা যাঁয় নিজেকে । 
'বিশ্বভৌধও সতীর মতো! করে হেসে বলে, তা হলে হাঁলনি ? 

সত্ভী কি্ধু হেসেই প্রতিবাদ করে বিষ্তোয়ের কথার । বঝ| রে, 
খন হামলাম | 
" . চপ হলেও দুটো! কথা এখানে মানিয়ে যেতো বেশ। সতী 
হয়তে। কিছু মনে করতো! না । কিন্তু বিশ্বতোধ চুপ করে খাঁকে 
একটা তগ্ময়তীর মুখোল টেনে । 

'নিল্পাণ পতঙ্গে কৌতুক জমে ন| জানে । তাই সতী হয়ে ওঠে 
ক্ষীতৃকময়ী। কটাক্ষ করে বলে, কীদতে বারণ আছে জানি। 
হণসড়েও মানা কর বিশ্বতোধ ? 

£ বুঝলাম না। 
| ঃ বুঝতে না চাইলে আর বোঝাই কি করে : 

£ না না, হাসতে মানা করি মানে,--কখাটা ঠিক ঠিক বুঝলাম 
না। 

£ কেন? সহজ কথা। কথায় বলছি, ধর কেউ যদি আমার 
সামনে দুঃখে পড়ে কীদে, আমার নিশ্চয়ই ভাল লাগবে ন! সেটা । 
কারণ তার দুখ তখন জামাকেও বিধত করবে। 

ঃ অত্যন্ত স্বাভাবিক । 

£ কিন্ত তার হাসি? হাসিটা কিন্তু আমাকে তেমনটি বিরত 
করবে না। বরং তার হাঁসি আমার খুশীর কারণ হবে । ঠিকনা? 

£ খুব গোঁলমেলে প্রশ্ন সতী ! 

£ ফেন, গোলমালটা কোথায়? 

£ গোলমালটা হচ্ছে এই যে, ধর যদি সে কাল্লাটা চেপে বেখে তার 
বলে শুধু হাসে, তবে সে হাসি তে! তার কারার চাইতেও র্মাস্তিক 


হতে বাধ্য সতী । কাক বা সহ করা ফেতে পায়ে, তার হাসি 


অসহ। 

£ সত্যি.বলছে! ! এ 

সতীর কথায় কোথায় যেন একটা দাহ আছে। ঠিক বুষতে 
পারে না বিশ্বতৌষ | . 

কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে যেন একটা সাপ বেরিয়ে পড়েছে চোখের 
সামনে | ধর! পড়বার আগে চতুর একটা কুষ্ঠায় অস্বস্তি বোধ করে 
সী । আমতা-আমতা করে বলে, না না, এ তুমি কি একটা বললে 
বিগিতীৌধ ! তাও কি কখন হয়? 

কথা চাপতে গিয়ে আরও বিশ্রতবৌধ করে সতী । বিশ্বতোষ 
নো গোপন হাখার জতক্কিতে হাত 
দিযে ফেলেছেলে। ,» ..., 
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(উঠে যাচ্ছিল । হাক ধরে টেনে বসিয়ে দেয় বিশ্বনভৌষ,। জনুনয 
করে বলে, আপত্তি থাকলে নিশ্চয়ই জন্ুয়োধ করবো না। কিন্তু 
এখানে আমি যে দাবীতে আসি-যাই,্-বিশেষ করে তোমাদের সঙ্গে 
আমার যে সম্পর্ক- .অবিষ্টি জানি না| তুমি তার কতটা স্বীকার কর-- 

£ কি জাশ্চধ্য বিশ্বতোব' এ বিষয়ে কেন প্রশ্ন তুলছ? | 

£ কিন্তু প্রশ্ন না থাকলে এত কুণ্ঠারই বা অবকাশ কোথায় সতী? 
তুমি জামায় বল কি হয়েছে। 

£ কি জাবায় হবে? ও কিছু নয়। 

£ ভূমি এভিয়ে যাচ্ছো! । ভালো। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে সতী মুখ নামিয়ে । বিশ্তোষ কিন্ত 
তখনও উত্তরের অপেক্ষা করে আছে সতীর মুখ চেয়ে। ছু" ছা'বার 
চেষ্টা করেও মুখ তুলতে পারে না । তিনবারের পর লজ্জা ভেঙে বলে, 
0 ৬৯ সেই 
ভালবামলাম, বিয়েও করলাম কিন্ধ স্খ-শাস্তি যেকি জিনিষ, তা 
নিজেও জানলাম না, পরকেও দিতে পারলাম না। এক এফ সময় 
মনে হয়, সত্যত্রত আমাকে বিয়ে করেই ভূল করেছে। ওষা 
হতে পারতো আর কয়তে পারতে--আমি নিজে তো কোন 
কাজেই লাগছি না ওয়। কোন সাহণধ্যই করতে পারছি না । 

£ কি, তুমি কি করতে চাও আর করতে পার, সেটা তে 
বুঝতে হবে | বললেই তো আর হলো! না" *: 

£ তাঁখ বিশ্বতোষ, এক একট! মানুষ, এক এক প্রকৃতির । 
আমি যা ত| তুমি নও। তুমি যা তা আমি নই। প্রকৃততিই 
বলো আর ম্বভাবই বলো, ও চট করে বদলায় না। আমি ধখন 
সত্যত্রতকে বিয়ে করেছিলাম তখন, শুধু তখন কেন, এখনও," 
আমার নিজের ব্যক্তিগত কোন চাহিদ। ছিঙ্ল না সত্যব্রতর কাছে। 
ষেটা ছিল সেটা অত্যন্ত শ্বাভাবিক | প্রেত্যেক মেয়েই তার স্থামীয 
কাছে সেটা আশা করে। বাড়তি কিছু না। কিন্ধু সত্যবতকে 
দেখেছি, অপেক্ষা করে। আমার মুখ চেয়ে কেন যেন নিজের 
যঙ্গপামঙজলের জন্তে অপেক্ষা করে বসে থাকে | অথচ আমি তার 
প্র বিশ্বাসের শভাংশের একাংশও পূরণ করতে গারছি না ।. জবাবদিহি 
অবিষ্ঠি দে কোনদিনই করে না। কিদ্ত বিশ্বতোষ, তুমি হয়তো! 
বুঝতে পারবে, নিজের কাঁছে আমি তে! জবাবদিহি হয়ে আছি। 

বিশ্বতোঁষ হাসে রহমত করে। বলে, গোটাটাই চাওয়া-পাওয়ার 
ব্যাপার । কঠিন জনথরাগের কর্থা। আমি কি বলবো 1** 

বিশ্বতোষের কথাম বাঁগ করে সতী। বলে, তুমি হাসছো 
বটে কাব্য করে কিন্তু সত্যি সত্যি জীবনে কি অত কাব্য আছে 
বিশ্বতোষ 1 : 
সত্য্তকে উদ্দেশ করে বলে, তৃমি 'নেহাৎ থাকতে দিয়েছো 
উন টাকার ক্ষ্যাটবাড়ীতে থাকবার ভোমার 
কোন দয়কার নেই | পার্টি, ল' আয় ডিনার দিতে হয় কোম্পানী 
দবেষে। . মাবখান থেকে পৈরিক গুলে পাওনা আগার সামান্ত 
টাকাটা নয় করে খরচ করবার তোমায় কোন দয়কার ছিল না। 
তুমি তাও খরচ কবে ফেললে । | 

নেহাথই পারিবারিক ছট্ব। জীবনযাতায় খটকা দেখেছে, 

তাই সভাবতয় মাছে নালিশ করছে সতী বিখবভোবকে বু হনে কনে। 


(তীর কথ! ভা হাদি পার বানের ধস, আহা দোল্পালীর 
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ধাতে হেটাকাটা তৃষি হলছো! নয়-হয় করে খরচ কযেছে স্ভান্ত্ত, 
সেটাফাগ'গাষিত-তো কোস্পানীই নেবে । তৃষি ফেন দিতে ধাধে 
গে টাকা? শ্ুতরাং টাকার ব্যাপারে সত্যত্রতর বিকদ্ধে তোমার 
কোন চাঞ্জখই থাকতে পাবে না সতী | আর বাঁড়ীওলা বগি ভাড়াটের 
কাছ থেকে টাকা না নেয়, তো তার দারিত্বও সত্যব্রতর় হতে পারে 
মী। সুতয়াং এ চাঞ্জখও তোমার বরধাদ হয়ে গেল! জারকি 
নালিশ জাছে বলো ? 

বন্ধুত্রীতির এইটুকু প্রতিশ্রুতিই আপাতত সতীয্প কাছে হথেঃ 
মলে হয় । হেসে বলে, এ তোমার পক্ষপাতিত্বের কথা । প্রন 
জানলে জমি নালিশই করতাম না । : 

8 বাঁ নইলে ফয়সালা করবো কি করে ? কথায়-কথায় সময় 
কেটে ষায়। অন্তরঙ্গ কথাবার্ধীর ফলে আপাত লাভ হয় ছুজনেরই | 
এ ওয় আলো চুরি করে পরস্পরকে দেখতে চেষ্টা কয়ে। 

. খরখন কি করে কি করতে হবে, তার অনেকটাই পরিষ্কার হলে 
যায় বিশ্বতোষের কাছে | পাহাক্ের মায়া, জতি কাছে মনে হকেও 
পাছার্ড এখনও অনেক দূরে । উঠে পড়ে বিশ্বতাষ | সতীর পিঠে 
মু ফরাঘাত করে বলে, সত্যত্রত নিশ্চয়ই আজ জাদরেল কোন 
মঞ্কেল পাকড়েছে, তাই দেরী কষছে ফিরতে | জাজ আর দেখা 
হলো না। - 

সভীও এগিয়ে যাদু সঙ্গে | মিঠি হেক্রে বলে, কোথায় বাবে? 

£ এখনও. একটা আস্তানা যখন রয়েছে, যাঁব বাঁড়ীই বাব। 
ভাল কফি জার লাগে! এত দিন তবু বাবা ছিলেন। আকর্ষণ 
ছিল একটা । এখন গিয়ে দেখবে!, অত বড় বাঁড়ী, একেবারে খা-খ! 
করছে চারদিক । 

£ আর তার ভেতরে একা-একা । আমি হলে গ্রকটি দিনও 
খাকতে পারতাম না । 


£ তৃমি একটি দিনও থাকতে পারছে না, কিন্তু জামায় বেলা 
উঠে পড়ে। তাই বোর্ড অব ডিবেরীবূল মহলে সার্যস হয়েছে থে. 


ততো কোন জাপতি করছে! না? . 
ববিষত বোধ করে সতী । অপ্রন্তত হেগে বলে, জাপতি করলে 
তৃষি শুপবে ? 


বিশ্বভোষও পরিহান করে বলে, আপতি আত্মকিক হলে নিশ্চয়ই 


শনস্ভাম। কিন্তু তুমি. তো দেখছি তার আগে থেফেই হলে দিচ্ছ. 
আপত্তি করলেও শুনে! না তুমি । তাই না? ১ 28 
লোক'! জমি বুষিম্তাই বললাম ! 

'অধুর হেলে বিদায় জানায় সতী বিশ্বভোহকে হাত নেড়ে, জান 


রা ভর রিযরির সে মব ঘটনাগুলো ছু রিপোর্ট বযে। ৮ 


_ ফিতা চলে গেলে হী ছেড়ে বাচে সতী) 
কথা। হা নাকি এমনিতে সে কোন দিনই বলতে পারতো না, কথায় 


কথায় বলে ফেলেছে জাঁক | জত্যব্রত শুনলে নিষ্চয়ই খুব খুখী হবে, 


তাঁর ওপর । কেন না, সতীকে দিছে লে এই কথাগুলোই বিশ্বতোধকে 


জানাতে পরোক্ষে চাপ দিচ্ছিল এত দিন। আজ একটি দি্ৃত জজ 


অন্য মুহূর্তের চূড়া দধোগ নিয়েছে মে। . 


সমস্ক কথাটা ভেবে প্রথমটা হেশ একটা দারাধি আলা হে উস 


দা! রা লা নান রর 
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হি / ূ না 
8. 
1 সু এ 


সভিই জনেকগুলো! 


রত 


ওঠে মের গভীয়ে । ক্ষোভ জাগে এই কথা ভেবে, 'যৈ এই: বগি, 
কোন কথা সে একমাত্র সঙ্ভাত্রকেই বলতে পারে জত্যক্ইতকজ 
জিনের রনির তত জাজ অহ হালা হার 
বলতে হবে, তা সে ভাবতেও পাবে নি কোন দিন । 

সতীর হঠীৎ মনে হলো সে যেন আজ এতে করে অত্যন্ত হেটি 
হয়ে গেল। ০০০০০০০০৪০৮ 
খর্ব হয়ে । 

১৭ 

হেড অফিস ক্লাইব বিল্ডিং। 
অফিস। রিসেপসনিষ্ট টাইপিষ্ট মেমসাহেব । 
উদ্দিপরা চাকর-বেয়ারা জুরে হাজির । 

পর পর ছুখানা হলদর পেরিয়ে বিশ্বতোষ আর সত্যব্রতর বঙবার 
ঘর। এত কাছে তবু দুজনে কথাবার্তা ব! হয় টেলিফোনে ৷ কাটায় 
কাঁটায় ঠিক যখন ন'টা তখন রিসিভাবরটা তুলে নিয়ে প্রাত্যহিক শুভ 
সভ্ভাষণটা সেরে নেয় বিশ্বভোষ। বিশ্বতৌধই টেলিফোন করে। 
সত্যত্রত ঠিক টাইমে হাজির হয়ে অপেক্ষা করে দেই টেলিফোনেয়। 
এইটাই হেওয়াজ- দাড়িয়ে গেছে । 

নরেন ভাদুড়ীর পুরোনো! অফিস নতুন করে ঢেলে এমনিতে 
অনেকগুলো রেওয়াজ ইতিমধ্যেই চালু করেছে বিশ্বতোহ। আইন 
ভাঙলে চাকন্লী ফাবে। কিন্ত রেওয়াজের বেচাল হলে অফিস হাসযে | 
দুটোই গঙ্ঠিত। 

সতী মারফতে সত্যবঅত যা হা আশা করেছিল, সব কিছুই 
মঞ্জু, করেছে বিশ্বতোষ। চোদ্দ শ' টাকা মাইনে বাদেও বাঁড়ী গাড়ী 
বাবদ আরও ছ শ' টাকা বাড়তি ফ্যালাউন্ধা পাবে সত্যব্রত। 
বিশ্বতোষের থিয়্েটায় রোডের ফ্ল্যাট ছেড়ে দিয়ে স্বোপাঞ্জিত অর্থে 
স্বতন্ত্র বাসস্থানের স্বপ্ণও সার্থক হয়েছে সতীয় এত দিনে । 

কোম্পানীর অংহীদার হয়ে মাস-মাইনে নিলে আইলের ফ্যাক্ড়া . 


হালফ্যাসানের কায়দা-দুরত্ 
চোগাচাপকান আটা 


মাইনে বাবদ সত্যত্রত ষে টাকাটা! নেবে, সেটা তার শেয়ায়ের "টাকা . 
থেকে ছ'টফাট হয়ে ডিভিডেন্ট খাতে 'জমা হয়ে যাবে। 

নরেন ভাছুড়ী প্রথমে এ বিষয়ে একটা আপত্তি. তুলেছিলেন। 
পরে বিশ্বতোষের তদ্ধিরে আইনগত ব্যাপার ছোট. একটা কিন্তু রেগে. 
নিমরাজী হয়ে মতামত দিয়েছেন মিটিংএ বিশ্বতোধ জোর দিয়েই . 
বলে, সত্যকে তার দরকার ।.. অত্যক্রতর পারিবামিক খালফান... 





৫৪ 


আর অভিজ্ঞতা কোম্পানীর ভ্িষ্যৎ উন্নতিতে ধথে্ট পরিমাণে সহায়ক 
| বিশেষ করে অম্গা যাহের কোম্পানীর সঙ্গে বৈদেশিক 


বাণিঙ্যের ব্যাপারে পাল্লা দিয়ে চলতে হলে অন্নদা রায়ের জামাইকে 


প্রতিত্ী হিসেবে দাড় করাবার দরকার আছে। ্‌ 

: বিশ্বতোধের কথায় শতির় চাইতে আত্তরিকতাঁটাই বে 
প্রকাশ হয়। নরেন ভাচুড়ী আর খুব একটা আপত্তি করেন না। 
বুলেন, বেশ, যা ভাল বোধ কর। কিন্ত ম্যানেঞ্জার হিসেবে মাইনে 
নেবেন সত্যব্রত, সেই টাকার কিছ সীমঞ্তশ্য হলো না । অর্থাৎ 
কাড়াল এই যে কোম্পানীর লাভ হলেই এ্টাঁকাটা সামপ্রস্থা কর! 


সম্ভব হবে। নইলে এডজ।&ই করা যারে না। কিসের সঙ্গে সামন্ত 


করবে? 
পাকা লোফ নষেন ভাঁছুড়ী। কথা বলে আটখাট বেঁধে। 


বিশ্বতোষকে চুপ করে থাকতে দেখে বলেন, য! হোক ব্যাপারটা তোমার 


মাথায় থাকলেই হলে! । আমি এবিষয়ে আর বিশেষ কিছুই বলতে 


চাই না। সত্যব্রতকে সামনাপামনি সাঁলিমী মেনে বলেন, এখানে কিন্তু 
দেখুন তাই আম রেখে টেকে কৌন কথা বলবো না। কেন নাঃ 


ব্যাপারটির গুরুত্ব যেমনি আপনার তেমনি আমীর” কোম্পানীর 
ব্যাপার । | 

, সন্যত্রত নরেন ভাদুড়ীর কথায় সম্পূর্ণ একমত হয়েই সায় দেয় 
নিশ্চঘ! অনিশ্চিত একটা অবস্থার ভেতরে নরেন ভীঘুড়ীর স্ত্রী 
হশোমতী টাকাটা গন হিসেবে দেবার কটা প্রস্তাব আনেন। 

টেবিল চাপড়ে সায় দেন নরেন ভীভুড়ী। বলেন, এটা হতে 
পারে। কিন্ত লোন কথাটায় সত্যব্রত . প্রত্যক্ষ আপত্তি করে। 
কথাটা বিশ্বতোষেদ্নও ভাল লাগে না। তাঁর হিসেব নিকেস সাব্যস্ত 
হয় অন্য খাতে, ভিন্নভাবে । 
তার হাখে এত ছোট হয়ে যাচ্ছে যে, সে ঠিক বীধতে পারবে না 
সতীকে । যশোমতীর কথায় মে-ও আপত্তি করে। শেষ পর্য্স্ত 
সাব্যস্ত হয়। ছু' শ টাকা করে ছ' জন ডিরেক্টর তাদের মাসিক 
এলাউদ্ন-এর টাকা সতাত্রতর খাতিরে আগ।মী পাঁচ বন্ধরের ভেতয়ে 
নেবেন না । যো শ' টাকার মধ্যে বার শ' টাক! এই ভাবে উত্তল 
হয়ে গেলে বঞ্তী আট শ' টাকার দায়ভার নেবে বিশ্বতোষ নিজে। 
নরেন ভাদুড়ী যুক্তি দিয়ে সত্যব্রতকে বলেন, দেখুন ভাই, কিন্তু কিছু 
মনে করবেন না । জানবেন, এর দ্বা! আমি আপনাদের কোম্পানীর 
উপকতরেই করলুম। কেন কি, ম্যানেজার হিসেবে এই সব কাজ- 
কারকার টাক। কড়ির কৈ।ফমুং আপনাকেই দিতে হবে. একদিন। 
প্রশ্ন উঠলে গব্ণমেন্টের ঘরে আপনাকেই সমগ্ত টাকার হিসেব দাখিল 
করতে সরে), 'স্তরাং এই ব্যবস্থাই মব দিক দিছে ুরপন্ত হলো । 
কেন খিছে 'জামেজার তেতরে যাবেন 1 

সত্য নরেন ভীম যুি যোবে। বাজী হে যায় নতুন 

প্রস্তাবে! 


সে ভাবে, বাধ্যবাধকতার দড়টা এক্ষেত্রে 


না শুনে ফীসাচ্ছিলে ভদ্রলোককে আমি বলবো । 
' ডিরেক্টর ম্যানেজার হতে পারেন । “অথচ তিনি মাইনেও মিচ্ছেন, 


1” [্র খও। ৯ .সংখ্য 


.. বিশ্বন্তোষ খতিয়ে দেখে, এখন হে দত়িটা হাতে এলো তার ঠা 
দুর থেকে সত্তীয বালাঘ জড়াবার পক্ষে বথেষ্ট হলেও প্রয়ৌরনে 
তা তেমন শত না-ও হতে পারে । এ যেন বর্তাল শেষটায় এসে নিছক 
একটা নৈতিক বাধ্যবাধকতায় | সে বাধ্যবাধকতার দাম কি? ও. 
বজ্জতে সত্যব্রতর 'কোন দিনই সর্পভম হবে না। দুটা ভয়. 
পাবে না। ৫ 

ভয় না পেয়ে ভরসা কোথায় বিশ্বতোধের? কিন্ত এখন জার এ. 
সব কথা আলোচনার বিষয়বস্ত হতে পারেনা । নয়েন ভাছুড়ী ভিন্ন 
প্রকৃতির মানুষ । সংসারে সব কিছুর দাম তিনি সব সময় আঁথিক 
মূল্যে নিরূপণ করে থাকেন । ঘুণাক্ষরেও এ কথ! হদি প্রকাশ পায়, 
ষে. তার ব্যবসা নিয়ে বিশ্বতে]ব শেষবারের মত ফাটকা খেলতে নেমেছে, 
তা হলে সমস্ত সম্পর্ক তিনি এখনই ছিম করে চলে হাষেন। 
কোন দিন আর মুখদশন করবেন না বিশ্বহোষের। অতএব সব 
কিছুর সমাধান এখনই যদি নাই হয়, অপেক্ষা করে থাকতে 
হবে বিশ্বতোষফে | পরেই জড়াবে, পাকে পাকে জড়াবে। 

. রন ভাছুড়ী রেগে, গেলে কি কম সাংঘাতিক হয়ে ওঠেন, সে. 
কথা মনে কনে ডিরেক্টরস বোর্ডের মিটি-এ বসেই ভিন হো"; 
হো! করে হেয়ে ওঠে। * 

নরেন ভাছুড়ী প্রস্তাবটির সমর্থনের অপেক্ষায় বসে হি 
বিশ্বতোষের মুখ চেয়ে । বলেন, রি হাসছে যে? প্রস্তাবটি তোমার 


_ মনংপুত হলো না বুঝি? 


সঙ্গে সঙ্গে সমঝে যাঁয় বিশ্বতোষ। ভয় পাবার অবস্থ ফোৌনই 
কারা ঘটে না ।, বিশ্বতাষ হাসতে হাসতেই বলে, সামান্য সা 
ব্যাপার, অথচ আইনগত এত ফ্যাকড়া আর বাধা", ্‌ 

একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে বিশ্বংতাষের এই ধরণের হালকা 
মনোভাবের কোন মানে খুজে পান না নরেন ভাছুড়ী। বলেন, না ' 
না, সামান্য ব্যাপার তুমি কা'কে বলছিলে? তুমি তো না জেনে 
কোম্পানীর 


ডিভিডেন্টও খাচ্ছেন-_-এটা ঠিক উচিত হবে না| সত্যব্রতকে লক্ষ্য 
করে বললেন, কিছু না, ও র-ই একটু মুদ্িল হতো আরকি! উনিকি 


' কৈফিয় দিতেন? স্তর কাজ করবে দশ দিক বেঁধে, আটঘাট - 


বাচিয়ে । নাও সই কর। 

হাসতে হাদতে নিজে নাম সই করে দেয় বিশ্বতোধ। 
রিজেন্ট পার্কের নতুন বাড়ীতে সে দিন অেফ রাত্ত অবধি 

ফুর্তি হয় তিন জনে। ছ্ইীস্ক খেয়ে সত্যন্রত লনে মে অনেকক্ষণ 

ধরে গান গায় একা এক। 1 আয় ঘরে বিশ্বতোষকে সতী বাজিয়ে: 

শোনায় পিয়ানো । বঝঞ্া আর করকাপাত ই থাকে মে 

বিবির? 


বেদ | 
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তন্গভেল 
“এত সহজে কাপড় 


এত ফরসা হবে 


সার্ষে কাচাব্র 


আগে তা ভাবিনি" 














| বাড়ীর সর ক্লাগড় জামা সাফে“'কাচুন। 


সাফে সাদা র্লাপড় জামাধঘধবে ফরসা হবে। 


'ঙ্গাফে কাচা রঙীন কাপড় ওকত ঝলমলে হয়। 
।সার্ফে কাচতেও (কোন ঝামেলা নেই । শুধু 
ময়লা কাপড় সাফ-জলে চোবাঝো, রগড়ানো 
জার ধুয়ে ফেলা। ব্যস! সার দেদার ফেনা 


মুহুর্তে কাপড়ের লুকোরো ময়লাও টেনে বাসর 
করে আনে। হাজার হাজার আধুনিক গৃহি- 
ণীর মতো আপনিও ধুতি, সার্ট, শাড়ী, ্লাউজ, 
ফ্রক-জামা, তোয়ালে চাদর--এক কথায় 


রোজকার সর কাপড় চোপড়ই বাড়ীতে 


সাফে: ক্কীচুন। কাপড় সবচে ফরসা হবে! 


বত স্ছ্কগ্ সবচেয়ে ফরসাহ্দ। 


ূ গু বিভারের তৈরী . রি 





বিগলয়ের শিক্ষক দেখতে পেল, হু'জন লোক তার দিকে 
ওপরে উঠে আসছে । এক জন ঘোড়ায় চড়ে, আরেক জন 
পায়ে হেটে । যে উচু পথটা পাহাড়ের গায়ে তৈরী স্কুলের দিকে চলে 
গিয়েছে, সে-পথ তারা এখনও ধরেনি । বিস্তীর্ণ, উ'চু, মক-মীলভূষিয় 
পয দিয়ে, পাথর আর বরফের ভেতর দিয়ে খুব কষ্ট ক'রে তারা 
ধীয়ে ধীর়ে এগিয়ে আসছে । মাঝে মাঝে খোড়াটা ঠোচট খাচ্ছিল 
কমশঃ ঘোড়াটাকে আর দেখতে পাওয়া গেল না বটে কিন্ত তাম্ব 
নাসাকঘু-নিংহ্ত বাম্পরাশি স্পষ্ট অন্ুতব কয়! যাচ্ছিল! তাদের 
ভেতর এক জন অস্তত দেশটাকে জানে । হে পথটা কয়েক দিন হযে 
সাদা, নোংরা আবরণের তলায় অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে সেই পথ তায! 
অনুসরণ করছিল | শিক্ষক হিসেব করে দেখল যে, আধ ছণ্টার আগে 
তারা পাহাড়ে এসে পৌঁছবে ন1। বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে । পুল-ওভারটা 
খুঁজতে সে স্কুলের ভেতর ঢুকে গেল। 
বিষ্ভালয়ের শুন্য হিমকক্ষটা অতিক্রম করে বাঁয়'  “ঘরটিতে ব্ল্যাক 
বোর্ডের ওপর চার রঙ্গের খড়ি দিয়ে আক ফরাসী দেশের চারটি নদী 
সাগরের দিকে বয়ে চলেছে আজ তিন দিন ধরে। অক্টোবরের 
মাঝামাবিতে প্রচণ্ড তুষারপাত হয়েছে । আট মাঁস অনাবৃষ্টি এবং 
কব্ধতার পর বৃষ্টি হয়েও আবহাওয়ার কোন পরিবর্তন হয়নি । 
মালভূমির ওপর ইতস্তত বিক্ষিপ্ত গ্রাম থেকে যে কুড়ি জন ছাত্র পড়তে 
আসে স্কুলে, তারাও আসতে পারছে না। ভাল জাবহাওয়ার জন্ত 
তাদেঘ অপেক্ষা করতে হয়। স্ুল-বরের সংলগ্ন আরেকটা হয়ে দাক্্য 
থাকে । কেবল এই খরটাকেই সে গরম করে রাখে | শস্কের সামনে 
থেকে মালভূ্মির পূবদিকটা দেখা! ষায়। ঘরের একটা জানলা পশ্চিম 
দিকে খোলা । যেজায়গা থেকে মালভূমিটা ক্রমশঃ নীচু হয়ে পশ্চিম 
দিকে চলে গিয়েছে, সেই জায়গাটা স্কুলের পশ্চিম দিক থেকে মাত্র 
কয়েক কিলোমিটার দূরে । আবহাওয়া! পর্িষার থাকলে জদূরে বেগুনী 
সতের পর্বতমালাকে দেখতে পাওয়া যায় । সেখানেই রয়েছে মক্কতূমিয় 
প্রবেশ পথ উন্মুক্ত । 
শরীরটাকে একটু গরম করে যে জানলা দিয়ে দাক্য প্রথম দু'জন 
মানুষকে দেখতে পেয়েছিল, সেখানে ফিরে এল । তাদের আয দেখতে 
পাওয়া গেলনা । ওরা নিশ্চয়ই পাহাড়ে ওঠবার পথ ধযেছে। মেখে 
ছেয়ে ফেলছে আকাশকে । দিনের আলোষ ভেতর তীব্রতা নেই 
একটুও | বেল! দুটোর সময় মনে হচ্ছে হেন ছিনের শুক হয়েছে। 
এ অবস্থা বরং ভাল কিন্তু তিন দিন ধষে যে বম পুক্ষ হরফ পড়ছিল 
নিষবন্ছির অন্বকায়ের ভেতয় জান দক! হাওয়া হে রকম ভাষে 


স্ুল-ঘয়ের ভবল-দয়জাকে ধাকা! দিচ্ছিল তা অসহনীয় | দাক্য তার ঘর 
থেকে বেয় হত না, শুধু ছোট একচালা ঘরটাতে বেত মুরগীগুলোকে 
দেখতে জার কয়লা আনতে | ল্ুখের বিষয়, উত্তরদিকের সবচেয়ে 
কাছের গ্রাম থেকে তাঁজিজের লরীটা এই দুর্যোগপূর্ণ জাবহাওয়ার 
ছু'দিন আগেই দ্ষসদ পৌছে দিয়ে গিয়েছিল। গাড়ীটা আবার 
আটচজিশ হপীক্ষ ভেতর ফিয়ে আসবে । দ্বাক্যুর ঘরের ভেতয় হে 
গমের হস্তাগুলো পড়েছিল, মেগুলো দিয়ে বসবার ব্যবস্থাও করা! যাঁয়। 
ছাদে তেতর যে পরিবার উষ্ণ আবহাওয়ার ফলে ক্ষতিগ্রত্ হয়েছে, 


' তাদের তেঙম গলে বস্কাগুলি বিতরণ করবার জন্ত শাসনকর্তার। 


পাঠিয়েছেন | বলতে গেলে প্রত্যেক পরিবারই ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল, 
কারণ তারা সবাই খুব গরীব | দাক্ষ্য রোজ ছোটদের ভেতর তাদের 
হয়া খান্ত ইত্যাদি হিতরণ করত | কারণ মে জানত যে এই ছুর্গিনে 
তাদের বড অতাব। এক বছরের খাত্-শন্য জমিয়ে রাখতে হত । 
ফরামী দেশ থেকে গম নিয়ে জাহাজ এসেছে । সবচেয়ে ছুর্দিন কেটে 
গিয়েছে। কিন্ত এই দুর্দশা ভোলবার নয়। মাসের পর মাস এই 
বিস্তীর্ণ মালভূমি বৌদ্রদন্ধ হয়েছে--মাঁটি একটু একটু ক'রে কুকডে 
গিয়েছে। প্রতিটি পাথর পায়ের তলায় ধূলোর মত গুড়ো হয়ে 
গিয়েছে--ছীজার হাজীর মেষ মারা পড়েছে" কয়েক জন মানুষও 
এখানে সেখানে সকলের অজ্ঞাতসারে মারা গিয়েছে। 

এই ছুখ-দুর্ঘগপার ভেতরে দাক্ষ্য ধর্দযাজকের মত বাঁদ করত 
তার ছাঘিয়ে-বাওয়া বিস্তায়তনে | অল্পেই সে খুসী। তার খরের 
দেয়ালগুলে! মনু নয়। বসবার সৌফাট। সন্বীর্ঘ। সাদা কাঠের 
একটি টেবিল রয়েছে--নিজন্ব কুয়ো৷ এবং সাপ্তাহিক খান্ঠ ও পানীয় 
আঁলত তার জন্তু । কঠোর জীবনষাজার ভেতরেও এই সব নিয়ে 
নিজেকে সে রাজা-মহারাজার মত মনে করত। কিন্ধকু অতকিতে 
সুক্ষ হল তুষারপাত আয় বিরামহীন বর্ষণ । এই দেশে বাস করা 
কঠিন ব্যাপার | দারা কিন্ত বাইয়ের জগতে বাঁস কমাকে অনুভব 
ছয়ে নির্বধািতের মত খাকা--কারণ সে জঙ্গেছেই এই দেশে । 

শিক্ষক স্কুলের সামলে দিয়ে খানিকটা এগিয়ে গেল। ছু'জন 
লোককে দেখ! গেল পাহাড়েন্ অর্ধেকটা উঠেছে। অস্বীরোহীকে 
সে জনেক দিন থেকেই চেনে--পুলিশ বাল্ছুন্তি । এখন তার বয়স 


হয়েছে। বাঁলছুক্টি একজন আরবদেশের লোককে বেধে নিয়ে 


আঁসছিল। দড়ির এক প্রান্ত তার হাতে জার অপর প্রোস্ত দিয়ে. 
ধা হয়েছে ফন্দীকে | বালছুত্তি এগিয়ে চলেছে আর ব্দী-আরহ তাঁকে 
জ্ছদরণ করছে। ভা হাত ছটো বাধা জার দাথাটা নীচের দিকে? .. 


: শুর বর্ষ--মাঘ। ১৩৪৭ ] 


পুলিশ দাকাকে অভিবাদন করলে লে ফোন জনা দিল না। 
নিরি্দনে ' দেখছে দাক্য বীনআরবকে | গায়ে আলখাল্লা, পায়ে 
ফিতে-দেয়া ঙ্গীপার পায়ের সঙ্গে বাঁধা । পুরু উলের. মোজায় পা-টা 
ঢাকা । মাথায় কাপড়ের ছোট টুপী। তাবা এগিয়ে জাসছে। 
যালছুস্তি সাবধানে খোঁড়াটাকে চালাচ্ছিল যাতে বন্দী জার্থাত না 
পায়। কাছে এলে মে চেঁচিয়ে বলল-_“এল্‌ জাম্যার থেকে এখানে, 
এই তিন কিলোমিটার পথ আসতে এক ঘণ্টা লাগল।” দক 
কোন জবাব দিল'না। খর্বাকুতি ' স্াস্থাবান মে। পুক়্ পূল-ওতার 
গায়ে দিয়ে গুদের পর্ধবতায়োহণ দেখতে খাকে। যঙ্গী-আরৰ 
একবারও মাখা তুলে চায়নি । তারা বাঁছে এসে পাহান্বের সমতল 
ভুমিতে নামলে দারা তাদের অভিবাদন করে লল-_ ভেতরে এসে 
শরীরটাকে গরম করে নাও ।” বালছুত্ি 
জঅতিকষ্টে গোড়া থেকে নামল। শিক্ষকের দিকে তাকাল" “ভার 
থৌঁচা-থোচা গৌফের ভেতর দিয়ে হাসির রেখা ফুটে উঠল | কালো 
কপাঙ্গের নীচে ছোট ছোট চ্ৌখ ছুটিও গভীর ও কালো ।. মুখের 
চারিদিকে বার্ধকোর রেখা । দীক্য লাগাম ধরে খোড়াটাকে একচালা 
ঘরে নিয়ে গেল। অতিথিরা স্কুলের তেতর তার জন অপেক্ষা করতে 
লাগল। একটু পরেই সে ফিরে এল। দাক্ষ্য ওদের তার নিজের 
খরে নিয়ে গেল। “স্কুলে যে-ঘরটাতে ক্লাশ হয় আমি সেটা গরম 
করছি । সেখানে আমাদের বেশ আরাম হ্বে--বলল দাক্য। 
যখন আবার দে তার ঘরে ফিরে এল, দেখতে পেল বালতৃত্থি 
ফোঁচের ওপর বসে রয়েছে । যে দড়িটা দিয়ে আরবদেশী মানুর্যটকে 
সাধ! হয়েছিল সেটা সে খুলে দিয়েছে । বন্দী উন্ুনের কাছে উবু 
হয়ে বলে রয়েছে । হাত দুটো কিদ্ধ বীধা রয়েছে। টুলগীটা লে 
একটু পেস্ছনে সরিয়ে দিয়েছে ৷ দৃষ্টি তার জানলার দিকে। দা 
শুধু তার নিগ্রোদের মত প্রকাণ্ড ও মণ ঠেঁট দুটোই দেখতে পেল। 
মাকটা বিদ্ত সোজা । চোখে উত্তেজনার ভাব। টুগীটা পেছনে 
সরিয়ে দেওয়াতে অগ্রশস্ত কপীলটা দেখা যাচ্ছে। শরীরের চামড়া 
পুড়ে গিয়েছে এবং ঠাণ্ডাতেও বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে একটু । লে যখন 
মুখ কেরাল তখন দাঁক্যু লক্ষ্য করল যে তার বুখে কেমন একটা 
অন্বত্তি আর বিদ্রোছের ভাব। 

' “এই পাশ দিয়ে চলেযাও। আমি তোমাদের জন্য পু্িনা-পাতা 
দিয়ে চ1 তৈরী করে নিয়ে আসছি। বলল দাকা। 

প্স্ধাদ | শুধু শধু আবার পধিঝম |' 'বালছুত্তি বলল। 
ব্সীকে উদ্দে্চ করে আরবী ভাবায় সে আহার হলল--- তৃষিও 
দা 1 এটি" 
,-হ্দী আস্তে আস্তে উঠল। হী রি ছটা গামনে রেখে 
তর গেল। গা 

ছি টিটি রর 


প্রথম বে্ির উপরেই বসে পড্েছে। হঙ্গী-আরব প্লাটফর্ষে হেলান 
দিয়ে শিক্ষকের টেবিল জার জানালার মাবখানে অবস্থিত উদ্ছনেষ 
দিকে সখ করে বলেছে। চায়ের গেলাসটা এগিয়ে দিতে গিয়ে | 


হলগীর বা হাত ছুটো দেখে গাক্য একটু ইত ক্ষয়ে বলল”-এখন 
বোধ হয় বাটা! খুলে ফেও়া! হেতে পারে 1" 


দাগ? সুপ লা দ্র ছি] | 
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গ্ৰ 


মেঝেতে চায়ের গেলাসটা রেখে দাক্য বলদীয় কাছে হাটু গেড়ে 
বমে বাধন খুলতে লাগল। বঙ্গী-আরব নীরবে দেখতে থাকে। 
হত্ধনযুক্ত হয়ে ফোলা হাত দুটো রগড়ে চায়ের গেলামটা নেয়**" 


ভাড়াভাড়ি ঢোকের পর ঢোক গিলতে থাকে গরম পানীয়টা 1 


“বেশ, কিন্তু তৌমরা এরকম ভাবে কোথায় চলেছ 1” জিনস 
করে দার্যু। 
“এখানেই |” 
দেয় বালদুস্তি । 
“তোমন্ব| কি এখানেই শোবে ? 
“না । আমি এল্‌ আম্যার-এ ফিয়ে যাচ্ছি আত তুমি এই সঙ্গীটিকে 


স্যাগীতে ছেড়ে দিয়ে আসবে । সেখানে তার জন্ত শ্েকের 


চায়েয় ওপর থেকে গৌফটা একটু সরিয়ে জবাব 


অপেক্ষা করছে ।” বালহুশ্ি দার্যুর দিকে তাকিয়ে হাসে" হাসিতে 
বনুত্বের গ্রীতির ভাব ফুটে ওঠে। 

একি বলছ তুমি, আমার সঙ্গে ঠাটা করছ? 

“না বাবা। এই ত হতুম। 

“হুকুম? আমি***দার্যু ইতস্তত: করে' বুড়োকে আঘাত 
কয়তে চায় না সে।'*শেষে বলে--এসব তো আমার 
কাজ নয়। 


“তার মানে 1 যুদ্ধের সময় লৌকে সব কাজই করে।” 

“তাহলে আমি যুদ্ধ-ঘোষণ! পর্যস্ত অপেক্ষা করব ।” 

_বালঘাসতি সম্মতিছচক মাঁথা নাড়ল। 

“বেশ। আমাকে হুকুম দেওয়া হয়েছে আর তুমিও এতে জড়িত । 


| 51 ঠদীটি তত নি 
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'ঈউ৮ 


€্গিকেরা আসর বিজোহেক কথা বলাবলি করছে। 
শি সব প্রন্তত ৷ 

' : অর্থহীন ভাবে তাকিয়ে খাকে দফা | 

শোন বাবা। আমি তোমায় ভালবাসি, ব্যাপারটা তোমায় 
বুধতে হবে । বলতে থাকে বালতুশ্যি, আমর! বিশ ভন লোক 
এল আম্যারএ-_সেখানে আমীদর অনেক জল ঘোল! করতে হবে আর 
সেই অন্তে আম*কে ফিরে যেতে হযে। ' আমাকে! আদেশ কর! 
হয়েছে এই জেত্রীকে তোমার হেপাজতে দিয়ে তাড়াতাড়ি 
ফিরে বেতে । ওকে সেখানে রাখা যা” না । গ্রান? লোকের ক্ষেপে 
গিয়েছে-_তাঁয়া ওকে ধরতে চাঁ। কাল-এর ভেতরেষ্ট তুমি লোক টিকে 
্যাসীতে নিয়ে হাষে। স্্যাগী বিশ কিলোমিটারও দূব হবে না, 
আজ তোমার মত পালেয়ানের ভয়ের কিছু নেই। তাঁর পরে তোমার 
কাজ শেষ হয়ে যাবে । তুমি তোমার ছাত্রদের নিয় আবার আখের 
জীবন ফিবে পাবে । 

দেয়ালের পেছনে ঘোড়ার ডাক এফং খুরের শব্ধ শুনতে পাওয়া! 
চেঁ্স। দাফা জানগ্পা দিয়ে তাকয়ে দেখে । ' বেল! অনেক হয়েছে । 
ভূহারসমাচ্ছন্ন মালভূমির ওপর হৃর্ষোর অ'লো৷ ছড়িয়ে পড়ছে। 
যখন সমস্ত বরফ গ'লে যাবে তখন আবার কৃর্য্ের তাপে এই বহ্রময় 
পার্বত্য অশট দণ্ড হবে। দিনের পর দিন আকাশ থেকে এই 
নির্জন বিস্তীর্ণ এলাকায় আগ্রিবর্ষণ শুর হবে--মনে হবে না কখনও 
ফোনও মানুষ এখানে বাস করে। 
1. শাক করেছে ও? বাকদুশ্তির দিকে তাকিয়ে জিন্রেস করে 


এক অর্থে, 


' জ্াক্য । বালছুন্ি মুখ খোঁলবার আগেই আবার মে প্রশ্ন করে. 


“ও কি ফয়াসী বলতে পারে ?" | 
“একটা শবও না । এক মাস ধরে ওকে খোঁজ! হচ্ছে। কয়েকজন 
। লোক ওকে লুকিয়ে রেখেছিল । পিসতুত ভাইকে খুন করেছে লে।" 

|. ওকি আমাদের বিরুদ্ধে ? 

. ' 'প্আযার মনে হয় না। তবে কিছুই জান! যায়নি ।” 


৪ | ,ফেন মে খুন করল ৮ 
আমার মনে হয় পারিবারিক কোন কারণে । একজন 
. আরেক জনের কাছে কিছু ধান গা। করে নিয়েছিল। ব্যাপারটা 


। পরিষ্কার গয়ু। মোট কথ দ1' দিয়ে ভাইকে ও ভেড়ার মত এমনি | 
বালছুন্তি নিক্ষের গলাটা কাটবার ভঙ্গীতে . 


ৰ কারে কেটেছে-জিকৃ।" | 
, দেখায় ।  ষলা-*াধদ উদ্দিন হয়ে লক্ষ্য করছিল তাদের । হঠাৎ 
| জয় রা হল দাজার এ লোকটির ওপর এবং শুধু এই লোঁকটিই ' 


. নয় যায় শঙতান, প্র খ্বণা যাদের তেতর, তাদের মূর্খ তার জন : 


দাঁক্যুয় তাদের ওপযেও মগ হল। 

ূ উদ্নদের ওপর একটা পাজে ঢা গরম করা হচ্ছিল দা 
ভাবার বালছুশ্থিকে খাঁনকটা, চ ঢেলে দিল।. একটু ইভ করে 

1 রী, ছান্বকেও চা দিল। দে মহাউংসাহে দ্বিতীয়বার চা খেতে 


| খাকে। চা.খ্যবার জন্ত হাত ছুটো ওপরে তুললে দাক্ বীর বশ ; 
| দ্ধ পে্ীবহুল বুকটা দেখতে পেল তার জালখাার . তর দিযে. : 
ৃ  ঘালছুতি বলা, মে ঠা 


! “।্ধন্তবীদ, এবার আমি পালাই ।* 
। শকেট' থেকে একটা দড়ি বে করে বলয় দিক এগিয়ে গেল” রা 

| “কি করছ ভূমি” ট৮০০০০77- 

২” সলনি ভারক গছিট গিছে লিদে। গর? .... : 7. 
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“নহয় খ ওর সথ্যা 


পিসবের জয়কার নেই %.. ১ | 
 বুর়্ো পুলিশ ইতস্তত করে পাবা শশা 
আছে ত তোমার কাছে? 
শশকারের শুক আছে আমার কাছে ।” 
“কে. থাস টি 
 শ্রাছেয় ভেতর 
“ও তোমার বিচ্বানার কাছে মাখা উচিত |” 
“কেন? আমার কোন বিছ্চুতেই ভয় নেই।” 
তুমি একটা পাগলা । বদি ওর| তেড়ে আসে? আম 
০০16185875 


“আমি নিজেকে রক্ষা করব । দে আনতে দেখলেও ধানিকটা 


সময়, পাব ।” 
' বাঙগছুষ্ি হাসতে থাকে । জামির নরিবা জি 
শাদা ধাতগুলো | বলে মে--তুমি সময় পাবে ! তাই ত বলছিলাম 


ষে, বরাবর দেখেছি তুমি একটা পাগলা । তাই জন্থেই ত তোমাকে 
এত ভাঙ্গবাসি ! আমার ছেলেও এই রকম ছিল কিনা | কথা 
কইতে কইতে তার রিভলভারটা বের করে টেবিলের ওপর বেছে 
বল "এট রাখ । আমার দুটো! অন্ত্রেষ দরকার নেই ।* 

কালো রঙ্গের টেবিলের ওপর বিভলভারট| বিকৃমিক করতে 
লাগল । পুজিশ তার দিকে মুখ ফেরালে শিক্ষক চামড়া আর ঘোড়ার 
একটা গন্ধ পায়। . 

হঠাৎ দাক্যু বলে--শোন বালদুশ্যি, এসব ব্যাপারই আমার 
বিচ্ছিবি লাগছে, বিশেষ করে তোমার সাবধানবাণী | আমি বন্দীকে 
ছেড়ে ।দয়ে আসতে পা ন| | দরকার হল আমাকে মারতে 
পার কিন্ত ও আমি পারব না ।” 

বৃদ্ধ পুলিশ .বশ গাল্তীর্ঘোর ভাব নিয়ে গ্ীড়য়ে ওকে দেখতে. 


থাকে । ধীবে ধীরে বলে_- তুমি বোকামী করছ। আমারও এসহ 
ভাল লাগে না। । একজন 
গেল তবু এটা ধাতত্থ হয়নি আর তাছাড়া একটু জজ্জাও 


৮7৭ জাড় বাধা-এত বছর হয়ে 


তো করে। তাই বলে €দেরযাখ্ষী রা বরুতে দেওয়া চলতে 
পারে না ।* 
“আমি ওকে ছেড়ে দিয়ে আসতে পারব না | বা বল কা 
“বাবা, আবা। বলছি এট! হুকুম'। 
408 ওকে ছেড়ে 
দিয়ে আসতে পারব না।” 
যালছুন্ি চিন্তা করবার চা মানহানি 
। নিজের ইচ্ছাতে আমাদের ছেড়ে দিতে চাও আমি তাদের কিছুই বলব 


'না! আমাকে আদেশ করা হয়েছে বঙ্গীকে তোমার হেপাক্ষতে, 
' ছেড়ে নিয়ে আমতে, আমি. ত1 পালন. করলাম । তোমাকে: একটা 
কাগজ সই, করতে হবে ।” 


! “কৌন দয়কার নেই। আমি আঅন্বীকার না লী 

, আমার কাছে ছেড়ে দিয়েছ 1৮17. - 7. 4 
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বায় কয়ে। লাল কাঠের গেন্হৌস্তার' থেকে 'মারজেন্-মেজর' 
কলমটা তৃলে নিয়ে সই করে। | 

পুলিশ বেশ ঘত্ব ক'রে কাগজটা ০০ 
দরজার দিকে এগিয়ে যায় সে। 

“আমি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি ।* দাক্ষা বলে। 

“না, আয় ভদ্রতা করবার দরকার নেই । তৃমি আমায় অপমান 
করেছ ।* তাকিয়ে দেখে বালছুত্যি বন্দী-আরধ একই জায়গায় স্থির 
ছয়ে গড়িয়ে রয়েছে। 
ফিয়ে তাকিয়ে বনে” আচ্ছা বাবা, আসি।* সশব্দে দরজাটা তাঁর 
পেছনে বন্ধ হয়ে ঘাম ! জানলার সামনে দিয়ে সে অদৃষ্ঠ হয়ে যায়। 
বরফের ভেতর তার পা আটকে যাচ্ছিল। ঘোড়াটা অস্থির হয়ে 
উঠেছে, মুরগীগুলোও ডাকছে । একটু পরেই বালদুপ্তি ঘোড়াটাকে 
লাগাম ধরে জানলার সামনে দিয়ে টেনে নিযে গেল। পাহাড়ী পথ 
ধরে এগোতে থাকে সে, প্রথঙ্গে সে অদৃশ্থট হয়ে যায়, তারপতে 
ঘোড়াটা । একবারও পেছন ফিকে তাকাল না পে । একটা ভারী পাথর 
আস্তে আস্তে গড়িয়ে পড়বার শব্দ শুনতে পাওয়া গেল। দার্য 
বন্দীর কাছে আসে । সে তখনও একই জায়গায় রয়েছে। 

“অপেক্ষা কর 
তার নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে যায়। ঘরেদ চৌধাঠটা পেরিয়ে 
ঘাবার সময় মত বলে টেবিজটার কাছে মায় । রিভলভাবট! নিয়ে 
কেটে রাখে, তারপর পেছলে না তাকিয়ে, তার নিজের ঘ্বরে ছকে 
গড়ে। | 
অমেহক্ষণ মে সোফার ওপর শুয়ে যইল। গভীর নীরবতা] 
নেমে আমে. চারদিকে | যুদ্ধের পব যখন সে. প্রথম এখানে আসে 
তখন এই নীরবতা তার কাছে গীড়াদায়ক ছিল। যে পাঁচাড়টা 


মতি আম উ'চু মালদুমিফে ছুই ভাগে ভাগ করেছে সেই পাহাড়ের 


পায়দেশেয় একটি সহরে মেকাঁজ চেয়েছিল। এ তো পাহা্গুলো 
দেয়ালের মত ধীড়িয়ে বয়েছে। উত্ভরদিকে সবুজ আর কালে! 
পঙ্গিমে গোলাগী অথব| বেখনীরঙ্গের পাহাড় চি্ন-্রীম্মের সীমান| 
নির্গেধ.ফরছে । আরে! উত্ত়দিকে মাতার ওপর একটি জায়গায় 
মে ঢাঙ্ুষি পেল। প্রথম প্রথম গিলায়াশিপূর্ণ এই ভৃখখ্ডের অখণ্ড 
নীরহত। . দাকষযর কাছে. দুর্িঘহ মনে হত।: সচকটি চায়ভাগের 
ভিনভাগই পাথরে ভপ্তি, এমফলুমিতে কোন ফষল্ই হয় না। - 

 গাক্কা উঠে মমল। যে ছরে- ক্লাশ হয় মেখান থেকে কোন 
জাড়া-পন্ধ জাসছে, না। বলীশসারর যে পালিয়ে আনতে পেরেছে 


একথা! চিন্তা! কয়তেই ক্ষা-খুবী হল। এ তো বনী ওখানে রয়েছে। 
টেহিল আর উদ্নেয় মাধখানে লা হয়ে শুয়ে রয়েছে। ঘয়ের ছাদের 
দিকে তাকিয়ে দেখছে। ই অবস্থায় তার পুরু ঠোট দুটো দেখে 


ইউ 


ছুংখে মনটা ভ'রে যায়, দরজার দিকে ফিরে 


বন্দীকে আরবী ভাষায় এই কথাটা বলে সে 


৭৬৯ 


মনে হচ্ছি যেন সে অপ্রসন্ন, একটা বিযক্তির ভাব তার মুখে। 


“এস।” দাক্সা তাকে বলে। বন্দী উঠে দীফ্যকে অনুমরণ করে। 
শিক্ষক বন্দী-আরবকে তার নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে জখনলার নীচে 
_ টেবিলের কাছে চেয়ারটা দৌখয়ে দেয় । বন্দী দাক্যর দিকে তাকাতেই 
চেয়ারটাতে বসে পড়ে । 
“তোমার খিদে পেয়েছে 1” 
'ঠ্যা।” জবাব দেয় বন্দী। 


দার্য দুটো ভাসন পাত্তে। ময়দা আর তেল দিয়ে চাপাটি 
তৈরী করে। গ্যাসের উন্নুনটা ছালে। চাপাটি ভাজতে ভাজতে 
ছুটে যায় একচালা। ঘরটাতে, চীজ, ডিম, কিছু খেজুর 'আর টিনের 
জমাট-বীধা'-দুধ আনতে | চাপাঁটি ভাজা হয়ে গেলে জানলার 
ধারে রাখে একটু ঠাগা হবার জন্য । জ্ঞমাট-বাধা ছুধটাতে একটু 
জল দিয়ে গরম করে শেষে ডিমগুলো ফেটিয়ে অম্লেট তৈরী করে। 
নড়া-চড়া করতে করতে হঠাৎ ডান দিকের পকেটের ভেতয় রিভলভারের 
সঙ্গে তার পাকা! লাগে । বাটিটা মটিতে' রেখে যে ঘরে ক্লাশ হয় 
মেই ঘরের টেবিল্লের দেরাজের ভেতর রিভলভারটা! রেখে আসে ! 
রাত হয়ে এমেছে । বন্দীকে পরিবেশন করে সে বলে--“খাও 

বন্দী এক টুকরো চাপাটি ছি'ড়ে তাঁড়াতাঁড় মুখের ভেতর পুরে 
দেয় কিন্তু পর মুহূর্তেই ার মুখ একদম নড়ে না টি! | 

মি 1” জিজ্ঞেদ কষে সে। 

“তোমার পর আমিও থার।” 

ভার পুরু ঠ1ট দুটো একটু ক্কাক হয়”-একটু ইতস্তত করে বাবা 
স্বছ্ছজ্দে থেতে থাকে । খাওয়া হয়ে গেজ বন্দী-আরব দাকার দিকে 


তাকায় ।: জিজ্ঞেম করে দেল তুমিই কি ফ্চারক ?" 


"না, আমি তোমাকে কাল অবধি রাখব | 

কেন তুমি আমার সঙ্গে খাছ? 

“আমার খিদে গেয়েছে । 

বঙ্গী চুপ করে থাকে । দাঁকা উঠে বাইয়ে যাঁয়। একচাল! খর 
থেকে ক্যাম্প-থাটটা লিয়ে এলে টেন্লি আর উদ্নুনেষ মাধখানে তায় 
থাটের পাশে পেতে দেয়। এক কোণে প্রকাণ্ড স্লাটকেশটা টেবিলের 


কাজ করছিল। তার ।ভতর থেকে ঢুটা চাদর বের ক'রে ফ্যাম্পথাটের 


ওপর বিছিয়ে দেয়। নিজের খাটের ওপর বসে পড়ে--আল্েমি 


লাগে । আর কিছু করবার নেই । এই লোকটিকে এখন লক্ষা 
ফ়তে হবে। . গুচণ্ড রাগে জারত মুখটা কল্পনা কমতে করতে হল্দীয 
দিকে চেয়ে থাকে দারা | 


কিদ্ক কল্পনা করতে পারে না সে। ও 
শুধু দেখে বলগীর জন্ধর মত নুখটাতে একটা উজ্জল দৃটি--আবার 


কখনও তা বিষাদমাখা। 


880482 এই শে বনী হিসি হয়। 








রহত্যপুরীর রত্বোদ্ধার 


( গ্রাড়ভেঞ্চার অফ লে ভেরী) 


[ পূর্ধ-প্রকাশিতের পর ] 
শ্্রীবিগ্ড মুখোপাধ্যায় 


(&লিসের পক্ষে এগুগ স্বভাবতই থৃধ ভয়াবহ | তাই যত শক 
পারলুম আমরা মৃতের বাগানের সীমানা ছেড়ে এলুম। 
খানিকটা যেতে যেতে হঠাৎ চোখে পড্উঙল অনেকগুলো যাঁড় খুব ছুটছে 
-স্কোথা থেকে যে ভারা'এল.ত। আমরা বুঝতে গারলুম না । আরও 
বেশ খানিকট। পথ অতিক্রম করে আমরা একটা গ্রাম পেলুম। 
দেখলুষ, প্রায় এক শ' কুটির & গ্রামের মধ্যে | সব কুটিরগুলির চাল 
ইচ্ছে তালগাছের পাত| দিয়ে ছাওয়া আর দেওয়াল হচ্ছে মাটির। 
প্রত্যেক কুটিরের সামনেই একটা করে ষাঁড় রাখবার খোয়াড় রয়েছে। 
আমাদের দলে জিনিসপত্র অনেক থাকায় ভাবলুম, এখানকার 
(লোক সঙ্গে দিলে আমাদের অনেক নুবিধা হবে। বিস্ত আমাদের 
ননোভীধীই দলপতির সঙ্গে ফথ! ক'য়ে বুঝিয়ে দিঙ্লে যে, এখন ওদের 
পন্য কাটবার সময়। মেয়ের! সব শশা কাটতে হ্যস্ত। দেয় 
পুকষয়! কেউ কাজ করে নাঁ-তায়! একটা সামান্ত জিনিসও বয় না। 


তবে ধাড়ের ব্যবস্থা দলপতি করে দিতে পারে এবং তার ব্যবস্থা, মে 


করেও দিলে। তখমাদের সঙ্গেই গরুয় গণাড়র চাঁকা ছিল, তাই 
দিয়ে এথানকান্ন কাঠ যোগাড় করে আমর! কয়েকখানা! গাড়ি তৈরী 
করলুম ৷ কিন্ধ গাড়িতে যাড় জোতার ব্যাপার নিয়ে সমন্যা দেখা 
দিল। যাই হোক, অনেক কষ্টে তাদের শেষ পধ্যস্ত পোষ মানান 
গেল। আমরা সবশুদ্ধ চল্লিশটা ষাঁড় নিলুম। আর ওখানকার 
পথে আমাদের সঙ্গে আনতে জনকতক ইয়ান ও তাদের প্রত্যেকের 
ভিন জন করে স্ত্রী বাজী হ'ল। ফলে, আমাদের দলটি বেশ বড় হ'ল 
তা বলাই বাছলা। তবে এতগুলি লোক এক সঙ্গে থাকায় আমাদের 
সময়টা বেশ ভালই কাটতে লাগল, বিশেষ কলে ইগডয়ান দলপতিয় 
কাছে আমাদের দোভাবীয় মারফত এদেশের লোকের জীবনযাত্রা ও 
আাচায়াবছারের কথ] শুনতে গুনতে এলিল ও জামার পথ্য হঃ 
একেহানেই হলে হাছিল মা! 


একটা জিনিস কথাই 


"পথ চলতে চলতে এক সময় দেখি, জনকয়েক স্থানীয় জর্জ লোক 


একটা ষড়কে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে মেয়ে ফেললে । ব্যাপারটা 
কি? ভিজ্ঞানা করায় দলপাঁত বলে যে, এ ধাড়টার চামড়া থেকে 
দাঁড় তৈরী করে ওরা একট] বাঁধ মারবে ্থির করেছে। কিছুদিন 
ধরে জাভানার এই গ্রামগ্ডালতে একটা বাধ ভীষণ উৎপাত ভরস্ত 
করেছে। দূরে ত্র ধে একটা ছেট নদীর মত দেখা যাচ্ছে, 
ওথানে বাঘটা রোজই জল খেতে আমে। ওরা ওটাকে শিকার 
করার ভদগ্বেই এই দাঁড় তৈরী কংছে। এখানে বাথ শিকার 
করার জগতে কেউই বন্দুক ব্যবহার কবে না কায়দা কয়ে দড়ি 
দিয়েই বাঘ মারে। 

দড়ি দিয়ে বাঘ শিকার 1 এ তে কখনও শুনি নি তাই এলিস 
ও আমি দু'জনেই শিকার দেখবার জঙ্কে উদগ্রীব হয়ে উঠলুম। দলবল 
সহ লানা পথ দিয়ে ধরতে ঘুরতে যখন আমরা নদীয় কাছ বরাবর 
এসেছি, তখন দেখ, খানিকট| দূরে বাঘটা সত্যি সাঁতাই জল খাচ্ছে। 
জনকতক স্থানীর জংলী লোক ছুটে গিয়ে তাড়া দিতেই সে যেমন 
পালাতে যাবে, অমনি দু'জন ইয়া যগ্ডা-মার্কগড লোক প্রায় কুড়ি হাত 
দুর থেকে ছু'দকে দড়য়ে, দড়ির এফটা ফাস এমনভাবে তার গলার 
মধো ছুড়ে দিলে যে সে আর পালাতে পারলে না--আটকে গেল 
গলায় ফাস পড়ে। ভন্ভুত তাদের টিপ ও হাতের কায়দা! ছু'দিকে 
ছু'জনেরই গলার ফাদ না ফসকে একেবারে গলায়মান 
হাঁঘের গলায় থে ঠিফ-ঠিক গিয়ে পড়বে তা সত্যিই তাজ্জব 
ব্যাপার | তারপর ভীষণ টানাটানি, দাপাদাপি আর চীৎকার শঙ্ধ 
চলতে লাগল । 

অবাক' হয়ে এই উত্তেজনাপূর্ণ দৃগ্ঠ দেখতে দেখতে হঠাৎ আমার 
নজর পড়ল নদীর জলের দিক । তখন আম! নদীর ধারে এসেই 
ঈড়িয়েছিলুম | একটু ভীঙ্গ করে চেয়ে দেখি, নদীর স্বচ্ছ জলের মধ্যে 
টুকরো-টুকুরে। টিন পড়ে রয়েছে । ব্যাপারটা দেখবা মান আমার 
মন থেকে শিকার দেখার উত্তেজনা নিমেষে মুছে গেল। 
আমর| তাড়াতাড়ি নদীর জলে নেমে একটা পাত্রে খানিকটা জল 
তুলে নিয়ে পরাক্ষা করতে লাগলুম--এর মধো হীয়ে, লোহা বা! সৌনা 
জাতীয়.কিছু আছে কিনা । 

। কিন্তু বিশেষ কিছুই পাওয়া গেল ন!। তা হোক তবে এ 
থেকে যে কিছুই লাভ হয়নি তা বলব না। এক দিক থেফে বেশ বব 
লাভই হয়েছিল। 


আমাদের রকম করে জল নিয়ে পরীক্ষা করতে দেখে, স্থানীয় 
জংলীরা খুবই হাসাহাসি করতে আরম্ত করে দিয়েছিল! শেষে 
তাদের দলপতি আর থাকতে না পেয়ে আমাকে জিজ্ঞাস! করলে, 
আমি এই জল নিয়ে ফি দেখছি? ওকে বোঝাবার জঙ্ত আমা, 
এক শিশি-তয়তি হীরে ওয় চোখেষ সামনে ঢেলে দেখালুম। 
ওটা দেখে দলগতিসহ ওর! লকলে মিলে আরও জোরে খিলখিল কয়ে 
হেসে উঠল। ওরা যে এর সন্ধান জানে, তা ওদের ছালি থেকেই 
বেশ বোঝা গেল । 

তখন আমি ওদের দলপতিফে ্ব তোয়াজ ধরতে লাগলুয। 
প্রেধমটা ও কিছুই বলতে চাইলে নাকিন্ধ আমি মাছোড়রাঙা!। 
শেষে ও আমাদের দৌড়াষীয় মারফত আমাকে বললে হে, তুমি জাগে 
জামাফে ফি দেবে মিহিরিয়ারো রা 


৩৯শ বর্ই--মাঁধ। ১৩৬৭ ] 


আমি তাঁর উত্তয়ে বললুম যে, আমি তোমাকে আমাদের একটা 
বন্দুক দেব । 

তখন সে দুরের দেই অন্য পাহাডগ্তল্লোর দিকে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে বললে, ীথানে যাও, পাবে । 

দারুণ উত্তেজনা বুধের মধ্যে চেপে ওদের ধন্যবাদ জানিয়ে আবার 
আমর! পথ চলতে লাগলুম । ্‌ 


বতই এ পাহীড়গুলোর দিকে এগুতে লাগলুম, ততই একটা 
সঙ্গেহ আমার মনের মধো উঁকি মারতে লাগল। কেবলই 
মনে হতে লাগল-_-ওগুলো! সত্যিকার পাহাড়, না আগ্নেয়গিরি? কিন্ত 
এ সঙ্গেহ দূর করার জচ্যে আমায় বেশী দিন অপেক্ষা করতে হ'ল না। 

সেদিন আমাদের বিশ্রামের দিন। দুপুর গড়িয়ে প্রায় বিকাল 
হয়ে এসেছে, তঁবুর মধ ঘমিয়ে আছি। হঠাৎ এলিসের ঠেলাঠেলিতে 
ঘুম ভেঙে গেল। সে পাহাড়গুলোগন দিকে আঙুল দেখিয়ে আমায় 
বললে, এ শোন | চেয়ে দেখ | 

গ্রিসের কথামত কান খাড়। করে শুনতে লাগলুম আর সামনের 
দিকে দেখতে লাগলুম । একটা চাঁপা বিস্ফোরণের আওয়াজ কানে 


এস, জমিটাও যেন একটু নড়ে উঠ, আর দূরে আকাশের দক্ষিণে হঠাৎ 


সব কালো হয়ে গেল । 

ঠিকই তো! এই তো দেই বন্ৃ-কথিত বিশ্বয়কর দক্ষিণ 
আমেরিকার আগ্নেয়গিরির দেশ- দেখান ক্লীতারাতি নদী পাতালে 
চঞ্জে গিয়ে, সকালে মক হয়ে প্রা পায়_যেখানে এক মুহূর্তে 
সবকিছু বদলে গিয়ে। আবার ম্তুন ছয়ে প্রকাশ পেতে পারে। 
এই তো সেই হারান জগৎ, 'লষ্ট ওয়ার্লড' ! 

কত দিনে ওখানে যাব | ধৈর্ঘ্য যেন আর তিলেকের জগ্গেও 
সবুষ সইতে চাইছে না! এমনি মানসিক চাঞ্চল্যের মধ্যে দিয়ে 
আমরা সাভানার শেষ প্রান্তে এসে উপস্থিত *লুম। সামনেই 
পাহাড়ের বিশ্তৃত ঘন অবণ্য। আমাদের গাড়িগ্ালা সব এখানে 
ফেঙ্পে রেখে, শুধু জন্তগুলোর উপয় আমাদের জিনিসপত্র চাপিয়ে 
নিলুম। 

সবে মার একটা! রাত্রি আর একটা দিন বেটেছে! ' চোখের 
সামনে পৌলর্যযের লেকি সমারোহ ! গে সৌনদর্ধ্য বাক্ত করব, এমন 
ভাষা আমার নেই। বোধ হয় শিল্পার তুলি ব্যতীত গে সৌন্দর্যকে 
প্রকাশ করা সম্ভব নয়! হীরান জগৎ' তার পরিপূর্ণ রাগ নিয়ে 
আমাদের চোখের সামনে বলমলিয়ে উঠল । সারি সারি পাহাড়ের 
চুঁা--মাথার উপন্ধ নিবিড় অরণ্য । মাঝে মাঝে উপত্যকা টে 
খেলে গেছে-+কৌথাও তীয় মধ্যে থেকে নির্ধরিষী নেমে এসেছে । 
সমস্ত জায়গাটা যেন একটা কুয়াশার মধ্যে টাকা । একে নিয়ে 
কত গল্প, কত কাহিনীই বে রচিত হয়েছে! চিরদিন যে রহস্যের 
মধ্যে লুকিয়ে থেকে মাসুষেন্ কল্পনার মধো বাস কযেছে--আজ গে 
সত্যিত্যিই আমাদের চোখের সামমে | 

পথে আমাদেয় ওয়াপিপানা গাইডরা জামাদের কাছ থেকে 


বিদায় নিয়েছিল শুধু তাদের একজন মার ছিল, বে ওয়াই-ওয়াই 


জাতিয় সঙ্গে তাদের নিজেদের জাতের বাধলা কি ভারে চালান হায়, 
মে সহদ্ধে বধারার্ডা চালাত এই লোকটি জামাধের সামনের এই 
. ছি ূর লাযে বই ওাফিযহাগ ছিল ধন সো লোকেরা 


মাসিক ব্রতী 


পধ৩ 


কথাবার্ডীর মধো যে লুপ্ত জাতির কথা ইঙ্গিত করেছিল, আমি 
বুষলুম এই ওয়াই-ওয়াইরাই বা শ্বেত ইপ্ডিয়ানরাই সেই লুপ্ত জাতি । 

শ্বতই।গুয়ান নীমে সত্যিই কোন জা।ত [ছল ন--এটা নিছক 
গাল্প-কথা, এ রহস্য সোদন পধ্যস্ত বহশ্যই হয়ে ছিল । এর কারণ, 
তাদের কথা পুর্বে জানা গেলেও, বছ্কাল আর তাদের সম্বন্ধে বশেষ 
ফেউ উচ্চবাচ্য করেনি । তাঝাযেন হঠাৎ পাখবা থেকে পুগ্তড হয়ে 
গেল। ঈন্প্রতি হুটিশ সীমানা কামশনের 1ববরণী থেকে জানা যায় 
যে, "এ জাত সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়নি। এক সময়ে বারা সমগ্র 
আমেজোনিয়ান উপত্যকাটি শান করত, আঙ্জ সে তুলনায় গাদের 
সং্যা খুবই নগণ্য । 

এদের সঙ্গে আমাদের যেদিন চাক্ষুষ পরিচয় ঘটল, সেদিন এলিম ও 
আমি ছু'জনেই একেবারে স্তপ্তিত হয়ে গিয়েছিলুম। এই ওয়াই" 
ওয়াই জাতির পুক্রযরা যেমন লম্বা তেমন লুপ্রী--বাধ হয় উচ্চতায় 
কেউ ছ'ফটের কম নয়। তাদের মুখের চেহায। অতি সুন্গর। 
মেয়েদের চেহারা যেমন মুনদর, তেমন ফলা তাদের দেখতে। 
এদের ন'তিবোধও ধুর হৃঙ্ম। তবে সাজপোধাকের (বিশেষ কোন 
বালাই নেই মেয়েপুরুষ হু'জনেরই। 

এরা এমোছল আমাদের অভ্যর্থনা জানিয়ে ওদেয় গ্রামে নিয়ে 
যেতে । দেখলুম। আমাদের মালপত্র ওদের মেয়েরাই বয়ে নিয়ে 
যাবার জন্তে তুলে নিলে পুরুষরা নিলে না। তার কারণ এ 
কাজ মেয়েদের-_পুরুষদের নয়। পুক্ষষরা কোন মাল বয় ন!। 

এঁলস কিদ্ধ এ নিয়মটি মোটেই ভাঙ্গ বলে স্বাকার করে নিতে 
পারলে না| মেয়েরা সারা দন খাটবে আর পুরুষরা তার সব 
রোজকার ভোগ করবে--এ কেমন কথা | |কস্ত এর চেয়েও বড় 
অভজ্ঞতা এলদের তখনও বাকী ছিল। এদের ছু'জন দলপাত, 
একজনের নাম কাতান, আর একজনের নাম ভোলা ন-- এদের 
সঙ্গে তর রুরে মে প্রায় ক্ষেপে যাবার মত হ'ল । এলসের খুব 
সাধ হয়োছল ওর ব্যাগের মধ ওর |নঞ্জের বে গব ভাল ভাল 
পোষাক আছে তা থেকে কতকগুলো ও ওদের মেয়েদের উপহার 
দেবে, কিন্ধ দলপ।তরা |কছুতেই তাকে তা [দতে দেবে না। ভার! 
বলে, মেয়েরা বতক্ষণ পোষাক না পরে, ততক্ষণ তারা খুব ভাল খাকে, 
কিন্ত যেই তারা পোষাক পণ অমান তাদের মাথার মধ্যে আজগুবি 
মব চিন্তা জাগে। 

বু (দিন পরে কয়েক সপ্তাহ ধরে এই হারান-জগতের পরিবেশে 
আমাদের সভ্যতার সঙ্গে পরিচয় ঘটল। তারপর আবার আমরা 
এগুতে লাগলুম। এ 

আময়া গভীর থেকে গভীরতর গিরিগখের মধ্যে দিয়ে চললুম 
এগিয়ে | এমান যেতে যেতে একটা নদীয় খাড়র ফাছাকাছ এসে 
যেমন জামবা উপ/স্থত হয়েছ, অমনি আমাদের ওয়া।পশন| (দোভাষী 
খুব উত্তোজত ভাবে আঙুল দিয়ে দোখয়ে বললে, এ খাড়টার মধ্যেই 
হযে আছে? 
নদীর জলে হৃর্ষ্যের আলে! পড়ায় গতাই সেখানটা খুব চকচক 
ধফমক কর়াছল। মনে হাচ্ছল হেন সমস্ত নদায় উপরটাতেই 
হীরকেষ একটা গালচে পাতা আছে! |কন্ত এমনি বরাত | 


তা যে ছীরক নয়, তা কিছুরুপের মধ্য প্রাতপ্ ছয়ে গেল। আসলে 


বহর মাডাই টড ধি্ টুফরোতে ধোষাই হয়ে আছে।. 


রা $ 9817 উর টং নেন তি 
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ভাগ প্রসয্ না হলেও, হতাপাকে আমি মোটেই প্রশ্রয় দিলুম 
লা। কারণ,এ জায়গটতে রক্তবর্ণ মণির প্রাচুর্য দেখে, ধাতুবিভার 
দ্বিক থেকে, আম মনের মধো বেশ একটা চাঞ্চল্য অনুভব করলুম। 

এঁলস সেধানকার জলে নেমে গেল, তাথপর হীরে আর সোন! 
বাছরার ছণাকুনি বার করলে । আমরা দু'জনে তখন তাই নিয়ে 

মেতে উঠলুম। শুধু মেতে ওঠাই নয় গভীর গবেষণায়ও লেগে 
গোলুম বলতে পার! যায় । 

ওয়াই-ওয়াই নেতাদের একজন- আমাগের জলের মধ্যে মেবে এই 
ভাবে কাঙ্জ করতে দেখে, খানিকক্ষণ অবাক হয়ে আমাদের মুখের 
দিকে চেয়ে বলে ফেললে, & যে বনের মধো উঁচু জায়গাটা রয়েছে 
$টাই হল সোনার রাক্সত্ব, তবে কেন আমরা হীরের জন্যে এত কষ্ট 
ফয়ছি এখানে ? 

তার কথা শুনে আমরা খুবই অবাক হয়ে গ্নেলুম এবং তার কাছ 
থেকে সমস্ত হদিস নেবার জঙ্গযে নেটিপেটি হয়ে তার খোশামোদ করতে 
লাগলুম। আপপ্যায়িত হয়ে সে বললে যে, এ পাহাড়ের উপর দিকে 
একটা মোনীর হুদ আছে । আর ওখানকার পাহাড়গুলে! সব সোনাতে 
তরা। এ হুদের তাবে গেলে মোনার আভায় তোমাদের সর্ববা 
আকমক করবে । এত যখন মোন! পাবে, তখন হীরের আর কি 
দরকার | আনলে হায়ের চেয়ে সোনার মূল্য ওদেয় কাছে অনেক 
বেশী। হীরেকে ওয়া স্টিক পাথয়ের সামিলই মনে করে থাকে 
এবং পাহাড়ের এই চুর্ণগুলির কোন মূল্যই দেয় না। 

একি স্বপ্ন, না সত্যি? তবে কি শ্তার ওয়াপ্টার র্যালের 
বিশ্বাস মিথ্যে নয় । সত্যিই কি তবে এইখানেই কোথাও সেই 
হারানো 'এলডোরাডোর' . সন্ধান পাওয়া যাবে | এত দিন যে 
ধ্র্ষযের সন্ধানে কত মানুষ কত দুঃসাধ্য অভিযানে যাত্রা করে বিফল 
হয়ে কিরে এসেছে, জীবন হারিয়েকে, সেই স্বর্ণভাপ্তার এলসডোরাডোর' 
সন্ধান কি আমি পাব? ( জাগামী বায়ে মমাপ্য )। 


অনেক দূরের পথ 
[ হাঁ আগেরমনের জীবনী অবলম্বনে উপস্টাস | 
মানবেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
পাচ 
কাগজের নৌকো 
চেনাগুনে যেই ছিলো ওডেজের। ভাকেই হাঞ্সের চিঠি 
দেখালেন আমে মানি। 'দেখলে তো+ গর্বে কী গলা কেপে 
(গেলো, 'এক হপ্তাও হয়নি কোগেনহাগেনে গেছে। অথচ এর মধ্যেই 
হাঞ্ষের ভবিষ্যৎ একেবারে তৈরি হ'য়ে গেছে--এখন তো ধাপে-ধাপে 
কেবল সোনার সিড়ি পেরোতে হবে |' কিন্তু বিখ্যাত হওয়ার পথ 
এত সোজা নয়, মোটেই থাঁজ-কাটা সিড়ি উঠে যায়নি উপরের দিকে। 
বং ত| কোনো পাহাড়েওঠার চেয়েও ছুরায়োহ $ একটি চুড়ে। জয় 


হ'য়ে নেবার পরেই আরেকটি চুড়ো এসে চোখে পড়ে, আর সেই চুড়োয় 


&ঠবার আগে আবার নতুন ক'য়ে নেমে যেতে হয়-সনেমে হেতে হয় 
মিড, সমতলে, ডা পদে আবার জার করতে ছয় এফেযারে 


গোড়। থেফে। ৃ 


[ হর ঞ্চ ৪র্ধলগ্যে। 


সিবোনি ছিলেন উদ্দীপ্ত শিক্ষক, উপরদ্ধ .সন্ঘদয় $. প্রায়ই তিনি 
হাঁঞ্সকে অল্ল-বল্প অর্থ সাহায্য করতেন । “ফুততি কোরো এই টাকা 
দিয়ে", এই শ্প্রীমন্ত ইতালিয়ানটি প্রায়ই তাকে একথা রলতেন, 
ত৷ ছাড়া নিজের ঝাড়তেও তার সমাদর করতেন মাঝেমাঝে; কিন 
সে বারে শীতকালটি ছিলো ঠাণ্ডা আর নিষ্র | মাত্র একজোড়াই 
জুতো! হান্ের ; যথন তা জীর্ণ হ'য়ে ছিড়ে গেলো, তালিতেও যখন 
আর কুলোয় না, তখন তাঁকে একেবারে আক্ষরিক ভাবেই জল-কাদা- 
বরফের উপর দিয়ে হাটতে হ'তো | ফল হ'লো এই যে, ঠাও্া লেগে 
তার সর্দি হ'লো, আর গলা ভেঙে বমে গেলো একেবারে । সিবোনি 
তাকে নরম ক'রে বলঙ্লেন বাস্তব তথ্যের মুখোমুখি হ'তে; গায়ক সে 
কোনোফালেই হ'তে পারবে না--সে-রকম ধাতই তার নয়; বরং সে 
যদি ওড়েন্সে ফিরে গিয়ে কোনো ব্যবসা শেখে, তাহ'লেই আখেমে 
ভালো করবে-+এই কথাই তাকে তিনি ব'লে দিলেন । 

'গওড়েক্সে আর ব্যবগা' প্রত্যেকেই তাঁকে বারে-বারে এই ছুটো 
কথা বল্লেছে ; শেষের দিকে এই কথা দুটো শুনলেই অসহায় ক্ষোভে 
গ্নেভয়ে যেতো | এখনে! তো! সে ক্পকথার অপরাজেয় নায়ক, কেউ 
বা কোনো-কিছুস্কফোন কিাবের জুতো কি সোনা-পোর কাঠি 
নিশ্চমুই তাকে এই সুপরামর্শর হাত থেকে উদ্ধার ক'য়ে দেবে । তার 
মনে প'ড়ে গেলো কর্ণেল গুন্ডবের্গের কথা, যিনি ওডেজেয় তার প্রতি 
দয়াপরবশ হ'য়ে যুবরাজের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা কয়ে 
দিয়েছিলেন । সত্য সো, গার একজন ভাই থাকেন কোগ্েনহাগেনে, 
এবং কোথায় যেন অধ্যাপনা কযেম তিনি, আর সর্বোপরি তিমি 
একজন ফবি।--কবি ! কবিতা প্লেখেন ! এবার নিশ্চয়ই ভাগ্য 
হুপ্রসম্ন হবে তার প্রতি, কেম না না-হ'লে এই কবিত! লেখার কথা 
তার মনে পড়বে কেন 1? তৎক্ষণাৎ ছান্স অধ্যাপক গুল্ডবেঙ্গকে চিঠি 
লিখে দিলে! ) উত্তরে তাকে বলা হ'লো, অমুক দিন এসে দেখা 
ক'রে যাঁও। 

অনেক, অনেক বহ্ুয় টাকাকড়িদ দিক দিয়ে তাঁকে দারিক্র্য মেনে 
নিতে হয়েছে, কিন্ধু জাজীহনই তার বন্ধুভাগ্য ছিলো সম্পদের মতো । 
যেন কোনো জাদুবিষ্তা জানে সে, এত ঈহজে মে লোকজনের মন স্পর্শ 
ক'রে দিতে পারতো | আগ্যাপক আবেগ এমনিতেই ব্যস্ত মানুধ। 
অতিনিত্ত খাটেন--এত বেশি খাটেন যে প্রায়ই নিজের শক্তির সীমা 
ছাড়িয়ে যান; তিমি তাঁকে দিনেমীর জান আলেমান ভাষা শেখার্বায 
দায়িত্ব নিতে রাজি হলেন) তান চিঠি থেকে এটাই স্পই্ভাবে ফুটে 
উঠেছিলো যে, হান্দ এমন কি, নিজের মাডৃভাবাটুকুও শুদ্ধতাবে লিখে 
জানে না। কৃতজ্ঞতায় ভ'রে গেলো হান্স, ফিন্তু আবার ভাবাতঙ ও 
ব্যাকরণের ঝকমাবি পোয়াতে হবে”-এই কথাটা ভাবতেই ভাষ গায়ে 
কাঁটা দিয়ে উঠলো ; কাজেই সে গেলো! ডালেন-এর সঙ্গে দেখা ফয়তে |. 
ডালেন কেবল যে নিজেই মন্ত নাটিযনে। তা-ই নয়, অন্ত অনেককেই 
নাচ শেখান তিনি, ছোট মতে! একটা স্কুলও বসিয়েছেন ওই উদ্দেস্থে 
উপরদ্ধ নাট্যশাল্গার সঙ্গে ঠার যোগাযোগ জাছে নানা ভাবে। হাঙ্গ 
গিয়ে তীর দলে ভত্তি হবায় কাতর আব্দেন জানালো । | 

প্রথমটা তো বেশ মজাই লাগছিলো ভালেন-এয়ল-হাজের,গ| 
ফেলার ভঙ্গি একেবারে বাচচা ছেলের মতো, শি হখন টিতে লেখ, 
তখন হেতাষে পা ফেলে জনেড়টা লেই. লু | 

পন ডানে হেই. হলা।, পদ ছিটা! [দশ 
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তুলে ভণ্তি হাতে আসে, তাদেয় জঙগে জাসে শিক্ষক কি অভিভাবকেয়া। 
ধাধানমাও আসেম কখনো কখনো, এলে প্রশংসা করেন নঙগনের, যাতে 
চোখে গড়ে ক্র ছেলে, এইজছ্ে কম চেষ্টা চলে না। আর এই 
ঢা ছেলেটি একেবায়ে একা চলে এসেছে ভার কাছে, কেউ নেই 
সঙ্গে, আর ছেলেটির মুখ-চৌখ থেকে সেই ভাবটাই ফুটে বেরোচ্ছে 
ভিখারিধীর ছেলেমেয়েদের মুখচোখে যা দেখা যায়। ছেড়া জুতো, 
গোড়ালির কাছুটায় কাগজ ঢুকিষে দেওয়া, পুরৌনো একটা আটে কোট, 
মাপে ছোটো হয় ; নোংরা জামাকাপড়, আও কিছুদিন গাঁয়ে দিলে গন্ধ 
ছড়াবে্-এরাই হাপ্সের হয়ে সব কথা ব-লে দিলো; ক্ষুধা কি 
অর্থাভীবস্-এই সব কথা একবারও উচ্চারণ করেনি হাণ্দ, তার তখন 
মনেই নেই ও সব তুচ্ছ ব্যাপার, কেবল নাট্যশালার স্বপ্পে গে মুখর ও 
উদ্ুখরনহ'য়ে আছে; নাট্যশালাই সব চেয়ে রুবি তার কাছে, ভীষণ 
দরকারী, ওই তার প্রীণ, ওই তার লক্ষ্য; যে যে নৃতাশালায় ভক্তি 
হ'তে চাচ্ছে, তা তো কেবল এই “ধারণেই যে ভাঁলোভাধে শিখতে 
পারলে পরে একদিন নাঁট্যশখলার সঙ্গে সংযুক্ত হ'তে পারবে । 
নাচ শেখাটা তার লক্ষা নয়, পথ, একটা উপায় মাত্র। তীত্র তার 
অনুধাগ আর সততা ডাঙ্গেন-এর মন গলিয়ে ধনী! টি তাকে 
ভি করতে বাজী হলেন । 

বিজয়গর্ধে, ভারিক্িভাবে হান্দ ফিরে এলো অধ্যাপক গব্যবের্গের 
কাছে। পুখি-পড়। বিস্বের চীইতে আবো বেশি আকর্ষণকারী 
ইল্সাজালের সন্ধান নিয়ে এলেছে দে-এখন কি জায় যা তার পা 
দর, ৫ 
আগে ক্ঠাকে সাবধার কায়ে দেওয়া হয়েছিলো, নাট যাঁর! শেখে 
ডিন ভিউ ররর দাদি কিবৃততিয় বাবস্থা মেট, কাডেই 
হডদিল ভৌমাফে দিখতে চষে) ভতদিজ তোমাকে থেগেশ্পয়ে ধেঁটে 
ধপহখয' জন্তু হি লিজেই উপার্জম কয়ে নিতে হযে্পহিচে থাকতে 
ছকে তো ভোগাকে, টিকিয়ে ঘাখতে হযে তে! শবীয়। গুষ্ঘের্ 
তার জন্য টাদা তুলে দিলেন, হিস তার জতা চা নিজেই 
আধোমপজরটি কটন খরেস্টিলো | ফেপ নিগ্যি্তাষেই এই বেদে 
স্ বযেছিলো : প্রয়োজন আমাকে কিছুকালের জন্গ আমার ভাগ্যকে 
ঘানধ জাতি সান বদের হাতে উগ্র করতে বাধ্য করেছে। ফেনম 
জামায় ঘনে হয় অভিমঘযাজার গঙ্জে আমার ফোম গভীয় আন্ধীযতা 
আছে। হেন আহি জগ্মোতি কেহল খালিয়ায় দেহ করায় উত্য' সতত 


সব বড়ো যড়ো বুলিগুলো কিন্তু একটু পরেই এফেধায়ে বালে গেলো | 


জমভিবিলহেই জাফোজপত্রের ভাষা হ'য়ে এলো টাপা। গভীয় ও 
ও জকুজিয়”জাছ তাতে ছুটে উঠলো সাংসারিক লুবুদ্ধি ও দন্তবলয়তা | 
হতদিস' না পূরোদর একজন অভিনেতা হয়ে উঠছি, ততদিস জামি 
হালে নাচের দলে থাকতে পাদযো বলেই আশা বযন্ছি, ' “কেধল জুতো 
কথ মোজাই ঢাই আমি, তাই আমি কৃতজ্ঞটিতে গ্রহণ করবো | জামি 
.**োটট। অন্োয একটি মাসোহামাও প্রার্থনা করছি, ঘতদিম না লিজ 
উপার্জন কঘতে পারছি। কেবল সেই কাটা দিলে জব্তট |. হাতে এই 


টি হয়ে জাপরাণ : থাটবে! নি, এই 
কথা! নিচ্ছি ₹ 53 না 
এই: আডদনপন্ত পঙ্য লে কিছ খাজা বিল, সত 


সজ। “অধ্যাপক ইজ স্ লি হাল কলের, 
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তার ক্ষমতায় আস্থা পোষণ করবেন, এই বোধটি তকে আনন্দিত কষে 
কিন্ধ যখন সিবোনির ছুই দাসী এসে তাকে নিজেদের বেতনের এক 
অংশ দিয়ে গেলো, হাঙ্ম তখন যে শুধু কতজ্ঞতাতেই ভাঁয়ে গেলো, 
তা! নয়, বিমতিতেও সে পৃ হণয় গেলো একেবারে ; এদের সকলের 
কাছে সে দায়ী--এত সব শুভেচ্ছা ও ভাঙ্লোবাসার প্রত্তিগানে আপ্রাণ 
না খাটলে সে গণ শোধ কষবে কী ক'রে, আর কী করেই বা মরধীনা 
দেবে তাদের । 

সিবৌনি যখন তাঁকে শেখাতেন, হান্দ তখন থাকতো পুরোনে 
একটা ভাঙাচোরা তোব্ড়ীনো বাড়িতে, ৮ নম্বর চোলমেক্সগাডে। 
শহরের এমন অংশে সেই ষাঁড়ীটা, যে পাঁড়ীর খুব একটা স্বাম নেই, 
বরং নষ্ট পাড়াই বঙ্গা যায় তাকে । এমন কি, ভাগের কাছেও ওই 
রাস্তাটা অন্ভুত ঠেকতো ; রঙ-করা মুখ নিয়ে মহিলারা গ্লাড়িয়ে থাকেন 
সরগুলি জানলায়, আর অসময়ে গভীর রাতে বিজ্রী চেহারার সব 
অতিথিরা এসে হাজির হয় । গোড়ার দিকে মেষেদের কেউ কেউ 
ঝলমলে সাজপোধাক প'রে তীব্র বিমষিমে, নেশা-লাগা আগন্ধি 
ছিঠিয়ে দিয়েছে তারা সর্বাঙ্গে- তাঁকে হাতছানি দিয়ে ইশারা-ইলিতে 
ডাক দিতো, আর লজ্জায় সংকোচে ট্রকটুকে ভয়ে উঠাতো চাপ; 
কিন্ত কিছুদিনের প্মধোই তাকে দেখতেশদেখতে মেসেবা অভান্ত 
হয়ে গিয়েছিলো বলে জাঁকে তম বিবজ্ত না কবে একা 
থাকতে দিতো । হাশর কাঁড়িউজির বাসায় অল্লাবয়সী একটি 
মেয়ে থাকতো, এক বড়ো ভদ্রঞ্গেক আসতেন তার কাছে, 
মেয়েটি বলতো তিনি নাকি তায যাবা। নজ্রডাবে দরজা খুলে 
উল্পজোকটিফো ভিতরে আহ্বান হায়াত ভাষা | অনেফ যছুয় পরে, 
ফোঁপেমষ্ঠণগোনের' এক বাকধফে হযিকামে। শন এক সঙ 


 স্ছেষ গে ভাঁধ আলাপ হবিয়ে দেয়া হয়েছিলো | মান! তেভাধ ও 


বাজধীয় সমানে তিনি এফেধাযে ভযপুর | জধাধা চষে উপ দোখেড্িলগো 
উনি আয-কেউি মম, দে বাঞ্সিকরগীঘ বাধা, | বিলাট তাকে 
ফ্রিনেতিজেন কিন, এট দাফন বেশ লাগ | বায়ণতাযে লীগ 


 আদাফগাত একটি ভোট ভগডান ঘারে লামাতিলা চাপ : লাডা-মশাপয় 


একটা আলখারিব মাতা প্বযটা, কিছ্বা্ঘিট ভাঙ্গায় লাঢাফাডা নয" 
ধোখলো জানলা নেই ঘষে, শুধু দযজণস পাললাধ ছোটো ফাজগাজি 
ধুলছজি হাঁতৈ হাওয়া আসতে পায়ে ভিতয়ে | খরটা এই ভেটো 
যেহখন গে খয়ে থাকক্ো তখন এবার চেযাসটিফে যাখতে হ'তো 
বিছানার উপদ্ব। | 

 স্বাঁ কাড়িউলি হখন চাপের মতৃম ধমযন্ের কথা শুতে পেঙ্গো 
সলাত চাঙা নিভেই ফেনিয়ে-ধণলিয়ে অভিব্টিত কারে এটসব 


 মল্পদের হাথা তাকে ধ'লে দিযেছিলো-তখন বাড়িউলি তাঁকে বাবার 


জন্য একেবারে দু প্রতিজ্ঞ হ'য়ে গেলো, যাকে বলে লাোডসঙগা। 


জার্ত একটা তঞ্াপোশ দেবো তোমাকে” বাড়িউজি আফে বললে, 
স্যাখো, কোনটা ভালো ? 
আমতা-আমতা কবে বঙ্গে যে গতকিন ধাবে মে কেনল আন একটা 


হাঞ্চা তোঁলাতে শুয় কবে নিলো। 


খবরের স্বপ দোখেছেশ্সিক্টাসার একটা পরাণটাই ভিলা জার 
একমার  উদ্চাকান্ধা। এ ঠিক যে & বাটা খনট চো? 


স্বাড়িউলি তাঁকে 'বললে, কিন্তু তোমাকে আমি রাল্াহরেও বসত 
ধাধা, : তাছাড়া! এখানে তু এবেধারে নিষাপদ, কোনো ব্তিফাঙেলা 
পারতে হাং হবেজা। তারপরে বে. তা ঠা, জৌমটাথ শী 
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বাট়িটিদের সম্বন্ধে এমন সফ বিভীধিকা-সিরিজ গুনিয়ে দিলে যে 
হাঞ্সের গায়ে কাটা দিয়ে উঠলে! | কোপেনহাগেনের সর্ঘত্রই নাকি 
ধ-সব ডাইনি আর রাক্ষসীরা ঘরে বেড়াচ্ছে। এখন হীপ্সপ নিজেই 
ভেবে দেখুক যে তাঁর প্রস্তাবটি বিবেচনার যোগ্য কি না? হাক্স তো 
ভয়ে এহটাই কুঁকড়ে গেলো যে এ বিভীধিকা-সিনিজ শেষ হবার 
সঙ্গে-সঙ্গেই তনয় ক'রে এখানেই থেকে যেতে চাইলো | তৎক্ষণাৎ 
সোনালি সুযোগটাকে বাজপাখির মতো ছে" মেরে নিলে বাঁড়িউলিটি। 
একটা কথ! তাকে সে স্পষ্টাপঞ্টি জানিয়ে দিলে যে নিদেন কুঁড়িটি 
রিগসডাঁলের মাসিক ভাড়া না-দিলে সে তাকে আশ্রয় দিতে পারবে না । 

অধ্যাপক গন্ডবের্গ আবার তাকে সীমা নিগিষ্ট করে দিয়েছিলেন । 
'এর বেশী তুমি কিছুতেই দিতে পারবে না” পই-পই ক'রে হান্সকে 
তিনি ব'লে দিয়েছিলেন | হ্ান্দ অনুনয় ক'রে মিনতি করে 
বাড়িউলিকে বললো আরেকটু ভাা কমাতে, নিদেন যোলোটি 
বিগসডালের নিষেই হান্স:ক যেন ভিন আশ্রয় নেন-_না-হয়ু একটু 
কুপাই করলেন গাকে, তাছাড়া'এব বেশি আর-এক কানাকাড়ও তার 
দেবার সাধা নাই। তবে বাড়িউলি কেবল মুখবণমটা দিয়ে বললে 
যতক্ষণ না সে আগাম কুডিটা রিগসডালের পাচ্ছে, ততক্ষণ হান্দেঃ 
গঙ্গে তার কোনোই সম্পর্ক নেই, যেখানে খুশি সে যেতে পারে" 
গোল্লা কি ডাষঈনিদের রাজ, তাতে তার কিছুই এসে যায় 
ম1শ-এই বলেই সে ঘ্বর ছেড়ে বেরিয়ে গেলো । 

একলা ঘবেষ মগো অনেক চেষ্টা করেও ভাপ্দ কান্না চেপে রাখতে 
পারলো ন1। বুক ফেটে যাচ্ছিল্পো তার দুঃখে, যেখানে হ্াৎপিগড 
থাকে । সেই জায়গাটায় সেন মস্ত একট! ফ্রক! গছ্বর হাঁ কয়ে 
আছ্ে। চোখের জলে তার গাল ভেলে গেলো । লৌফায় উপস্নে 
বাড়িউজির স্বাম'য একটি মস্ত ছবি ফ্লছিলো, ছাঞ্চ গিয়ে। গিশ 
মতে। নিজের চোখের জলে আঙল ভিজিয়ে, সেই মৃত মানুষটি 
চোখ ভিজিয়ে গিলো। আষ ভিজে গলায় ফিশ-ফিশ কয়ে 
বললে যে তিনি তো স্বর্গে আছেন ভম্ুভব করুন |তনি কেমন 
লোনা তাঁর চোখের জল, আন কৃপা ক'রে স্ত্রীর মন একটু ভ্রু কবে 
দিন। হয়তে। এরই জলা, বা হয়তে। বাড়উলটি নিজের ঘরে গিয়ে 
ভালো করে ব্যাপারটাকে ভেবে-চিন্তে দেখেছিলোল্মোট কথা, কিমের 
জন্ত তা জানা না-গেলেও, বাঁড়উলি আবার ঘুয়ে এসে বললে যে, 
আচ্ছা, তবে তা-ই হোক, হাণ্গ যখন বঙ্ছে যে কুড়ি রিগসডালের 
দিতে তার কষ্ট হবে। তখন না হয় যোকেটি কড়কড়ে মুদ্রাই দিফ। 
ছাপধকে দেখে তার এক বাৎসল্য উৎলে উঠেছে যে লে নান একটু 
তাগষ্ট গ্বীবশর করলো | মোগ্! কথাট! কিন্তু এই যে, ভেবেচিন্তে সে 
বিচক্ষণ তাবেই বুঝতে পেরেছিল এই বোকা ছেকেটিকে নিংড়ে এর বেশি 
টাকা কিছুতেই বের কর! ধাবে নাস্স্কাজেট যখা লাভ 

একথা ভাবতেও আমাদের মন বিষাদে ভরে ঘায়। হখন দেখি 
হা তারপতে হাটরগেড়ে বলে সসন্তমে ভার হাতে চুমো খেলো, আর 
দীর্ঘ, দীর্ঘ দিন ধ'রে তাকে ভাবলে তাঁর শুভাম্রধায়ী ব'লে | 

হত উতর, নোংবা ও ভয়ংকর জোকেব সঙ্গে ভাঙ্গের দেখা চয়েছে 
ঘে তার কোনা লেখাজোখ। নেই । নচ বলতে যা লেধায় অনেকেই 
স্থিলো হব তা-ই । কেউ কেউ আবার, এমন কি গোটা বাজধানীর 
আতঙ্ক । তার উপর কত যে দুর্দশায় পড়েছে মে জীবনে। তায়ও 
ফোনে লীমা নেই। যে-পথ দিয়ে শেবকালে মেই মোনালি লক্ষ্যে সে 


মালিক বন্ুমতী 


' ব্রক্ষাকবচ। তার অভয়পত্র, তার মন্ুপড় ধর্ম । 


আঙন পোয়াচ্ছে। 


[ হর ধও। ৪ লংখ্যা 


পৌঁছেছিলো, তার মোড়ে মোড়ে ছিলো কীঁটাষেপ আয় ফণিমনঙগায 
রাজত্ব, কীকড়া-বিছে আর ওই জাতীয় যঙ্সব ভিংআ পোকামাকড় 
আছে, সবাই যেন অলক্ষ্যের কোনো ঘদৃষ্থ সংকেতে, তার পথেই ভিড় 
জাময়েছিলো। কিন্ত তবু কোনে! দিন জালে-পড়! মাছির মতো 
নিদাফণ দুর্দশাকে যে সত্য বলে গ্রহণ করেনি । সব দুরযস্থা-ও 
দুঃখের মধ্যেও সে বজায় রেখেছে তার বিশ্বাস। শিশুর মনো অবিচল 
সেই বিশ্বধস শুধু যেজীবনের প্রতি তাই নয়, সকলকে সে বিঙ্ণস 
করতো সব মানুষকে, প্রাণীকে । তার প্রাণের মূল জায়গাটিই যেন 
এই বিশ্বামশভবিষ্যতের জগৎ তার প্রতি মুগ্ব-বিশ্ময়ে ও কুতজ্ঞতায় 
তাকিয়েছিলো, সেই প্রাতিভাই যেন এই বিশ্বাসেরই রাজকীয় উপস্থায়। 
এই বিশ্বীদই তাঁকে রক্ষা করেছে সব কিছু থেকে, এটাই যেন ভার 
লে যেন তার মেই 
ছোট্ট মেয়েটি ষে দেশলাই বিক্রী করতো; বাইরে বসে আছে লে 
কালো ঠাণ্ড। বরফ-পড়া পথের উপর, আর ভ্বাললাচ্ছে একটার পর একট 
উশখুশে বাফদ-ভরা কাঠি, আর সেই ছোট, কেঁপে-ওঠ আলোর ভিতর 
দিয়ে তাকাচ্ছে অন্তা জীবনের প্রতি, অন্থা ভবনের এক জীবন--ঝলমলে, 
লোভনীয়, লীবণ্যে-ভরা, তার স্বপ্প, তাঁর সত্যিকার প্রাণ, সব মন্ত্র পড় 
অস্তরাল তৃলে দিলে যা দুরের থেকে তাকে হাতছানি দিয়ে বারে বারে 
ডেকে পাঠায়। 

'শ্ীতে তার ছোটো হাত দুটি প্রায় জ'মে গেছে । ঠিক কথা, 
একটা দেশলাইয়ের কাঠি বার কয়ে দেয়ালের গায়ে ঘযলেই তো হয় 
তবেই তো সে হাত-্পাযে সেক দিয়ে গরম করতে পায়ে। তার 


আডলগুলে! হিমে ভারি হ'য়ে বেকিয়ে আটকে গেছে, সহজে নড়তে 


চায় না, নাড়তে ' গেলে মনে হয় ছাড়ের জোড়গুলি যুখি চট কয়ে খুলে 
আসবে । আস্তে জান্ে আও লগুলে সে সোজা কয়ে নিলে, ভারগয় 
বাণ্ডিল থেকে একটা কাঠি হা করে ছালালো। ফ হ হস 
ডেখগনা | দপ করে ছলে উঠলো আগুন, অুলয় উজ্ছল সোলালি 
আগুন, গরম আগুন, উষ্ণ ভাপ, হাত দিয়ে মে জাড়াল কযছে। 
ছোট মোমবাতির মতে! ছোট আগুন ! সভা তখন মেয়েটির মাম হলো, 
সে ধেন বসে আছে নুঙ্গর বকঝকে সাঙ্জানো একটা ঘরে, ধ'সে বসে. 
জেরে জলছে ঝকঝকে আগুন-স্জার, কী 
আয়াম | আযেস্ী যা:গেলো তো ছোট আগুনটুকু নিষে। 
মিলিষে গেলো! তার গরম ঘরের আরাম ১৪ ০০ | 


কালো কাঠিটা তার আঙ়লে। 


আর-একটা কাঠি বান কয়ে সে দেয়ালের পীয়ে খল: 
আলো পড়লো দেয়ালে, ভারপয়ে দেয়ালটা যেম আস্তে জানতে 
কাচের “মতো গুচ্ছ হ'য়ে এলো, চকচকে হ'তে-হ'তে মে যেন দুরে 
সয়ে গেলো, আয় পর্গ। /উঠে গেলো আলোর টানে । গে দেখতে 


পেলো ভিতরটা । কী মস্ত শর! তী যে টেবিলটা ধবধবে শাদা 


ফাপডে ঢাকা, তায় উপর ঝকবঞ্ষে কপোর খালাবাসন সাজানো” 
আর মাঝখানে গোঙ্ল কূপোর খাগায় আন্ত একটা. হাস, এইমাত্র 
বোস্ট কয়ে আনঙ্লো, এখনো ধেপয়া উঠছে, পেটটা জাপেল আর 
শুকনো! প্লাম-ফলে ঠাশা । তারপর--মায়ে এ কী! হাসটা থে 
টেবিল থেকে নেমে এলো, ঘপথপে পায়ে চলতে লাগলে মেঝের 
উপর ছিয়ে, "ভার বুকেক তুধায়ে চুরি আয় কাটা বিষে রয়েছে । 
'টলতেপ্টলতে যেই লে চলে এলো ছোঠি যেসোটির কাছে, অনি ঈপ . 


২৯ ধরষ--বীধ। ১৬৯৭ 


ক'রে জ'লে উঠেই মিবে : গেলো দেপলাই। ভার লামলে শুধু দেই 
মোটা লযাতলে তে ঠা! দেয়াল গর্যাট হ'য়ে দাঁড়িয়ে । আগ একটা 
কাঠি হালে মেয়েটি । আর অমনি দ্নেখতে পেলো, মে যেন বসে 
আছে অপরূপ একটা ক্রিসমা্মগাছের নিচে+-আর একটা ক্রিসমাস- 
গাছ মে দেখেছিলো সওদাগরের বাড়ির কাচের দরজা দিয়ে--কিস্ব 
এটা তার চয়েও বড়ো, তার চেয়েও নুন্দর | হলছে হাজার চিনে 
লন সবুজ ডালেশ্ডালে--প্রত্যেকটি চিনে-লঠনের গায়ে নানারঙের 
নানাধরণের ছবি আকা--ও"রকম ছাব সে যেন কোনোঁদন কোনো 
দোকানে দেখোছলো | মেয়েটি হাত বাঁড়য়ে দলে তাদের দিকে”. 
সঙ্গে সঙ্গে কাঠিটা নিবে গেলো | চিনেন্সঠনগুযল যেন পাখা মেলে 
উড়ে গেলো অনেক, অনেক উঁচুতে । এ তে৷ তায়া আকাণের তান্না 
হয়ে গেছে। একটা খ'সে পড়লে আগুনের লন্বা ল্যাজ আাকয়ে" 
ৰ্াকয়ে। 

তা হলো ছাগ্ের মিজেংই উষ্ণ, হলমলে লোমালি হামা হাস 
তাকে রক্ষা করেছে লব বপদ ও [বড়ম্বনা খেকে। বা ভাকে অক্ষত নিয়ে 
এসেছে খ্যাত চূড়োয়, পাদপ্র্ীপেষ আলোয়, ঠিক যেমন ভাবে এই 
(বযাদে-ডরা ছোট দেশলাইস্টজিটিকে তা দিগ্বেছিজো স্বর্গের শান্তি। 
মেঝেটা দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালয়েশ্হালিয়ে গরম হ'তে চেয়েছিলো? 
মেয়েটির মৃতশরারেক আশপাশে পোড়া ফাঠিগুলোকে পড়ে খাকতে 
দেখে লোকেরা বলাবলি কবেছিলো, ফিন্তকু চান্স আরেকটি পংক্কি 
যোগ ক'রে দয়োছলো তার পরে; 'ক্কেউ জানতে পেলো ন! ফী 
উনার মব ঝলমলে দৃশ্) দেখতে পেয়েছে মেয়েটি, আর কোন দিব্য 
দেশে মে গিয়ে পৌছেচে এখন |! 

যত দেশলাইয়ের বাক্স ছিলো তার, পরের মাসগুলোয় সবগুলো 
তাকে বাবঙ্ঠার করতে হয়োছিেলো । তার বাড়িউাল সেই রায্লাখরেই 
বেলেল্লা অভ্যাগতদের সমাদর করতে নিয়ে জাসতো, অথচ গোড়ায় 
দে কিনা বলেছিলো যে হাক্গ ইচ্ছে করলে সেখানে ব'সেব'লে 
আরাম করতে পারে। কোনো কোনো দিন এমনও হয়েছে, সন্ধ্যে 
ছটার আগেই তাকে গিম়ে আশ্রয় নিতে হয়েয়ে বিছানায়, কেননা 
রাম্নাঘরে [নিরন্কৃশ চন্গেছে নষ্টামি, আর সেই অবস্থায় দমেখানে বসে 
থাকা এমন কি দেবদৃতের পক্ষেও অনন্ভব। তাত্তে অবশ্ঠ মে কিছুই 
মনে করতো না। আছে তে! তার একট মোমবাতি, একটা 
রেকাবিতে রাতের খাবার, আর বইস্্কপ্পনার সেই বিশ্ব, যেখানে 
তার মুক্তি। তাছাড়া নিক্ষেই মে আরেক্ট পুতুলের নাট্যশাল৷ 
বানযে নিয়েছিলো, বাড়িউলির কাজে-্অকাজে সাহাব্য কয়ে 
ধেকয়েকটা পয়সা প্লে বখশিল পেতো, তা-ট দিয়ে মেকিনে 
আনতে! ছোটো-ছোটে! পুতুল, সাঞ্জাতো তাদের মখমল+ আব রেশমের 
টুকবো-টাকরায়। আর এ সব টুকযো-টাকরা জোগাড়ের জন্যই 
মাঝে মাঝে গিয়ে হাজির হ'তো কাপড়ের দোকানে । 

জামা-ভুতোর জন্ত এক ফপর্দকও থাকতে! না তার? ওঁ যোলোটা 
রিগসডালের জোগাড় কয়াই কী প্রাগাস্তকর বকমারিয় ব্যাপার, তার 
উপর আধার পোষাক-জাশাক | প্রত্যেক মাসে গুন্ডবে্গ তাকে 
দিতেন দশটি মুদ্রা, ভেইজে দিতেন আরো কিছু, কিন্তু হ'লে হবে কী, 
তাতেই চলে ন| । গির্জের দাক্ষা দোষার সময় যে-ছোট মেয়েটি তাকে 
লাল গোলাপ উপহায় দিয়েছিলো, তার সঙ্গে আবার হঠাৎ একদিন 


দেখা হয়ে গলে হালের কখারশকথার গুনেছলো মেট আকি | 





বধ 


ফ্োপেনহাগেনে গ্রসেছে, কীজেই উৎসাহে সঙ্গে তক্ষুণি সে তায় সঙ্গে 
দেখ! করঘাও জন্কে বেরিয়ে পড়লো 7 এটা দে ভালো ক'রেই জানতে! 
যে এমন হরবোলার পোষাক পারেশ্শ-যকম একটা ধনাবাড়তে যাওয়া 
ঘায় না, বড্ড বেখাপ্লা ঠেকায় তা, চোখে লাগে--এত বেমানান, কিন্ধ 
মেয়েটির সঙ্গে দেখা করধার জন্ট ভীষণ ইচ্ছে হলো তার, ভাবলো 
মেয়েটি নিশ্চমুই তাতে কছুই মনে করবে না, আর তাহ'লেই তো 
হ'লো। না-হয় জামা-্ুতো ভার তালি আর পা টতে কস্তুতই-" 
কিন্ত তাতেই বাকী? পসোঁদনকার দেই ছোট্ট মেয়েটি |কদ্ধ এখম 
দগ্তরমতো এক রূপসা তরুণাস্কৃমার ট্যেণ্ডেষ লুণ্ড তার নাম, যাকে 
বলে পৃয়োদস্থর এক মাহল। | এই ব্যাপারটা চয়কালই হাঞ্জের কাছে 
রহস্যময় ঠকেছেস্পমেঘ়েরা কা ক'রে এত চট ক'রে বড়ো হ'য়ে বেসে 
পানে? দেখা হতেই হাজ মা হ'য়ে এই বহম ঈহত্াটা ভাবতে শু 
কয়ে দিলে। ফিগ্ একটা হখা ঠিক, তাজ আল্গাজে (ঘাটেই ফোছে 
ভূল হয়ান। দাত স্কাকে দেখে মেয়েটি খুব খুশি হয়ে উঠলো। মালি 
আর হছ্ছুনাদের লঙ্গে ছাল্সেষ আলাপ ফাদ দিলে লে। ভ্তাদেদগ 
খুব ভালো লেগে গেলো! হাঞ্গকে--অন্থ একটা জগতের ইক্ষত গেল 
তারা তার ভিত্তর। হাত-পা মেড়ে ছটফটে ভাষে সঙ ভাঙ্গতে লে খা 
বলে; ফোখাও এতঢুকু ভেজাল দেই তাতে সারাক্ষণ মকল ধু্জ 
আজ [মধ্যে গ্রশংদা গুনে-্ুমে তাদের প্রায় পাগল হ'য়ে ধাষাধ 
জোগাড় হয়েছিলো, একই মধ্যে হাগ্দ তাদের দাল ফুল্ল ও সতেজ 
একটি জীবমেন্ন খবন্ধ, ফেখামে এখনে! লোকেযা আস্তায়ক | ভার গল 
জআব্ব কাতান ভাণ্ডাবও তাদের খুব মজা দিলে, আর মৈঁসব আতধৃত্তি 
ফৰতে-করতে দিব্য ও দীপ্ত এক আগ্রহে এমম ভাবে পে ভ'রে গুঠে 
ধে তাকে ভালো ম! বেগে তাঙগের উপায় মইলো না। ফলে হ'লে 
কি, এক-এক ক'রে প্রত্যেকেই হান্সকে তাদের বাড়তে আমন্ত্রণ 
জানিয়ে ফেললো । এবং কয়েক (দনের মধ্যেই হাজ্জ কোপেনহাগেমের 
সবচেয়ে শক্ষত ও সন্তানস্ত লোকের আভায পাঁষাচত হ'য়ে গেলো । 
প্রারই তার! তাকে ছোটো-ছোটো উপহার দেয়, যা তার কাজে 
লাগে--আর ট্যেণ্ডের লুণ্ড তার গয়নাগাটি কেনার টাক! থেকে বেশ 
একটা অংশ দিয়ে দিলো তাকে, 'তোমাকে কিন্তু নিতেই হযে, হা! 
না হ'লে আধার ভা মন খারাপ হ'য়ে বাবে । 

লোকের কাছ থেকে সাহাধ্য নেবার বেলায় হাক্ষ। কিন্তু খুব 

বিক' যতটুকু তার দরকার ঠিক ততটুকুই মে নিতে পাকে, 
কিন্তু তার চেয়ে বেশি সে 1কছুতেই নেবে না। দারিপ্রোর সব কোপ 
আর খোঁচাই তার জানা, সে জানে কত ছ্বোটখাটো তিক্ত ও নির্মম 
ছুঃখ মেনে নিতে হয় গাঁজব হ'লে, কিন্তু তবু লোভ ছিলো না তার 
একটুও, কিছুতেই লোলুপ হ'তে শেখোন সে। “ছ্াংলামি করা 
উচিত নয় কোনো কাবির” উত্তর' ভাব,ন এই কথা সেলিখেছিলো 
একবার, তার সঙ্গে* আধ! বলেছিলো, “আষ অনাহারেও থাকা 
উচিত নয় তায় | আর এই ছুটি কথার মধ্য দিয়ে সে জীবনযাত্রাটি 
ফুটে বেয়োয়, ঠিক সেই ভাবেই জীবন ধারণ করতে! | এক রাজার 
গল্প সে বলতো প্রায়ই, সেই-বে এক অনুষ্থ বাজ! ছিলেন, বাকে 
বলা হয়েছিলো যে পৃথ্িষার সবচে পুর্থা লোকটির জামা গায়ে দিলেই, 
তিনি সেচ উঠবেন । ভা, পেবকালে বন সংচেে দুখী লোকটিকে 
পাওয়া গেলো, তখন দেখ গেলো হে ভার কোনো জামাই নেই 
বাধা হ'তে হয়েছে হাজকে, একজনের কাছ থেকে আরেকনের 


88৯, 


(কাছে গিয়ে হাত পেতে ঈীড়াতে ঈ়্েছে ভীকৈ থাঁয়ে বায়ে। হেই 
শুগতে পেলো হে বিশ্ববিভালয়ের গ্রস্থাগায়িকটি জমলে ফিস-এক 
এক চাবির ছেলে, তক্ষুশি সাজ বুকের ভি সাহম এলো], গিয়ে 
চৌ দেখা করলে ঠার ঈঙ্গে, আর অচিরেই দেখা গেলো গ্রন্থাগারিকটি 
তাকে যেকোনো বই নিতে দিয়েছেন, “অবগত তোমাকে কিন নির্দি্ 
দিনে ফেরৎ দিতে হবে, আর খুব সাবধান, দেখো ধেন কেনো-রফমে 
নই মায় । বইয়ের জন্ব হাক্সের তীত্র একটি ক্ষিধে ছিলে! ছোটো 
থেকেই, এখন যোগ্য সময় বুঝে তা জাবার মাথা চাড়া! দিয়ে উঠলো! । 
এখন তায় চোখের নামনে উদ্মোচিত হ'য়ে গলে! কখফতার একটি 
ঈতুন দিশস্ত। সে ছাতে পেলো স্যর ওয়াপ্টায় স্বটের মত্ত উপভাসের 
ভর্জমাগুলি, আর বেন তারই ভিতর দিয়ে নিগ্রেই গিয়ে পৌছলো 
স্বটল্যাণ্ড নামক একটি ছোট দেশে, পাহাড়ের! ভামল দেশ একটি, 
জায় অঞ্পদিনের মধ্যেই তা! বেন তারই একটি অংশ হ'য়ে উঠলো । 
বাস্তব জীবনেও জগং যে ধাঁঝে ধারে তার সব ছ্য়াগুলি খুলে দিয়ে 
ভাকে আমন্ত্রণ পাঠিয়ে দিচ্ছিলো মংগোপনে। অধ্যাপক গুন্বেগ 
এটা ভাগোতাবেই হুষতে পেরেছিলেন থে মিষ্িমীপা পাঠাতীলিকা ও 


শিগাপদ্ধতিয সঙ্গে লেগে-থাকা টার ছাত্রটির পদ্গে কী প্রাণান্তকর 


খ্াপার, কোনে! বঙলকধই গে পাবে মা এক ভিতর থেকে, হয্ষং 
ভিতরটা থেন একবারে শুকিয়ে হাবে। সেই জনই এক হৃদ্ধ 
অভিমেতাকে অনেক ব'লেক'য়ে লাটক পড়াবার ব্যাপারে উদ্্ 
ক'রে দিলেন ; এতে হপি হীঞ্সের ধনে উদ্দীপনা জেগে ওঠে।' 
আর এবার খুব গস্ভারতাবেই মন-প্রাণ দিয়ে পাঠাভ্যাংল করতে শুরু 
কমলে হাক্স; প্রথমে তাকে দেয়া হ'লো বিদহকের ভূমিকাগুলি 
গিখে নিতে কিন্ধ মোটেই তা তায় মেজাজের সঙ্গে খাপ খেলো! না) 
পেঘে দে নিজেই একদিন ধ'লে ফেললে সে তাকে কোযেগিয়োয 
ভূমিকায় অভিনয় করতে দেয়া হোক, সেই মন্ত্র চিত্রকরের বিগ 
ভীবনটি তাঁকে হেন ভিতর থেকে টানে, তা-ই হয়তে! সে ওই ভূমিকায় 
লফলগ্ড হ'তে পারে। 'বিদ্ক নাটকের নামুক আবার কনো ঢাঙ্ 
আর রোগা হয় না কি, হয় না ফি অমন চিমশে দেখতে ? বৃদ্ধ 
অভিনেতাটি তংক্ষণা প্রতিবাদ জানিয়ে ব'লে উঠলেন । ভিতরে 
ভিতরে তীবণ ক্ষু হ'লো হান্স, ধেন কোনে ক্ষত স্থানে লবগ ছিটিয়ে 
দেয়া হ'লো। কিন্তু তবু দিন-রাত ধ'রে ওই ভূমিকাটি নিয়েই লে 
পাড়ে খাকলো কিছুকাল, তারপর মেদিন মে গোটা নাটকটি তাকে 
ক্জানৃত্তি ক'রে শোনালো, তার গলার সবরের উত্ধান-পতন ও অন্তরলীন 
আবেগের তাপ ও স্পনগন দেই যুদ্ধ অভিনেতাটিকে একেবারে নাড়িয়ে 
বিয়ে গেলো । “না, এটা মানতেই হয় বে, বোধ তোমার আছে, 
অনুভূতির তীত্রতা বরে-ছ প্রচুর', তিনি বললেন, 'কি্ত অভিনেতা 
ভূমি কোনো কালেই হ'তে পারবে না। কী হে তুমিহবে, তা 
ফেব এক ঈশ্বর জানেন । তারপর একটু ভেবে তিনি আরো 
হললেন, 'তোমার কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি ক'রে লাতিম ব্যাকরণ গিখে 
লেগ উচিত ।' 


শেখো. শিখতে থাকো, শিখে মাও। ধয়ো পাঠাভ্াস। নাও 


উপদেশ, কণ্ঠ হরে লাতিন ব্যাকরণ | ফী আঁম্চ্য, চিরকাল 
হরে এই কথাগুলোই কফি তাকে হারেশবারে শমে ঘ্বেতে হবে? 
গ্রত্তোযক হেন করাত চালাচ্ছে ভার হিশ্কন্ধে, একের পয় এফ সকলেই 
(ে স্বাকে এই কথাটি হ'লে দিয়ে ধাচ্ছে। মিশয়ই এক ভিতবে খোপনে 


রা, 


পুফিত্ধে আছে কোনো বিক্দ্ধ মন্ত্রণা--বেল সবাই যুক্তি হ'ঘে ভাগ 
ধিনোধিতা ফষজতে চাচ্ছে। ওডঙ্গে ধেকে আসার সমদ্ধে পে 
ঘেখধাপ্রাটির লঙ্জে তাঁর আলাপ ইযমৈছিলো, ভীর ছেলে লাতিন 
শিখেছিলো ; ধাত্রীটির পক্সীমর্শ মিতে গেলে! হাঙ্গ। অগমি মাখা 
নেড়ে তাকে হল! হ'লো, 'লতিন হ'লো৷ ভীষণ খরুটে ডীবা শিখতে 
ই'লে অনেক টাকা বেরিয়ে যায় জলের মতো ।' তা ধাত্রীটি একখ| 
হললে কি হবে, অধ্যাপক গুন্ডবের্গ এমন্কিতারও একটা জুব্যবস্থা 
ক'রে দিলেন। 

এবার জব বেজায় গর্ধের ভজিতে, গলার স্বর ভারিকি কয়ে, 
প্লোফফে বলা যাঁবে 'য 'জামি লাতিন শিখছি; কথাটা বলতেই 
ফেমম একটা ধাজকীয় মেজাজ আসে, কিন্তু জচিয়েই লাতিন ব্যাকযগ 
তাত ফাছে কঠিন ঠেকলো, গুধু কঠিনই নয়স্পপ্রতিকূল ও বিশুদ্ধ। 
স্তার মনে হ'লে! দে বং অভিনযুফলা লিখলেই ভালো হযহে।স্্ভানর 
শিক্ষষটি জবন্ত ব'লে দিয়েছেন থে অভিনেতা! হতয়া ভার যাতে 
মেই, স্ববু মেই অসন্ভবের সাধনা এর চেয়ে অনেক বেশি উদ্দীপক ও 
মতেজ। 

দুর্ভাগ্য বশত লঙ্ছণাই কিন্তু একই কথা ধলতে,গুয় হ'য়ে দিললে। 
তম কোগেমহাগেন ছিল! বেশ ছোট্ট একটি নগর, আর হাঞ্চ 
ইতিমধ্যেই নিজেকে এতটাই জাহির হ্ষা'রে ফেলেছিল যে, লকলেই 
ধেন তাকে চিনে নিয়েছিলো । লোকেরা এই অন্তত নাছোডবানদা 
একরোথা ছেলেটির কথা বলাবলি বযতে| নিজের দঙ্গে ; আর কুমারী 
ট্যেণডের লুণ্ডের সহায়তায় ঘাক্সকল্ঠার একটি সখীর সঙ্গেও তার দেখা 
হ'য়ে গিয়েছিলো, রাজবাড়ির ছোট একটি বসার ঘরে একদিন তার 
ডাক পড়লো, আমন্ত্রণ পেয়ে সে গিয়ে ভিতরে ঢুকতেই যাজকুমারী 
এলে একবার তাকে দেখা দিয়ে গেলেন; বেশ মজা লাগলো তার 
ছেলেটিকে দেখে) তাকে গান গাইতে বললেন তিনি, বলেন 
আবৃতি ক'রে শোনাতে, তীর পরে হান্সের সব কৃতিতবই স্বচক্ষে 
অভিনিবেশ সহকারে দেকে তাকে দশটি রিগমডালের উপহার 
দিলেন তিনি আর দিলেন একটা ঝুলিভতি ক'রে মি আঁর 
ফলমূল । এত সব উপহার পেয়ে ছাপ্স তো রীতিমতো খাবডেই 
গেলে! ; সেখানেই সব খেয়ে ফেলার সাহস তার হ'লো না, অর্ধেকটা 
লে নিয়ে এলো তার বাড়িউলির কাঁছে--কেননা, হাক্স কোথায় 
গেছে, তা সে ভালো ক'রেই জানতো । 

রাজকুমারী এবং অন্তান্ত বন্ধুজনেরা তাঁকে বললেন, যাঞ্জার কাছে 
একটি বৃত্তির জন্তে আবেদন জানাতে । হষ্ঠ ফ্রেডেষিক খন ডেনমার্কের 
রাজ, এ্জাদের সব আযেদন তিনি নিজে পড়েন, নিজেই সধ 
খুঁটিনাটির খোঁজ রাখেন এবং নিজেই যথোপযুক্ত ব্যবস্থা! কয়ে 
হকুমনামায় মীলমোহর ক'রে দেন। হাসের মতো বিনত*ও দীন 
কিশোরের জআব্দেনপত্র পর্যন্ত তিনি নিজেই পড়ঙ্লেন । আধেদন” 
পত্রট লিখতে গিয়ে হাঞ্জ তায় সব গুভানুধ্যায়ীদের়ই সাহাধ্য 
নিয়েছিলো কিন্ত তা সন্থেও নাট্যশাললার অধক্ষের কাছ থেকে একটি 
যিদ্বৃতি চেয়ে পাঠালেন বাজা । বিবৃতি বা এ্রলো॥ তা উগ্রভাবেই' 
তার প্রন্তিকুল। তাতে বলা হ'লো যে, হা করিটয়ান আগেরসেমেন 
মোটেই ফোনো গুণ নেই, তা ছাড়! দেখতেও গে ধদাকার।' 
ভাব "নাচ, গাস, অভিসয়স্কোমোটাতেই কোনো আশা নেই 
ফাঙ্ছেই ডাকে লাহাহা করার ফোনোই দানে ছু না্্গৰ তান 


১০১ ১৩৬৭) 


ইৈমা। এই বিহৃতি অনুযায়ীই ফা হয়া হন) যা 
গেলো তায় জাব্দেন। রর 

িদ্ যঞ্চের উপরে মে গেলোই একদিন। হ্যালে-নায়ের দুলে 
নাচ শেখে তো সে) এক রাতে তাকে বা হা'জে। যে লব ছাজকই 
ভিড়ের ভূষ্ে জংপ গ্রহণ করতে হবে, ভার অকমকেই, এমন কি 
স্বাকে সুখ, 

এই প্রখম বার নিজের পৌবাক সন্দ্ধে দে অত্যকার ভাবনার 
পড়লে!) দীক্ষা! নেযায় সময়ে যে কোট পয়েছিলে৷ এখনো ফোনয়কষে 
তাকে মাঁপসই ব'লে চালিয়ে দেয়। বায়, কিন্তু স্তারও কে। নানা 
জারগাত্তেই ছোটো-বড়ো কত্তকগুলি ফুটো রয়েছে, ওছিকে ওয়েটকোটা 
'আবার এত আটো হয় যে কিছুত্বেই সোর্খ। হ'য়ে বুকটান কে গড়ন 
চলে না, কেন না, তাঙছ'লে আবার পাংলুন আর ওয়ে্টফোটের 
মাবখানটায় উদর়ের কিছু অংশ বেরিয়ে পড়বে; তার উপর সেই 
বিখ্যাত টুপিটা এখনো! তার চোখের উপর এসে পড়ে। হাল 
আগ্ডেয়সেনের কাছে এসব হ'লো নিছকই কতকগুলি বাধা যার, কিন্তু 
তাই ব'লে পৌঁধাক নেই ব'লে এই সুযোগটা তো আর হেলায় হারানো 
চলে না' সত্যিকার--একেবারে অকৃত্রিম মঞ্চের উপর ধীড়াবার সুযোগ 


পেয়েছে সে, মেই সুযোগ কি আর সামান্ত পোষাকের খাতিয়ে ন্ট করে 


দেয়! চললে? কাজেই মঞ্চের উপরে যখন সে গেলো, তখন সকলের 
পিছনে নিজেকে ঢেকে রাখলে, যাতে তার ওই হাশ্যকর পোষাক 


দর্শকদের চোখে ন! পড়ে । কিন্তু ঘটনাচক্র বাধ দেধে বসলো---এড়াতে 


চাইলেই কি আর সব সময় এড়ানো যায়? হঠাৎ গায়কদের মধ্য থেকে 
একজন, তার আবার রসিক ব'লে দারুণ নামডাক--তার হাত চেপে 
ধরলো, তারপর হিড় হিড় করে তাকে টেনে নিয়ে এলে! পাঁদপ্রদীপের 
সামনে, একেবারে ঝলমলে আলোয়, আর চেচিয়ে বললো, 'দিনেমার 
দর্শকদের কাছে তোমাকে উপস্থিত করাবার গোৌরবটা জামাকেই 
দাও ।' 
দৌঁড়তেই অম্থভব করলে যে হ্থাভীবিক ভাবেই তার চি নেব 
চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে । 

তারপরেই সম্থদয় ডালেন ছোট্ট একট। ভূমিক! দিলেন তাকে 
একটি ব্যাললেতে ; রচনাকার ছিলেন তিনি স্বয়ং ফলেই দিতে পারলেন 
তাকে । তাও ভূমিকাটা আর কডটুকুই বা! কয়েকটি ভবঘূরে 
লোকের কথা ছিলো ব্যালেটাতে, তুরে-ঘুরে যারা খেয়াল-ধুশিমতো 
থাপছাড়। গান গেয়ে বেড়ায় । এই তবঘূরে গাযকদের ভিতরেই হাঞ্ষকে 
নেয়! হ'লো, কিন্তু অবশেষে এই প্রথম সে ছাপার হয়ফে নাম দেখলো 
নিজের; “ভবঘুরে গায়ক-_-আপ্ডেরসেন !' ব্যালে-নাচের প্রোগ্রামটা 
মঙ্গে নিয়ে ঘৃবে বেড়াল সে দিনের পর দিন; যাতে বিছানা শুয়ে 
কাগজটার ভ'জ খুলে মোমবাতি মিটমিটে আলোয় নিজের নাম ভাখে, 
কী আশ্চর্য, তার নী কিনা ছাপার হয়ফে বেফলো | তাঁর মনে 
হ'লো জমরত| কাঁ'কে বলে লে বেন ুকৃর্তে জেনে ফেলেছে, এখন তো 
নয়লোক থেকে সোজা সে চ'লে গেছে পুয়লোকে, যেখানে অময়গণ ঘুরে 
বেড়ান । আর, সভাই, সই প্রোগ্রামটা কিছ্ধ এখনো রয়েছে ওডেগোর 
জাহৃহয়ে, আয়েকটা প্রোগ্রামও আছে সেখানে ঠিক এরই মতো। তবে 
মেটায় উপরে অভিনেতাদের বিষয়ে নান] রকম মন্তব্য তিনি ফয়েছিলেন 
হিজিবিজি ছাতের লেখাতব--তার মধ্যে একজন আবার পরে ডেনমার্কের 
মেরে নামহাগ, অভিনতূষপে বিখ্যাত ইয়ছিলন, তিনি হাল 





ছুটে মঞ্চের উপর থেকে পালিয়ে গেলো হা, আর দৌড়,তে 


সোহানে ছাইহে। এই হিত্বীয় জীগ্ৰামট। এখম জাছে ফোপেমহীথে 
বিহ্ববিভালমের গ্রন্থাগারে । 

ইংরেজিতে যাফে হলে বানায় গিশু' ভাঙলে ছিদ্ত তা-ই ছিকো। 
হাজি। স্তাকে নির্ভর করতে হ'তে অন্তলোকের দানখীলগ। ও 
সন্থকজ্পার উপর ; আর শুধু তা-ই নয, ভয়ানক রাষ্ট্রে কাটন্তো তার 
জীবনস্--আরাম যাকে ফলে কোনোদিনও সে ভাকে চৌথেই স্তাখেলি ) 
উপযস্ধ ছিলে! বাড়িকউজিয় কড় ব্যযহীয়, যে ভাফে বায়ে যারে দ্বালীতন 
ক'রে দিতে। | ভযু। এত জব সন্বেও, সেই সহ কের দিনেও হাক 
নিংড়ে নিংড়ে বেয় করে নিয়েছে আুখেহ ফেটা, পযম লুখেষ যুদূর্ত 
এনেছে ভীয় জীবনে; তাঝই মধ্য খেকে মে নিষ্কাধিভ করে নিয়েছে 


প্রাণবন্ত গরফু্তা, ফূটিয়ে তুলেছে উল্লাদের ফুল, যায প্রতিটি পাপড়িতে 


সীনী আুগদ্ধ জড়িয়ে আছে। বয়েম তায় কম, আছে সে 
কোপেনছাগেনে, আর এই তো একমাত্র পথ, যেপখ দিয়ে গিয়ে 
একদিন লে ক্লাড়াবে নিয়ে ভর্যান্তের সমুক্রতীরে, যেখানে রশিছিক| 
দিগন্ধের শষ্টা বেজে উঠে তাকে অন্ত তৃবনের সকেত জানিয়ে 
দেবে। “ভুল পথে চলছিনা'। এই বোধটাই তাঁকে প্রফুল্ল ক'রে 
রাখতো সব সময় । ফ্রেডেরিক্সবেগে একদিন গিয়েছিলো রাজকুমারীর 
সঙ্গে দেখা করতে, ফিয়ে এসে রাজবাড়ির চারপাশের প্রমোদবীথিকায় 


ঘুরে ঘুরে বেড়ালো দে একা-এক| ; ছু'বছর পরে আবার মে গ্তামল 


গ্রামদেশে ফিরে যেতে পাঁলো যেন-_এই তো তার চারপাশে ধীরে 
ধীরে নিজেকে ফুটিয়ে তুলেছে বসস্তের গন্ধ-ডয়া জ্যোতির্ঘর একটি 


সকালবেলা, তড়ণ বীচগাছের মুকুলগুলি পাপড়ি মেলে ফুটে উঠছে 


ধীরে হীয়ে, কচি সবুজ একটি আভ| সব দিগন্তের বর্ণা আর 
ছোটো-ছোটে! স্রোতের ছুলছলানি--লব যেন তাকে উৎসাহে আর 
উল্লাসে ভরে দিলে, যেন তার হাংপিখডের উপর ঝ'রে-ব'যে পড়লো 
প্রাণের ফ্কোটা, আর তা অধীর ভাবে শুষে নিয়ে আবার সেই হাংপিও 
সঙ্গীবিত হ'য়ে উঠলো । রক্কের ভিতয় তার গান জেগে উঠলো; 
জড়িয়ে ধরলো সে তরুণ একটি গাছকে, ডালেপালায় ফুল ফুটিয়ে 
আমন্ত্রণের ভঙ্গিতে তার বাহু মেলে ধঁড়িয়ে রয়েছে যেন গাছটি । চুমে| 
থেলো সনে তার গায়ে, জার গান গাইতে শুরু ক'রে দিলে! ঠেঁচিয়ে। 

'পাগল নাকি তৃমি? কাঠখো্টা একটা কর্ষশ গলা প্রায় 
ধমকে উঠলো ফেন। বাগানেরই এক মালি সে, জার তাঁকে 
দেখেই ছান্স আঁথকে উঠলো, আর-কোনে। কথা নয়, সোজা! ছুটে 
গেলো সে বাগানের .বাইবে, কিন্তু. কিছুই, কিছুই কেড়ে নিতে 
পারলো না তার মুগ্ধ উল্লাসকে, হঠাৎ যা তাকে এই সকালবেলাটিতে 
আচ্ছয় ক'রে দিলে। | 

ডালেন-এর যেতে খুব ভাঙলে! লাগতো! তান; সেখানে 
তার ছে'ড়াখোড়। নোৌংর! জামা দেখে কেউ-ফিছু মনে করে নাঁ। 
তুচ্ছতাচ্ছিলও করে না। তার সরলতাকেও কেউ উজবুণ্মুধো 
ব'লে ভাষেন! কেউ, বরং মেই বাড়ির ছোটো ছেলেমেয়েরা তো তাকে 
দেখলেই খুশিতে লাকিয়ে উঠে স্বাগত জানায় | সবচেয়ে ছোটদের 
জন্ত মাঝেমাঝে মে নিয়ে আসতো! তার পৌঁতলিক নাট্যশালাটি। 
আর জআানতে। কাগজ কেটে-কেটে নুঙ্গয় ছবি, যে সব ছবি বানাতো 
সে, সেই সব। তার পিশুবন্ুর। সেসব এত বর ক'রে সঙ্গোপনে 
রক্ষা করেছিলে! হে এখন তাদের অনেকগুলিই জাহুঘরে সাজানো 
রয়ে গেছে। রী 


শন 


ব্যালেজা থা টাপ্কায মা ফাটিয়ে গিতে পভ ফষ্ু 
ছন্বেস্ি্লা ভা্লমণ্গব, কিদ্ত বাটি দিতেই ভতলো একদিন ) 
উপ কিস তখনও একাবাখা ভেদির তো খিাটাবেন টানে পাগল 
কাধে ভ্াে। ইতিমাধা সবার কঠন্বব ভাঁচশিকভীবে আগেকার 


প্রীত কিয় সে, আর এ খেণেক। কহে এলার (সদ গৌজেো গানেষ 


ইত়্ুলের জিক্ষরমধাইয়েব কান্ধে, এনং যধাবীতি আটাৰ মন্তো লেগে 
বকে একছিন (স কি্ভব গাদা ঘোগাণান কষলাব আন্তমত্তি 
ভোচব পোলা! | জীগার্কিহই ছিষেটাযেও মে একাধিক ভিজা আছিলয় 
ঈবাব স্মযোগ পেয়ে গেফে। | কিন্তু র 
উল দাহচফা হজমল হয়ে উঠজো দা, ভা, এমল কি, লে হছে 
টিতে পাবলো | একার তাকে একটি ভাক্ষণপাত্রেষ ভদিষায় অভিনয় 
হিয়ার তক নির্বাচিত কনা চতেছিজো | হাটীয ঘক্তো কয়ে মাথায় টাল 
হধে চীর্ পিখাদ হক্তস্াধত হয়া উজ, আর পয়লে ছাফলো 
গোলাপি ঘংধের ভাঁটো ভামা । এত কাচিল জা কোগা দেখালে 
ভাঁকে ঘে পধেয় বাধ হখন সে বাজকমাবীর সঙ্গে দেখা ফয়তে গেলো, 
ভ্তিনি তাঁকে ধললেন ঘে, সেদিন ত্তীকে থিয়েটায়ে একটা ধলসানো 
বেড়ীলের মতো! দেখাচ্ছিলো | 

মন্ত সঘ লোকদের সঙ্গে হন্ধুতা পণতিয়ে যসার আশ্চর্য এফটি 
ক্ষমতা ছিলো তার, আব তার ফলে অনেক উপকৃত হয়েছিলো 
সে। কালক্রমে একদিন রাবেকদেব সঙ্গে ভার ভাধ ভয়ে গেলো, 
দিনেমার দেশের সারহ্বত-সমাজ্তে বদি কারে! আধিপত্য তৎকালে 
থেকে খাকে তো সে রাবেকদের। প্রথম যেদিন দেখা হলো 
পাবেক তার সঙ্গে ফোনো কথাই বঙ্লেন না, কিন্তু শ্রীমতী রাবেক 
বেশ সহাদযুভাবে সহানুতাতির সঙ্গে হা” ক্রিইয়ান আগ্ডেরসেন নামক 
বালকটির গল্প ও কবিতা শুনলেন । এখন থেকে সে মুখে মুখে ছড়া 
কাটতে! না, এমন কি গল্পগুলো পর্যস্ত মে লিখে ফেলতে গু ক'রে 


দেহ কিয়া ঘে মোটেই 


| হর খু ৪ ঈংখা 


ফিষেডিলো, আহ মিভেব দেই সহ বচন! কাউকে যদি পড়ে গৌমগ্বী 
স্লঘোগ পেতো সো অক্রাস্থতাবে একের খর এক ফেফল লে গুনিয়েই 
যেতো । একছিন জ্ীয়ততী বাৰেক তার ভাতে একটা কুকের তে 
তুজে ছিলেন, স্তার পঝ প্রায় ম্বার্গর দেবীর মন্তো প্রেসন্নতাবে তাকে 
বফাকেল, এই ভোঁডাটি জায় একজন মভিকাকন্ধুর যাছে পৌছে দিতে 
হবে,স-আসলে কোলে কবি নিজের হ্বাতে কাকে ফুলের তো! 
ভিচ্ছেন, এছেউ জামার ক্ভুনটি খুশি জয়ে বাবে | 
তাঞ্গ আগ্ডেক়জেনেষ জমে উকেণ এইমান্্র মে হের ভাগ ফী 
খেয়ে পড়জো। এট প্রথমধাব ফেন্ু তাকে "কবি কলে সন্বাধন 
স্করলে। মন্তন্বান্ব যে ভীমত্তী বাহেকের ভ্কান্তে চুমো খেতে ইচ্ছে 
হয়লো ভার | ততকগাৎ। অত্তি অঙন্থে্, তাক হ্যখাভষা চোখ ছুটি 
টল্টজে জলে ভয়ে গেলো আয় পয়ক্ষণেট চিযুফ বেয়ে গড়িয়ে পড়লো 
ফ্েণটা ফেখাটা চোখের ভক্-এত আমঙা হো ভার ছে মেই চাপেই 
তায় বুক যেন ফোনে! অনির্দে্ঠ ও অস্প্ট কষ্টে ভাবে গেলো; কিন্ত 
এফাম আব চৌখেয় জঙ্গেন জন্ত একটুও জজ কয়লো না তার। হঠাৎ 
এই কথাগুলির ভেতর দিয়ে সে যেন দেবতার এক নিদেশ আবঙ্কার 
করে নিলে, যেন দিব্যদুতির ক্ষমত! দিলে তাকে এই কথাগুলি মুহূর্ত 
সে বুঝে নিঙ্লে ফী তাকে করতে হবে অতঃপর, কী তার ভবিষ্যৎ । 
লিখতে হবে তাকে, লিখে তাকে অমর 5'তে হবে । কবিতাই হ'লো 
সেই কাগজের নৌকো, যাতে চ'ড়ে তাকে পাড় দিতে হবে দূরের সমুদ্র | 
ঝড় উঠবে, উঠবে তুফান আর রাগি হাওয়া, সমুদ্র ফেপে উঠে পাঠিয়ে 
দেবে পাগল ঢেউ, গিলে খেতে চাইবে তাকে রাগের বশে, কিন্ধ তবু 
হার মানলে চলবে না, শক্ত হাতে ধরে থাকতে হবে হাল, আর ধারে 
ধীরে সব কিছুর মধ্যে অবিচল থেকে দিগন্তের দিকে চালিয়ে নিয়ে 
(তে হবে তার ছোট্ট, অস্থির, সুঙ্গর কাগজের নৌকোটি। 
[ ক্রমশঃ । 


কোন এক সৈনিকের গান 


[ কবিতাটি ইংরাঞ্জী কবিতার ছায়াবলন্বনে ] 


সৃজিতকুমার নাগ 

কামান বুলেট বন্ধু ভাই এই বনপথ সবুজ ঘাস 
এখানে ওখানে ঘষে বেড়াই কাম ফেলে গেছে দার্ধসাস। 
প্রাণ চায় শুধু প্রাণ নিতেই তবু প্রাণ চায় শাস্তি চায় 
ছারখার করি বুলেটেতেই | আব 'শে আকাশে যুদ্ধ হায়। 

ওপরে শুধু কি নীলাকাশ। 
নর রর চি 
উর জানি কেন যে যুক্তি চাই 
আকাশে আকাশে উড়ে বেড়াই ই রগা 
কখনো কখনো বোমা ছড়াই এখানে রয়েছে মম শিবির 
যদি ব' কখনো মুক্ি পাই। দৃষে যেন দেখি ম্নেহ-নিবিদ্ভ 
যারে পাই আমি তাবে জানাই যদি বা কখনো মুক্তি পাই 
'আমি জীবনের শাস্তি চাই' । 


'“্যামি জীবনের শাস্তি চাই। 


টির সকাপনায়্ পিশু... 
ঘাযের াাজাওরত যা শি মে 
লিরির িশু জান্থে। তথু ও মুলাহার স্বাচ্থোর 


ও দ্ধ ঘড় দিত ও খাট দৃধ থেক্ষে তৈদ্ী 
আষ্টানমিকে প্রতিপালিত হচ্ছে। ওতে 





ছে আপনারও সন্তুষ্টি গনছ...কারণ আপি 
অফ্টারমিক্কে হানতে 
মতো, নিশে ভাবে শিঙদে জনয বিশে 


গতি পালিত ৯ রী । আব সেজনা সহজে 






শিশুদের রন্তু বি টার 
্ঃ ্ জি থেকে কাটাবার জন্য অষ্টারমিক্কে লৌহ আছে । এডে ভিটামিন 'ডি, ও 
হয়েছে, ফলে আপনার শিশুর দাত ও হাড়কে মজবুত করে গড়তে নাহায্য করবে। 
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বিনামূলো ! "অস্টারমিষ্ক পুন্তিকা” (ই 

শিক” (ইংরেজীতে) আধুনিক শিশু পরিচর্যার সব 

| চাদর ্‌ রকম তথ্য দগ্থলিত। 

জন) ৫০ নয়া পয়সার ডাক টিকিট পাঠান--এই ঠিকানায়, “অষ্টারমিক্ক' পোষ্ট বকা নং ২২৫৭ টি ব 








রাণু ভৌমিক 


তুমি আমি ছাড়! আর কেউ যদি এই চিঠিগুলি পড়ে সে কিংবা 


খিল বন্ত পূলিশ-কর্মচারী, সাধারণ নামের নিতীস্তট সাধারণ 
একটি লোক। গৃহজীবনে অপরাপর পাঁচজনের মতই ডাল, 

ভাত, মাছের যৌগ খান। কোন কোনপিন বা মাংস, চাকুরীজীবনে 
উধ্বতন'দর উপদেশ শুনে এবং অধস্তনদের আদেশ দিয়ে সময় কাটান । 
অবসর সমম--খানিকটা আড্ডা, খানিকটা সিনেমা এবং বাকীটা কেটে 
যায় অঙ্গসতায়। পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি লোকের মধ্যে 
একটি। 

এহেন সাঁধারণ লৌকের জীবনেও লাগে অসাঁধারণত্বের ছোয়াচ। 
এক সন্ধ্যায় তিনি চিঠি পেলেন একটি । আর চিঠিটা পড়বার পরেই 
পৃথিবী আশ্চর্যতাবে বদলে গেল ঠার চোখে । প্রত্যহের বন্ধন ছি'ড়ে 
সেই মন্ধ্যারহস্তের অবগুঠনের আবরণের আড়াল থেকে অদ্ভূত দৃষ্টিতে 
তাকাল। অথিললবাবুব মনে হল, বদলে যাচ্ছে ধীরে ধীবে আকাশ, 
জল, মাঠ, মাটি। না, ঠিক বদলান নয়, কি যেন একটা অন্থ রং 
লেগেছে তাদের গায়ে । তারা তেমনি আছে, তবু তাঁরা তা নয়ু। 

তেমনি বদলে গেছেন অখিল--নতুন রং । লাগল চোখে । সামনে 
হলে উঠল আলো । 

কি জাশ্চ্ঘ সেই চিঠি! 


শ্রিয়বরেষু, 

প্রতি রাত্রে আমি তোমাকে চিঠি লিখব, দিনের উজ্জ্বল আলোয় 
সেই চিঠি এগিয়ে যাবে -সর্বাঙ্গে ডাকপিয়নের ছাপ নিয়ে আর প্রতি 
সন্ধ্যায় তৃমি পাবে সেই চিঠি। 

তুমি আমাকে চেন না। চেনবার দরকীরও নেই। কোন 
চিঠিতেই থাকবে না পরিচয়ের এতটুকু স্বাক্ষব | যাঁদের চেনাতে চাই 
তাঁদের চিনলেই সার্থক হয়ে উঠবে এই চিঠিগুলি। 

তুমি আমাকে চেন না । আমি জানি, চিনতে তুমি চাওও না। 
কিন্ত যি কখনও চিনতে চাও তবে একটু ভেবো--শুধু একটু ভেবে! 
আমার কথা। শ্রীবণ-সন্ধ্যাতারার দিকে তাকিয়ে ভেবস্-্বর্ধার 
জবধিত সিক্ততায় ষখন আকাশ ম্লান ছয়ে থাকে, ছোট ছোট তারাগুলি 
দেখা যায় না, তখন পশ্চিম দিকের উজ্জ্বল একক তারাটির দিকে 
তাকিয়ে ভেবো আমার কথা--আমাকে চিনতে পারবে । বাত দুপুরে 
ঘুমতাঙা চোখে তাকিও কৌঁণে বাঁ! রজ্জনীগন্ধার গুচ্ছের দিকে-- 
আধারখেয় সেই অল্লান শুভ্রতা বলে দেবে আমার পরিচয় । 


তীরা হয়তো ভ্তানতে চাইবে আমার পরিচয়। কিন্তু, তাদের 
সেই কৌতুল মেটাবার দায় নেষ্ট আমার। তবু ভাবতে ভাল 
লাগছে, অনেক লোক ভাবছে আমার কথা । জানতে চাইছে আমি 
কে? কিন্তু, কোনদিনই তাঁর! চিনতে পাববে না আমাকে--এ রহস্যের 
অবগ্ূঠ্ন হবে না উদ্মোচিত | 

আমি জানি, তুমি জামার পরিচয়ের কথা ভাবছ না। তুমি 
ভাবছ, হঠাৎ কেন লিখছি এ চিঠি। 

কেন? 

তোমার পথ আমার পথ আজ এক হয়ে মিশে গেছে । তুমি যাঁকে 
বিদ্যুতের আলোতে পথে পথে খুঁজে*বেড়াচ্ছ তাঁদেরই আমি চিনতে 
চাইছি অস্তর-আলোকে । তুমি তাদের দেহকে শাস্তি দিতে চাই, 
আমি প্রকাশ করতে চাইছি তাদের মন। ক্ষতবিক্ষত দেহের আড়ালে 
ছোট এক টুকরো “মন লুকিয়ে আছে, কারো বা! তাও নেই তবু সেই 
মনকেই খুঁজে বেড়াচ্ছি আম। 

পথে পথে যে সকল মেয়ে শিকার থুঁজে ঘূরে বেড়ীয়, পথচারিণী 
সেই সব পতিতাদের তুমি আটকে রাখবার, শাস্তি দেবার ভার পেয়েছ । 
এ তোমার ওপরওয়ালার আছেশ । সমাজের কল্যাণের জঙ্থু, সমাজের 
এই সব দধিত ক্ষতকে দূরে রাখবার কর্তব্য তোমার | 

মানবদেহের শিরার মত পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়েছে কত শত শত 
পথ। আর সেই পথে অভিসারে চলেছে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি নাবী। 
রক্তের ধারার মত অবিরাম সেই গতি কি করে জানবে কোন কণিক! 
শ্বেত কোনটা বা লোহিত? 

অপুবীক্ষণ যন্ত্রে ধরা যাস | কিদ্ধু সে অপুবীক্ষণ যন্ত্র তোমার নেই। 
পুজিশের চাপরাশ পরে তৃমি খুঁজতে বেরিয়েছে কয়েদী | মারের মনের 
খবর কোথায় পাবে? 

কে পতিতা ? বলতে পার কে পতিত নয়? তুমি যে বাড়ীতে 
কাজ করছ তারি পাশে আর একটি এমনি প্রকাণ্ড বাড়ী। ফিকে 
হলদে রং প্রতি চার বছর অন্তর বাড়ীটাতে নৃতন বং দেওয়া ছয়, তাই 
পুরানো হয়েও প্রায় নতুনের মত আছে বাঁড়ীট! । এ বাড়ীটারই 
চারতলার একটা ফ্লাট । মাসে চারশো টাকা ভাড়! | সেখানে কার্িগারই 
আঁছে কয়েক হাজার টাকার একটি সোফা সেটের দামে এক্টি 
পরিধারের সংসার চলে বায় এক বহ্য়ের। সেখানেই থাকেন 


৬ঃধ মী, ১৬৯৭ ] 


গিলে দে! জুক্তে-বসানা গয়না, বব, চুল আর খাঁটি প্যাফিলীয়ান 
মেকআপ । দেখে ঘন হবে, গ্র্গেব ইন্দ্রাণী। কিদ্ধ একটু 
নেড়ে চেড়ে নাও-ইন্ত্রাণীর খোলস থেকে আসল মূর্তি বেরিয়ে 
পড়বে এবং তার লক্ষে মনোরমার কোন ভফাং নেই । মলোক্ষমার 
কথা নিশ্চয়ই তোমার মনে আছে--্যাকে ঠতুমি গড়ের মাঠের 
কোণে ধরেছিলে-_হা, ধরবার'সঙ্গত কারণ তোমার ছিল টর্ট ছেলে 


যাক, মে কথা । মনোরমার কাছে তুমি পেয়েছিলে মাত্র পাঁচটি 
টাক! | মে কেঁদে বলেছিল এই-ই দে পেয়েছে । যে জন্ত সে জজ্জা। ভয়, 
মান, সক্সান এবং দেহকে বিসঞ্ঘআন দিয়েছে এক কুৎসিত, জপরিচিত 
ব্যক্তির নিকট । সেই মেয়েটির লঙ্গে ফোন তফাৎ নেই এই মিলেন 
দে'়। ছুজনেই, ** 

থাক, ওদের কথা পরে হযে। পুযো এক একটি সন্ধ্যা হায় 
যো ওদের পেছনে । এক একটি চিঠিস্এক একটি চকিজ্। 
হে মেয়েগুলি শুধু দেহে দেখায় ফেখাধিত হয়ে আছে তোমাক কাছে 
স্প্এই চিঠিব লেখায় উজ্জল হয়ে উঠবে তাঁয়া। প্রাণসঞ্কার হবে 
দেছে। কাজেই এখন খাক মিগেল দে আর মিমতির উপাখ্যান। 

মিলে দে'র কথা ভূললাম শুধু এইটুকু তোমাকে যোষাবাঃ 
উদ্ঠ ঘে, পতিতাবৃত্তি "ধু তোমাদের দেওয়া লাইনের্গপ্রাপ্ত হিশেহ 
স্থানে গণ্ডিতদ্ধ নেই*--এ ছড়িঘে আছে সমগ্র পৃথিবীতে । 

জয়ার হত না 

ফাঁকে তুমি ঘলবে পতিতা ? আমি আধার প্রঙ্থ করছি। 


১৮৬ 


জলে তিপর্জন দিয়ে ধীরপাযে গৃছে প্রত্যাগতা | দেখতে পাচ্ছ, 
প্ধন্থামীন এক স্ত্রী দ্ৌপদীকে ? আরও এগিয়ে যাও | বীর্মায়ণের 
যুগে কি বলবে তুমি ঘালি-ম্গ্রীষ দ্ত্রী তারা, রাঁবণ-ধিভীষণ পত্ী 
মন্দোদবা আর পাঁষাণা অহল্যাকে ? 
তবু তো আজও ল্লোকে বলে £- 
অহল্যা ভ্রৌপণী কুস্তী তান! মন্দোনবীস্তথা | 
পধযকন্তাঃ ম্মরেম্সিত্যং মহাপাতকনাশনম | 
এই পাঁচ কলার নাম স্মরণ কয়লে মহাপাতক নাশ তয়। 
তবে? ফোন ম্পর্ধায় তুমি শান্তি দিতে উদ্তত হয়েছ 
মিনতি। বেলা, রেখা। চামেলা ইত্তাদিদের ? এদের অসততীস্বে 
নির্দোষ খুলে নাও, দেখবে এয! কত ভাল। কত হঠিন প্রয়োজনের 
ভাড়নাঘ় এম! বাধা হয়ে অসত্তী হয়েছে। 
এদেয় কখাই আমি জিখবস্্আব লিখব ভাদেদ কথা প্রেমেজ 
ভুল পথে চলে, কিংবা প্রনৃত্িয় মি্বুত ফটিতে হারা মেমে এসেছে 
এ পথে আদ হ্যা) তাদের খাও লিখব হাদেক মাগাল তুমি 
ফোমদিনই পাবে মাঁ। প্রাসাদের উচুততলাদ অধিযালিনী সিদেদ 
দের মত্ত কয়েকটি মাধী। আজ এখামেই ইতি । 


প্রথমেই জমি ধলধো অমামিধ্ণার কখা। আগামি ৬প্প না 
ময়। এই নাম আমি-ই দিয়েছি । 

সন্ধ্যার রক্তরাগ যখন মুছে যায়, হঠাং একসঙ্গে লে উঠে 
চৌনঙ্গীর আলোগুলি, ঘেন সোনার কাঠির স্পর্শে জেগে ছেলে উঠলো 


বসে পার কে পতিতা নয়! এ দেখ, কুমারী কুস্তী পুত্রকে মিপ্রিতা ঘাজকুমারী, তখনই, কিছুক্ষণের জঙ্য চৌরঙী শু ধর্মতলার 





অটুট স্বাস্থ্য বজায় রাখুন 


থাপ্ের সারাংশ মম্পূর্ণ, 
শরীরের প্রয়োজনে 
নিয়োগ করলেই অটুট 
গ্বাস্থয বজায় রাখ]! যায়। 
ভায়-পেপসিন ব্যবহার 
করলে এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত 
হতে পারেন, কারণ 
ভায়া-পেপ্সিন খাস্ত 
হদমের পাহায্য করে। 








চুষেলা ধাবার সময় নিয়মিত ছোট এক চামচ খাবেন। 
টা ব্রা 


ৰৃ ইলিস্ষল ও ত্ ্ঙ্গ। * কলিকাতা : 
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মোড়ে গ্রাড়িও। অনেক কিছু দেখতে পাবে । দেখবে অপেক্ষমান 
গাড়ার লার জন্ধকারে ববাচত্রদেভ জাবেজ মত গীত্িয়ে আছে। 
এপাশে যত ভদ্থাকার পাশে তত আলো । আর, সেই আলোতে 
অবগাহত হয়ে কুরপ মুন্ধপ হয়ে উঠছ্টেস্পন্ন্পর হচ্ছে সুদারতর | 
কত লোক কত তাড়, কত আনন্দ, কত হাম! 

একটুক্ষণ অপেক্ষা করলেই দেখবে, একটি ওপাশের জনতা থেকে 
যেন ছিটিকে নোবায়ে এল একটি ময়ে । দুপাশে সাদা দাগ দেওয়া কালো 
পথ । সেই পথ পেরিয়ে ও এসে গাড়ায় এাঁদকে আলো থেকে অঞ্চকারে। 
গাঁড়াথলি পরিভান্তেক অবভেঙ্জ বুকে নিয়ে নীবান কাড়ায় আছে। 
ীরে ধীবে তাক পাশ দিয়ে এগিয়ে ঘায় এই পথচারিধী নারী । 

ই্রাফিকের নীল আলো ঝ্বলে ওঠে। সেদিকে একবায় 
তাকিয়ে ও চললে সামনের দিকে। ভতীযেয মত খু ওয় দে, 
শান্ত দৃঢ় কমনার মুখ, বিষ্ী কালো চুল, উদাম কঠিন পাক্ষেপ 
স্প্জার ছুটি পাথবের চোখ । 

পাথরের চোখ! কফি কঠিন! কিমীরব! ফিশাস্ত। ফোন 
ধুগের-কত আগের এই চোখ চুটি। তারপর কত প্ধিবর্তম গ্রমেছে 
পৃথিবাতে+বদলে গেছে আকাশ, বাতাস, মাঠ, মাটি | ফিন্তু চিযভ্তম 
কঠিন চয়ে রইল এ ছুটি চোখ । 

কিন্ত, পাথরে কি আগুন থাকে? ওয় চোখে আলেয়ার 
আষন। যে আগুন স্ুষ্টি করেনা ধ্ংল করে। 

প্রতিদিন এমনিভাবে এগিয়ে ষায় ও ছুধারে সাদা জাগে খ্রেরা 
কালো পথে । একটু পরেই ওকে অস্ুদরণ করতে থাকে লোক-এক 
ধা একাধিক । 

বাস। আব নয়। খ্রীখানেই দীডিয়ে পড় তুমি । শুধু 
দেখ, কি ভাবে গর! ধীরে ধীরে মিশে যাচ্ছে অন্ধকারে । 

এমনি ভাবেই রোজ ধ্ণাড়য়ে থাকতাম দেখতাম, খজুদীর্ঘ একটি 
দেছ কোন দিকে না তাকিয়ে, কোন দিকে না হেলে কি ভাবে মিলিয়ে 
যাগ্স। ওকে দেখতে ভাল লাগতে তাই দেখতাম । নইলে, কোন 
কৌতৃহল ছিল না শর সম্বন্ধে। জ্ঞানতে চাইনি ওর জন্ম-কাহিনী। 
শৈশব-াববরণ, 'যীবন-কামনার ক্লেদাক্তময় ইতিহাস। কল্পনাও করতে 
চাইনি কি হবে ওর ভাঁবধাতে ! কত দুঃখ, কত লাঞ্চনা ভোগ করবে 
প্রৌটতের ধূদব বেলান। কখন এগয়ে আস'ব ক্লাস্ত-করুণ মৃত্যু। 

একদিন জানতে চাইলাম । বুহস্যতেদ করতে চাইলাম রাত্রি 
ক্রপিণী পৃথিবার মত এঠ নাঁরার। ও চলে যাবার পর অনেকক্ষণ 
বলে রইলাম পুকুরপাড়ের মেটে রংয়ের 'বতিস্তপটির পাশে । কতক্ষণ 
বলোছলান জান না--হঠাৎ ঘণ্ট। বেজে ওঠ ঢং ঢং সুরালো সুরের রং 
মাখিয়ে দেয় সমতের পায়ে, 

মধু আবেশে চোখ বুজে আমে। চোখ বুজবার় আগে একবার 
ভীঙ্গ করে তাকাই আর তখনই আবেশ টুটে যায়--এক তক্ষ করুণ 
চাৎকার ঘন ছুটে আসছে। কালা আধারপখে কালে শাড়ী পরে 
ফিরে াসছে অনা মকা । 

কিন্তু, এই কি অনামিকা? কোখাঁয় তার সেই উদ্ধত ভঙ্গী! 
ছু পাশের মাঁণ দাগে একটুও না হেলে ঘ পথ চদুল। 

ওর প্রাত পদক্ষেপে ১তাশা আর অবাক হয়ে চেয়ে দেখি পাথনের 
চোখে জল। বারেধরেবেরয়ে আস আম। মান্জান্যায়া ব্যবধান 
ববেখে দা$়াই ওর পেছনে । 


গ্লাগিক বনতুম্তী 
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একবার শুধ মুখ একদিকে হেলিয়ে তিক দৃিতে তাকায়। তার 
পয়ে সাভ। চলতে থাকে । 

পেবিয়ে যাই চৌরঙ্গীর আল্লোকিত সক্দর পথ | পেষিয়ে যাই 
ধর্মভলার জনতা | পেরিয়ে যাই প্রশস্ত একটু [টথে আলোয়-ঘেরা 
ঘুমের আলোয় তর 'চত্তবঞ্জন এভে নট । 

বৌবাজারের নো'বা বাস্তা পেরয়ে সন্বর্ণ এক গলির মুখে 


ঢুকতে গিয়ে খমকে কড়াই । কোথায় যাচ্ছি আমি? আহ 
কতদারে নিয়ে যাবে মোরে হে সুল্গরি! বলো কোন পারে ভিড়িংব 
তোমার মোনার তরী ! 


মৌনীর তরী নয় নি্তাত্ত জীর্ণ দীর্ণ এক পণাতবী | আধ, 
পায়ের খবরও আমি জানি । এতো কালো জধাবের পাভমিকায় 
কাল্পো একটি ভ্বার়। তার গায়ে ঝলছে জাক্ষ লক্ষ তালা। 
যুগঘুগত্ত থেফে কত লাক কতভারে (সহ ছার গুজবাক ওল বয়াছ। 
ক্িদ্ধ, কখনও উদ্মোচত হয়নি এই লালাদের ছাদয়ছুয়ার । আজ 
আমি আবাম্স সেই টেষ্টাই করছিশ্দোখ ফি হয়। 

চুকবার মুখেই একটা ডাষ্টাবম । কফিন্ধু ডাষ্টবিনে কেউ মলা 


ফেলে নি। নমস্ত মোয়া ভ্তগীভৃত হয়ে আছে চারপাশে। 
মিটমিটে গালের আলো । সা্যাংমযাতে গলি। দেই শগালর শেষ 
প্রান্তে খাকে অনামিকা । 


মন্পচে-ধয়া ভালায় ধনঝন শঙ্, তপ্ত পদক্ষেপ আর নিংশক একটি 
ছায়া । অনামিকার পেছনে পেছনে ঘরে ঢুকি । এতক্ষণে অনামক! 
প্রথম কথা বলে, বসুন । 

তত্তপোষের উপর সাঙ্গ ধবধবে টাদরটঢাঁকা বিছানা । পাশে 
একট! নাদা টেবিলক্লখ পাতা টোব্ল+-টোবঙ্জেব উপর কাচের মাশ 
ঢাকা দেওয়া এক কুজো জল। সমস্ত ঘরে আব ।কছুই নেই--এমন 
কি দেয়ালে একটি ক্যালেগারও নেই । 

আর [কছুর প্রয়োজনই বাকি? পিপাসা মেটাবার জম্বা হয়েছে 
পানীয়-_আসঙ্গ পূরণের জঙ্ঘা শধ্যা। তৃপ্তি না হোক প্রয়োজন তো 
মিটবে । 

নারির ভিভিতাবিরে দিও উঠি আমি। পুঞ্বীভৃত 
বিদ্বেষ ও বিবাগ জমাট আধারে মত ঢেকে আছে তার মুখে । হঠাৎ 
সে মৌন নিংশব্ধ পদে |বছানায় উঠে বসে। আহ্বান জানা ই(ঙগতে | 

»-না। বলি আম। 

-ন ! বাশ্মত-বরক্ত ক 5ব। 

ঘিধা না করে মুঠো খুলে খামে-ভেজা ছুটি কাগজ ওকে দিই। 
সামান্য ছু টুকবে। কাগজ--যা একট। [বশেষ ছাপ পড়ে অনন্ হয়ে 
উঠেছে। যা ওকে দেবে ক্ষুধায় অন্ন, বিপদে আশ্রয় নগ্তায় 
আচ্ছাদন । 

নোট ছুটে! ওর হাতে দিতে আগুন. হলে ওঠে। বলে, আমি 
ভিথারা নই। আবি 

স্পতৃমি কি? বিন্রপভযা প্রত্যুত্তর আমার । 

শ্প্সআাম বাসায় । 

স্প্বযবনা 1 

স্পা | অঙ্গ মৃ্গধন আমার নেই, তাই ০৪০৫ ব্যবহার করছি 
মূলধনরপে, ইম্পাতফঠিন ক ওর । | 

একটু থেমে আক্োশত্তরে বল, দান করে না দাত! ধার হু 
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থাকে তবে চলে যান পথে । ফুটো পরুসা ছড়িয়ে দিনস্"দেখষেন কত 
উ্লঙ্গ, অর্থ-উলঙ্গ ভিথারী ছুটবে আপনার চারি পাশে । শুষে নেবে 
সেই দয়াধারা । মনে জাগবে আত্মপ্রাদ। 

আত্াপ্রসাদ ! হাসি আমি । মনে মনে বলি, তাই কি তৃমি 
পাচ্ছ না? তোমার' এই অহমিকাই বিচ্ছিন্ন করেছে তোমাকে । 
দেহ থেকে দূরে গড়িয়ে পরম নিশ্চিন্ততার সঙ্গে দেখছে দেহের যন্ত্রণা, 
দেহের মর্ণ | 

হাসছেন কেন ? সহজ কণেই প্রশ্ন করে ও। 

--দেহ সম্বন্ধে তৌমার কি সংস্কার? 

দেহ সম্বান্ধ আমার কি সংস্কার! যন্রচালিতার মত উচ্চারণ 
করে। আর যাই হোক এই ধরণের কথা আশা করেনি ও। 

সহ্য | গম্ভীর কে বলি, কেন এই মন্তবা করলাম তা পরে 
বলবো । এখন শুধু একটা কথা জিজ্রামা করছি, তুমি সকলের 
কান থেকেই টাকা নাও, তবে. আমার কাছ থেকে নিতে 
কি আপত্তি? | 

--কারণটা আগেই বলেছি, অনামিকা বিরক্ত কণ্ঠে বলে, আমার 
আহ্বানে সাড়া দেননি আপনি । তাই আমি বুঝতে পারলাম আপনার 
এখানে আসবার উদ্দেগ্ঠ ভিন্ন--হয়তো৷ আপনি জীবনকে দেখার উদ্দেস্থা 
মেটাতে এসেছেন কিন্ধূ আমার সময়ের যথেষ্ট মূল্য আছে। 

-্ভেবে নাও যে সেই সময়ের ক্ষতিপূরণই আমি করছি। দান 
ছিসেবে কেন নিচ্ছ? 

স্পডেবে নেব? চিবিয়ে চিবিয়ে ও বলে। ভেবে আমি 
ফোন জিনিষ নিই না। আমি উচিতমূল্যে জিনিয বিনিময় করি। 
আমি ব্যবসানীস্কিস্ব জনাধু ব্যবসায়ী নই । আর সামনে আয়না 
থাকলে নুষত্তে পায়তেন কেন আমি দান ভেবেছ। শুধুদাননয় 
ভাচ্ছিলাতর! দান । 

স্পলীমনে আয়না থাকলে 1 বিহ্বল-কণ্ঠে আমি বলি । 

স্পভাহলে দেখতে পেতেন কি অপরিসীম ঘুণা ও অসীম আশঙ্কা 
ফুঠে উঠেছিল আমায় আহবানে | ঘুণা'* "পরিপূর্ণ নির্জলা ঘৃণা । 

ওকে বাধা দিযে বলি, তোমার ধারণ! ভ্ব্স। ঘ্বণা করি ন| 
আমি তোমাকে | ঘা কষি এই পারিপার্থিককে--এই চিরন্তন রীতিকে । 
বিশ্বে সবচেয়ে নুন্যতম ও পহিদ্রতম কাজ-থাতে উপ্ত রয়েছে 
জনের মহান জানল) যিয়াট বিপুল উত্তম, বিষাদন্ঘন বেদনা, তাকে 
জাহ্বান জানাবে! এই বিয়কি-বিদ্বে-্রা মনে । ছৃজনকে আহ্বান 
করবো ধ্বংসের জোব্রে- 

আমার বাকাল্লোতে বাধা দিয়ে ভ্রু কুচকে অনামিকা বলে, তবে 
কেন এসেছেন? , 

স্এসেছি, তোমাকে পেতে নয়, তোমাকে জামতে | সংক্ষেপ 
ওকে এই কথা বাল। মনে মনে বলি, এসেছি গ.টচারিতী, বাত্রি- 
রূপিনী চে নারী, ভোমার হাদয় অন্বেষণে | বার বার কল্পনার অলস 
নয়নে হে নানীর আত্মাকে দেখেছি, পেয়েছি, হারিয়েছি । | 


দুজনেই কিছুক্ষণ চুপ করে থাকি । তারপরে, জাঁমি আবার 


বলি, এসেছি তোমাকে গেতে নয় তোমাকে জানতে | কিন্ত। তোমার 
দহ-যোহ গত জল হেরেছে করার জি অত কোন ঢা খোলা 
নেই। 

খাট ক পট হস জর শা 





মালিক বনু 


ধ৮৫ 


হাসি। সেই হাসির দিকে তাকিয়ে ছেয়ে বলি, অস্তর্বাাঁয়ন 
মুক্ত কর। 

--কি সুদ কথ! বলেন আপনি | ও বলে। 

-কি সুন্দর বোঝ তৃমি ? উত্তর দিই আমি । 

স্তারপরে ধীরে ধারে খুলে যায় অস্তবুয়ায়। সেইদিন, 
সেই মুহূর্তেই নয়”অনেক অনেক দিন পরে। জানতে পারি 
অনামিকাঁর কথা । 

দূর থেকে মনে হয়েছিল অনামিকার কথা বুঝি বিশেষ একটি 
মেয়ের কথা । ওর খজু দেহে পাথরের মত কঠিন চোখে যেন একটা 
ছাপ ছিলশ্ম্বতন্ত্তার ছাপ। আজ দেখলাম ওর অন্তর আর 
পাঁচটি মেয়েরই মত। অনামিকার কথা যে কোন নাবীর অন্তরের 
কথা--একটি নারীর ঘর বাঁধতে চাওয়ার ইতিহাস । 

মেই মে কোন জলাজঙগ্গল ভরা নগণা একটি গ্রাম |! সেখানেই 
জম্মেছিল অনামিকা । বাবা ওর দিনমজুর । দিনগত রোজগার, 
খরচও দিনে দিনে । দিনের শেষে ফেরান পথে চাল ডাল কিনতো--- 
রোজগারের পরিমাণ অনুলারে মাছ, তরকারী । বাক্রিতেই বাল্সা 
করে খেত ওবাস্প্বাধিভাত পরদিন | 

অনামিকার ম! ছিল স্বামীর উপযুক্ত সহধম়িণী | সারাদিন 
পাড়ায় পাড়ায় ঘরে বেড়িয়ে সন্ধায় দে একগাদা শুকনো কাঠ 
নিয়ে বাড়ীতে ঢুকতো । আঁচলে থাকতো! লাউ, কিংবা বেগুন 
সিম। কখনও কিছু থাকতো না। কিন্তু শুকনো কাঠের বোষা 
সব সময়ই নিয়ে আসতো লে। স্বামী ফেরার আধ ঘণ্টার 
মধ্যেই ষাল্সা শেষস-ওর় বালার ক্ষিপ্রকারিতায় অবার হয়ে যেত 


পড়ার লোক। 
গবামীকে কখনও দে এক পয়সা সঞ্চয় ফরতে বলেনি। অবন্থ 


ও বলঙ্লেই কি আর ওর স্বামী শুনতো ? তা নয়। তু হলে 
থাকে তো! লব মেয়েরাই । কিন্তু সে ম্বতাবই ছিল না ওয়। 
স্বামীর চেয়ে আরও অনেক বেলী যাযাবর মনোবৃত্বিসম্পন্পা ছিপ ও। 
ঘয়ের চাল ফুটো, দাওয়া ভাঙ্গা । তাতেই পয়ম অনেঙে থাম 
করতে! সে। কোন আপক্ভোষ কিংবা! আকাজ্া! ছিল না তায় মনে । 
প্রতিবেশীদের বাড়ীতে গিয়ে পা ছড়িয়ে গল্প করতে বমতে! | 
স্বামী ফিরলেই হাসিমুখে হাত থেকে জিনিষপত্র নিধে পানা 
চাপিয়ে দিত । বায়! করতে করতেই ওদের মধো হাসাহাসি 
গল্প চলতো | কথাকাটাকাটি কিংবা রাগারাগি কেউ কখনও 
পোনে নি। | 
পয়দিন সহণালে উঠে বাসি ভাত স্বামী-কল্তাকে দিয়ে সে বেষ 
হতে! পাড়া সফয়ে। আবার দিনের শেষে একবোবা শুহনো 
ডালপালা নিয়ে ফেয়াস-এই তার প্রত্যেক দিনের রোজনখমচা । 
প্রতিবেশিনীরা৷ কেউ বদি বলতেন, এ তোদের কেমন ব্যবহার 1 
দিনমন্জুরের রোজগার আজ আছে কাপ হয়তো! থাকবে মা-- 
কিছু কিছু কয়ে রোজ জমাতে পাযিম না? যদি কোনদিন কান 
না পায় তবে কি করধি? | 
একগাল হেলে জনামিকার মা উত্তর দিত, ভগবান 'জোটাবেন। 
ভগবান ও স্থামীর উপূর অখণ্ড বিশ্বাস রেখে মনের জানলে ঘুরে 
বেড়াত অনামিকার যা। যাড়নযর পরিষ্কার করে ঝাখবার দিকে নন 
টি হিনানিরা দরিয়া ৮৮, 
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ণ৮৬ 


এট বকম বাবার মেয়ে ভয়ে একদম বিপরীত স্বভাব তল 
অনাধমকার। 1দহাকৃালই প্রহসাদল জম্ম হয় । ছোলাবলা থাকই 
গব (গা্ানো খ্বলান | বিয়েবিমে খেলা পর হেট হ্েখট 
চেলোযোমুবা যখন সঙ ফেলে ছাতা চলল যেত  চ্াসে বাখাভ! সং 
একটুকণা জনমও কুল পি না । প্রি শীবা পি উহাম পাব হস 
নাম দিছিল [গন্ধা। পাড়া বয়োবৃদ্ধাৰা ধলতেন। ১1, উ্ুগ খান 
মেলে লঙ্গমাণাশী | 

বেক্স'র সময় রোজই ওব মা বলতো, চল আমার সঙ্গে | 

না, আমি থেলন। উত্তর দিত *নানিকা | 

স-একা-একা কি খেলবি ? অলাক হয় ধ্গাতে। ওর মা। 

স্ঞরখন একা থেলাছ, পবে আবও আদবে। 

বিরক্ক ভয়ে ওর মা চলে (যত আম গাচ্ছেব তলায় ছোট উন্ুন, 
মাটির ঠাঢ়িঝঙ্ক। নিসে তীতাভরকাবা বানা করতে বসতে! সেই 
মেয়েটি । পুরানো আমগাছের 'তলাট! পরিষ্কার করে ঝে'টিয়ে নকিয়ে 
নিয়েছিল মে। ছোট ডুরে শাড়াব আচল মাথায় দিয়ে ব্যস্ত হয়ে 
কাঁজে লেগে যেত। কত কাজ--এক মুহূর্ত অবসর নেই । এই 
ষাড়ছে, এই গোছাচ্ছে, এই রাধছে। 

একা খেলতে হাতো না? অল্পক্ষণের মধ্যেই এগে জুটতো ও বাড়ীর 
পটলি, বণ্ট,, তরু, গোপাল । 

পটলি বৌজঈ এমে ঝগড়া করতো অনামরার সঙ্গে, তুমি রোজই 
বৌ ছে ফেন? এনদ্িন ননদ ও । 

কিছুতেই বাজী চো না অনানিক! | অন্বান্য বিষয়ে মে মৃদুমধুষ 


এষা বিলীত ভকেও এই একটা বিজয়ে মে দ্িরসন্বপ্রা | লেষটা ও» 
মামই হয়ে গিয়েছিল মৌ। 
হখন আও একটু ঘ্ হলো খেলায় গেল ডেতে। কিন্তু, মেই 


খোঘযের স্বগ লাগা বীধলো মনে | নিজেদের ছোট খর়টিকো পরিষ্কার 
ধাবমকে ভকাতাকে কষে যাথতো অনামিকা । উঠোন থেটিয়ে 
গমন 'নাণ্য়া সবিঘ়ে দিত সনগান-গালব দিয়ে নিকিষে দিত। একটা 
পমিত্রে ফধাকো ডাব ঘিবে থাকাতে! মত্ত বাড়ীটাকে । বাধার কাছ 
থেকে পরসা নিযে প্রতিবছয কিনতে। নানা আকারেফ মানা বংষের 
পৃতৃঙ্গ, চিত্রবিচিন্্র ফলদ, ব্ীন পাখা । তাকের উ্পয় ঝেড়ে পু'ছে 
সাজিয়ে রাখতো | পেতগের কঙগগটিফে মেজে মেজে সোনায় মত্ত 
উদ্ঠল কয়ে ফেলেছিল । ভঙ্গ ভর্তি করে মেই কসম এনে বারান্দা 
মেখে দিত টেকে । উঠানের কোণে ছোট তৃপসীচারাটি এতদিন 
পড়েছিপ অনাদৃত হয়ে-্অনামিকীর বাড়ী ফিরে কোনরকমে কাপড়ের 
সলতেতে তেগ লাগিয়ে একটু আগুন লাগিয়ে মাটিতেই নামিয়ে 
দিত | নমস্কার করে মাথা তৃলতে না তুলতে নিবে যেত সে প্রদীপ। 


সেট তুঙগদীতঙ৷ মাটি দিয়ে উচু করে বাধিয়ে দিল অনামিকা 1. 


সাদ! ধবধবে মাটি জোহন্া বাত্রে দেখাত উজ্ভ্বাল গেতপ্রস্থারের 
মত। চারিপাশে বুনে জি লাঙ্গ। নীল, হঙ্গদে নানা রঙের 
সন্ধামাঙ্গতী ফঙ্গ। ট্কযো পাথবের মত ঝকঝক করতো ফৃদগুলি | 
বেল আর রজনীগন্ধা থেকে ভেলে আদতো মিষ্ট গঞ্ধ। অনামিকা 
মারা হোস বলতেন, মেয়ে আমার সাক্ষাৎ লক্ষ্মী । 

এও ষেন এক খেলা । অন্তত: তাই ভাবতো ওর যাবা মা । 

মাঝে মাঝে অনামিকা বেড়াতে যেত রায়বাড়ীতে । গ্রামের মধ্যে 
সবচেয়ে সম্পন্ গৃহস্থ ও! | ধনী নয় সম্পন্ন | একান্সবতী! পরিবার । 


[হয খও, ৪ ল্য ূ 


প্রকাণ্ড উঠোনের চারিপাশে ঘর।. ফতকগুলি ঘরেয় টিনেয় ছাউনি। 
দেমাল ও (যোঝে সিএন্ট বীধান | কায়কটি ঘরের টিনের চীল, ভিটের 
বেডা আব মাটি” মোঝে। মাটিব মেঝেগুলিই যেন লিমেপ্ট বীধানোর 
মাছ বাকঝক কবচ্জো | উঠোনে কিছ্বু না কিছু শন্ সব সময় 
জুন ঠাছি। 'লাকঙ্গানেন আশ্াগানা, নতৃন শান্তোর গন্ধ, 
বুমাণদন সক্রঙ্গা, নধুদেন হান পাঁরাস, বঙ্তাদেব গুরুস্গ্ভীর 
বঠ সন মঙ্সে যন এক ঠকক সৌদ । গরু, বাছুর, 
ছাগল, বেচাল প্রত্যাকন'ষু পনিজ্ঞপুনব মতই আসছে যাচ্ছে। 
নিকানো পবিষ্কার বাণান্দাম একরাশ (পতল-কীসার বামন উপুড় 
করা রয়েছে । বৌদ্রের আলোতে সেগুলি সোনার মত ঝকঝক 
করছে। ওপাশ বান্লাঘরের দাওাস বসে চার পাঁচজন মিজে কুটনো 
কুটছে__খালায় থালায় কোটা তনকারা--পান-রসদিক্ত মুখের আদেশ 
নিদেশি, সকলেব ব্যস্ততা, শিশুদেব উল্লাস ও ক্রন্দন সব মিলে বাঁড়ীট! 
যেন কফপকথার বাঙ্তা। অন্ততঃ তাই মনে হতো অনামিকার কাছে । 
সে দাওসায় গিয়ে চুপ করে বসে থাকতো--আর একদুষ্টে দেখতো এই 


অপরূপ মায়ার খেলা | বাঢীব বৌবাও এই শাস্ত মিষ্টি চেহারার 
মেয়েটিকে ভালবাসতেন | নিজেরা যখন জলখাবার থেতেন 
ওকে কিছু দিতেন । মাঝে মাঝে দু-একটা কাজের ফরমাসও 


কবতেন। ওকে বলতেন দৈত্যকুলে প্রহ্নাদ। অমন মায়ের 
এমন মেয়ে। | 

শাড়ী ফিরেও বায়ধাড়ীর কথাই ভাবতো অনামিকা | এ বাড়ী 
কৌ ভ€যাই ভার জীবনে সপ মানা | কবে মেও ঠিক এমনিভাবে 
্বাযবাদাঘ মৌদের মত হ্যত্ত পায়ে ছুটোছুটি ধরবে । শাশুড়ী 
ভাযৌক্ষিরা আদোশ নিয়ে আলোচ1 কমহে নিজেদের মধ্য, গোপম 
পৰিষ্ঞাম চাপা চাসিতে ঘুখ মাতিয়ে হনাৎ কয়ে ঢাবীন গোছা পিঠে 
ফেলে বাস্ত পায়ে অপমাগ্ত কাজ তৃজে নেবে। 

শ্রীচন। লিবানগা, লির্জন নিজেদের ছোট হাড়ীতে খাবতে 
ভাগ লাগত না তার! তাই দিনেয় অধিকাংশ সময়ই রায়বাড়ীতে 
কাটিয়ে ্জাসতো সে। একট! বেড়ালের বাচ্চা নিয়ে এসেছিল ওবাড়ী 
থেকে । বিদ্ধ নিজেদেয় বার্ডীতে বাচ্চাটাকে এগ বেমানান দেখালে! 
যে পয়দিনই সে বাচ্চাটা ও বাড়াতে ছেড়ে দিয়ে এল | 

ওয় মা অধাক হয়ে বলে, বাচ্চাটাকে ছেড়ে দিয়ে এল ফেল? 
বেশ সো ছিল। 

কোন উত্তর দেয় না অনামিক! | 

স্পকি যে কখা বলছিল ন! কেন? 

»-কি বলবো? . 

»-বেডাঙ্লেয বাচ্চাটাকে ছেড়ে দিয়ে এলি কেন? | 

০০০০ 
পায়ে না কি? 

কথার ধরণে এবং মুখের ভাবে অবাক ছয়ে ওয় মা তাকিয়েছিল 
ওর দিকে । চিস্তার কয়েকটি রেখ! ফুটে উঠেছিল মুখে। বারে শ্বা্গীকে 
বলেছিল, মেয়ের বিয়ে দাও । 

--স্লে কথাও শুনতে পেয়েছিল অনামিক! | একই বরে গুতো. 
তারা । অনামিকা ও মা একটি খাটে অপর থাটে হাবা। তঙ্জায় 
ধোয়ে শুনতে পেল ম! বলছে, অনামিকার বিয়ে দাও । ৃ 

স্প্রেন!? প্রশ্ন কয়ছিল ওঁর রাহ] | 


 ৩৯শ বর্ঘ-মাধ, ১৩৬৭] 
-মেয়ের মন যেন উত্তু-উড়। বিয়ে না দিলে ফেলেক্কারীতে 
পড়বে ! 

"দূর | যত সব বাজে কথা। কথাটা উড়িয়ে দিল ওর বাবা । 

জীবনে এই প্রথম মায়ের মতকে মেনে নিল অনামিকা । মনে 
মনে স্বীকার করলো, মায়ের বুদ্ধি আছে । সত্যই তার মন উড়ে যাচ্ছে 
অনেক দূর দেশে ৷ বড় একটা বাড়ীর ছোট একটি বউ। কিন্ধৃকে 
তাকে নিয়ে যাষে কল্পনার সেই দেশে? কোথায় সেই রাজপুত্র? 
যে রাজপুত্র আসবে মাথায় টৌপর পরে হাতে নিয়ে ফুলের মালা ? 

বাবা মায়ের কথাটা উড়িয়ে দিল বলে বাবার ওপর বাঁগ হলে! । 
চেঁচিয়ে বলতে ইচ্ছে হ'ল, বাবা, আমি জেগে আছি । আমি সব 
শুনেছি । আমি বিয়ে করব। 

কিন্তু, মনে ঘা! ভাবা যায় মুখে তো তা বলা যায় না? কাজেই 
অনামিকা চুপ করেই রইল । শুধু সেদিন-ই নয় দিনের পর দিন । 

বিয়ের কোন চেষ্টাই করঙ্ না ওর বাবা। মায়ের তাগিদ 
প্রতিবেশীদের উপদেশ সবই নীরবে উপেক্ষা করত প্রকৃতপক্ষে, তার 
থুব ইচ্ছে ছিল অনামকার থুব ভাল বিয়ে দেবে। কিন্তু, যতটা সাধ 
ছিল তার শতাংশের এক অংশও সাধা ছিল না। পাছে কেউ সেই 
অক্ষমতাকে উপহাস করে সে জন্যই থুব জোরের সঙ্গে বলত, অপামিকায় 
বিয়ে দেব না । ওকে ছেড়ে থাকতে পারব না । 

ঘরে বলতো, অনামিকার বিয়ে দেব রাজার ঘরে। 

ওর মা ঠোঁট বেঁকিয়ে হেসে উত্তর দিত, হ্যা দিনমভূরের মেয়ে 
হবে বাজার ঘরের বৌ । মিনসের আশা কত? 

কিশোরী অনমিকা ফিস্তু বাবার কথা সম্পূর্ণই বিশ্বীদ করতো । 
ওর তখন যা বয়স সে তো বিশ্বীম করবারই বয়স। কল্পনার চোথে 
ও রাক্তার ঘরের বৌ হয়েছে । রাজার ঘরকে তার বায়বাড়ীর মত-ই 
মনে হতো-তবে আরও এঁশবর্ষময়। সকলের সুখ স্ুবিধের ব্যবস্থা 
করে ব্যস্ত পায়ে সে ছুটোছুটি করছে প্রশস্ত জঙ্গনে । চারিদিক থেকে 
সবাই ডাকছে তাকে-বৌমা। যৌদি, দিদি) কাকীমা । 
কাজ শেষ হলে সকলে মিলে হাসি গল্পে একসঙ্গে বসে খাওয়া । 
দুপুরে সমস্ত বাড়ীটা নিস্তব্ধ হয়ে যায় । সেইরকম এক তুপুয়ে রায়দের 
ঘাঁড়ীতে গিয়েছিল অনামিকা | অবাক ইয়ে গিয়েছিল সে | নিভ্তৃন্ধতাঁর 


এত লৌনদর্ধা | তারের শুকনো কাপড়গুলি হাওয়ায় উড়ে এদিক 
ওচিকে চুলছে। উঠোনে শুকোচ্ছে বীজর্ধান, সারা বংসরের তুলে 
রাখা কলাই ; এটো বাসন জড়ো হয়ে একপাশে পড়ে আছে। 


চারিদিক নিষ্তা্, শুধু পাঁয়রাগুলিয় রকম বকল শব্দ শোনা যাঁচ্ছে। 
কয়েকটি ছেলেমেয়ে মাকে ফ্কাকি দিয়ে আমবাগানের ছায়ার 
লুকোচুসি খেলছে। এই দৃগ্ঠটি অনেকদিন তার মমে ছিল--নিজের 
নিরান গৃছে গুপুরের রোগ যখন অল হয়ে উঠতো তখন সে 
কানায় দেখতো এই ছধি। 

এমনি এক হুপুয়ে ঝায়যাড়ী থেকে বেফধার পথে থমকে ফাড়ালো 
অরামিকা | তার সামনে জড়িয়ে জাছে এক তড়ণ যুবধা। ছুপুদের 


হাঁ বায়োদে ওর মুখটি লালচে হয়ে উঠেছে জায় লেনই বোহহর ছ 


এত অগহায় ও হয়ণ দেখাছ্ছে। 
- সদ, ছেলেটি হলে, বানর হাতটা ফোথার জানেন? 
বাদি কা | দ্র খাই, লিখার রং তে 
গগাহ। . 


 আপিক বন্ধু 


৭৮৭ 


-জামাকে একটু দেখিয়ে দেষেন ? 

সস্চলুন। অনামকা পথ দোঁখয়ে অগ্রসর হয়। 

স্আপনি ও বাড়াতে কেন যাচ্ছেন? চলতে চলতে প্রশ্ন 
ফরে সে। 

আমি ওদের আত্মীয়--বেড়াতে এসেছি । ছেলেটি উত্তর দেয়ু। 

তারপরে অনেক কথা হয়। অন্ামকার নাম জানতে পায়ে 
ছেঙ্গেটি--অনামকাও জানে, ছেলেটির নাম রতন । কলকাতায় ব্যবসা 
করে। কর্তাদের সম্পর্কে ভাগনে হয়। 

অনামিকার কল্পনার রাজপুত্র রূপ নিল এই সহরের ছাঁপমারা 
নবাগতে । প্রথম দশনেই কিশোরা অনামকা ওকে ভালবেসে ফেলল । 
রায়েদের বাড়ী বেশী দূরে নয়। অল্লক্ষণেই শেষ হয়ে যায় পথ। 
অনামকার শুধু মনে হতে থাকে এই পথ যদি না ফুরাতো, যদি 
অনেকক্ষণ ধরে সে এই ভাবে'বতনের পথগ্রদশিকা হয়ে যেতে 
পারতে! । সেদিন রতনের কি মনে হয়েছিল, ত1 সে জানে না। 

পরদিন ভোরবেলাতেই দেখ! হয়ে যায় অনা।মকার সঙ্গে । কতঝ্গুলি 
ফুল আঁচলে বেঁধে বাড়ীর দিকে ফিরাছল অনামিক1 | রতন বোধ হয় 
বেকিয়েছিল প্রাতভ্রমণে | রতন-ই ডেকে কথা বললো। হয়তো 
সে দেখেছিল অনামিকার চোখের মুগ্ধতা । তাই সাহস করলো । 

--কোথায় যাচ্ছেন? প্রশ্ন করে রতন । 

স্বাড়ী। সংক্ষেপে উত্তর দেয় অনামিক]। 

স্চলুন। আপনাদের বাড়ীতে যাই। 





| 2২০ ৫ বাহ লাতলাতা যা নকলা 


ক, 


ণ৮৮ 


সেকি! টমকে ওঠে অনামিক1 | ভয়ে বুক শুকিয়ে ষায়। 
ঘদি সত্যই রতন তাদের বাড়ীতে ষায়--দেখতে পায় তাদের শ্রীহীন 
গৃহস্থালী ! সে বড় লঙ্জার কথা। না, না, অনামিকা কিছুতেই 
তা সহা করতে পারবে না। 

"চলুন না, ওদিকটায় যাই । ওদিকে চমৎকীর একটা জলা 
আছে। যাবেন? রতনের মন অন্য দিকে নেবার জনতা বলে অনামিকা । 

রতন তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে যাঁয়। 

প্লেই ভোরের মিষ্টি রাড আলোতে, গাছের ছায়ণঢাকা পথে যেতে 
যেতে অনামিকার মুখের দিকে তাকায় রতন। অনামিকাও ঠিক 
তখনই তাকিয়েছিল। চোখাচোখি হতেই রতন চোখ সরিয়ে নেয়। 
জনামিকাও। কিন্তু, কিছুক্ষণ পরে অনামিকা তাঁকিয়ে দেখে রতন 
ঠিক তাকিয়ে আছে তার দিকে | এবারে দুজনেই হেলে ফেলে। 
মেই চোখ আর হাসিতে কেটে যায় অপরিচয়ের কুয়াশা । গল্প করতে 
শুক করে ওরা । 

জলার জল ঘন নীল। সেই মনোরম প্রভীতে জলের বুকে 
হাসের খেলা, পাড়ের ঘন আমবনে কোকিলের ও ঘৃত্র ডাকে 


চা হয়ে ওঠে অনামিকা । কথ! বলতে বলতে সব কথাই 
কখন বলে ফেল্লেশ-তাঁর বর্তমান দুঃখের কথা, তার স্বপ্মের 
কথা। 

সভাহলে তো আপনাকে শীগগিরই খিয়ে করতে হবে? 
পরিহাসভয়! কঠে বলে যতন । 

স্প্ী। বিষে আমি করবই | কিদ্কু, বাবা-মা'র স্থির করা 
বিয়ে করবো না। লে বিয়ে করে ঠিক এমনি ভাবেই জীবন 
কাটাতে হবে। | 

"আসলে আপনার রায়বাড়ীর কোন ছেলেকে বিয়ে করতে 
ইচ্ছে। হেগে বলেছিল রতন | 


প্রতিধাদ করে মি অমামিকা। তার কিশোর মনে সবই 


স্ভউব মনে হয়েছিল । যায়বাড়ীর ছেলে কেন রাজপুত্রকে বিয়ে করাও 


অসম্ভব ময় তার কাছে। কিন্তু, রাজপুত্রের চেয়ে বায়বাড়ীর ছেলেই 
ভার কাছে কামাতর়। 

তারপর, রোজই দেখা হত । এ ক'দিম অনামিকা একবারও 
রায়েদের বাড়ী যায় নি। ওর কি রকম লজ্জা করতে। 
ভয়ও হতো । মনে হতে সকলের সামনে সে মতমের 
দিকে তাকাতে পারবে না। তাহলে সবাই জেনে ফাষে ওর 
মনের কথা। 

বিকে্গ গড়িয়ে রাত হয়ে ফেত*-ওরা বলেই থাকতে! | মায়ে 
প্রঙ্গের উত্তরে অনামিকা গম্ভীর ভাবে বলেছিল, বেড়ীতে যাই, 
ভাই রাত হয়। মা আর প্রশ্ন করে নি। সনেহও জাগেনি 
তার মনে। 

একদিন টাবিগিকে যখন  ঠ্র অন্ধকার মেমে এসেছিল, 
সঞ্েতারাটির দিকে নি রিজ জনি রজত 
উনামিক! | 

অনামিকা চমকে ভাঁকাধ়। তাকিয়েই চুপ কয়ে বায়। 
ঈতলের মুখে কি ধেন ছিল হা ঠাদেম জালোতেও চোখ পড়ে 
জনামিকাদ। নূতন ধয়পের একটা ভাব । ভাল লাগে জনামিকার। 
লে তাকেই ঘাক্ে। 


'জকাম় হয়েছে । 


| হয় খও, ৪র্থ সংখ্যা 


--অনামিকা, তুমি আমাকে বিয়ে করবে ? 

পৃথিবী, আকাশ, মাঠ, মাটি আনঙগো নাচতে থাকে অনায়িকার 
চারিপাশে। রতনকে দেখে অবধি তো এই হ্প্পই. দেখছে 
অনামিকা । রতনকে দেখান আগেও এই স্বপ্রই দেখেছে। 
তাহলে স্বপ্পও সত্যি হয় | কথা বলতে পারে না সে । 

রতন ওকে জড়িয়ে ধরে । টেনে নেয় অপেক্ষাকৃত জন্ধকারের 
দিকে । একটা বুনো ঝোপের পাশে । আর-** 

ভালো লাগে--খুবই ভালে! লাগে--ভয় হয়--আর ভয় হয় 
বলেই যেন আরও ভালো লাগে 

এই ভাবেই রতনেষ যাবার দিন এগিয়ে এল । ওদের কথ! 
আগেই ঠিক হয়েছিল--কলকাতায় পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করবে। 
এখানে বিয়ে কর! অসম্ভব । রায়বাড়ীতে এখন জানাতে পারবে 
না রতন। 

পরবর্তী জীবনে অনামিকার মনে হয়েছে প্রথম থেকেই সুন্দর 
অভিনয় করেছিল রতন। তখন এমন ভাব দেখাতো! ধেন কাউকে 
কিছু না বলে এভাবে লুকিয়ে লুকিয়ে অনামিকাকে কঙগকাতীয় নিয়ে 
গিয়ে বিয়ে করতে খুব কষ্ট হচ্ছে। কিন্তূকি করবে 1 নিরুপায় 
ইয়েই এভাবে চোরের মত কাজ করতে হচ্ছে । 

যেদিম ওগগের যাবার কথা তায় আগের গিন খ্বভাবতঃই অনামিকা 
মন থুব খারাপ হয়েছিল। ভয়ও হচ্ছিল। রতন যেন তা বুষেই বলে, 
নাই যা গেলে? 

--কি ? কি বলছ? চমকে ভাকিয়েছিল অনামিক] | 

--না, আমি বলছিলুম কি, আর কয়েকটা দন ন| হয় টুপ করে 
থাকো, তারপরে যা হয় ব্যবস্থা ক] যাবে । হয়েই ধাবে একরফম 
ব্যবস্থা | এভাবে অচেনা জায়গায় যেতে তোমার নিশ্চয়ই 
ভয় হচ্ছে। 

স্স্ভয় ? অনামিকা কথা বলে না। 

--অবগ্ঠ, কণ্ঠস্বর পাল্টে রতন বলতে থাকে, ভালবামলে ভয়ের 
কোন প্রশ্ন আমে না। আমার সঙ্গে যাবে তাতে ভয়টা কিসের? 
স্বর, নরক, ঘেখানে মিয়ে যাব সেখানেই যাবে। তবে কিনা, 
মেয়ের! কোনদিমই যখার্থ ভালবাসতে পায়ে নাঁ। 

ডালবাপার অপবাদে অনামিকা ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । প্রথম যৌবনের 
প্রথম ভালবাসা । যুক্ত দিয়ে প্রমাণ করতে বসে যে, সে কতটা 
ভালবামে। 

সতর্ক করে কি আর ভালবালা প্রমাণ করা যায়? কাজে প্রমগ 
করতে হয়, রতন বলেছিল । 

থা; আমি তো! একঘায়ও বলিনি যে যাব না? তুষি-ই তে! 


বলেছে? 


»-আমি বলছি, তোমার দিকে চেয়ে । তোমাকে ভালযাসি বলে | 


তোমাকে লিয়ে যেতেই তো আম চাই, তোমাকে না নিয়ে গেলে 


আমার জীবমেয় সব বুখ চললে যাবে, তবুও বলছি তোমার কষ্ট হলে 


আম তোমাকে নিয়ে যাব না-এটুকু ত্যাগ জামি ভালবাসায় জন্তু 


করতে পারিস্ইত্যাদি অনেক কথা রতন বলেছ্ল্্জার অনামিকারি 
মনে ইয়েছিদ নদ! ফেতে চাওয়া বি নর পরা তি 





»-কোশ্পানীর সঙ্গে নাপসিং-হোমের ফোনো সম্পর্ক নেই, 
মেডিকাল-হোমেষ প্রথম দিনের আলাপে রমেন 


ইালদাঁ বলেছিল, ওর মালিক মিস সরকার আর ছোঁটসাহেব-- 


ইকোয়াল পার্টনাবস | 

লাবগ্য সরকারকে ভাঙ্লো মত্ত চেনবার উদ্দীপনায় চপশ্র গান্তীর্ঘে 
ধক্তবাটা আরো খানিকট1! ফাপিয়েছিল সে। বলেছিল, মস্ত মস্ত 
ঘরের ম্যাট, একটা মিস সরকারের যেডকম, তু-ঘবে চারটে যেড। আর 
একটা ঘরে বাদবাকি যাকছু। মাঁস গেলে তিন শ' পচাত্তর টাকা 
ভাড়া-মেডিক্যাল আযাডভাইসারের কোয়ার্টার প্রাপ্য বঙ্গে ভাড়াটা! 
কোস্পানী থেকেই দেওয়া হয়। আর, সেখানে আলমাবি-বোঝাই 
যে-সব দরকারী পেটেন্ট ওষুধ-টযুধ থাকে তাঁও কোম্পানী থেকে নাসিং 
হোমের খাতে অমনি যায় দাম দিতে হয় না-্থুব লাভের ব্যবস| 
দাদা, বুধলেন? 

এতভখামি বৌধাবায় পর হাসি চাপতে পারেনি, হি-হি করে হেসে 
উঠেছিল রমেন হালা ! 

এতদিনের মধ্যেও লাবগ্য সয়কার়েয় নাঁ্সি-ছোম সন্থান্ধে ধীরাপদ 
এর থেকে বেগি আয় কিছু জানে মা । জানার অবকাশও ছল না। 
জাজ এই ভাবে সেথানে তার ডাক পড়তে রমেম হালদায়ের প্রথম 
দিমেয় তরল উক্তি মনে পড়ল। মনে হল, মেডিফ্যাল-হোম আর 
ধ্যাক্টীতে লাবপ্য সরফায়কে যতটা দেখেছে তা জনেকটাই বটে, কিন্ত 
পবটা নয় | ড্াইভারকে গল্ভব্যস্থানের মির্দেশ দেবার পর ধারাপদর 
এই কৌতুহলের মধ্যেই তলিয়ে যাবার কথা । | 


তা হল না। এমন অপ্রত্যাশিত আহরান সত্বেও নিজের: 


'অগ্গোচয়ে ফৌতৃছল মনের পর্দায় ওধারেই ঝাপসা হয়ে খাকল। থেকে 
খেকে সামনে এসে ীড়াচ্ছে যে সে লাবগ্য সরকায় নয়, পারধতী। 
পার্ধতী ফি সত্যিই তার কাছে চেয়েছে কিছু 1? সত্যিই কি আশা করে 
কিছু? তার ওপর হবত্্রীয় নির্ভয়ত! দেখেছে, বড়সাহেবের আস্থা 
দেখেছে, জার 'লমত্যা যাকে, লিয়ে হয়ত বা তাহও প্রসন্গতায় 
জাভা কিছু পেয়েছেস্আপ| করাটা অস্থাভাধিক কিছু নয়। 
বিশেষ কষে মমেক কথ] ব্যক্ত কযার মত হে মেয়ের মাগালের 
ঘধ্যে তীয় জান. ফেউ (কোথাও নেই। পার্দতী ঘা. চেয়েছে 
ধা রর আশায় কথ! যলেছে ভাব মধ্যে অন্প্ত! কিছু ছিল নাঁ। হবু 
রা পা নি রঃ শকেধারে। আর রা 


উল্লের বোন! হাতে 


মনে হয়েছে, পার্ধতী নিজেই হাল ধরতে জানে । 
সামনে শুধু মোড়া টেনে বসে চীফ কেমিষ্টের মত অসহিষুঃ লোকটাকেও 


বশ করতে পারে 1** "আজকের এই অভিনব ব্যাপাযটাও অবর্গীয় নিছক 
দুর্বল নির্ভরতার আশাতেই নয়। তার সমস্ত ক্ষোভের পিছনেও 
কোথায় যেন নিজস্ব শক্ত আছে একটা ! 

এই নীরব শান্তর দিকটাই আয় কার সঙ্গে মেলে যেন।'*' 
সৌনাবউদিয় সঙ্গে | 

ভাবনাটা এর পন্ন কোন দিকে গড়াত বঙ্গ যায় না, গান্ডিটা 
থামতে ছেদ পড়ল। ড্রাইভার বীয়ের বাঁড়টা দেখিয়ে ইঁতে 
জানালো গন্ভব্স্বানে এসেছে । বার দুই হর্গও বাজিয়ে দিল মে। 

ধীরাপদ লেমে গ্লাড়াল। মাত কমে তেমন ঠাওর না হলেও 
রমেন হালদারের বর্ণনার সঙ্গে মিলবে মনে হল। হর্পের শঙ্খ গুনে 
লাবগ্য দোতলার বাবাঙ্গার রেলিংয়ের সামনে এসে ঈাড়য়েছে। মুখ 
ভালো না দেখা গেলেও স্পষ্ট চেনা যাচ্ছে | সিড়ি দিয়ে দোতলার 
উঠে যেতে বলল ড্রাইভার, দোতলার জল্যাট। 

দোতলায় উঠতে উঠতে দেখল জাবণা সিঁড়ির কাছে এসে 
গড়িয়েছে । সামান্ত মাথা নাড়ল একটু, অর্থা, আল্ুন' তায়পক়্ 
জিজ্ঞাস! কযল, বাড়ি চনতে কষ্ট হয়েছ? 

ধীয়াপদ হেসে জবাব দিল, না, ড্রাইভার চেনে মনে ছিল না। 

যাঁড়টা ধীয়াপদরও লা চেমণটা ইচ্ছাকৃত যেন। কিন্তু লাবণ্য মুখে 
সে কথা বলল না। জানুন | 

ব্রাঁলা ধরে আগে আগে চলল । ওদিক থেকে একজন মার্স 
আসছিল । সসগ্রমে পথ ছেড়ে রোলং ঘেষে ফড়াল সে। সামনেই 
বসার ঘর | রমেন হালদারের কথা মিলছে। বড় খরই। বার 
পরিপাটি ব্যবস্থা । ছু'দিকে ঝকমকে ছুটো বড় আলমাঁর়। একটাতে 
বই, অন্টটাতে ওষুধ । 

কলর । গভ্ভীযমুখে সে নিজেও সামমের একটা দুশনে হাল 

এই বাড়িতে প্রথম দিনের অত্র্থনা ঠিক এ রম হবার কথা 
নয় । কিন্তু ধীরাপদ এই রকমই আশা কয়েছিল। অন্গুতের পয়ে 
অহিলে ধঁয়েন কয়া থেকে এ পর্ব সহকমিলীয় হিদ্বেষেয় মানা 
যনে ঈিনে দিনে চড়ছে সেটা ভার থেকে বেশি জান কেজারে! 
সহ লোষ এই সয়কামী ওষুধ সাপাইযের ছ্যাপারট। | জহুর গাপর 


পন জার ভালা সিরা রানি 


দ৩ 


পয়ে দায়ে না পড়লে আঁর তার মুখ দেখত কিনা সঙ্গেহ। 
আজকের জলায়টা কি ধীরাপদ ভানে না? দায় বে ভাতে কোনো 
সনগেহ নেই, নইলে এভাবে বাড়িতে ডাকত না । কিন্তু আগহ 
সত্বেও এসেই জিজ্ঞাসা করতে পারঙ্গ না, মুখ দেখেই মনে হয়েছে 
সমাচার কুশল নয়। 

কিন্ত লাবগ্য সরকার একেবারেই আপ্যায়ন ভূজল না তা বলে। 
নিলিপ্ত মুখে সেই কর্তব্যটা কয়ে নিল আগে । চা খাবেন! 

ন? এই খেয়ে এলাম। অগ্তুরঙ্গ আতিথির মতই ধীরাপদ শ্রেয় 
চারদিকে চোখ বোলাল একবার । পিছনের দরজা দিয়ে আর একটা 
প্রশস্ত ঘর দেখা যাচ্ছে। আরো একথা বলল, আপনার ফ্ল্যাটটা 
তো বেশ! 

এভাবে ডেকে পাঠানোর হেতু না জানলেও প্রেথমেই অনুকূল 
আবহাওয়া রচনার চেষ্টা একটু, আপের চেষ্টা । 

কিন্তু ব্যর্থ চেষ্টা । ফ্ল্যাটের ভ্যাতি পদ্মুপীতায় জলের মত 
একদিকে গড়িয়ে পড়ল। একখানা পা আর এক পায়ের ওপর 
রেখে আঁট হয়ে বসার ক্কাকে লাবগ্য তাকে দেখে নিল একটু। 
তারপর |জজ্ঞাসা করল, ও বাড়িতে তে! কেউ নেই শুনলাম, চা কে 
খাওয়ালে, পাবতী ? 

লাবগ্যর গাস্তার্যের ফাটলে বিদ্ধপের আঁচ। 
চেনে তাহঙ্লে, ভালই জানে । ধীরাপদর কেন জানি, ভালো লাগল 
হঠাৎ | বল্ল, শুধুঃচা | যে খাওয়া খাইয়েছে, হাসফাল অবস্থা । 
চমৎকার বাধে, ওর বান্না খেয়েছেন কখনো ? 

লাবশ্য তেমান ওজন করে জবাব দিল, থেয়েছি, তবে হীঁস-ফাস 
কয়ার মত কবে খাইনি কখলে!। পার্ধতী জুলুম করে খাওয়াতে 
জানে, তাও এই প্রথম জানলাম । 

আরো! ভালো লাগছে । এবারে লাবগ্যকে শুদ্বং ভালো 
লাগছে ধীরাপদর । আর বলেন কেন, যাবার আগে আপনার 
থেকে ওমুধ চেয়ে নেব ভেবেছি। 

ওষৃধ কতটা দরকার ভিন চা ভাজা 
সরকার । বলল, পার্ধতী টেলিফোনের খবরটা আপনাকে দিতে 
চায়নি, আমি কে কথা বলছি, কেন ডাকছি জিজ্ঞাসা করছিল। 
অত খাওয়ার পরে আপনার বিশ্রামের আনন ব্যাঘাত ঘটানোর 
ইচ্ছে ছিল নাঁ হয়ত। প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করার জন্তেই থামল 
ঢুই এক মুহূর্ত ।-_-আমারও ছিল না, নেহা দায়ে পড়েই আপনাকে 
কষ্ট দিতে হল। 

এই দায়ের প্রেসঙ্গ একেবাফে না৷ উঠলে ধীয়াপদ খুশি হত। 
কিদ্ভতু কতক্ষণ আর এড়ানো! যায়! বলল, কষ্ট আরকি। কিছু 
একটা বিশেষ কারণে তাকে ডেকে আনা হয়েছে লেটা যেন এতক্ষণে 
মনে পড়ল ।-কি ব্যাপার” * "জরুরী তলব কেন? 

ঠার্ড গলায় লাবগ্য তক্ষুণি জবাব দিল। আপনাকে একজন 
পেসেন্ট দেখাবার জনা। 

ধীরাপদ অবাক | এমন দায়ের কথা শোনার জঙ্কে প্রস্তত ছিল 
মা। চকিতে অমিতাভ ঘোষের কথাই মলে হঙ্গ প্রথম । তার কি 
হয়েছে, কি হতে পালে? বিদ্তু লাবপ্য আব কিছু না বলে চেয়ে 

গেয়ে খবরটার প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করছে শুধু । 
| ৪*স্জামাকে পেলে দেখাধার জন্তে'' কে! 


মাসিক বন্ধ্তী 


পার্ধতীকে ভালই 


[ হয় খণ্ড, ৪র্ধ সংখ্যা 


আনুন । লাবগ্য উঠে দীড়াল। 

তাঁকে ভন্ভুমরণ করে হত্ভন্বের মত ধীয়াপদ পিছনের ঘরে এসে 
পাড়াল। ঘরের একদিকেব বেড খালি, অন্ুদিকের বেউটায় পেসেন্ট 
একজন | কিদ্ক অমিত ঘোষ নয়ুত' ' 'একটি মেয়ে ,খকে ? ধীরাপন 
হঠাৎ ঠাওর করে উঠতে পারল না কে, গলা পর্যস্ত চাদয়ে ঢাকা, 
বি্বানার সঙ্গে মিশে আছে, ঘাঁময়ে আছে । রত্শুচ্ট, বিবর্ণ । 

কে***! ধীরাঁপদ এগিয়ে এলো আরো ছৃ'পা। তায় পযেই 
বাহৃজ্ঞান বিলুপ্ত যেন একেবারে । লাবণ্য স্থির চোখে তার দিকে 
চেয়ে আছে। ধীরীপদ বিষ বিশ্ময়ে রোগী দেখছে। 

বড় রকমের ধাক্কা খাওয়ার পর অবশ ন্্ায়ু যেমন সক্রিয় হয়ে ওঠে 
একটু একটু করে, তেমনি হ'ল। স্মৃতির অস্ত্-তন্ত্র দগদগিয়ে উঠতে 
জাগল চোখের সামনে । 

কীটার রাইস | বীটার রাইস ! বীটার রাইস ! 

ধীরাপদ চক্রবতাঁ, তুমি একদিন ছেলে পড়াতে আর কবিরাজি 
ওষুধের আর আস্তাকুড়ের বইয়ের আশা-জাগানো আর কামনা- 
তাতানো বিজ্ঞাপন লিখতে আর জল গিলে আর বাতা গিলে কার্জন 
পার্কের বেঞধিতে ঘণ্টার পর খণ্টা বঙ্গে থাকতে আর চোখে হা পড়ত 
চেয়ে চেয়ে দেখতে | শুধু দেখতে । তোমার সেই দেখায় মিছিলে 
এই মেয়েটাও এসেছিল একদিন, তারপর আরো অনেক 
দিন।**"এই সেদিনও, যেদিন রেত্তোরায় বসে তুমি ওয় খাওয়া 
দেখছিলে আর তাঁর গরাসে গরাসে তোমার বাসনার গালে চড় 
পড়েছিল একটা করে ।***্বাটার বাইস'*'বাংল৷ হয় মা**না 
হওয়ার হ্বালা জুড়িয়েছে বোধহয়, নইলে একদিন না একদিন 
হত বাংলা 

কিন্তু আশ্চর্য, এই মেয়ে এখানে এলো কেমন করে! পৃথিবীটা 
এত গোল ! 

চিনলেন 1? বতটা দেখবে ভেবেছিল, লাবণ্য সরকার তার থেকে 
বেশি কিছুই দেখেছে। 

জবাব না দিয়ে ধীরাপদ মেয়েটার দিকে তাকালো আবারও, 
তারপয় লীবণ্যর দিকে । 

--ও ইনজেকশনে ঘুমিয়েছে, এখন উঠবে না। অর্থাৎ, 
রোগিনীর কারণে চুপ করে থাকার দরকার নেই। তধুকি 
ডেবে লাবপ্য নিজেই বসার ঘবের দিকে এগোলো আবার, যেতে যেতে 
ঘাড় ফিরিয়ে একবার তাকালো শুধু। তাংপর্য, দেখা হয়ে থাকে 
তো আমন এবার” 

ফিরে আগের জায়গাতেই এসে বসল ধীরাপদ্ধ। কিন্ত একটু 
আগের সেই লোকই নয় | আর্রেশভরা চোখে লাবণ্য ভার এই 
হতচকিত অবস্থাটা মেপে নিল একগ্রস্থ ৷ প্রবল্লের একটা মস্ত হর্ধল 
দিক অনাবৃত দেখার মত। 

মেয়েটার নাম কী? 

. ফি নাম মেয়েটার ! ছানত তো++.গানা রো হরে মার” 
কাঙন। 

বাঞ্চন কী? জালের ্‌ 

ধীয়াপ? ঘাখা নাড়ল, জানে মা। লাহগায় বিহৃপতয়া গাস্তীধ 
আয ঈত্হছহ। জেরায় ভুরটা চোখে পড়ল, কানে লাগল । জাবাদও 


একটা মাড়াচাড়া খেয়ে সচেতম হল সে। ওফে জডিযেই ফিছু একটা 


। 
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ঘটেছে, আর সেই কারণে টেলিফোনে প্রা চোখ রাডিয়ে তাকে 
এখানে ডেকে জন হামেছে জবাবদিতি করার জঙো। 

নিজেকে আরো একটু সংযত করে নিল আগে। সবই জ্ঞানতে 
বাকি, বুঝতে বাকি | শান্ত মুখে এবারে সেই জিজ্ঞাসা কয়ল, এই 
মেয়েটা জাপনাব এখানে এলো কি করে? 

এই পবিবর্তনটুকূও লাবণা লক্ষ্য করল বোধহয়, বঙ্গল, ফুটপাখের 
কোন্‌ ল্যাম্প-পো্টের নিচে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল, আব লোকজন 
ভিড় করে ধর্শড়িয়েছিল | অমিত বাবু গাড়ি করে যাচ্ছিলেন, দেখতে 
পেয়ে দয়া করে তুলে এনে এথানে দিয়ে গেছেন । আর, হুকুম করে 
গেছেন সেবাধত্ব করে সারিয়ে তোলা হয় ষেন। খারাপ জাতের 
আনিমিয়া' অন্ত রোগও থাকতে পারে, কিন্তু দে-সব অত ধৈর্য ধরে 
শোনার সময় হয়নি তার । 

শোনার আগ্রহ ধীরাপদরও কমে আসছিল (| রোগের নাম 
শোনার পরেও। থাত্তের অভাবে জার পুষ্টির অভাবেই সাধারণত: 
ওই রোগ হয় শুনেছিল। মেমেটার ক্ষুধার সে দৃগ্চ অনেকবার মনের 
তগাম মাচড় দিয়েছে, কিন্ত আজ দিল না। জিজ্ঞাস! করল, জামাকে 
আপনি কি জন্যে ডেকে এনেছেন ? 

লাবণ্য মোজানুকি চেয়ে রইল একটু ! চোখের তারায় আর 
ঠোটের আভাসে চাপা বিদ্রপ। বলল, অন্ুখ তে! কারো হুকুমে সারে 
না, মন্ত্রগুণেও নয় । টিকিংসা করতে হলে পেসেন্ট সম্বন্ধে ডাক্তারের 
কিছু খবরাখবর জানা দরকার--সেই জন্তে। অমিত বাবু কিছু বলতে 
পারলেন না, শুনলাম জাপনিই জানেন শোনেন,” *। 

আঁচ যেটুকু পড়বার ড়ল। 


লিক বনু 
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(কিন্ধু ধীরাপদয় মুখ দেখে বোষা গেল না পড়ল কি না। অসিত 
ঘোষ কি বলেছে বা কতট| বলেছে আপাতত তাও জানার আগ্রহ 
নেই। 

কি খবর চান বলুন. 

রৌগিনীর খবর সংগ্রহের জদ্বে তাকে ডেকে আনা হয়নি ভালই 
জানে । একটা নগ্ন বিড়ম্বনায় হাবুডুবু দেতে দেখবে মেট আশায় 
ডেকেছে । ওকে লাগামের মুখে রাখার মতই মস্ত এক অন্ত্র হাতে 
এসেছে ভেবেছে । তার ব্দলে এই নিলজ্জ দত্ত দেখে তপ্ত ক্লেষে 
লাবখ্য বলে উঠল, কেমন রাধে, থেয়ে হীসফাস অবস্থা হয় কি না, এই 
সব খবর-- 

হাসা শক্ক, তবু হাসতে চেষ্টা করল ধীরাপদ | বলল, য-অনুখের 
নাম করলেন, রাধা বা রেধে খাওয়ানোর সুযোগ তেমন পেয়েছে বলে 
তো মনে হয় না । 

ধৈর্য ধরে আরো একটু দেখে নিল লোকটাকে, তারপর অসহিযু 
চোখে ঝাঝিয়ে উঠল, ওরকম একটা মেয়েকে অমিত বাবু চিনলেন 
কিকরে? 

ধীরাপদর মনে হল, বিদ্বেষের এ-ও হয়ত একটা! বড় কারণ | এরকম 
মেয়েকে অমিত ঘোষ চেনে, শুধু চেনে ন1,--জজ্্ান অবস্থায় পড়ে 
থাকতে দেখলে রাস্তা থেকে তুলেও আনে। ভিতরট| হঠাৎই কি এক 
অকয়ণ তুষ্টিতে ভরে উঠেছে ধীরাপদর | নিলিত্ত জবাব দিল, আমিই 
একদিন চিনিয়ে দিয়েছিলাম । 

ও | ধৈর্ধের বাধ টলমল, তবু সংযত নুরেই বলল, 
মেক্কেটোকে এখান থেকে সয়িয়ে নেধায হবাবস্থাঙ তাহলে আপনিই 
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করন, এ রকম পেেন্ট' একট! দিনের জঙ্গেও এখানে থাকে সেটা 
আমার ইচ্ছে নয়। 
বৃদ্ধিমতা হয়েও এমন অবঝের মত কথা বঙ্গষে ভাবেনি ধীরাপদ | 
 ঝলাগের মাত্রা টের পাচ্ছে । ভিতার ভিতরে যথার্থ ই তৃষ্ট এবাৰে, কিন্ত 
সে তৃষ্টি গ্রীতিনিজ্ নয় আদৌ । খানিক আগের সেই ভালোলাগা 
আর অন্তরঙ্গ আপসের বাসনায় কালি ঢালা হয়ে গেছে। ধীরাপদর 
সরাসষি চেয়ে থাকতেও বাধছে না আর, নিজের অগোচরে ছু চোখ 
দৃষ্টিভোজের রসদ খু'ঁজছে । 
বঙ্গল, আপনি ডাক্তার, আপনার রাখতে অন্বিধে কি, আমি সে! 
বুঝছি না। | 
একেবারেই বৃঝচ্ছেন না, কেমন ? শুধু শ্লেষ নয়, ঘ্বণার সুবও স্পষ্ট । 
ধীবাপদ সতাই বুঝে উঠছে না বলে বিব্রত আর বিড়ম্বিত যেন। 
মাথা নাড়ল। না| কোম্পানীর কোয়াটার, বেড খালি আছে, 
ওযুধও বেশির ভাগ হয়ত কোম্পানী থেকেই গপাওয়! যাবে * "আপনার 
বাখক্ে এমন কি অন্মবিধে ? 
লাবণা স্তপ্ভিত কয়েক মুনুর্ভ । এই সুবিধে পায় বলেই ইঙ্গিভটা 
অসহা । এতকাল এ নিয়ে ঠেস দেবার সাহস কারো হঘুনি। নিশ্চন্ত 
নিরুপদ্রব দখলের ওপর অতকফিত স্কুল ছোবল পড়ল যেন একটা | 
ঘরেষ শাদগটে আলোয় প্রায়-ফর্সা মুখখানা বীতিমত ফর্সা দেখাচ্ছিল 
এন্তক্ষণ । বর্ণাস্তব ঘটতে লাগল । 
ল্লাপমি কি এটা ঠাট্টার ব্যাপার পেয়েছেন ? 
তেমনি শান্ত মুখে ধীবাপদ ফিরে জিজ্ঞাসা কর, আপনি আমাকে 
এখানে কেম ডেকে এনেছেন? 
টৈধ গেছে, লাবণ্য ঝলসে উঠজ। এখানে এসব নোংরা ব্যাপার 
কেম জামি বরদাস্ত করব! 
বরাত না করতে চাইলে যিনি এনেছেন টাকে বলুন। আমাকে 
ফেন ডেকেছেন ? 
ঘিনি এনেছেন তিনি আপনাকে দেখিয়ে দিয়েছেন। আপনাকে 
খবর দিতে বঙ্কেছ্ধেন । 
চোখে চোখ রেখে ধীবাপদ থমকালো একটু, অমিত ঘোষ কি 
ধলক্তে পায়ে আর কতট| বলতে পারে অন্রমান কষা শক্ত নযু। 
তাকে দেখিয়ে দেওয়! বা খবর দিতে বঙ্লাও দ্বাভাবিক । মেজাজ 
থাকল্লে ঠাটাও কষে থাকতে পায়ে কিছু । নিষ্পই মুখে জবাব 
দিল, গ্লোক ডেফে আবার বাস্তায়ই রেখে আলতে বলুন তাহলে". 
ওই শবে মেয়েটার শধ্যাপাশে এসে দাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে লোকটার 
অমম তভঙ্ব যোবা শন নিজের চৌখে না দেখলে এই সাদা" 
খাপটা জবাব শুনে লাবণ্যর খটকা জগত হয়ত। কিদ্ধ যা 
দেখেছে ভৌলবার নয় । বিষম ঝাকুনি থেতে দেখেছে আচমকা, 
ভতীরপর বিশ্বয়ে পাথর ভয়ে থাকতে দেখেছে কয়েকটা ঝুচূর্ত। 
লাবণ্য চেয়ে আছে! উদ্ধত নির্গিপগ্ততার আড়ারে অপরাধ-চেতন 
দুর্বলতায় ছায়া খুজছে। 
অর্থাৎ, ওই মেয়েটাকে আপনি জানেন স্বীকার করতেও 
আপত্তি, জার আপনার কোনো দায়িত্ব নেই, কেমন? 
ধীরাপদ কুশম ছেড়ে উঠে জড়ান । আপনি যতটা ভাঞছেন 
ততটা! জানি স্বীকার করতে আপত্তি জার দায়িতবটাও আপাতত 
জমায় থেকে আপনারই বেশি । 


[ হ্‌ বর ৪ সখা 


কোনো সম্ভাষণ না জীনিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে । লি 
নেমে সোজা ঠশান ওগাগনে উঠেছে । রাগে নয়, ভয়ে নয়ন" 
নিজের ওপব আস্বা কমে আসছিল। শববের অত সাদা আলোয় 
লেভেব ইশারা ছাডানো চিল | জশবণার বিবাগের ফ্কীকে ধীরাপদয 
টো”্খ সেছিনর মত সেই গ্রাসর নেশা তবনিয়ে আসছিল । গাড়িতে 
ওঠার পর নিক্ষেব ওপারই যত আক্রোশ তার। দরদের একটুখানি 
সরু বনোনির হাধন এত কামা কেন? সেটা না পেলেই প্রবৃত্তির 
আগুন অমন ধকধকিয়ে উঠতে চায় কেন ?**“্জাবণ্য কোন সময় 
বরদাত্ত করতে চায় না ওকে-না চীওয়ারই কথা । ওকে অপাদস্থ 
করার চেষ্টা সর্বদা-_ভাবলে তাও অস্বাভাবিক নয় কিছু । লাবণ্য 
চোখে পরিপূর্ণ প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন, তার পাশাপাশি ও অবস্থানটাই বড় 
বেশি স্থুল বাস্তবের মত । তার প্রতিষ্ঠার অভিসারে স্লতাঁন 
কুঠির ধীরাঁপদ চক্রবর্তীর আবির্ভাব তু'ইফোঁড় প্রহরীর মতই 
অবাঞ্চিত | 

ডাইভার কোনে নিদেশি না নিয়েই গাড়ি ভুটিয়েছে। এবারের 
গম্তব্যস্থল স্রলতান কুঠি, জানা আছে। একরকম জোর করেই 
ধীরাপদ ওই আল্পো-ধোওয়া শাদা ঘরের লোলুপ তঙুয়তা থেকে 
নিজেকে ছি'ড়ে নিয়ে এলো । পাশের ঘরের রৌগ-শফ্যা় অচেতন 
ওই পাথের মেয়ের বক্রশন্া পাঁংগু মৃ্তি চোখের সামনে ভেসে উঠছে ! 
আজও তার পরনে চোখস্তাতানো ছাপা শাড়ি আর গায়ে কটকটে 
লাল র্রা্স ছিল কিনা ধীরাপদ দেখেনি | গলা পর্যস্ত চাদয়ে 
ঢাকা ছিল। মুখেও "কোনো প্রসাধনের চিছচ ছিল না, জলেয় 
বাগ্টায় উঠ গিয়ে থাকবে । মিঃসাড় কচি একটা মুখ ধু, ' ক্ষণ 
আবেদনের মত বিজ্ভানায় মিশে জাছে। 

ধীরাপদর বাকয় ফাটা মেখচড দিয়ে উঠল ফেয়ন। গভীর 
মমা্ষায় অস্তপ্তালর সব আকেশডন ঠাণ্ডা ছয়ে আসছে। সেই সঙ্গে 
আর একজনেয প্রতি শঙ্থায় আল্ঘরাগে মন ভযে উঠছে। সব ফ্েমেও 
মেয়েটাক পথের থেকে মিন্থিধায় তুলে এনেছে, অমিত ঘোষ তুলে 
আনতে পেষেছে। সেই পায়ে। ধীয়াপদ গাঁরত না। শুধু তাই 
নয়, সেবা-শুঞ্রধায় মেয়েটাফে সারিয়ে তৃলতে হফুম করে গেছে 
ললীবণাকে | ধীযাপদয কেমন মনে হচ্ছে, গ্রানিয় গর্ভবাস থেকে 
মেয়েটার মুক্তি ঘটল । | 

হঠাৎ কি ভেষে ডাভায়কে আঁয় এক পথে হেতে মিদেশি দিল 
মে।"*'ভাবছে গলিটা চিনবে কি না। সেই কষে একদিন ভদ্থাকাষে 
এসেছিল ! একটা খবর দেওয়া দয়কায়, ছোট ছোট কতকগুলো ডাই" 
বোন আছে শুনেছিল, আর বাঁপ আছেন চোখে ছানি | খবর মা 
পেঙ্গে সমস্ত রাত ধবে প্রতীক্ষা করতে হযে তাদের ।*, “যাত্রী 
প্রতীক্ষা, জঠারর রসদ জুটযে কি জুটবে না, সেট প্রতীক্ষা । | 

কিন্ত যত এগোচ্ছে তত. অন্বস্তি। আলো শুষে নেওয়া সেই 
অন্ধকার গলিটা ঠাওর না করতে পারলেই যেন ভালো ছয়। গেই 


ভালোটা হবে না জানা! কথা, একবার দেখল্লে ভোঙ্লে না ফড়। একটা 
 সান্তবের ঝাপ্টায় হঠাৎই যেন মোহভজ হয়ে গেল আবার। ফোহায় 


চঙ্েছে সে। মেখানে গিয়ে কার কাছে কি বলবে? ধীরাগদ 


 লোকটাই বাঁ কে? *নতা ছাড়া, দেহের বিনিময়ে পেটের জয় সংগ্রহ 


করতে হয় যাকে, দেই মেয়ে সময়াঁমত ঘরে ফিরল কি ফিরল ন! 


সে-্জনে কোন্‌ বাবা ভাইবোনের! উত্রীব হয়ে হলে জাছে | এক 
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যত ছু' বাত ম! ফিরলে বরং তাদের আশার ফথা, বড় দরের শিকার 
লাভের সম্ভাবনায় উৎফুল্ল হয়ে ওঠার কথা ! 

গলিটা পেরিয়ে গেল। ধীরাপদ বড় করে স্বস্তির নিঃশ্বাম ফেলল 
একটা । নিজের পাগলামী দেখে নিজেরই হাসি পাচ্ছে ।"* "চেষ্টা করে 
অমিত ঘোষ হওয়! যায় না। 


পরদিন ধীরাঁপদর অফিস-ঘরে অমিতাঁত ঘোষ নিজেই এসে 
হাজির । আজ এর থেকে বেশি কাম্য আর বোধহয় কিছু ছিল না । 
,. ধীরাঁপদর জাঁসতে একটু দেরি হয়েছিল। এসে শুনেছে, 
বাঁগাহেব আজও সকালে এসেছিলেন । এসে তাকেই ডেকেছিলেন, 
তাকে না পেয়ে মিস সরকারের সঙ্গে কথা বলে বেরিয়ে গেছেন। 
অন্ত দিন হলে ধীরাপদ লীবণ্যর ঘরে খবর নিতে ঢুকত। জাজ গেল 
না। নেই আসে কিনা দেখা যাক |. তেমন জরুরী হলে আসবে। 

টেবিলে অনেক কাজ জমে। গৃত ছু'দিন বলতে গেলে কিছুই 
করেনি। কিন্ত ফাইলে মন বাঁছিল না। বড়দাহেবের কথা 
ভাবছিল না, লাবণ্যর কথাও না । ভাবছিল অমিতাভ ঘোষের 
কথাই । আজকের মধ্যেই তার সঙ্গে দেখা হওয়া দরকীর। 
এখানে হৌক, বাঁড়িতে হোক, যেখানে হোক দেখা করবে। কিন 
কোথায় যে পাবে তাঁকে সেটাই সমস্তা । 

সিগামেট মুখে হড়বড়িয়ে তাকেই ঘবে ঢুকতে দেখে ধীরাপদর 
আ'নঙ্গের অভিব্যক্তিটুকু প্রকাশ হয়ে পড়ছিল প্রীয়। সামলে নিল, 
ফাইলে চৌখ আটকে প্রায় নিষ্প হ আহ্বান জানালো, আন্মন-- 

আসতে পারে জীনাই ছিল যেন। ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই 
দেখে নিয়েছে, মুখ আজ আর থমথমে গম্ভীর নয়ু। 








শব্ধ করে চেয়ার টেনে বসতে বসতে অমিতাত জিজ্ঞাসা করল, 
হস্ত থুব? 

খুব না। একটা ফাঁইল ঠেলে দিয়ে আর একটা ফাইল 
হাতের কাছে টেনে নিয়ে তাকালে! । এত্তদিনের একটানা গান্তীর্য 
একেবারে তরল হয়েছে বলে মনে হল নাঁ। মেঘের ওপর কাঁচা 
রোদের মত ওই গান্তীর্ষের ওপর একটুখানি কৌতুকের আভীস 
চিকচিকিয়ে উঠেছে । ধীরাপদর কাছে ওটুকুই আম্বীসের মত | 

চেয়ারের হাঁতলের ওপর দিয়ে এক পা ঝলিয়ে দিয়ে অমিত 
ঘোষ আরাম করে বসল। ছুষ্ট মিভরা ছটফটে খুশির ভাব একটু! 
হাতের কাছে মনের মত কিছু পেয়ে গেলে ছোট ছেলে যেমন 


' সাময়িক ক্ষোত ভোলে, অনেকটা তেমনি । লঘু ভ্রকুটি। আমাদের 


এখানকার মহিলাটির সঙ্গে আপনার জাজ দেখা হয়েছে? 

আজ? না আজ হয়নি। কোন্‌ প্রসঙ্গের অবতারণা ধীরাপদ 
আনা করেছে। কাল দেখা হয়েছিল। 

কাল কখন? 

দুপুরে অফিসে, তারপর রাত্রিতে-- 

রাত্রিতে কথন 1 চেয়ারের হাতল থেকে প! নামিফবে অমিত ঘোষ 
সকোটতুকে সামনের দিবে বল | 

আপনি ওই মেয়েটাকে রেখে যাবার খানিক পরেই হয়ত: ** 
আমাকে টেলিফোনে ডেকে পাঠিয়েছিলেন | ্‌ 

অমিতীভ হাসতে লাগল । কাউকে মনের মত জব্দ করতে 
পারার তুষ্টি। কিন্ত ধীরাপদর মনে হল, গতির ভাগারে পুজি করে 
ববাথার মত সেটুকু । হালকা আনন্দে মে তাঁকেই ধমকে উঠল। 
আপনি অমন টিপটিপ করে বলছেন কেন [কি হল, ক্ষেপে গেছে খুব? 
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গন 


|  *আদিক বন্ধুদ্তী ০1 খ রথ সধ্যা 
যাওয়াই তো কথন” দা ভা এবার একটু আগে 
ছুই তুরুয় মাঝে কুঞচনরেখ! পড়ল সঙ্গে সঙ্গে। কি বলে, হাসিখুশির ওপর বিরগ প্রতিক্রিয়ার আভাস। 
মেয়েটাকে রাখবে না? লাবণ্য নির্ষিকার। জীবন সোম আপনার খো্ধ করে গেছে, 
ঠিক দেভাবে বলেননি-- বিশেষ কথ! আছে বলছিলেন । মনে পড়ল বলে বলা গোছের খবর 
তবে? এটা ! 


তবের জবাব দেওয়ার ফুরসত হল না। তার আগে দুজনারই 
দার দিকে চোখ ! লাবণ্য সরকাঁর। ঠাণ্ডা নিরাসক্ত আবির্ভীব | এক 
নজর দেখেই ধীরাপদর মনে' হল, ঘরেঠুআর কে আছে জেনেই এসেছে । 

কাম ইম্‌ ম্যাডাম ! ছদ্ম গাল্তীর্ষে. অমিত ঘোষের দরাঁজ আহ্যান, 
উই জ্বায়্যার জাষ্ট ওয়েটিং ফর ইউ-_তোমার কথাই হচ্ছিল। পকেট 
হাভড়ে সিগারেটে প্যাকেট বার করল। 

জবাবে লাবণ্য নির্মিগ্ত চোখে তাকালো শুধু একবার। অর্থাৎ, 
প্রতীক্ষার জন্তে ব্যস্ত নয় সে, শোনার জন্যেও ব্যগ্র নয়। মম্থরগতিতে 
টেধিলের সামনে এসে ধীরাপদর দিকে আধাআধি ফিরে ফীড়াল। 
*্পমিঃ মিত্র সকালে আপনার খোজ করছিলেন । 
কেন খোজ করছিলেন শোনার আগে ধীরাপদ বসতে বলতে 
যাচ্ছিল। কি ভেবে বলল ন1। বললেও বসবে না, যা বলতে 
এসেছে তাই বলবে শুযু। ধীরাঁপদ নীরব, জিজ্ঞাস । 

আ্যনিভীরসারির প্রোগ্রাম করতে বলে গেলেন আমাদের, তারপর 
সালোচনাম় বসবেন । 

অমিত ঘোষের সিগারেট ধরানো হল না, উৎফুল্প মুখে বাধা 
দিয়ে উঠল, জবামাদের বলতে আর কে? হু এল্স? 
' লাবণ্য তার দিকে ঘাড় ফেরাল, দেখল একটু ।-_-আপনি নয়। 

আইনে], আই মো, বাট হু এল্স- ধীরুবাবু? পুরু লেঙ্গের 
ওপর চপল বিন্ময় উপছে পড়েছে, ও-সব প্রোগ্রাম-টোশগ্রাম তো এত 
কাল ছোটসাহেবের সঙ্গে বসে করতে, সে আউট এখন 1 একেবারে 
বাতিল? 
সুখের দিকে চেয়ে লাবণ্য চুপচাপ শুনল আর উচ্ছাস দেখল। 
ভায়পর ধীরাপদর দিকে ফিরে ধীরেসুস্থে বড়সাহেবের দ্বিতীয় 
দফ| দিদেশি পেশ করল 1-মি£ মিত্র আজ সন্ধ্যায় বাড়ি থাকবেন না, 
কাল যকালেও ব্যস্ত থাকবেন, কাল অফিসের পর স্ঠার পার্সেন্তাল 
ফাইল নিয়ে আপনাকে বাঁড়িতে দেখা করতে বলে গেছেন, বিশেষ 
:. অমিতাভ খোষের উচ্চখাসের জবাব দেয়নি বটে, কিন্তু এটুকু 
ভবাবের মতই । প্রোগ্রাম তাঁকে যার সঙ্গে বলে করতে হবে সে 
মান্য কোন্‌ দরের, বড়সাহেবের নিদেশি জানিয়ে পরোক্ষে মেটাই চোখে 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল যেন । হিমাংু মিত্রর এই পার্সোন্াল ফাইলের 
খবর সকলেই জানে । তার বাণী, কার ভাষণ, ভার সভা-সমিত্তির 
বিবরণ, গ্ঠার চ্যারিটি, কভার শুভেচ্ছা! জ্ঞাগন, ব্যবসায়ের নীতি এবং 
আদর্শ প্রসঙ্গে তার ব্ছবিধ মন্তব্য, কার প্রসঙ্গে খবরের কাগজ 


আব কমার্ম জার্দালের মস্তব্য, ভার বাণিজ্যকেজিক নিষন্ধ--এক 


কথায় ছাপার অক্ষয়ে ভার কর্মমলতার যাবতীয় খুটিনাটি তারিখ 


মিলিয়ে যে-কফাইলে সাজানো সেটাই পার্মোন্তাল ফাইল। ফেফাইল 


টব 


কা ছে টযোইদান। ঢা লিজা বদ 


ফস করে দেশলাই হছাঁলার শব্ধ | অমিতাভ মিগারেট ধরিয়ে 
বিরক্ক-বিচ্ছিন্ন মুখে ধোঁয়া ছড়াতে লগল। 

সময় বুঝে বড়সাহেবের নির্দেশ) জানাতে আমা প্রায় রক 
জীবন লোমের খোঁজ করে যাওয়ার ার্ডায় কোম্পানীর সমূহ সমস্য 
গুরুত্ব স্ময়ণ করিয়ে দেওয়ার কাজটাও নুসম্পন্ন। পরিতুষ্ট গাস্ীর্ষে 
লাবণ্য ধীরে-সুস্থে এবারে অমিতার্ ঘোষের মুখোমুখি ঘুরে ধীড়াল। 
কাল রাতে আপনাকে আমি দু'বার টেলিফোন করেছিলাম । একবার 
নশ্টায়, একবার এগাঁরোটাস্্ : : 

রাত তিনটে করলে পেতে। গভীর প্রত্যুত্তর । কিন্ধু 
পরক্ষণেই মনে পড়ল বোধহয় দু'বার টেলিফোনট! অফিস সাক্রান্ত 
কোনো তাগিদে নয়। টেলিফোন করার মত একটা ভুতসই 
গণ্ডগোল মেই নাসি-হোমে পাকিয়ে রেখে এসেছে। আর, 
সেই সমাচার জ্ঞীপনের আনন্দই আজ এ-ঘরে ঢুকেছিল। 
ছেলেমান্ুষের মতই দু'চোখ উৎসুক হয়ে উঠল আবার, কেন--ওই 
মেয়েটি আছে কেমন? 

সেরে উঠে এতক্ষণে ছুটোছুটি করছে বোধহয় । 

লাবণ্যর নিকুত্বাপ ঠেসের জবাবে অমিতাভ হেলে উঠল। মুখ 
থেকে সিগারেট নামিয়ে বলে উঠল্স, রোগিনী না হয়ে রোগী হলে 
করত, এতক্ষণে হার্টফেল করেছে কিনা জিজ্ঞাসা করছিলাম-_ 

বাক-বিনিমন্ন উপভোগ্য । কিন্ত খানিক আগেই উপভোগের 
মেজাজ গেছে ধীরাপদর | এমন কি, এই একদিন ঠিক এই সময়টিতে 
মহিলাঁটির পদার্পণ স্বাঞ্ছিত মনে হয়নি । বড়সাহেবের নির্দেশ 
শোনাতে আসা আর জীবন সোমের খোঁজ করার খবর জ্বানাতে 
আসার উদ্দেশ্য বোঝ! গেছে । টেলিফোনের হেতু জানা বাকি। 

ঈষৎ রূঢ় গলায় লাবণ্য জিজ্ঞাসা করল, আপনার মানন যা 
পেসেন্টেঃ প্যাথলজিক্যাল টেষ্টগুলো সব কে করিয়ে আনবে 1. 
ওটা হাসপাতাল নয় ষে পেমেন্ট ফেলে এলেই চিকিৎস! শুরু হয়ে 
ষাষে--মে-সব দায়িত্ব কে নেবে? ূ 

অম্লালব্দনে অমিতাভ তৎক্ষণাৎ ধীরাপদকে দেখিয়ে দিল।, 
বলল, উনি। মাননীয়! পেসেন্টের ওপর আমার থেকে ওর ফ্রেম 
বেশি, মাঁয় চিকিৎসার খরচপব্রনুন্ধ তুমি গুর্‌ নামে বিল্‌ ক্ষয়ে হি 
পারে! । 

এন্কম কিছু একটা মুযোগের প্রতীক্ষাতেই ছিলি বোধ হয 
উনি বলতে কাকে বলছে হাড় ফিরিয়ে লাবণ্য তাই হেন দেখে মিল 
একবার। তপ্ত গ্লেষে নিটোল কঠন্বর ভরাট শোনালো আবে 1. 
আঁপনায় কথায় বিশ্ব করে কাল রাতে. ওকেই ডেকে দায়ের: 
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| কনার বন বব দিতে হবে। 








চাউনিয় পরেও চুপ করে খাকাটা কাপুরষতার সামিল। লাব্ 
সরকার প্রকাবাস্তরে কাপুফষই বলেছে তাকে । তাঁর এতক্ষণের 
গুপ্তীভূত তাপের মুখটা দেই গোঁটাডটি আল্গা করে দিয়েছে 


এবারে । অন্যথায় লঘু সংযমের মুখোশ অটুট রেখে যে-কথাগুলো 
বলে বসল, তা এই অফিস-ঘরে বসে অন্তত বলার কথা নয়। 


লাবণ্যর চোখ দুটো নিজের দিকে ফেরাঁবাঁর জম্মেই ধীরাপদ প্রায় 
হাসিয়ুখেই হাতের এধারের ফাইল ছুটো তুলে নিয়ে একটু শঙ্খ করে 
টেবিলের ওষ্ধায়ে রাখল । অর্থাৎ ফ্ছি একটা বলতে যাচ্ছে, সেই 
প্রস্বাতির ঘোষণ! । 

লাবণ্য ফিরে তাঁকালো! । 
. শাআমি তে! চিনি না বলিনি, বলেছি আপনি যতটা চিনি ধরে 
নিয়েছেন ততোটা চিনি না । থামল একটু, চোখে চোখ রাখল ।-_ 
আমার হ্বতাব-চরিত্র জানার ব্যাপারে আপনার আগ্রহ আছে সেই 
আঁশা পেলে শুধু মুখে বগা নয়. একেরারে সাক্ষী-প্রমাণ এনে নিজের 
জন্তে খানিকটা সুপারিশ করতে রাজি জাছি আমি । 

কতক্ষণ লাগে কথাগুলো কানের পর্দয় গন্গনিয়ে উঠতে আর 
তার প্রতিক্রিয়া সর্ধাঙ্গে শিরা-উপশিরায় ছড়িয়ে পড়তে ? কোম্পানীর 
মেডিক্যাল আযডভাইসার, মেডিক্যাল-হোমের ডাক্তার, নাসসি-হোমের 
হাফ-মালিক লাবণ্য সরকারের সময় লাগল একটু । সময় লাগছে। 

ৃষ্টিদহনে কারো মুখ বল্সে দেওয়! সম্ভব হলে ধীরাপদর মুখখান! 
অক্ষত থাকত না হয়ত । লাবণ্য ঘর ছেড়ে চলে গেল । যাঁবার বাগে সেই 
ছলস্ত দৃষ্টী একবার অমিতাভ ঘোষের মুখের ওপরেও বুলিয়ে দিয়ে গেল। 

অমিতাঁত হেসে উঠেছিল । 


ভালে! লাগে আমার 

কিন্তু ধীরাপদর হাসলে চলবে না এখন, এ-স্ুযোগ গেলে 
জনেকটাই গেল । 
এগিয়ে দিল সে।-_লিখে দিল, আপনী'র সার্টিফিকেট খুব দরকার 
এখন । তারপর খোলা কলমট| বন্ধ করতে কয়তে সাদাসিধে ভাবে 
বলল, আপনার ব্যবহার মাঝে মাঝে আমার প্রায় অসন্থ লাগে । 

প্রসঙ্গ পৰিবর্তনের নুচন! যে এটা, অমিত ঘোষ ভাবতে পাকেনি। 
খুশির উদ্দীপনায় চোখ পাঁকিয়ে তরল প্রতিবাদ জানালো। ॥ ওই মেয়েটাকে 
রাস্তা থেকে তৃলে এনেছি যলে ? হিটার জি 


জানি। সেজন্যে নয়। 
অমিতাভ (যাব খমকালো একটু, সপ চাউনি। নি 
অবাঞ্ছিত আলোচনার হৃত্রপাত--বুষেছে। . 


অপ্রসননও | 
| লোহা পিটবে তখন, গম্গমে গরম বখন | | 


কিন্ত খীয়াদ কায হয়ে হাতুড় | চোখের দৃষ্টিতে আর এক পশলা আগুন ছুড়ে টরাইজারের পকেটে 


উহা গত পরানের বি বা াে 
বলে মনে হয় না ১১০ লা কটা গাগা 





বা 


রর ৃ 

শান্ত সু. বলল, আহ হিপ 
পাল লস গা! হয়মি--ই- তারিখেই 
1. শী ৭ বন দিয় 
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সে চলে যেতে উৎফু্প ,আনঙগে 
ব্ীরাপদর দিকে হাত বাড়িয়ে দিল, ওই অন্তেই আপনাকে মাঝে মাঝে: 


হাতে হাত ঠেকানোর বদলে গম্ভীর মুখেই কলমটা 





হোক থা না হিউহর হুলিহাি এর মধ্যে উরস 


হু জার ইউ? 
আমি কে, আপনায় মাসিকে সেটা জিজ্ঞাসা করে নেবেম। 


আপনার বিরাগভাজন হয়ে এখানে যে আমি একদিনও টিকে খাকতে 
পারি না, সেটা আর কেউ না জানুক তিনি জানেন। 


দুর্বোধ্য হেঁয়ালীর মত' জাগতে বিরাক্তুতে ভূক কুচকে অমিতীভি 
মুখের দিকে চেয়ে রইল শুধু। নিজের অগোচরে টেবিল থেকে 
সিগারেটের প্যাকেটট। হাতে উঠে এসেছে। 

বক্তব্য বিশ্লেষণের ধার দিয়েও গেল না ধীরাপদ। অনুকূল 
পরিবেশ স্থষ্টির তাগিদ মাত্র, সেটা হয়ে উঠেছে । আরো শাস্ত, কঠস্বয় 
আরে! গন্ভীর। অথচ অস্ুথের পর কাজে এসে টের পেলাম, আপমার 
বিরুদ্ধে আমি ষড়যন্ত্র করেছি এরকম সন্গেহও আপনার মনে এসেছে» 


টেবিল চাপড়ে অমিত ঘোষ ক্ষিপ্ত কঠে ধমকে উঠল, ধাট হু আয় 
ইউ 1 আপান ষড়যন্ত্র করার কে? 


প্রয়োজনে তেমনি ধীর কঠিন জবাবটা আপনিই যেন নির্গত হয়ে 
গেল ধীরাপদর মুখ দিয়ে । কেউ যে ন| সেটা জাপনি্ট ভাবতে পাদছেম 
না কেন? মি: মিত্রকে একজন অভিজ্ঞ সিনিয়য় কেমি& আনার পন্লামর্শ 
দিয়েছিলাম কোম্পানীর সুধিধের জন্যে আর সব থেকে বেশি জপনাস 
ত্ুবিধের জন্মে" সেটা আপনি একবারও ভাবঙেন না! ফেন? আপনা 
সঙ্গেই বিশেষ ভাবে আলোচনা করে নেওয়ার কথা, অন্থথে পড়ে যেতে 
হল না. একটা দিনের জন্যে আপনিও এলেন না। তযু আমার 
ধারণা ছিল আপনিই সব থেকে খুশি হবেন । 

ধীরাপদ অভিনয় কখনো ঝরেনি, কিন্তু সত্যের এন নিখুত 
অপলাঁগ করতে গিয়ে মুখের একটা রেখাও বিচলিত হল মা ভায়।? 


অমিতাভ ঘোষ হতভম্ব, বিমূঢ় কয়েক মুহুর্ত । অস্ফুট বিন্মযজ সিনিয়র 
কেমিষ্ট জাপনার পরামর্শ মত আন হয়েছে? 


আহত ক্ষোভেই ধীরাপদ মিরুত্তর ফেন। 

উদগত রাগে পুরু লেক্গের ওধারে অমিতাভব চোখ ছটো ছোট হয়ে 
আগছে। তার পরেও আপনি আমাকে একথা জানাননি ফেল? 

জানাতে গিয়েছিলাম, আপনি এসেছেন শুনেই লাইব্রেরিতে 
জাপনার সঙ্গে দেখা করতে ছুটে ছিলাম--আঁপনি আমাকে অপমান 


করে চলে গেছেন । 


ইউ ডিজ্ঞার্ভড মোর। কে আপনাকে এ নিয়ে মাথা সবামাতে 
বলেছিল? হু লোল্ড ইউ? অসহিক: বাগে গলার স্বর দিগুণ চড়া । 
আপনার জন্যে ক'জনে সঙ্গে মিঁছিমিছি ০ 
জানেন? ভূইউনো! 

স্আয় কার সঙ্গে করেছেন জানি না, মার সঙ্গে কহেন 


_.. জেখতেই পাচ্ছি। 


 স্বাগে চনমনিয়ে এবারে চেয়ার ছেড়ে উঠ দাড়াল অধিভাভ ঘোষ, 


_লিগারেটের "প্যাকেট খুঁজতে গুঁজতে দরজা ঠেলে বেরিয়ে গৌল। 


রা দর্াার আর হোষাপড়া এর পর ্ধালো হাতেই করছে সে।.. 


শ্বীরাপদ চেয়ারের কীধে শবাড় এলিয়ে দিয়ে নিষ্পঙ্গের দত্ত বলে. 
রইল খানিফ | হাপ. ধরে আনছিল। হিদ্ব বসা হ্লনা। ইঠে 
ভিজা ০ 2 
আল ব্লি লক চে শানে শাহিনা পা 





যু 8. রি না রা সন 








“আব প্রথম দিবলে' প্রথম বর্ষণ শুক হয়েছিল সন্ধ্যার 
প্রান্কীলে। তখন থেকে সারা রাত ধরে মুষলধারে বৃষ্টি 

গড়েছে, ঘূমে-জাগরণে তারই শব্দ, তারই স্পর্শ জড়িয়ে ছিল । ক্ষান্বর্ষণ 
সকাল, মেঘ কাটেনি তবু। শুতজিৎ হাসপাতালে বেরোৌবার জন্য 
ছাড়াতাডি তৈরী হয়ে নিল, উঠতে বেলা হয়ে গেছে অনেক । রাস্তায় 
বেরিয়ে আজই একটা বর্ধাতি কিনে ফেলবার সাঁধু সংকল্প করে ফেলল 
তাঁঝপর। 
_. অপরেশনের দিন আজ । ও, টি, থেকে বেরোতে বেলা হয়ে 
গেল অনেক । হাউন সার্জেন্টের সঙ্গে কথা ব্গতে বলতে নীচে নেমেই 
উনল--টেলিফোন আছে তার । 

রিসিভাষ তুলতেই ওপাশ থেকে সাঁড়া এল, “আমি দেবাশীষ বলছি ।” 

মাঝে মাঝে কোন দরকার হ'লে দেবাশীষ বা দীপংকর ফোন 
করে তাঁঞ্ষে হাঁসপাতীলে। চেম্বারেও । এবং দরকার মানে শতকর! 
নিষ্কানববইটা ক্ষেত্রেই কোন নতুন হুুগের সংবাদ জ্ঞাপন | আজও 
ভভজিং মেই অন্ুমানই করেছিল। ফোন আসার খবর গেয়ে লম্বা 
লহ্ব! প। ফেলে কষ্নিডোর পার হয়ে আনতে 'আসতে ভাবছিল ফোন 
ধরে মেই কথাই বলবে । 

দেবাশীষের কণ্ঠন্বর শুনে বল! আর হল না, বিশ্মিত হয়ে বলল, 
“গজ! এত ভার কন? চেনাই যাচ্ছে না ষে! 

ওধারে হাসির শব্দ, “তা জেনেই তো! পরিচয় দিয়ে শুরু করলাম। 
কাল ভিজে ঠাণ্ড লেগেছে একটু। যাঁক্গে, শুমুন-আমি ভীষণ 
মুশকিলে পড়েছি, শমির ঘর হয়েছে ।” 

"তাই নাকি? কবে থেকে?” 

ঈশ্বর জানেন ! বোধ হয় কাল বাতির থেকে। 
ওকে একবার দেখুন ড্র, প্লীজ । 

এ আর এমন বেশী কথা কি? কিদ্ধ আমার জন্ে অপেক্ষ! 
ক্কেন? যেকোন ডাক্তারকে কল্‌ দিলেই তো হত !” 
. » শাআরে মশাই, ডাক্তীরকে কল্‌ দিয়ে এনে কি নিজেকে 
. পরখীব? শমি না দেখালে! তাই তো ভেবেচিস্কে. প্ল্যানটা, বার 
১. ফরলীম--একটু অভিনয় করতে হবে। বাড়ী তো চেনেন, গিয়ে 
ভাধ দেখাবেন হেন হঠাঁং এলেন-ধঙ্ষন বললেন, এই ' পথ দিয়ে 
বাঁচ্ছিলেম। তাঁই। আর ডাক্তার মানুষ, চোখ-মুখ দেখেই হর 
(হয়েছে বুষতে পারবেন: এ জার বেখী কথা কি। বুধলেন না? 
| -ছ, বলাম কিন্ত মি তো আজ ধা 
- কথ! দেওয়া আছে। জ্বর কাজ আছে? 


আপনি 





মবীর মাল 
পা 
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দেবাদীষ তখন মবিয়া, শুতজিৎ রাজী হয়েছে, এই যথেষ্ট । 


--হৌক সন্ধ্যে, ওতে কিছু হবে না। 
ছেড়েই যাঁবে।” 

তবুও কেন যে এত ব্যস্ততা দেবাশীষের, সে প্রশ্নটা করতে গিয়েও 
থামল শুভজিৎ, “তোমরা যাবে না ? 

আরে না, না! শমি বলেনি হরের কথা, ভূবনদ'কে 
চেনেন তো--সে ফোন করেছিল লুকিয়ে। আমি আর বাব ন! 
ড্র, আর নন্দা আর মা তো মামারবাড়ী--জানেও না কিছু।' 
মুহূর্ঘ খানেক বিশ্রাম। “ভাবছেন তো এত লুকোচুরি কেন। 
পরে বলব, এখন সময় নেই। ওল্ড পোষ্ট অফিস দ্বীট থেকে বলছি 
আমি, বাবা কোর্টে । অনেকক্ষণ থেকে চেষ্টা করছি, অপরেশন কষে 
ছিলেন. *'রোজ কটা কগীর চোখ কাটেন মশাই 1 ছাড়লুম ডর 
বাবা এমে গড়লে ভাববেন এখানেও আড্ডা দিচ্ছি | চেথার 
ফেরৎ যাবন--অতি অবন্ঠ 1 

ফোন ছেড়ে দিয়ে শুভজিৎ বেরিয়ে এল । | 

শমিষ্ঠার স্বর হওয়ায় দেবামীষের মুশকিলই বা কেন, ডাক্তার 
দেখাতে শমিষ্ঠার আপত্তিই | কিসের, কিছুই তেমন বোধগম্য হ'ল না। 
কারণ কিন্তু ছিল ঢুটোরই। 

গত কাল বিকেলের দিকে গরিষ্ঠা লাইব্রেরীণ্ঘর থেকে বেরোল 
যখন, তখনই শরীরট। ভার-ভার লাগছিল। ভাবল একটু স্তলেই 
ঠিক হয়ে যাবে। কিদ্ধ হ'ল না, বরং সন্ধ্যে অবধি শুয়ে থেকে. 
বিরক্তি ধরে গেল। সব বেড়েষুড়ে উঠে গড়ল তখন, গ্থামবাঁজারে 
চলে এল। এসে শুনল অমরনাঁথ-নুষমা কোথায় বেরিয়েছেন? 
তাগসকেও দেখতে পেল ন।। নঙ্দিতার ঘরে নঙ্গিতা 
ছিল, বই পড়ছিল বসে বসে। ০০০০১০০ 
ঘর থেকে। 

দেখ! গেল মুডে আছে, মেজাজ খুশ। 
যায় বলতে! ?” 1 

--ছিচ্ছু না, বসে গল্প করব। শ্রীরটা জল নই বি 
লাগছিল বলে চলে এলাম 

দেবাসী ব্যঙ্গভরে হাসল, . “বইছে দিন সা লামনে উট. 
মারলে তোমার সবঙ্য ভাল হলে, আয আমই--এই নিয়ে বাই: 
বারা. 
নেই থেকে শু জে বধ হর শক পার 
ফৌকচেগেছিল, সুতরাং তর্ধটা আয খামল না। 8481 

আকাশ কালো হয়ে বম-বম করে রি নেমেছে রা 0 


হয় তে! সামান্তই ছয়, 


শি আজ ফি বা 






সপন» ১৩৬৭ রে 


কি থে তোয়া ঝগড়া কবি! - 

ইচ্ছে করছে ডিজি 
'দেবাশীধ তৎক্ষণাৎ উঠে ধড়াল, “বেশ তো চল! শি, তুমি ? 
--নিশ্চয়, চস ্ শগিষ্ঠাও উঠল্‌। 

. মন্দিতা অবাক | কথার কথা বলেছিল, এমন পরিণতি হবে 
ভাবেনি। বাঁধা দিতেও চেষ্টা কষ্পল অনেক, “কি ল্লে, তোরা কি পাগল 
হয়ে গেলি? সন্ধ্যেবেলা ভিজবি মানে? শমি, কি হচ্ছে কি? 
চুল শুকোবে কি করে? এই না বলছিলি শরীর খারাপ ? 

কিন্ত ঠেকানো গেল না! ছাঁদে উঠে সেই কাপড়ে সেই বাঁধা 
চুলে শরিষ্ঠা ভিজল দেবানীষেয় সংগে । নঙ্গিতাকেও নার্মাবার চেষ্টা 
করেছিল ছু'জনে+ নামেনি । সিঁড়িতে ড়িয়ে াড়িয়ে দু'জনকে 
শাসিয়েছে, সুষমার ফিরলেই বলে দেবে । তবু প্রথমটায় যে বিরক্তি ছিল, 
বেশীক্ষণ থাকেনি তা, ওদের হৈ-হৈ,ছঁসিতে তার হাসিও মিশেছে । 

প্রচণ্ড গরমের পর প্রথম বারিধীরা মধুর লেগেছিল ঠিকই, কিন্তু 
মিনিট পাঁচ-সাত পরে নেমে এল যখন, শমিষ্ঠার অন্ততঃ কীপুনি ধরে 
গেছে। বাইরে অব প্রকাশ পেতে দিল না, ভিজে কাপড-জীম! 
বদলে ভিজে চুল খুলে এলে বসগও বটে, কিন্তু একটু পরেই চলে এল । 
শরীরটা! বড় খারাপ লাগছিল । 

গরদিন ঘৃূম ভাঙঙ্গ অর নিয়ে। চোখ-মুখ ম্বালা করছে, মাথা 
তুলতে ইচ্ছে করছে না, এত ভার। ভার্ল, ডোবালে দেখছি, মানসন্্রম 
আর রইল না। ভূবনের হৈ-হৈ করা স্বভাব, ডাক্তারকে অবধি ডাকতে 
দিল না তাই, ওদের বলে দেয় যদি। 


বা 


আপনার ত্বক-কে সজীব রাখবে 


গতের কন্কনে হাওয়ার হাত থেকে দ্থাভাবিক 

যু 
। ব্যবহারে, ওববি গুণ-মুকত, হুরভিত 

যোয়োলীনেয সক্রিয় উপাদান 


সজীব কয়ে ভুলবে খর আপনার অস্ত স্বাভাবিক 
চা রি 
নিরেকে-ছপোক্ছল করন । , | 





ত্বক-কে কোমল, মশ্ণ ও 


এজন 


তাচ্ছিল্যভরে উড়িয়ে দিল ব্যাপারটা, “এ আবার গর নাকি, 
বেলায় ছেড়ে যাবে। দুটো! এলকোসিন্‌ টেবলেট কিনে আন দেখি 

বেলায় জর ছাঁড়ল না বটে, শমি। আবার ঘুমিয়ে পড়ল। 

সেই অবকাশে শ্বামবাজ্জারে ,একটা ফোন করা কর্তব্য বিষেচনা 
করল তৃবন। অনুখ-বিসুখ দেখলে তার ভয় করে, আর শক্িষ্ঠার 
কপালে হাত দিয়ে দেখছে রীতিমত বর, এর পর যদি বেশী কিছু হয়? 
অবন্ঠ বাড়ীর ডাক্তারবাবুকে খবর দিতে তো ভূবন নিজেই পারে, কিন্ত 
শশমিষ্ঠার জেদের স'গে পেরে উঠে না মে। নিজেই ঝপ করে ডাক্ষার- 
বাবুকে ডেকে আনতে সাহস হল না । তার চেয়ে ভাল শ্কামবাজারে 
জানিয়ে দেওয়া! চুপি চুপি, তার! যা করে করবে। 

ুতরাং কানেক্মনটা শোবার ঘর থেকে লাইব্বেসী-ঘরে এনে 
ফোনটা জয়েন করল তৃবন। ! 

কি উপলক্ষ্যে তাপসের স্কুলের ছুটী। সেই সুযোগে নঙ্গিত|-্তায় 
তাপসকে নিয়ে সুষমা বন্দিন পরে বাপের বাঁড়ী গেছেন সকালে । 
রাতে ফিরবেন। অমরনাথ স্নান করতে গেছেন। দেবাশীষ শান 
সেরে তৈরী, অমরনাথ এলে একসংগে থেয়ে, তার সংগেই বেরোবে। 
ফোন সে-ই ধরল । | 

ভূবন বলল, “দিদির বেশ হর হয়েচে দাঁদাবাবুং ডাক্তার ডাকতে 
দিচ্চে নে। আপনাদের ফোন করতেও মানা, দিদি ঘুনুচ্ছে, ভাই 
মুকিয়ে কচি । জানেন তো৷ জেদ-_কি যে হ'ল জাগি নি। 

কি যে হয়েছে, দেবানীষ ভাল করেই বুঝল । হাঁর স্বীকার য়বান্ধ 
পাত্রী নয়, জরের খবরট| তাই চেপে যেতে চান । কিন্তু ভূবন সত 
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দি 


চেপে রাখায় পাত্র নয়, কাজেই কিচু একটা কয়! দরকার । নইলে 
শরিঠার ঘর হয়ত! আজই ছেড়ে ঘাবে, কিন্ধু মা কি বাবার সংগে 
দেখা হলেই ভূবন বলবেই কথাটি, এবং তখন দেবাশীষ শুনেও কিছু 
করেনি জানলে প্রলয় ঘটবে। একে তো নন্দিতা বৃিতে তেজার 
কথাটা বলে দিতে ঝাড়া ছু' খণ্টা বকেছেন মা। কালকের দুর্বুদ্ধির 
জজ আফশোষ হচ্ছে, ভাল উৎপাতে পড়া" গেল। মায়েরা কেউ 
নেই বাড়ীতে, তাহলে না হয় মরিয়া হয়ে বলেই দিত। অবন্ত 
ডাক্তারকে কল দেওয়াট। সমস্যা নয় কিছু, কিন্তু শযিষ্ঠার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে ভাঁক্তার ডাকলেই যে দেখাবে এবং দেখালেই ষে ওষুধ খাবে, 
এ জাশা মিথ্যে । 

. মনে মনে এত কিছু ভাবলেও মুহুর্ত পরেই ভূবনকে জবাব দিয়েছে, 
"ভূবনদা, শ়িকে বোল ন| কিছু, আর ফোনও করতে হবে নাঁ, ব্যবস্থা 
ক্করছি বিকেলের মধ্যে । 

সুখে বললেও কি করবে ভেবে পেল না । এক, হয় অমরনাথকে 
বল! | কিন্তু কোর্টের ভাবনায় তন্ময় হয়ে আছেন এখন' ঠিক এই 
মুহুর্তে উক্ত প্রসংগট! বিসদৃশ লাগছে কেমন | নিজের অপরাধবোধটা 
। বিশেষ করেই বাধা দিচ্ছে। কাল বৃষ্টিতে ভেজার কথা শুনেও 
 হালছিদেন বটে, বকুনির অনেকখানি অংশ তাই তারই ঘাড়ে 
গিয়ে গড়ল, তবু সমীহ বা ভয় একটু করলে দেবাশীয অমরনাথকেই 
করে। মা'র বকুনি অংগাভরণ মাত্র, তাকে হলে তখনই বলে দিতে 
শীরত, বলি-বলি করেও অমরনাথকে বল! হ'ল না। সারা 
বস্তা ভাবতে ভীবত্ে অফিমে এলে পৌছোল যখন, তখন প্ল্যান 
একটা স্থির করে ফেলেছে, ডাঃ চৌধুরীকে ফোন করবে একটা, 
অনুরোধ করবে একবার শমিষ্ঠাকে দেখে আমতে। ভগ্রলোক 
যদি বাজী হ'ন, তাহলেই প্ল্যানটা সাক্সেসফুল হয়। একে তো 
ভত্ত্রতার প্রশ্ন আছে, তাতে যাঁ ব্যক্তিত্ব ভ্রলোকের, শমি মুখের ওপয় 
না বলতে গারবে না। 
চেম্বার থেকে শুএজিৎ বাড়ী এল। বছর তিনেক আগে ক'মাস 
এ বাড়ীতে নিত্য এসেছে, কিন্তু এবার কলকাতায় এসে নতুন করে 
আলাপ হবার পর একবারও আসেনি, আজই প্রথম। বিকেল 
রেকে দেবাঈীধের আশায় নীচে বসেছিল ভুবন। বেল বাজানো 
মাত্রই দরজা খুলল। ক্ষণকাল সবিন্য়ে চেয়ে থেকে একগাল হাসল 
ভারপর। 
| তৎপর, সপরন্ধ অভিবাদন। শঙ্ি্ঠার কাছে পুরোনো 
্তীক্তারবাবুর আগমন-দাবাদ পেয়েছিল, বুঝেছে দেবাশী তাকেই 
পাঠিয়েছে। | 
0 অন্ধ । খাতির করে লীচের বসবার ঘরে হলিয়ে ওপরে খবর 
দিতে গেল। 
রঃ এ নসীরাদিন শমিষ্ঠীর ঘুমিয়ে কেটেছে । ৃ 

. হিফেলের দিকে শুয়েছিল জেগেই। যা হয়ে এল বন, 
জোর করে উঠে পড়ল। হরটা ন! ছাড়ক, কমেছে বোধ হ্য়। 
জট করে চুলটা রেধে, কাপড়টা বদলে ভাল লাগল বেশ। 


 নঙ্দিতাদের মামার বাড়ী যাবার কথা কালই শুনে এসেছে । ভালই 


: হয়েছে, আজ নিশ্চয় ছরটা ছেড়ে যাবে, তাহলে ওরা জার টের 


_পীহে না যে ছবঃহযনেছিল। কেবল ছাদ সাজা রি 0 যাহ মগ বিপ্াি, 
ৃ আভল খারাপ দায়ে ছায়। এমরই দমে হয, গানাদীযাস | 


হলে না দেয়। 
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ফলল, 


1 ধ্ঠ বগা 


একটা গঞ্টোগ হই নিয়ে বসবার ঘরে এল । বাসন ছিল ভিভানে 
শুয়ে শুয়ে পড়বে, মাথার বনতণায় সাধে কুলোলো না মেটা । ভূবন 
যখন শুভজ্তিতের আগমন সংবাদ দিতে খরে ঢুকল, ৭ 
ভিতানের ওপরই চোখে হাত চাপা দিয়ে শুয়ে পড়েছে । 

খবরটা গুনে বিনয় উঠে বলল একেবারে, আ'কুঞ্চনেও তারই 
প্রকাশ, “একা”? 
ভূবন নিরীহ ভাবে মাথা নাড়ল। 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে আসবার কারণটা তলিয়ে দেখতে টেষ্ট 
করল। 

সচেতন হয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠল পরক্ষণেই, “ও ভূবনদা', কই আন 
ডেফে | কি মুশকিল, দীড়িয়ে আছ কেন?” 

ভূবন চলে যাবার পরও অবাক হয়ে বলে রইল একটু । এই 
অপ্রত্যাশিত জাগমনের কারণ কি হতে পারে, ভাবতে চেষ্টা করল । 

সময় নেই ভীববার। পায়ের শব্দ পেয়ে উঠে পড়ল তাড়াতাড়ি । 

সতভজিৎ লম্বা! পা ফেলে ঘয়ে ঢুকে নমস্কীর করল । 

প্রতি-নমন্ধার করল শয়িষ্ঠা, “বলুন” । 

বসতে বসতে গুঁভজিৎ নেহাঁৎ সাধারণ ভাবেই ভগ্ন কগঠম্বর়ের কারণ 
অনুসন্ধান করল। করা! হ্বাভাবিক যা, সকালে দেবাশীষকেও করেছে 
বেমন। বসে নিশ্চিন্ত হয়ে, উত্তর পাবার আগেই গৃহকর্রীয 
আপাদমস্তক দেখে নেবার অবকাশ পেল যেন, বিন্ময়-গন্ভীয় প্রপ্নে 
সেই ভাবই ফুটল, “কি হ্যাপার! আপনার কি শরীর ভাল নেই 
ন! কি?” 

হাসছে মনে মনে । সে যে এমন জেনে না জানার ভান করতে 

পালে, শমিষ্ঠা বোধ হয় তা ভাবতেও পারবে না। 

পারলও না, মনে মনে বিভ্রত হয়ে শঙিষ্ঠা লঙ্জিত হান্তে মাথা 
নাঁড়ল, “এই একটু ঠাণ্ডা লেগে গেছে।” 

দেবাঈীষের অনুরোধে গশুতজিৎ রোগী দেখতে এসেছিল বটে, 
স্থিরনিশ্চয় ছিল এট! তার নিছক খেয়ালীপধা । দেখে বুঝেছে 
না জেনেও দেবাশীষ সকারণেই ব্যস্ত হয়েছিল। হাতটা বাড়িয়ে 
দিল, 'দেখি পাল্‌স্টা ?" 

যেন নেহাৎ হাত্যকর কিছু বলে ফেলেছে, অন্তত: শর্শিষ্ঠার হাঁমি 
দেখে তাই মনে হওয়া শ্বাভাবিক, “আরে, পাগল নাকি? সামা 
জবর হয়েছে কি হয়নি 

হাতটা তেমনই প্রমারিত, শমিষ্ঠার মুখের দিকে গরু তাকিয়ে 
জাছে শুভজিং। নীরব অপেক্ষা । 

শঞিঠ! নিক্ষপায়। ডান হাতখান! এগিয়ে দিয়ে অগ্রতিত 
ভাবে হাসল, “নিন, দেখুন ৷” | 

নাঁড়ী, দেখে, একটা চামচে আনিয়ে খুকি গলাটাও দেখল। 

নটনমিলটা ইবিটেটেড হয়েছে একটু চা ৪ 

খাবেন 1. 2 


হা, হা, নিশ্য়। খাব না ফেন, কি মুপকিল.1” পরা 7 
অগ্রতিভ জাবারও। মনে মনে 'ভাব্গ, না খেয়ে আর, কমি রি 
এ ভজলোক কি আয় আসবার দিন গেলেন না! ? 2 | 

 গ্রীতে চা-খাবার নিয়ে ভুবন এল। জিদেটা জি 
মোহ মাই খেল। ভাহল শুধু, এ কম খাওয়া! ৪. 











বন বায়, তখনও । মুখে বলে ন! কিছু সেগ্খানেও, এখানে চুপ 
হয়েই রইল, মনের ভাবনাটা মনেরই এক পাশে রইল পড়ে। 
প্রেস্ক্রিপসন নিয়ে ভূবন ওষুধ আনতে গেছে । 
গুজজিৎ একবার ভীবল উঠে পড়ে। কিন্তু চিকিৎসা! হন্ধতে 


তো আসে নি ঘে গ্রেসক্রিপনন করেই উঠে পড়বে । একটা জুবিষে' 


তবু, এতক্ষণ পরে শমিষ্ঠা জিজ্ঞাসা করতে পারষে ন| আর কেন 
এসেছে সে। 

কিছু একটা বলা দরকার । “এত ঠাণ্ড| লাগালেন কি করে 
এই গরমে? টেঘিসৃকোপ তে! নেই সংগে, নাহলে খরোলি পরীক্ষা 
কৰা দরকার ছিল ।” 

সত্াসে শহিঠা চৌথ বড় করল--রক্ষে ক্ছন, কিছু দরকার 
নেই”, 

-যাক্গে, সে তো হচ্ছেও না. এখনই, কিন্ত ঠাণ্ড লাগল 
কি করে? 

এড়ানো গেল না! আর। প্রত্যুতে মরিচা হতে হ'ল তাঁই, 
“& দেবুর জন্তে | কাল বললাম আমার শরীরটা ভাল নেই, তবু 
চ্যালেঞ্জ করে বৃষ্টিতে তেজালে আমায়।” 

দেবামীষের এত গরজের কারণটা পরিষ্কার হ'ল এতক্ষণে । 
উত্তরে শুভজিৎ কিছু বলতেও যাচ্ছিল বোধ হয়, হাফাতে হাঁফাতে 
বুনো এমে টুকল। শোবার ঘরে শশ্মিষ্ঠাকে দেখতে না পেয়ে 
খুঁজতে খুঁজতে এ ঘরে এসেছে । কিন্তু আদর করা হল না, স্থির 
চৌখে শুভজিংকে দেখছে, ল্যাজ নাড়ল পরিচিতের ভংগীতে । 
শুভজিৎ হেমে একবার ডাকল যই, ঝাঁপিয়ে পতল | দু'কাধে ছু'প 
তুলে ধীড়িয়ে চেটে ভিজিয়ে দিল সর্ধাংগ । 

শর্ঠা হাসছে, দেখছেন কি রফম চিনেছে আপনাকে ! 
নইলে আদর ও সহজে কাউকে করে না” 


ভূবন ওষুধ আর জল নিয়ে চুকছিল, বুনোর কাণ্ড খে অবাক 
“দেখছ দিদি, বুনো! আমাদের কেমন বুঝেছে ছু 


হয়ে দাড়িয়ে পড়ল। 
ডাক্তার বাবু এলেন বলেই ওষুধ গড়তে পেল তোমার পেটে--চৌখ 
শীকিয়ে ন! বলতে পারলে নে তুমি !” 
. শমিষ্ঠা অপ্রত্থত, বিশেহতঃ শুভজিতের সামনে বলে! 
কথাটুকুতেই ভূবনের সংগে অনেক রাগারাগি-বকাবকির গোপন 
ইতিবৃত প্রকাশ হয়ে পড়েছে। মন্তব্য 
ভার ওপর । লঙ্জিত তাঁবে শমিষ্ঠাও যৌগ দিল । 

আনলের বেট সামলে বুনো হাফাচ্ছে শুভজিতের সামনে 
হসে গড়ে। পুনের স্তিশক্িতে পিঠা গরিত । রা 
বিন “এতক্ষণ দেখিনি তো, কোথায় ছিল 1” 


০ স্পাটিয়েছিলাম বলে একবার ত্বর থেকেও বেরোরনি, বিকেলে রে রা 


ূ জার কয় তাই বেড়াতে পাটি" 


হারার অন্ত উঠল ওতজিৎ, শান সময কে | 


রি শা, না। লে. যেতে হবে না”. 

: মনথজার দিকে পা বাড়িয়েছিল। রা সঙ ধার জ্ঃ উঠ: 
নীড়ে আবার বনে পড়েছে, ডাক গর মরে গীয়কেহাল। রর 

' *আপিরি হেন বলে দেবেন আ। আমার অর. ফযছে” এ 
রি লর পি হার, রা পদে লাখ নাহ 














৪ ছোট | 


শুনে শুভজিৎ হাসছে [ 






করেই বাধিয়েছেন, ঘরটা বোধ হয় ছেড়ে যাবে__কিন্ত কাল সকালেই 


দুস্থ হয়ে যাওয়া সম্ভব নয়, ধরা পড়ে যাবেনই।” 
 _ কথাটা সত্যই চাঁপা রইল না। উত্তপ্ত মস্তিষবের কল্পনায় ছা 
সন্ভবও ছিল না, বিশেষ করে এ রকম শনিঠতা যেখানে । বেশ 
কয়েক দিন ভূগতে হল। তবে দেবাশীষেরও গল! ধরে গেছে শুনে 
আর কোন খেদ নেই। ৃ 

সদন্ভে বলেছে, “সুস্থ থেকেও দেবুর গলা ভাঙল, আর আমার 
শরীরটা তো খারাঁপই ছিল |” অর্থাৎ জ্বর হয়েছে এ জার বেশী 
কথা কি! স্থাত্তর নিঃখাস। স্থাস্থ্যের কথা তোলার মখ নেই 
আর দেবাশীষের। 
_ সুষমীকে সাক্ষী মেনেছিল। তিনি জবাবে বলেছেন, “ফেবু 
তোমায় কি বলবে জানি না, আমীর কিন্ত ছুজনেরই কান ধনে 
ছুটো থাঞ্সড় লাগাতে ইচ্ছে করছে।* | 

**ম্শমিষঠা সুস্থ হয়ে উঠতে সমস্ত ঘটনাটা একটা হাসির গল্প 
হয়ে ধীড়াল। যেদিন প্রথম সবাই একত্রিত হল শ্যামবাজায়ে, 
সেদিন এ সব কথা নিয়েই হাসাহাসি হচ্ছিল। ভূবনের কৃপায় 
দেবাম্মীষ আর শুভজিতের যড়যস্ত্রের কথাটাও প্রকাশ হয়ে গেছে। | 

শরিষ্ঠা ক্ষুব্ধ, “ডাঃ চৌধুরী, আপনিও ঠকালেন ?” 

-ঠকালাম কই? আপনি তো জিগেস করেন নি কেন গেছি ।” 

দেবামীব বলল, “বং আমায় বল শমি, আমার কাছে" কেমন 
বকেছ তুমি 1” 

দীপংকর গম্ভীর, ৃষ্টট স্থির রেখেছে ঘর্ণমান পাখাটায় দিকে । 
“যাই বল দেখু: শুনেছি ব্যস্ত হয়ে মান্য অনেক উদ্‌ঘট কাঁওডও করে 
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আই-স্প্শালিঃফে কল্‌ দেওয়াটা 


সমবেত হাঁ্যধ্ঘনির মাঝেই রান্নার তদারক পেরে সুষমা এসে 


সর্দিঘ্র হলে 


বসলেন । 


“রি, শরীর খারাপ লাগছে না ৫ত, আজই প্রথম বেরোলি ?” 
 শমিষ্ঠা মাথা নেড়ে হাসল, পাগল নাকি? কোথায় শরীর 


খায়াপ ? 


নুধমা রেগে গেলেন, “না! মা. তৌমার তো! শরীর খারাপ হতে 
জানে না! বিষ্টিতে ভিজে ঢং দেখাচ্ছিলে একটু । 
এতেই তুমি এত রাগ করছ মা, শমি তো এখন অনেক 
শান্ত হয়ে গেছে। ননদিতার মন্তব্য। বন্ধুর প্রতি সহাস্থৃভৃতি 
বত; নয়, মায়ের অতীত-্থৃতির দ্ধ দুয়ার খুলতে। মে আলোচনা 
কৌতুকোদ্দীপক, এ আগরে জমবে ভাল। ক্যানুকুলেশনে ভুল হয়নি, 


_ জুম! সায় দিলেন তৎক্ষণাৎ | 


ছিল, ভোমরা ধারণ! কমতে পারবে ন! ! 


দীপংকর আর শুভজিতের দিকে চেয়ে মাথা নাড়লেন, “ওষেফি 
আরও ওর মামার অন্তে-- 
একে মা মনসা, তীয় ধূনোর গন্ধ ! এখন তো তিনি গিয়ে শাস্ত হয়ে 


গেছে তখন কি রকম ছিল ! মোটর চালাতে শিখেই বললে, মামা 
জামি এক! মোটর নিয়ে ক'দিন বেড়িয়ে আসব। 

বেগ তো মা যাও!" 

মেয়ে অমনি চলল। আমি ভয়ে কেদে মবি। আমার 


কায্সাকাঁটিতে সেই দিনই দুপুরে ওর মাম! আর ইনি মোটর নিয়ে 


বেদ্ধিয়ে স্ধ্যেবেলা রাস্তা থেকে ধরে আানলেন-_একটা গীয়ে খাবারের 
দোকানেষ সামনে বাস্তায় পাতা বেঞ্িতে বমে উনি খাবার খাচ্ছিলেন ! 
দেখে ওর মামাও অবাক, 'একি রে! বাস্তার খাবার খাচ্ছিল! 
সঙ্গে বিস্বুট-টিস্কুট আনিস নি 1-_ নাঁ মামা, তাহলে আর নতুনত্ব হবে 
কিকরে।' তবু যা মামীকেই একটু মানত, বলতেই এক 
কথায় ফিরে এল । 

শমিঠা হোসে বলল, “এই ঘে বললে মামী, মামা মার! যেতে আগ 


শান্ত হয়ে গেছি, আবার বলছ মামাকেই যা মানতুম ! 


7. ক্ষমা! ধমকে উঠলেন, “তথ, তর্ক করিস নি। 
ভাবলে তোর মুখ দেখতে ইচ্ছে করে না 1" 
্রকটুক্ষণ চুপ করে কি তীবলেন যেন। আসল শ্রোতা ছুটিকে 


তোর কথ! 


: সঙ্গী মানলেন আবার, “তোমরাই বল ন1 বাবা, যাই হোক গুরুবল 


শান তোমায় কি তারা ধরতে পীরে ! 
- হতে জানে না, তৌমীর বিপদ হতে পারে না-তুমি বং" প্র্ছমাদ 


য় 
রী 


জে বাস্তাকেই পাওয়! গেল তাই। ফদি দেখতে না পেত! ঘদি 
২. গুপ্ডার হীতে পড়ত ! 
: ৃ হযে বায 1” 


এখনও ভীবলে আমার গায়ের রক্ত জল 


- শযিষ্ঠী হাসতে লাগল, “না মামী, গ্ত্ারা আমায় ধত না! 
তোমার শনীয় খারাপ 


এসে জগ্গে্থ |” 

শাছীলিগ কর মাঁ, বল গ্রহ্বাদিনী 1 

'দেবাসীবের মন্তব্যে নুষমা অন্ততঃ কাঁন দিলেন না । 

***তাও সেবার হদি দেবুও সঙ্গে থাকত তো একটু ভরসা হত। 
সা দেবুর তখন ক'দিন পরে পরীক্ষা । মেয়ে হে জখায় কত 


টিাটিন্ি তি হা 2 রখ সখ সাল লা গালি. রি 








[ই খঞজ ৪র্থলঙা 


হয়নি রিড বার 

তবে ছাড়বে ।**শ্হাঁমছিম শমি! আর এই হতচ্ছাড়। ছেলে ওকে 

নাচায়। তোমাদের আর কি বলব, দেবুর সঙ্গে বাজী রেখে ও 

রেস কোর্সে গিয়ে ঘোঁড়ার ওপর বাজী ধরে রেস খেলেছে 1” 

* শুনে দীপংকর সৌঁজা হয়ে বসল, “এয, বলেন কি কাকীমা 1” 
শমিষ্ঠার দিকে চাইল, হেরেছিলেন না দ্িতেছিলেন !" 
_হেরেছিলাম, বলাই বাস্ল্য !' শমিষ্ঠটা হাসছে । 

“সেও মামা থাকতে ?" দীপংকরের কে বিশ্ময়ের মুর । 

“আরে না না। জ্যাঠামলাই তখন কোথায় !. এত এই 
সেদিন ।* দেবাশীষ উত্তরটা দিল। “হয়েছিল কি, সক্কার মিয়ে তর্ক 
করতে কতে বলেছিলাম খুব তে! বলছ মনের জোর থাকলেই 


কাটানো যায় সংস্কার । পীর একা গিয়ে রেস খেলে জাসতে 1 


তাই গিয়েছিল। মা কথাটা কাউকে বঙগতে দেননি, তাই 
শোনেননি ! ও: মা বোধ করি মাসখানেক কথা বলেন নি 
ছু'জনের সঙ্গে!” 

দীপংকর ক্ষণকাল শশিষ্ঠার মুখের দিকে চেয়ে রইল, “যাক 
মাম! মারা যেতে আপনায় শীস্ত হওয়ার একটা নমুনা পাওয়া 
গেল বটে!” 

হৈ-হৈ আনলের মধ্যে আরও একটা মাস কেটে গেল। 

ছুটার দিনে প্রীয়ই বেড়াতে যাওয়া ইয়। আর যেদিন 
অময়নাথের ঝৌক চাপে সেদিন তাস খেলেই সারাদিন কেটে যাঁয়। 
শুভজিৎ কোনদিনই তাঁস খেলায় অভ্যস্ত নয়, রংগ্তলো চিনত, এইমাত্র । 
এখন নেশা ধরে গেছে তারও । খেল] হয্ব টোয়েনটি-নাইন--- 
অমরনীথের আজকাল শুভজিংকে জুটি ন৷ পেলে চলে না। ও পক্ষে 
বলে দেবাণীব জার দীপংকর । নমিত! আর শমিষ্ঠা অধিকাংশ 
সময়ই দর্শক, মানে খেলোয়াড় চারজনেই উপস্থিত খাকলে। 
হতক্ষণ খেলা হয়, ততক্ষণ ওরাও দেখে থেঙ্গা, কৌন সময় উঠতে 
চাইলেও উঠতে দেন না অমরনাথ, আর দেবাশীষ তো! হাত ধরে টেনে 
বসিয়ে দেয় । নন্দিতা অমরনাথের দলে আর শগিষ্ঠা দেবামীধের 
দিকে, এই নিয়মটাই চালু হয়ে গছে। বসে বলে খেল! দেখে, 
আর নিজের দলের লাল-কালো! ছক্কা ছুটে! খোলা-বন্ধ করে সময়মত 1 
নন্দিতার এর ওপর আরও কাজ আছে একটা--তীক্ষ দৃষ্টিতে লক্ষ্য 
রাখে, কোন অসতর্ক মুহূর্তে টেবিলের তলা দিয়ে দেষামীষ আর 
দীপংকরের হাতের তাঁস বদল না হয়ে যায় শমিষ্ঠার সক্রিয় 
সহযোগিতায় । 

তাস খেলাটা শুক হলে আঁর শেষ হতে চায় না ।, ছুটির দিনের 
পরের দিনটাই কাজেক দিন। অমরনাখের শরীক ভাল নয়। 
বেন রাত অবধি তান খেললে মাথাটা গরম হয়ে ওঠে, ঘুষ 
আসতে চায় না। সবারই খেয়াল থাকে সেটা, শুধু ভার নিজে 
ছাড়া। তাই সবাই খেলাটা সেদিমের় মত বন্ধ করবার জন্থুরোধ, 
জানালেও, খেলার ঝোকে তিনি শুনতে চান না কিছুতেই । ধমকে ধমকে 
থামিয়ে দেন সবাইকে, জোর কন্ধে । খেলেন । . তখন লুষমা 'এসে 
হাল বত বসান বানি জননাধনে বরাগল লে রাকে ৰ 


অসহায় তাবে আত্মমমপণ কয়তে বাধ্য হল অমরনাথ | .. 


ৰা 1 
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হোঁতি বালী জক ছটির গর ছুটি নোটাম্প দিতে হ'লে 
দরকার অন্ততঃ ৪ থেকে ৪২ ট্রকের মত তাস। ৩&+ . 


 ট্রিকেও এপ ডাক দেওয়া! চলে খেঁড়ীর ডাকে বিশেষ সাহাধ্যকারী এবং 
নান্ডাকা বং ছটির রোখবার তান (অন্ততপক্ষে একটিতেও হিবিসমেত 
চুখানি, অথবা! গোলামমহ তিসখামি হা চায়খানি ছোট) খাকলে। . 
. মেক সময়ে বীদিকের খেলোয়াড়ের .হাছ থেকে প্রথম খেলা এলে 
একটি পিঠ যাড়বাম সন্বাবনা খাফালে্ এপ ডাক দিতে হয: মীযে 
হায়েফটি উদাহরণ দেওয়া হাক ০. : 

১মং। ই-টে। গো, ১১) ৭) £১০) ৮, €) ৬৩০৪1 
,উ্টে। পা) ৫.২ 1 চিশ্পা। বিশ ১.। : মোট টকা: ৪+। 
 উদ্ধোধনীর ডাক-্ষই*১ ; খোঁড়ীক্স ডাক--চি২; ফিরতি ভাক*না- 
ইপ্প-২) খেড়ীর ছুটি হয়তন ডাঁক এলে হ- ডাক দেয়া উচিত। 
.. হনং। ইটে। বিশদ ১২7 হললা। বি) ১১১৮৯৮১। ঈশো। ৮ 
৬) ২৬৮ ৯) চিট, গো, ₹-* ১৭ 7 মোট টরিকদয় ৪1 উদ্োধলীর 


ডাক--হ-১ ) ছ্বেতীয় ডাক--চি-ং বা ফ-২) ফিরতি ডাক» , 


দা: | 
.., ৬নং | ইনপী, ১) ২ ই 7 হটে, সা) বি। ৪, ৬৯৮২ শ" ) ঈশা, 
১৯২7 চিগা। ১১ ৩-৮+ 7 মোট ট্রিকদর ৩২1 উদ্বোধমীর 


ডাঁক-হ-১ ; তখেড়ীর ডাকস্চিশহ বা ফা; ফিরতি ডাক--নো- 


ইস্প-২ | ইক্ষাবন ও কহিতনের সাহেব খাকাম়্ এবং হরতম রংয়ের : 


- প্রায় ছিদ্রহীন পাঁচখানি তাল থাকার নো্রীম্প ডাকে গেম জাশা 
করা ছায়। ৃ 
নং । ইউ, ১০১৯ ছ"্সা, ভিলা রশ 
': উশ্ল]। গে, ১-০৪+ চিশ্টে, ৫.১; মোট টিকার ৪৫1 . 
. এ ভাট নাম দিযে উদ্বোধন করবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত, কিন্ত 
72 | 

 নিয়য্ধপ তান থাকলে খেঁড়ীয় একের ০০০ 
জাজ চলে ২-- 

ক্ষ) যর াষানিস-নও বাতি জা 
পান হরনা। যো ৃ ২ 

খ) খেড়ীয রংয়ের ভিনখানি অন্ধ; 





: হযোগের, যা বাইরের কৌনও রে, একক তাস (93781055), : ? 


ও আধার অন্তত: ই ক বেউী। ভাতা রি 
এ ইউ াককডক«. 

৯] ২৯85 48: ই 

কটি, যি ১০১ ৪, ৬1 টি, ক) ই ক ১ 

ই) ইন 8, ২.৪ ইট ৭ ২2. রস | 

কপ কিগে। ৪২) ২81 





ন্‌ রঃ পু ্। । 
২ জিদি |... (হী. 
ঠক যা ্ ্ হ 
রঃ 110128177২8 তা ্ 
10 ার ১1] ৭, এদ্ন 
্ ্প 
্ি 





উদ্ধোধমকারশির ছ্িতীয় চে জোরদার চা 
(90908 1694 0৮ 0৫9৫7) ৮ 


এরূপ ডাকেন্প পরিস্থিতি চার প্রকারের :-- 

১। প্রথম উচুদর়ের. বংয়ের ( ইস্কাবম ও হরত্তন ) এফের গন্ধ 
দ্বিতীয় চনে একটি বাড়িয়ে ডাক (00100 16510. 23) 00810£ 5020, 
২1 একে ভাফের উপয় একটি মোনাম্প ডাকছে ছাড়ি 
ভিমটি মোশ্টাম্প ডাহা (0202 2818৩ ০৫ ৪ নও 
৩০৫020) 

৬] একেক উপ এছ ঢালে উলামা লো. 
ট্বাঞ্প ডাক (08100101010 0016৩ 02005 )৭1 

&। ছ্িতীপ চক্ষে গুতা মং একটি বাড়িয়ে ভাফ (10 
৮৬১1৫ 20 & 0৩৭ 5016 )-এই পর্যায়ে পড়ে। কি্ত কিছুটা পারা 
. অই ঘে, এপ ডাক পর্ষকালীম ডাকের আমলে পড়ে (চ8118 10 2008 
086০0: ০6:0১:6৮57020৬৬ 0100808 ) এবং ভীসটি গণ 
আমাক হিপ্ষদলের ডাকে বাধাদানর ক্ষমতা ও স্াদের দাবনা 

ফম। 

:১। খিতীয় টষ্টে উচুবের রসে একটি বাড়িঠে কক ডাক 
দেওয়ার সাধারণ অর্থে বোঝায় যে উক্ত রংয়ে পীয় ছিত্রহীন ৬ থেকে 
শ খাসি রং, ৩ থেফে ৪ টক এবং নিশ্চিত পিঠ জথ করবার ক্ষমতা 
আটটি । ৮ই থেকে ১২. গিঠ জয়ের সাহা: থাকলে উত্ত তীগে 
 খবয়ের তাঁসেও উক্তরপ ' একটি লাফিয়ে ডাক” দেয়া. চলে দিত 
' ক্ষেত্রে পিঠ জয় করবার শক্তি থাকা দরকার অপয় যে? নো 
মীচে কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া হ'ল. 1 7 + 
ই-লা, রি, ১০, ৮ ৫ রতি ক ৫, ডি কা 
টিবি? তক 

* ইলা | হিপ, ১৯২ তিলে 


চিসা, বি। 111) চা ঃ 
রি (ইসাসাঃ বিঃ ৩. 1. হট, া, বি রঃ. 'ই71 জট ৭. 
টিসি তঃ* | ৭ ২ চা 


. উঃ ভাক-ই। ১। "ধশরক-নোা ১, কিতা, কহ, 
ফিট ভাক-ই, ৩। শর্টিকার--৩ | পিঠ জয়েব ক্ষমতা প্রায় ৮1. 

 উ: ভাক-ছ ১, 1: থে; ভাক-নই' 3). নো-ই।:১, চিঠু্া ক। 
বি ডাক--হ 1 [টিক দর-৪+* 1 পিঠ জয়” থেকে ৪৯1: 
ৰ : উঠ ভাক--১ খেডাকল্পই "১৮ লোপা 5. চি চি 
/ তারই ক 1 । টইকার--১8 171. পিঠ জকপ্রীয়. ৮1... 

উপযোদরগ একাট বা ঘি ডাক বায়ে ছাক দার. তার 
. , আই যে. বসপ তাক খাবার 'গয়। থেঁভীয় বর্তব্য: দি্ীয়ণে ফোনওয়প : 





চা ক ই £ প্জভারি: গরক জা. '্যম-প্থরন.-১৩% লং স্ডাল কিতীয়টক্ষে 
ভি 8 কাজা ই; ৯ ও ইঃ, 


কপার: গর খেঁডীয় বোববার।গ্যট. 
ন্‌ গান আরঞ্জাট, লিসা 
রঃ ১1217074,01978 

11/7515541 রঃ রি 7 48 নত সা র 


৮০২ 


784 
্যথাকায় সন্কাবমা। বুতষাং দিজপক্তি ( পিঠ জয়ের ক্ষমতা!) যোগ 





1 ধরা: 1 


চিঠি ১ ধলিবরিশন হা. হী | 
চক্ষে বাধা মতম তাল খাকা দফার । দিয়মমাধিক, আট থেকে 


কয়ে তিমি ধারণ! ক'রে লিতে পায়েন কট ডাকের খেলা হ'তে পারে 
ছটি হাতের মিলিত শক্তিতে । উচ্চতাস মূল্য না থাকলে খেী 
ছেড়েও দিতে পারেন এরক্পপ ডাকে, কারণ ডাকটিকে পুশ গেছে 
উৎসাহপূর্ণ (০: 8১501065 2৪26 10708 ) ডাক বলা চলে 
মা, অপর পক্ষে উচ্চতাস মূল্য বেশী থাকলে গেম পার হায়ে কলামে 
| ) বিশেষ জন্ুষিধা হয় মা। নং তালে উদ্বোধনকারী 
ছাঃ ও ডাকের দ্বায়! খেঁড়ীকে জানাতে সক্ষম হন যে, প্রা ৮ থেকে ৪ 
'পগিঠ জয় করধার মত শক্তি কর নিজ হাতেই আছে, শুতরাং খেঁড়ীর 
গে জভপের কর্ষ্য নির্ধারণে বিশেধ অন্ুবিধা খাক্ষে না। অনেক 
“রে এপ ডাকের কার্যকারিতা লক্ষ্য কযা ঘায় । 
২। একের ডাকের জবাবে খেড়ী নো-ট্রাম্প ১ ভাক দিলে 
" উ্োধনফামীয পক্ষে তিনটি নো-ইীম্প ভাকের খেলা কম্নতে হলে 
দরকার প্রায় পাঁচ ভকের তাস অন্তর ভাল সমেত ( স 
8452 ) এবং সব কটি মের ধোখবার ভাল ( 8507075 10 ৪11 
84 )1 থেকে *২ ক সাহধারগন্ধং দফায় ছয় ভিসি 
ধানরীষ্প ডাকের চুক্তির খেলা করতে । খেড়ীর একটি লো-ট্াম্প 
ডাকের উপযোগী নিয়তম উচ্চতালদূল্য অর্থাৎ ১+ বিফ থাকলে 
পা তিক থাক! জয়োজন ভিলের খেলা গয়তে। কিছুটা কম 
ইকেও চলে কোনও জয়ের প্রায় ছিত্রহীন (15815 ৪০/৫) 
পীচত্ঠীস খাকলে। মীচে এনপ ডাকে উপঘোদী কয়েকটি লুনা 
ভাস দেওয়া হ'ল 1” 

১নং। ই-টে, লা, ১০, ত৯২1 হটে, হি, ২১৯ 
টিলা, ৭৮87 কলা, বি) ১৯ ৮৮৮১ $ মোট [কায ৪ 

খনং। ইলা? বি) ১০ ৯১১ / হটে গো, ১১৭ 
$₹ঠে। মা, হিঃ ৬.২ 1 টিবি, গো ৪০২1 মোট হিকদঘ ৫। 

গুন | ইপট, বি, ৭১ ছ"টে, সাঃ ঘি, ১ ৫৮৯+1 


ক-টে) গো ৬৮ ১৭7 টিবি? ১০) ২ ৬৬ শা ও ছোট টিকদয ৪ + 1 


"| একটি ভাক্ষের উপরে খেড়ীয অন্ত বংশে একটি ডাকের 


| পঞ্ন উদ্বোধমক্কারী তিনটি মো-্াম্প ডাকের প্রয়োজলীয়তা পূর্বাপ 7). 


 উপান্ধ গবকার খেত়ীক রংয়ের উপযুক্ত সা্ছাহাষারী তাম বিষ গর 
ছুটি রংয়ে অন্ততঃ ভুষার যৌখবার তাস । যথা £.- 
টং । ইশপা। ই) হ-সী? ১১) ৬, ৬৮8 কণ্টে। সী 
গো৮।২+ / চিটে, বি, গো, ৫১২ জোট ইহা €। 
 ঈটী ডাকাত 7 থেঃ ভাফস্ইন১। 
ৃ কল | ইশা, বি ₹৮১7 ইবি, ১০ ২৮ ক; কাটে গা। 
বি ৯৮২ চিটে। ঘি৮১। মোট 0, &। 


২ জনং। ই*বি। গোঁঃ ৬ হ্শ্গা। দি ১১ 1 কটে। 
গা 8। ০২3 চিনে, বি। ৫-"১$। লোট সিকদর ৫। 
(কউ াক-ক-১। ধো ভাক-ই*১। 

৪ একটির উপর একটি বায়ে ভাঙে পর উদবোধকষারী 


এ উঃ ডাক” থে ডাছসহ"১। 


 লিক্িত গেম আজে তালে জানাতে হলে মৃতম সা একট বাছিযে 
|. সাক দিসে খাকেন। অন্দে উ্তাসদর অপ পিউজজে জনতা. 
রাগী সঙ ভাড়ার খা হার 


চয় পিঠ জন্ম করবার মত শক্তি থাকা প্রয়োজন । ঘেঁড়ীক্স উচিৎ গেমে 
মা গৌঁছাম পধ্যস্ত এপ ডাক বাচিয়ে রাখা | এয়প বাচিয়ে 
দ্বাথাকালীন খেঁড়ীর রংয়ের সাহাধ্যকারী তাস থাকলে প্রথম ন্ুযোগেই 
জানালে সুবিধা হয় উদ্বোধনকারীর পক্ষে; অন্তথায় নিজের ডাক 
চালাতে পারেন বা তিনটি নে-্রীষ্পি ডেকে ক্ষমতা সীমাবদ্ধ এবং 
সাহীষ্য দেওয়ার তাসের অভাব জানিয়ে যে উদ্বোধনকারীর উপর ভাফের 
নিষ্পত্তি কক্সবার ভার দিতে পায়েন ( খেঁড়ীয় ডাক পধ্যায়ে এ বিষয়ে 
বিশদভাবে 'ালোচন! কযা! হয়েছে । ) উর্দাহরণ £-- 

১ নং। ই-টে, ০১ ছ্‌শ্টে, বি গো, ১০,২১২+। 
ক") চিলা, বি, গো, ১, ৮, ২১+ 7 গেটি কিছ ৪। 
উক্কোধনী ডাঁক--হ-১। খেঁড়ীয় ডাক--ই-১, হা নো-ই-১ ; কি্ুতি 
তাক-্টিও। 

২নং। ইলা, ২৯২) হটে, সাঃ ধি, ৫) ২২) ক" 
*৩) টিপটে। লা, ১৭, ৮, ৪২ দেট ট্রিকদয় ৪8+। 
উদ্বোধসী তক-সহ-১। খেড়ীয় তাক-ই-১ । কিয়দ্তি ডাক-্টি-ও। 

৬ লং। ই-লা, ৫ হটে, গা) বি, ৬) ৫, ২ । 
কষ্টে, লা, ১০) ৩) ২০২7 চি৭৭*) মোট টিকার 87+ 1 
উদ্বোধনী ডাকস্্-১/ খেঁড়ীর ভাক--ই-১; ফিরতি ডাঁক-ক-৩। 

একটিয় উপর একটি উঁচুদরের রুয়ের ডাকে টারে তুলে দেওয়ার 
প্রয়োজন হয় ফতহঞ্জলি তাসে। অনেকে এরূপ ডাকফে তুর্ববল 
ছাতের দীমাবন্ধ ডাক (11040 ৪27০ 11) বলে ব্যাখ্যা করে 
থাকেন কিন্ত একটু চিন্তা করলেই বৌধা যায় এরপ ব্যাখ্যা সম্পূর্ণ ঠিক 
নয় । উদ্বোধনকারী একটি ইক্ষাবনেক ডাকেন্স পর আর বঁকি নিতে 
রশতত নন, কারণ একের উপর একের ভাকের নিমনতম ট্রিক ১+ | 
থাকলেই গেম অনিধার্ধ্য বৌধ কয়েন তিনি | খেঁড়ীর হাতে উপযুক্ত 
বাইরের ঝংয়েক্স প্রথম বৌথবার তাস থাকলে তিনি শ্লামের চেষ্টা. কমতে 
পারেন, নচেৎ ময়। মনে সাঁধারখতঃ প্রশ্ন জাগে যে, হখন ডাক 
বিমিমযনেক্ স্বায় সকল সংবাদ জানবান রাস্তা! খোলা, তখন এরপ ডাকেন 
উপকারিত| কি? আছে ঘৈ কি, কয়েকটি বিশিষ্ট ধন্পের ভাগে 
যেখানে খ্েঁড়ীর একটি ডাকের পর গেম নিশ্চিত অথত বাইরের ক্ংয়ে. 
প্রথম চক্ষে হাঁধাদশনের ক্ষমতা কম, সেযপ ক্ষেত্রেই এই অক্কানের ডাক 
প্রযোক্ধয | সুতয়াং একটি ফিযুতি ডাকের দ্বায়া পতল খবর দেওয়া 
সন্তব ছয় । হেমন মল ক্ষন দিয়লিখিত তীলে একটি কহিতনেয 
ডাকের উপর ধেঁড়ী একটি ইক্ষাবন ডেকেছেন । মানাং গম কাথা. 


ও ডাক দেওয়া আপনার পক্ষে 'অপিহাধ্য :- | 

১ খন লং... 
ইন্ধা, বি, ৯৮ ইবি, গোঃ ১৪) ইস্গো। ১০৪ ু 
ইনটে। ২  ইহি। ২ রঃ চা ক 
কনা। বি। গো) ৬) রটে, সাং ধিঃ 8২. ক্ক্টে স/ডিত 
চিলা।ধি চিলা,গো 






/ 
রর ০ 
রি মু 41581 
০ বর ডি 2 হি 301 
ঃ মি প্‌ 
.. না 1 না 
ঠ ঠ:..:1 রা 
চৈ 


(888 [৯১ নে | রি পর) ০ 


উল বাবা ও] 


এলি িপজজ্ািন্ বি 
উধনাধাদ কুহোগ ছটে। স্খন উদ্োধনফানী বীর পথ খোলা 
ছকে ধাম? তিরটি £- | 

১। গাম ফেওয়! য! উদ্বোধনকানীর ছুটি ডাকের হখো একটিকে 
মনোনীত কয়া । 


২। নিজের রংবের তাকে হা নোস্টাম্প শক্ি অূযারী ভ্াক 


১। ' উদ্বোধনকারী একটির-উপর-একটি ভ্ভাকেষ পর একটি 
নোীম্প, প্রথম ডাকের বয়ে যা উচুদারের রংয়ে ছুটি ডাকলে বোঝা 
যাঁয় যে উদ্বোধনকারীর উচ্চতাসমূল্য ২২ থেকে ৬ ট্রিকের মধ্যে, 
ফুতয়াং খেঁড়ীর কর্তব্য সাধীরণত্তঃ নিুদ্রপ ২. 

ক) ১২ কের কাছাকাছি শ্িগম্পর্ তাসে পাঁস দেওয়া । 

দো-সংযা (দো ৪10৩) তাস হলে ত্বিতীয় রংটি দেখাবেন 
উদ্বোধনকারীর ফিরতি একটি নো-ট্রাম্পের পয়। নচেৎ উদ্বোধনকারীর 
ছুটি ভাকেয মধ্যে পছন্দসই ডাকে ছেড়ে দেবেন বাঁ ডাক দ্নেষেন | 

খ) দ্বিতীয়বার ডাঁক দেবার উপযোগী তাসে নিজের বংয়ের তুর 
ডাক দেবেন--এক্ষেত্রে প্রয়োজন প্রায় ছু ট্রিকের মত উচ্চতাল 
মূল্য। 

) ছু ই্ফের বেলী মূলোর দ্বিতীয়বার ভাঁকবার উপযোগী 
উচুযযের তাস থাকলে উক্ত রংয়ের তিনটি ভাঁক দেবেন ।' 

ঘ) তুর্ট্রকের মত বা কিছু বেশী শতিব তাস (অন্তরা 
তাস সমেত ) উদ্বোধনকারীর ডাকের রং ছাড়া অন্ত ভিন রংয়ের উপর 
(বিশ্তষ্ত থাকলে ছুটি নো-ট্রাম্প ডাক দেখেন । 

উ) প্রায় উদ্বোধনের উপযোগী শক্ষিসম্পর তালে অর্থাৎ 
২ ট্রিক ঝ কিছু বেশী দরের তাস থাকলে উদ্বোধনারীকে গেমে 
উৎসাহিত করবার জন্য নৃতন বংয়ে গ্রকটি বাড়িয়ে ডাক দেয়ে অথবা 
তাসের বিভাগাম্যায়ী সোজ! তিনটি নো-্রাম্প ডাক দেবেন। 

পাঠক-পাঠিকাগ্ণর সুবিধার জন্য কয়েকটি উদাহযণ নীচে 
দেওয়া হাল 
. ১নং। ই-সে। বি ৫, ৪, ২৮১২7 টিনা কন, 
+ উস্ত ৮ )চি)৫) ৩০ ১৮৫) মোট টিকার ১২। 

২্নং। ইপটে, ৮, ৭ ৫7০১ হগো। ২৮1 $ কা, ১৭ 
৮; ৪, ৩; চি৬.৮ ১; মেটি উ্রিকদয ১২+। 
রে ঙ্নং। ইন্সা। ১০৮১ ৯, ২ম; হন, 8, ২৯" ৮) কুণ্টে, 
৭) ৩০১) চিনি ৪স্ত ১$ মোট তিকদর ১৪ রা 
. গলং। ইনলা, বি, গোঁ, ১, ২স্০১+) হও) ৩০৮ ৮5 
কা, ৯২৮২) চিবি,১৮ ৩ +) বোট 
যাক 'কজক-₹১1 মা ৮ না 









চে ২) হি ১৮ 


£, 8) হা ০) টা 0. ২. ০) এই এর 110: নিত, ও আট ও ছি ২101৭ ই 
1:28 31 ৮৭ বি 15 ধিিতত বাপু: 2108৭ সপ ৩,701, | (7 
সি | 01 ্ 
চট ্ মি প্র ৭ রত 
্ | ৮ | 
৬ চা 





স্পই-১) ০০৯০১) স্পমোই১) পাইনি । ূ 

£নং। ইন) ৪, ২৯১7 ছন্দ, গোঁ, ১৪ ৪? ২ ইক । 
সবি, ৫ ক 1 ট্র১৬, ৭, ৩৯" ৯ ফা ২। | 

উঃ জক্ষ-্্ক-১ 1 খেং ডাকস্সহ-১ ; উঃ ফিও ডাক-্-মোশ্্া"১ ; 
খেঃ ডাকস্্ছ। 

ছুটি হাতের হিলি শক্ষি ৪২+৭েকফে ৫ ট্রিক। ছুট 
হয়ভনের খেল! হওয়ার সষ্ভাবনা । 

লং | ইসা, বি গো, $, ৩.১ ; হ-বি, ৭.স্" শা & 
ক্ষমা, ১৭, ৭, ৩০২$ ডিবি, ১, ২.৮+ 7 কর ২+.। 

উঃ ভাক--হ-১7 থে ডাক--ই”১ / উ/ কি: ভাক-্নছ-২7 
গ্বেঃ ডাক--ই-৩। 

মিজিত শক্তি € থেকে €+" ট্রিক। হবি ও ইনার, 
এ হি 

গনং। ই-সা, গো, ১০, ৪) হবি, ১০৮+) 
কবি, ৬, ৫4 7 চিনে, ১০১১, ৫০৮১) ২+1 


উঃ ডাক--₹১; থেঃ ডাক--ই-১। উঠ ফি ডো” 


হে; ডাকস্মো-ই্রা-। 


এটিতেও মিলিত শক্তি ৫ থেকে ৫+ ট্রিফ। মো-াম্প গেছে 
সম্ভাবনা, সাহাধ্যকারী তাস থাকায় 
চনহ ইন ৭ হটে ধি। ৭, ৬» ৪৮১২) 
রগ, ৪. 47. চিটে, গো, ১৯, ৬৯১৭7 [কার ৩% | 
উঃ ডাক-ক-১$ খেঁঃ ডাক-হ-১/ উঃ হি: ভাক-্-গো'ী-১ 
থে ডাফ-্চি১-৩। 
মিলিত শক্তি প্রায় ৬ ট্রীকের মত, দুতয়াং গেম মিশ্চিত্ত। 
একের উপয় একের ভাকেয় পর উদ্বোধনধানী তিত্ীয় চজো 
বেশী দয়ের ( 1112116171508128 ) ডাক দিলে খেঁড়ীয বর্তবা 
নিষ্হপ :- | | 
১। ১+ত্রিকেয় কম দয়ের তাস থাকলে পান দেবে ধা 
উদ্বোধনকারীয় প্রথম ডাকে ফিরিয়ে দেবেন । 
২। ১8 ্রিকবা সামান্ত বেশী দরের তাস (দ্বিতীয় রয়ে 
সাহাফ্যফারী তাস সমেত ) হ'লে পরে ডাকটি একটি বাড়িয়ে দেবেন । 
৩। ২ টক শত্তিসম্পন্ন ভামে গেম আশা বরা যায়! 
না-ডাকা বংয়ে রৌখবার মত তাস ও বিভাগ নো্রীষ্প ভাঙ্কের . 
উপযোগী হ'লে. তিনটি নো-ই্রীষ্প ডাক দেখেন | | ৃ 
 উদ্বোধনকানীর ক্ক-১ ডাকের উপর একটি ইন্াবন ডাকের গর ও 
দ্বিতীয় চক্ষে উদ্বোধনফারীয় হ-২ ডাক দিলে ছে়ীর ফিরতি সাব | 
কির হবে দেখান হল নিষ্ুলিখিত উ্ারণে :-- / রি 
১। ইলা, ১৯ 58? ২1 হণ, ৪১৩7 কপ, ্ 
'চিগা, ৫, ৩ রর ১৭. ডাক হবে পাস। ++.) 
1. কাজ ক 'সগো। 5৪) দিপ১১ 
জবা প্রথম চকেই 5 'ঘালে ক নু 
৩। ই, হানি হি, 81 রগ, ২ রি ্ 
. সো পি, রা 
147 


। 





/ 





১৮ $, ২5 


৬৯ 


উাক হয়েছে হিযুসী ২৭ 4৫ 

"জী; চক) হ-১। পু] পাস) দ: ই-১) পা! শীদ। 

ছিঃ চছহ-৬ বা ই-ত ধা মো-ট্রী২ পাপ 1 

উত্তবের খেলোয়াড়ের উত্্তাসমূল্য খুব বে এক, সু হাতের 
রি তাঁর একার হাতে 
পরী ৪ থেকে ১ পিঠ জয় কাকের ক্ষষত। জাছে। 

উক্িণের খেলোরাড়্‌ কিনা যে নি ভাব ভেবে নী 
দখা হজ রঃ 
৯ ইবি ক উর, উরে রর 
দ্ী! ভায়ের অভীযে পাম দেইেন। | | 
২) ১২ অথহা কিছু হেই পন্থি। ও ধীর ভাতে জাহাহাঙষাী 
0৫1৪৮৭০৮০০০ 


. আাযেজট মযুমা ভাম। হথা 1. 

৯ ইসা ১০) ৫) ৬1 ইশধি। ৬, ২) ৫) 91 চিনা, গৈ। 
75৮১ দঙ্গিধের ডা হবে ই"৪। 

| ই-ষি। গো, ১৯) ৭) ২) হবি, ৩। ক-সা। ১) ৩। 
টিশ্গা। ১০১ ৪1 ট্রকদয় ১২) উ! ২য় চক্রের ডাক ই"৩) দক্ষিণের 
উাক হবে ই:৪। 

৭ ৬ ইসা, গো। ১৯, ৩7 হ-বি, ৫) ৩7 ভ-১) ৭) ৪8 চিষি, 
গো, ১*) ট্রকদর ১৪) উঃ ২য় চক্রের ডাক নো ২) দক্ষিণের 
দ্বাক হলে নো-ট্রাও |. 

উদ্বোধমকারীর ষংয়ের একটি ডাকের উপর খেঁড়ীর বাধ্যতামূলক 
ছি ডাকের পর উদ্বোধনকারীকে ছটি নোস্ট্রাম্প ডাক দিতে গেলে 
দরকার ৩+ থেকে ৪+ট্রিক। আগেই একথা বলা হয়েছে। 
এরপ ভাকের পয খেড়ীর দ্বিতীয় চক্ে কিন্ূপ তাসে কি ডাক হ'বে 
নীচে দেখান হ'লল। মনে করুন উদ্বোধনকারীয় হ-১ ডাকের উপর 
খেঁড়ীর ক্-২ ডাকের পর ফিরতি ডাকে উদত্বোধনকারী ডেকেছেন 
নো-্্রাম্প ২। দক্ষিণের খেলোয়াড় ক্ষ-২ ডাকের নিম্তম শক্তির 
ভান থাকলে পাস দেবেন । অন্রথায় ডাক হবে 

১। কহিতন রংয়ে টে, সাঁ, বি, গো, এর মধ্যে দুখানি ছযি 
সমেত পাঁচ বা ছ'তাম এবং ডাকের বাইরের রংয়ের টেষ্তা থাকলে 
নো-ই-৩। 

২। উদ্বোধনকাবীর রংয়ে সাহাধ্যকাঁরী তান সমেত ২ ট্রিক 
দরের তাস ডাকলে থেঁড়ীর ডাকে ৩টি ( গেমে উংসীহপূর্ণ ) 

৩। ১ টক সমেত ছ'থানি বা ১৯ সমেত পাঁচখানি রুহিতন 
থাকলে ক-ও। ৯ 
, উদাহরণ যথা ২-- ট্রিকদর ডাক হবে 
১। ইটে, ৭3 হ-১০) ৮) কনসা। | 
গো, ১১ ৮, ৭) ২3 চি১০,৫৩। ১৪+ নো 
২। ইন্সা, গো, ১ হ-সা। ৫7) কণ্টে। 


গো, ১, ৬, ৩, চি১০। ৯১২1 ২ নোট্রাও 
৬। ই-১০, ৫7 হ-বি৮, ৩3 রঃ রা 

কু-টে। বি, ১০, ৪, ২? চি" ৬২ 1 ২ | হত 
৪। ই-গো], ৮২1 হ-৬। ২; এ 

ক্ষ-টে। বি, €) ৪) ৩ চি ৭81. 58৭4 পান ত 





গদং ভীগে (ড়ীগ ভাঁকে সহাধাকারী তীসের অবর্তমানে এংং 
শ্িকদকটি একটি বংয়ে ( কছিভতন ) সীমাহস্ধ খাফায় উদ্বোধনফাধীক 
একটি হর্ন ডাকের উদর ছুটি স্বৃহিতন ডাকা অপেক্ষা একট মোন 
ডাকাই উচিং। | 


 উদ্বোধনকারী ও খেঁড়ীয় ডাক বিনিষযেক 
... দাধারণ নিয়মের মায়াংশ। 


উদ্বোধমক্ষাযলী (গরথম চত্ত 15 8০০০৫) 
১। এটি রয়ে ডা (১২ থেকে ১৪ পড়ে) 
(ফা) অন্তত) ২২ ট্রিকস" $ ভাজ 
(খ) ৯ ৬ ৪ ৮86 ৪ 
(গ) ॥ ইর্ট ও ৮৬ ও 
(গতি ক্ষেত্রে দৃপক্ষে 1 উফ থাকা দফার বাইযোর এহাট 
দয় এবং অন্ততঃ 9 পিঠ জয়ের জাস্তা ) 


থে (61:56 :00:7৫ প্রথম চক ) 


১। একটির উপর একটির ভাবের সাধারণ নিয়ম £-- 

(ক) উচুদরেয রয়ে ৪ ভাসে--১২ রক (৭ পয়েন্ট). 

(খ) *«  * ৫ তাগে১+ ট্রিক (৫ থেকে ৬ পয়েন্ট) 

(গ) , ৮.৬ তাসে- ই থেকে ১ রক (৪ পয়েন্ট) 

(ঘ) একটি নো-ট্রাম্প-_-১+ খেকে ২+ ট্রিক (৬ থেকে ১* পয়েন্ট) 
বিঃ ভ্টব্য। একটি নোট্রাম্প ডাকে উচুদয়ের একাটি ডাকের 

পক্ষে উপযুক্ত তাঁসের অভাব যোধা যায়, উপরস্ত জোরদার ডাক বাঁচিয়ে 

ঘাখবায় সন্ধবনা কম বোধায়। 

২ ২। বাধ্যতামূলক রংয়ে দুইয়ের ডাক (নীচুদাক্ের ঘংয়ে ) ৮ 
(ক) ছ'ভামে *** ১২ ট্রিক 
(থ) পাঁচতাসে'** ২ *. 
(গ) চার তাসে **. ২২ 

৩। উদ্বোধনকারীর উচুদরের ডাক একটি বাঁড়ান। (৬ থেকে ১* পয়েন্ট) 
(ক) কোনও রংয়ের তাস একক--তিনখানি ডাকের রংয়ের তাসে 
(খ) * * দুখানি তাস--চারথানি এ 

অধিকস্ধ ১ ক বা কিছু বেশী। 
(গ) ১২ থেকে ২ ট্রকশ-সাধারণ সাহায্যকারী রংয়ের তাসে। ' 

৪। উদ্বোধনী উ'চুদরের ডাঁক ছাট বাড়ান (১* থেকে ১৭ পয়েন্ট) 
(ক) ৫খানিবংয়ে ২+ টিকে | 
(খ) 8 ৪. & ২২+ | 

. বিঃ প্রথম ক্ষেত্রে ১ তিক এবং ছিতীয় ক্ষেত্রে ১২৭ 

[ক রংয়ের বাইরের তাঁসে হওয়া দরকার । 


১* থেকে ১৮ পয়েন্ট 


. উদ্বোধনকারশির ভাক (প্রথম চক্ক 0১878 914 190 2২৫ 


খেঁড়সর ভাক ( প্রথম চক্র 2581০00 ৮1৫ 18 ৫) 
৫) নীচুদরের ডাঁক ছুটি বা বেশী যাঁড়ীন (৮ থেকে ১* পর) 
ক) একেক ডাক তিনে তোলা--১২ থেকে ২৫ শরিফ - 
থ ). একের ভাক চারে তোলা--১ থেকে ২+ ট্রিক. 
বি ইউজ জাকের উদ বিপদের তাকে ধা কউ ক 


ও সঙ্গে সঙ্গ উত্তরের তাসের সাখাধিবয জানান । প্রথম তাকে 





সীধাবধতঃ উত্বোধনফানীকে ভিনটি নো-ট্রীষ্প ভাকে ঠামে প্রয্নোচিত 
করার জন্য এবং ছিতীয়টি অনু হয আও হুক হাসে বিভাগে 
অসাধারণতা হেতু । 
৬ রংয়ের একটি ডাকের উপর ছুট লানাঞ্ণ ডাক 
( ১৩ খেকে ১৬ পয়েন্ট) 

ক) সাঁধারণ বিভাগে--৩ থেকে ৩3 টট্রকে। 

 খ).২২ ট্রিকেও চলে উদ্বোধনকাৰীয় ডাকের ঘংয়ে সাহাধাকাযী 
ভীম সঙ্গ (অস্তত্তঃ ভূতীদে বিবি হা ভিমততীমে গৌলাম ) একটি 
মীচুদবের গার ছিত্রহীন পীঁচতাম ও ছাপয় ছুটি ঘের ভোখবার অন্ধ 
শম় খাকলে। 

৭। একটির উপয় গ্রয়োজমেক ভত্িরিস্ক একটি বেঈী ডাক 
(অনান ১৮ পয়েন্ট )। 

ক) মংযেয ডাকের বিশেষ সাহাবা থাকলেও থেকে ৩২ ট্রিক । 

খ) ভন্যথায় ( নিজেয় বায়ে ৮৮৪ থেকে ৪8 টইক। 

৮। একটিয় ডাকের উপয় তিনটি নোস্টরাম্প (১৬ থেকে 
১৮ পয়েন্ট )। 
| এপ ডাকের ক্ষেত্র বিরল। যুক্ত হয় ৪ ট্রিফের মত 
ভামে। ৩) ট্রকেও সময়ে সময়ে চলে উদ্বোধনী ডাকের বিশেষ 
সাহাযাকারী তাস থাকলে । ডাকেয় বিশেষত্ব এই যে, এক ভাকে 
তাসেষ দর ও বিভাগ উদ্বোধনকারীফে জানান সম্ভব । উদ্বোধনকারীর 
তাসের বিভাগ নো-ট্রাম্প ডাকের পক্ষে অনুপযুক্ত হ'লে তিনি রংয়েই 
খেলতে পারেন বা শক্কি বেশী থাকলে আরও অগ্রসর হ'তে পারেন। 


উদ্বোধমকা'রীর ভাক প্রথম চনত (00০210£ 711) 
২। একটি নো-ট্রাম্প ডাক (01061010£ 076 ০::0100) 
ক) ডাকের বা ফিরতি ডাকের উপযুক্ত তাঁসের অভাবে, 

৪-৪-৩-২ অথবা ৪-৩-৩-৩ বিভাগে," "৩ থেকে ৪ ট্রিক (১৬ 

থেকে ১৮ পয়েন্ট ) 

খ) নিমুদরের রংয়ের উচ্চতা টিনার বত 

নে সকল রংয়ের রোথবার তাস থাকলে" "৩ টিক (১৬ 

গয়েন্ট 


খেঁড়র ভণক প্রথম চত্র্ক (0981901869 $0 0090£)6 910) 
৯। ক) ১ই বা কম ত্রিকের সম-বিভাগ ভামে অর্থাৎ 
&৩-৩-৩ অথবা ৪-৪-৩-২ বিভাগে পাঁস (8899. ) দেওয়া উচিৎ । 

: শব) অসম-বিভাগে অর্থাৎ ৫-৫-৩-০। ৫-৫-২-১৪ ৬৫১০১ 
ইত্যাদি তাসে বিশেষতঃ উচ্চতাঁসমূল্য কম হ'লে, ১ থেকে ১৪ ত্রিকের 
মত তাস, নোক্ট্রাম্প ডাকে উদ্বোধনকায়ীকে কোনও রূপ সাহাষ্য 


সম্ভব না হ'তে পারে কিন্ত রংয়ের ডাকে প্নপ তূর্বল তাসেও : 


কতকগুলি পিঠ জয় কর! যেতে পারে। সুতরাং এলসপ ক্ষেত্রে 
হোন লে 
গ) ২িক তালে গেমের, শ্াবদা 57 
গান বল চল, ৯ রর 
মুনির হ' রা [তিন কয বিজ (» ৮ পহেট: 


রি হিরা তির রর. ১8১ এন 














১85 8 ০ তত ২ টং ৫ 
রি £) ক মা + ৮ 2 রা পি 180. নিযে 
09180 05 5৭ ৭ চে কো্ট বাত, 51৮88 2.0 1 ডি পন বগি ৮2152 


৮ 


5) ২২ বা কিছু বে ট্রিক মু ভাঁকেছ। উপঘৃক্ত কোন 
রংয়ের «খানি ভামেস্প্গেয়ে উৎমাহদানকীরী উদ্ত ঝায়ে একটি 
বাড়িয়ে ডাক (0296 1910 01৫) র 

চ) ছয় খানি উঠ,দরের রংয়ের ভাসি ২ তিক বা আমার 
কঘেন্প্গেম ডাকা ভার্ঘণৎ ৪এর ভাক। 


€ে ভীর ভাক-দ্ধিতীয় চন (7২০১৫ ৮7 ০০৩০০: ) 


ও। একেরস্উশর-একের রংয়ের ডীকের পর 

ফ)$্রকবা সামান্য বেশ-গ্রথম ডাকের ছটা নীচু নে, 
২ টিয় ডাক (প্রায় দোয়ায় ভামে) 

ছ) গুর্ববাপেক্ষা! বেলীদব়ের ঘংয়ে ছুটির ডাক-্একষেতে থে ডীফে 
একপ্রকার জোমফাষে ভিনেয় ডাকে সাহায্য আছ্যীন জানান হচ্ছে.” 
সয়কার প্রায় ৩২ ট্রিকের মত ভীস। ৪ খানি বং যা ৩ খানি ঘং 
ছুটি ছবি সমেত এবং বাইকের ফোন একটি যংযে মান একখানি তাম। 
ফ্কোনটির ব্তিক্রমে ৪ ট্রফের মত ভাস। 

গ) প্রথম ডাক একটি বাড়িয়ে ডাক 

খে'ডীর ডাক একটি-বাড়িয়ে ডাক 

খেড়ীর একটি ডাকে উপর ছুটি নো-্া 

এরূপ ডাকের জন্ত প্রয়োজন প্রায় ৩ ট্রকের এবং ৮ 
করবার তাস। 


খে ডর ডাক--ন্িতশিয় চক্র (২5৮10 1 198700061) 


১*। উদ্বোধনকারী প্রথম ডাকের বা নীচু দরের ছুটি ডাক দিলে 
ক)২ ট্রিকের কম.হ'লে-*'পাস 
থ)২ ট্্রিকের মত ভাদে-*'নিজ বংয়ে ফিরতি ডাক (ছুয়ে )। 
গ) ২ ট্রিক সম-বিভাগ (১১-১২ পয়েন্ট ).*শুটি নো-ট্রাম্প। 
ঘ) ২৭ উচ্দরের রংয়ে গেমে উৎমাহদানকারী ডাক 
অথবা সোজা! গেমের ডাক। 
১১। 
ক) ১+ ট্রিকে পাঁস দেওয়া বা আগের ডাকে ফেরৎ দেওয়াও 
চলে। রি | 
থ) হু বা কিছু ট্রিকে নিজের ডাক খেড়ীর ডাক (চার তাসে) 
বাড়ানে! চলে। 
গ)২ ট্রিক না ডাকা (01910 9016) রংয়ে ধোখবার তানে 
অন্ততঃ বিবি, ১* তিন তাসে, ছুটি নো-ট্রাম্প ডাক হ'বে। 
১২। 
ক) ১২ ট্রিক তালে উদ্বোধনী রংয়ে বিশেষ সাহায্যকারী তাস, 
হা চারখানি রংয়ের অভাবে পাস দেওয়। যাঁয়। 
থ) ১৭ ট্রক এবং উদ্বোধনী ডাকে সাহায্যকারী তাসে ২টি 
নো বা উদ্বোধনী ডাকটি বাড়িয়ে ওটি করা যায়। 
গ) বেশী কে নিজের ডাকে অপর হও হার । | 


উদ্বোধনকাবশির হয় চন্য ভাক 


ষ্ঠ দিস 
ফা) কা 


পিঠ জয় 


হ ঞ& 
ই 10780, : টি &.. 


উঠ$ 


শধ্গ ডীবের ছুটি ( ভূ'ভাদে ছলে তাক) খাখবা কঙদনের অপর 
হয়ে ছুটির ডাঁক। 

৪) ৪২ কের তালে, প্রা সকল যে উচু হাঁ মাবানী 
ভীমে ২টি নোস্ট্াঃ। 

ঘ) ৪+ থেকে ৪২+ট্রিকে উচু বংযেষ ডাক। 

1) ৮টি পিঠজয়ের ক্ষমতা তিনটির ভাক । 

11) ৮২ থেকে ৯ পিঠজয়ের ক্ষমতা--চারাটির ( গেমের ) ডাক । 

&) একা যযের ভাকের উপর কাষদনের হয়ে ছুটির 
ভীত গর। 

ক) পান দেওয়া চলেম! ফৌনও ঘন্তে। | 

খ) জার উদ্বোধনের উপযৃক্ধ শত্তিততে হাহাতীূলঙ্ষ আগর 
বানের ছুটির ডাক । 


খড় ভিতীয় চক্রের ভীক 


১৩ ক) ১২+ খেকে ২ ট্রিকের মনত ভাসে 
(১.১, পদে) উদ্বোধনী ভাকে সামান্ত সাহাাকানী তাস ছু 
নো্র্প। 


খ) অভাবে পাগ ব| ছুটির মধ্যে পছন্দমত ডাকে ঘুরিয়ে দেওয়া 
পাবে। 

ক) ১১ +[ট্রকে (৭ থেকে ১ পয়েন্ট )-_৩টি নো্রীষ্প। 

খ) কমে পাস দেওয়াই ভাল। একমাত্র ব্যতিক্রম হতে পারে 
জতি দুর্গ হাতে নুতন বংয়ে তিনের ডাঁক। 

১৪। ক) ২ ট্রিক বা কমে, উদ্বোধনী ডাকে সাহায্য দেওয়ার 
বা নিজ রংয়ে পুনরায় ডাকবার ক্ষমতার অভাবে পাস। 

খ) প্রা ২ ট্রিকের মত তাঁসে, বাইরের পর বংয়েন্ মীর 
একখানি তা ও খোঁড়ীর রংয়ের ৩ খানি তাদ অথবা বাইরের 
কোনও বংযের ছুখানি ও থেড়ীর রংয়ে চারখানি তাদেখেঁড়ীর রংয়ের 
ডাক তিনটি। 


উদ্বোধনকারশির হয় চক্রের ভাক 


(গ) নীচূদযের ছুটির ডাক--২ থেকে ৩২ ট্রিক (উচুদরের 
ডাক ৪ তাসে এবং পরের ডাক ৫ তাঁসে হতে পারে 

(ঘ) ছুটি নো-্রাম্প--৩ থেকে ৪২ ট্রিক (১৬১৮ পয়েন্ট) 

(উ) নীচুদকের ছুইয়ের ডাককে তিনে তৌসা প্রয়োজন ৩২ বা 

বে ্রিকের তাঁদ সহ বংয়ে বিশেষ সাহায্যকারী তাঁস। 





1৬ উল 


১৫। (ফ) ২ (টিকে উদ্বোধনকাণীর প্রখম তাকে ছুটি বা পাস 

(৭) ২+ থেকে ২ই ট্রিকে তিভীয় রয়ে বিগ সাহাহাকাদী 
ভাগ সমেত পায় £ পিঠ জরে কজতাঁয় দবিভীয় ডাকের তিবটি। 
( ধা; উত্ধৌধনকারীকে ওটি নন্রীম্প ডাঁষে উৎমাহিত্ক কা 
উদ্ধে্তে একপ ভাঁক হয় ) 

১৬1 (ক) সিশ্তম (১২ থেকে ১২+ ) শক্তিতে পান 

(৭) ২৯ বা কিছু হে (কে ওটি নোামপ অথবা উচু 
জয়ে ৬ঁটর ভীক। 

(গ) ২+ ট্রিক সহ খেঁড়ীয় ভীকে উপযৃক্ত সাহাফ্ে থেী 
ভীক্ষের তিনটি ডাক । এপ ওক সাধারনত: গেমে উৎ | 

() থেকে ১২ ট্রিক অন্ত ভাদ নিয়ে ডাক জি 
পড়ে। (উপযুক্ত সাঙ্বাযা ও 
তিনটি নোস্্াম্প ডাক দিতে 
পায়েস উদ্বৌধনকীরী ) 

১৭। (ক) ২ টক ভাগে উত্বোধনকামীয উ'চুযেক। ভিলের 
ডীক অথবা উদ্বোধনকারীর সীধারণ মাহাধ্যকীরী তাঁদে তিনটি 
নোন্রাম্প। 

(থা অন্যথায় পাপ। বিশেষ ধরণের বিভীগ ছাঁ্ড! নীচুদরের 
কয়ে ৪টি বাঁ ৫টি ডাকা উচিৎ নয় 

উদ্বোধনকারশির য় চক্রের ভাক। 

চ) নীচুদরের দুইয়ের ডাকের পর নুতন রংয়ে বাধ্যতামূলক 
তিনের ডাক । প্রয়োজন প্রায় 9 ট্রিকের মত তাঁগ। ৩ই ট্রিকেও 
খেঁড়ীর বংয়ে সাহাধ্যকারী তাম অথবা উচ্চতাঁস সহ্‌ ছুটি রংয়ে বিভীগ 
৫-৫ হ'লেও এন্প ডাক চলে । 
| খেড়ীর হয চত্রের ভীক। 

১৮। ক) ১২ বা সামান্ত বেশী ্রকে ৬ তাগে নিজ যংয়ে 
তিনটির ডাক। 

থ) ২ থেকে ২" ট্রিকে প্রথম ডাঁকে সাধারণ সাহীষ্যকারী 
তাঁগ সহ ও ডাকা রয়ে বোখবার ক্ষমতায় ৩টি নোসট্া। 

গ) ২ থেকে ২+ (ট্রকে-উচুদরের রংয়ে 
থাকলে উক্ত বংয়ে তিনটির ডাঁক। এরপ ডাঁক লীধারণত: গেমে 
উৎসাহদানকারী | 


হু) অন্তথায়--পাস। [ ক্রমশঃ | 


জাই আসল! ২ 


এই অগ্িমূল্যের দিনে আত্ীয্বজন বন্ধুবাস্ধবীর কাছে 
মীমাজিকতা। রক্ষা করা হেন এক ছূর্বিষহ বৌবা বহনের সামিল 
হয়ে দাড়িয়েছে । অথচ মানুষের সঙ্গ মানুষের মৈজীঃ প্রেম, গ্রীতিঃ 
শ্রেহ আর ভক্তির সম্পর্ক বজীয় না রাখিলে চলে না। কারও 
উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা! বিবাহ- 
বলুমততী। উপহার দিতে পারেন অতি সহজে । একবায় মার 
উপকার দিলে নার যবে তার স্ৃত্ি বহন করতে গার এমার 


& 











শািনরিরনি বই 


নানা তথ্য পরিষেশিত হয়েছে। সারা গ্রন্থটির “মধ্যে লেখকের 
শ্রদ্ধানম্র চিত্তের এক স্পট পরিচয় পাওয়া যায়। এই গ্রন্থের 
ইতিহাসমূল্যও জপবিলীম। রামকৃষ্ণ মিশন ও মঠের এফ আন্মপুধিক 
ইতিহাস এই গ্রন্থে পরিবেশিত হয়েছে। গ্রন্থটি সংঙ্গিষ্ট বিষয়ে 
সর্ধতোভাবে প্রীমাণ্য গ্রন্থ বলে বিবেচিত হবার দাবী রাখে । এই 


আলে রস্থখানি প্রেমেন্র মিত্রের একটি সক্ষিপ্ত 
উপন্তাসের নবীনতম সম্রণ। 

গল্পের নায়ক স্তিবি্মের মাধমে কেমন করে জান্বাদ পেলো 
জু জুন সমাজজীবনের। তাই এই হুল্পপর্িলয় উপস্ভালে দেখানো 
ইয়েছে নিপুথ ভাবে। 

প্রেমেজ মি জাতশিললী--পহজ শুষে গভীর কথা লেন তিনি, 
সার ব্বতীবসিদ্ধ অনবন্থ লিখনশৈলীতে মাচুধের মনের গোপম কত 
আপাসজকাংখা বেদ প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে । আলোচ্য কাহিনীর নায়ক 
ুধক গ্রন্তোং ছিল এক সাধারণ জপরাধী, হঠাৎ স্বতিজংশ ঘটে তার 
ফলে আপন অতীতকে সম্পূর্ণ তাবেই ভোলে লে, এমন কি নিজে 
লাম পর্যন্তও বিশ্বৃত হয় পে, এই অবস্থায় গরিত্র এক নবলন্ধ বন্ধু" 
পরিবারের মায়ায় কেমন করে ঝ্েগে গুঠে ভার প্রাণসত্তা লুপ মনুষ্যত্ব) 
ভাই বণিত হয়েছে বালির আঁচড়ে অতি শৃঙ্গ টানে টানে । 

কালিমাময় অত্তীতের শ্বৃতি যেগিন আবার ফিরে এল সেদিন 
প্রষ্োৎ জার এক মানুষ, প্রেমের আঙ্গোয় বাঁঙা তার এই নতুন জগতে 
পদক্ষেগের আগে অবিচলিত মনে সমস্ত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে 
এগিয়ে যায় লে বীরের মতই। কলম্কমলিন জতীত জীবনের 
অধ্যায় কুয়াশা-ঢাকা দিনের ধতই নিশ্চিন্ধ হয়ে লুণ্ত হয়ে যায় 
তার নবজাগ্রত চিত্তের অকুণালোকে। প্রেমেম্্র মিত্রেল 
অভুলনীয় ভাবা বইটির এক বিশেষ সম্পদ, আমরা এই নুর 
উপন্তানটি হাতে পেয়ে আনঙ্গ পেয়েছি এবং তা অকুঠেই স্বীকার 
ফরি। গ্রচ্ছদ শোতন, অঙ্গসজ্জ। যধাযখ। প্রকাশক-বাকনাহিতা, 
৬৬ কলেজ রো, কলিকাতা-"১ দামস্*তিন টাকা। 

| ত্বামী জখগ্ডান্দ | 

ভগবান রামকৃফের লল্ন্যামী-শিষ্যদেয মধ্যে স্বামী অখণ্ডানন 
অন্যতম । যে তদ্ুণ তাপসের দূল জীবনের বোধনলয়্ে সমনবযগ্ুরু 
স্বামন্কষেন অভয়চরণশ্ছায়ায় শরণ লাভ করে সেই যুগগুরুয় কাছ খেকে 
জীবনের প্রকৃত দীক্ষা প্রত্যক্ষভাবে লাভ করে'ধন্ত হন, অথগ্ানন 
 ক্টাদেঘই অন্ততম ৷ ঠাকুরের অমৃত আদর্শে সারা দেশকে উ্ধ করার 
পুণ্যব্রত ধীর! অবলম্বন করেন অখগ্ডানদের স্থান তাদেরই মধ্যে । 
ঠীকুলের প্রত্যক্ষপিহ্যরগে স্বামী জখণ্ডাননও আজ ঘরে' ঘরে পূজিত । 
অগণিত নরনারী ক্র উদ্দেশে উৎমর্গ করে তাদের প্রাণের শরদথা 
ভ্ি প্রণাম। এই মহান পুকুবের পুণ্য জীরমের পথিত্র কাহিনীসমূহ 
গর্থাফারে লিপিবন্ধ করে খাথী অধীন দেশবাীর শধাডান 
হলেছেন। এই গ্রন্থে দেবারতী পরিজাজক কা 
(জীবন জবঞ কাহিনী হয অতিশয ক্ষার হে ধর্ৃত হনছে। 
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গ্রন্থ রামকৃ্কেজিক সাহিত্যোষ তালিকা এক উল্লেখষোগা 
সংযোক্ন। গ্রথটি ঘরে ঘয়ে সমানৃত্ত হোক, জামরা সর্াস্বঃকরণে 
এই কামনাই করি। প্রকাশকস্ম্থামী জ্ঞানাত্মানল । উদ্বোধন 
কাধ্যালয়, ১ উদ্বোধন লেন কলক্কান্তা-৩। হীমস্্টার টাকা মাও্র। 


মনে য়নেখ 


আঁগুমিক বাঙ্গগা সাহিতা তার যে বিভাগটি মিয়ে আজ মিংগগেছে 
গর্ধ করতে পারে তা হল তার ছোট গল্প, শক্তিমান কথা শিল্পিবৃূলের 
প্রতিতার স্বাক্ষরে সাহিত্যের এই শাখাটি আজ বিশেষতাবেই সমৃদ্ধ; 
আলোচ্য গ্রন্থটিও তারই স্্ীকৃতি। প্রবোধকুমার সান্ন্যাল আজ 
গ্বনামধন্ত আপন বৈশিষ্টে কল্লোলগোচীর অগ্যতম--.এই কথাশিল্পী 
প্রধানতঃ উপন্যা্িক হিসাবে খ্যাতিমান হলেও ছোট গল্পের ক্ষেত্রেও 
বে পুরোধা হিসাবেই বরণীয়ঃ “মনে রেখ" তারই এক প্রামাণ্য দলিল । 
খণ্ড খণ্ড স্বৃতিচিত্রীয়ণের ভঙ্গীতে গল্পগুলি পবিবেশিত হয়েছে, 
প্রবোধকুমারের শাণিত উজ্জ্বল ভাধারীতি এগুলির এক অমূল্য 
সম্পদ; ভাষা যেন বেগবতী ঝরণার মতই কাহিনীকে বহন করে নিয়ে 
গিয়েছে ভাবের অতল সমুক্্-সৌনার্ষ্ের গভীরে । জীবনবোধের স্পদনে 
রধিত বিষয়বন্ত লেখকের গভীর অন্তরৃ্টির গ্বাক্ষরবাহী-আর সে 
জীবনবৌধ যে কত বলিষ্ঠ কত প্রাণময়, কাহিনীগুলির ছব্জে ছত্রে 


 হয়মে প্রাণময়তা লেখকের ছুর্বার লেখনীর মাধ্যমে । শুগ্মোতিসু্ 
ইঙ্গিতে কি অপরপ ভাবব্যঞন! বক্তবাকে প্রাণবাহী করার কি জনবস্ত 


তজী | সার্থক ও নিগুণ এক শিল্পকাধ্য, যার সুষমায় রসাবিষ্ট হয় মন, 
যার লৌকর্ষেয চমকিত হয় প্রজ্ঞা । পরিধত .লেখনীর এই অনবস্ত 


এ বেজাদিগা সির নর নিতে রন বানর 


পৃত্তকটির অন্গসঙ্জা যখাযখ, ছাপা ও বীধাই উত্তম। মনেরেখ-. 
প্রবৌধকুমার সান্তাল, প্রকাশক--"এম, ৬ 
প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বঙ্ষিম চাঁটুজ্দে দ্র, কলিকাতা-১২ 
টিটি ্্‌ ডি 
ফান খল শিবা লেখকগোরীর মহ বিজন ভাচার্ের 


 মামোযেখ অনায়াসে ক্যা! চলে। সত্যতা. নাটাকাররপ তিনি 
শা [না ফনাডেও বে রন ভন রঃ ০ 


৯৪৬৮ 


আমাদের এই উক্তির সভাতী প্রমীণ করে। এক হ্থাযগ্রাহী 
কাহিনী অবলগ্ধন রে এই উপপ্তালটিতে তিমি রূপ দিয়েছেন 
অড়ূতপূর্ দক্ষতা সহক্ষারে। *ঘটনা-সংস্থাপমে . ধারারক্ষাক্ম এবং 
চরিভ্রচিত্রণে তিনি প্রশংসনীয় নৈপুর্ণ' প্রদর্শন করেছেন। সমগ্র 
উপন্তার্সটি লেখকের বৈশিষ্ট্যবান দৃষ্টিভঙ্গী এবং সঞ্জীব চিন্তাধারার 
পরিচয় বহন করছে। সারা উপস্বাসটিতে লেখকের দরদী ও 
সহানুভূতিশীল মনের স্বাক্ষর লুস্পষ্টরূপে বিদ্কমান। লেখকের বক্তধ্য 
পাঠকচিত্তে চিন্তার খোরাক জোগায়। গ্রন্থটির আবেদন পাঠকমনে 
রেখাপাত করতে অসমর্থ হয়। গ্রফাশক-স্শচীন্দনাথ মুখোপাধ্যায়, 
০ লিমিটেড ১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জী টা 
স্প্ছটাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা মাত্র। 


উদ্লোচন 


গাহিত্যের জীৃদ্ধিকযধে লেখনী ধাহণ কয়ে ধীর প্রভূত জনপ্রিয়তা 
ভরনে সার্থ হয়েছেন, ভীম্তী আশাপূর্ণা দেবীর আমন শাদেষই মঘো। 
উর বহছগ্ন*আদৃত সাহিত্যঙ্থকিগুলির মধ উদ্মোতন অন্যতম । 
উনচট্টিশ বছয় বয়স্ক! এক ধিধবার জীঘমের একটি বিশেষ গ্রপ্থাফে কেন 


করে এই কাহিনী গণ্ভে উঠেছে । বিধবা মানমীর জীবনে দেখা দি এক . 


অধ্যাপক । একদিকে কুড়ি বছরের ছেলে গৌতম অগ্মদিকে অধ্যাপক 


এই ছুয়ের মধ্যে কার আঁকর্ষণ মাঁনসীর জীবনে অপরিহার্ধ রূপ নিল, 


দেই কাহিনীই গ্রন্থে খুনিপুণভাবে বিবৃত হয়েছে । এই ্রঙ্থের মাধ্যমে 
লেখিকা জীবনের এক বিশেষ দিকের স্বারোম্মোচন করলেন । জীবনের 
এক জটিল অধ্যায় এই গ্রন্থে লেখিকা! চিত্রিত করেছেন। গ্রন্থটি তায় 
শজনীশক্তির অন্যতম মুখ্য পরিচায়ক বলৈ বিবেচিত হবার যোগ্যতা 
বহন করে। জীবনের এই অধ্যারের শুগ্প বিশ্লেষণে লেখিকা যথেষ্ট 
শক্তির পরিচয় দিয়েছেন । উপপস্যাসটির গতি শ্লথ নয়, যথেষ্ট বেগবান, 
ধর্ণনতলীও মনোরম । কাহিনীবি্তামেও লেখিকা আশামুরপ নৈপুণ্যের 
পরিচয় দিতে কার্পণা প্রকাশ করেন মি। প্রকাশক--মহীদেবচ্ 
বন্টু, সরস্বতী গ্রন্থীপয়,। ১১৪ কর্ণওয়ালিশ হ্বীট | দাম-চার টাকা 
মাঝ্। 


শ্রীমতী 


আলোচ্য গ্রগথখানি শ্রীনুধীররন মুখোপাধ্যায়ের অধুনাতম একটি 
রচনা । লেখক পাঠক-সমাজে অপরিচিত নন, বর্তমান বাংলা 
' সাহিত্যের অঙ্গনে ধাঁরা খ্যাতি ও জনসমাদকধ ভৌগ করেম, তিনি 
তাদেরই অন্যতম । সহজ ভীবে গভীর কথা বলাই কার বৈশিষ্ট্য । বলা 
বাহুল্য, আলোচ্য উপন্যাসটিও সেই বিশিষ্টতারই ধারা বহন করছে। 
. অন্তরের ধর যে অর্থ সম্পদের চেয়ে অনেক বড় অনেক প্রেয, .. একথা 
 মনে-প্রাণেই জানভভ্রীমতী--তাই তার নিজের জীবনে যেদিন এ প্রশ্ন 

প্রধল হয়ে উঠল যে; প্রেম বড় না এর্র্ধের বিলাসের পরিচিত 
আবেষ্টনে ঘেরা দৈনন্দিন জীবন 'যাঁপন করাই শ্রেয:, সেদিন দৃঢপদে 


প্রেমের ডাকে মাড়া দিতে অশিয়ে যেতে: এক মুহুর্ডও বিলম্ব হল না 


তার। মানুষের, অস্তর-সম্পদের পাশে অর্ধের দত. ঘে কত 
অন্তর-দৌন্দধ্যে বলমলিয়ে উঠল গ্রীমতী আপন মহিমায় ভাস্বর হয়ে। 
হটে! মরন রাত বসে আগায় ভাবেই মহথাছের 


মাসিক হন 


[২৯ খঙ্, ৪ খা 


এই স্বীকৃতি দেখলেন, উপল কলেন জার ছু মাঁছুঘ ভীমতীযই 
পিতামাতা, লডয়ে চরম সত্যকে হ্যায়ঙ্গম কয়লেম, তীয় পরাজিত। 
চষিত্রগুলিকস অস্তর্প্প শুন্দর ইয়েই ফুটে উঠেছে প্রীমতীয় জবানীতে, 
লেখকের বক্তব্য সহজেই পাঠকের মনকে ছুতে পারে, বইখানি 
আমাদের ভালই লেগেছে, একথা সানঙ্গে স্বীকার করি। গ্রচ্ছাশিক্প 
ুষম, অন্নান্য আঙ্গিকও সুন্দর | প্রকাশক" _কখাকলিঃ ১৭ পঞ্চানন 
ঘোষ লেন, কলিকাতা-১। দামস্-চাঁর টাক । 


সোহো-স্কোয়ার 


জনপ্রিয়তার তুলত অধিকার ভোগ করেন ধে আধুনিক 
সাহিত্যকাযর় তীরই নাম আুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় । বন্ততঃ তার বইয়ের 
অুয্াী পাঠক-সমাজ ব্যাণ্ডিতে বড় ছোট নয়, প্রি্ন লেখকের 
এই নতুন উপস্যাপখানি ষ্ঠাদেয জানঙ্গই দেবে । লেখকের অস্থাস্ত 


 খছ যটনার মত্তই আলোচ্য গ্রন্থের পটভভূমিও বিদেশ, কিন্তু বিরয়বন্ধ 


বিদেশী নয় হরধ। বলা যায় সর্ধদেণীয়। কারণ মারীমাংমফে পণা কছে 
হে অমান্ুঘের দল আজ টাকার খলি তদ্দিয়ে নিচ্ছে তাদের জাল পাত 


মধ) কোন বিশেষ দেশে জজ আব তাদের গতিবিধি আব নেই। 


এমমই এক জমানুষ ধনীর পাঁপচক্রে পড়ে একটি সরল সুন্দর মেঘের 
জীবনে নেমে এল কেমন করে ব্যর্থতার কৃষ্ধঘবনিকা। ললিত 
গতিতে মেই কাহিনীই শুনিম্নেছেন লেখক | 

ধীষ্ব্্য ও আরামের লৌতে নিজের অস্তরাত্ৰীকে বিক্রপ্ কিন 
তয়ণী নীতা, তার মে ভুল ভাঙ্গল যেদিন, মেদিন কিন্ধু ফেরার পথ 
ছিল না আর, নিজেকে ধ্বংস করেই তুলের মাশুল গুণে দিল লে। 
হারিয়ে গেলে! দে আরও অনেকের মতই সর্বনাশের অঙলে নিশ্চিহ্ধ 
ইয়েই, একটি কুস্ুমকলি ফোটার আগেই ঝরে গেল॥ 

নিপুণ হাতে আরাম বিলাসের প্রতি আধুনিক মানুষের ঘত্যধিক 
আকর্ষণের কুলের দিকে দৃর্ি আকর্ষণ করেছেন লেখক, বইখানির 
বিষয়বন্ত আজ সত্যই এমন এক সামাজিক সমন্যা, যা নিয়ে ভাববার 
অনেক কিছুই আছে। লেখকের ভীষ! সরল ও সাবলীল । বইটির 
অঙ্গসঙ্জা যথাবথ। প্রকাশক-শ্রীজিতেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ইগ্ডিয়ান 
আযসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিং, ৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, 
কলিকাতা-। | দাম--ছু' টাকঘ্পৃচাততর নয়! পয়সা মান্র। 


আরও কথা বলে। 


আধুনিক কালে সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে কয় জন মহিলা পাক্ষেপ 
করেছেন আপন শক্তির স্বাক্ষরে চিহ্নিত হয়েই, বীণা রায় কাদেরই 
অন্যতমা। প্রথম আত্মপ্রকাশের সমমই যে লেখনী চমক লাগিয়েছিল 


একদিম আজও ঘে তার জয়যাত্রা চলেছে অব্যাহত গতিতে-_. 


লেখিকার সন্তপ্রকাশিত এই উপন্যাসটি পাঠ করলে সে দগ্বন্ে 
নিশ্চিত হওয়ার স্ুষোগ ঘটবে বাংল! সাহিত্যামুয়াগিবৃন্দেষ । বর্তমান 
সাহিত্যের প্রিয় বিষয়বন্থই বেছে নিয়েছেন লেখিকা! শহর কলিফাতার 
অতীত জীবন, তবে অভীতকে যে আঙ্গিকে পরিবেশন করা হয়েছে তা: 
একাধারে রোমান্টিক ও অভিনব। একটি আধুনিকা তক়ধীর 
-জাতিন্ময় স্বৃতির বৌমন্থনের মাধ্যমে পুরোনো কলিকাতায় বনি়াদী 
রঃ সমাজের নানা পাপ ও তুর্বলতার কাহিনী বুনেছেম লেখিকা, 

জিবি বর্গনাভঙগী চাকর, আর ঈদ পা য় মন. 








রি 


সমাধিস্তস্ত, জয়পুররাজ 


_-তকণ ঢটোপাধ্যায় 











9.7 টি 





টি পা 


হারিয়ে যায় পাঠ্যবস্তর মাঝখানে সহজেই । একটি বিশেষ দৃষ্টিকোণ 
দিয়ে জীবনকে দেখেন লেখিকা, সে পরিচয়ে কভার অঙ্থান্ গ্রন্থের মতই 
আলোচ্য পুস্তকটিও চিহ্িত ; বীণা রায় জাজ সাহিত্যের আসরের 
মুষ্টিমেয় পুরোধ! মহিলা সাহিত্যিকগণের অক্পতমা | মনে হয় কোন 
বিশেষ গন্তীর মধ ভার দৃি আবদ্ধ থাকা অপেক্ষা জীবনের নানা 
বৈচিত্রের প্রতি সে দৃষ্টি নিবদ্ধ হওয়া বেমী প্রয়ৌজনীয়। কারণ 
সত্যিকার সাহিত্যিকের অপর নামই তো জীবনশিল্পী । বইটির প্রচ্ছদ 
ছাপা ও বীধাই ভাল। প্রকীশক-্রীজিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
ইগ্ডিয়ান আ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ! ৯৩ মহাখ্া 
গান্ধী রোড, কলিকাতা--৭ | দাম-_ছু টাকা পঁচাত্তর নয়া পয়সা । 


জোয়ার-ভাটা 


আধুনিক কথাসাহিত্যের আসরে সমরেশ বস্থু আজ পরিচিতই 
শুধু নন, জাতসাহিত্যিকের স্বীকৃতিধন্ত, ভীর আবুনিকতম প্রকাশিত 
পুস্তক এই গল্পসগগ্রহ। মোট সাতটি গল্প চয়িত হয়েছে আলোচ্য 
সংগ্রহে ঘার সবগুলিই প্রকাশিত হয়েছে কোন না কোন সাময়িক 
পত্র-পত্রিকায় । 


লেখক মননশীল শিল্পী । তাই তীর গল্পের আবেদন মানব-হ্বদয়ের 


অতল অতলীস্তিকে, কত গভীর ইঙ্জিত কত সুষম ব্যপ্জনা ছাক্ডিয়ে 
আছে গন্পগুলির ছ্রে ছজ্রে যা পাঠককে ভাবায়, চিত্তকে ভরিয়ে তোলে 
অজানা খৎন্থক্যে। 

*বিবরমুক্ত” গল্পটিতে ধিকলাঙ্গ এক যুবকের আকুল মর্মবেদণাঁকে 
রূপ দিয়েছেন লেখক অসীম নিষ্ঠীয়ঃ মনে হয়, এই গল্পটিই বোধ হয় 
আলোচ্য সংগ্রহের শেষ্ঠতম গর । 

শক্তিমান কলমের রেখায় যে ছবিগুলি ফুটেছে তার প্রত্যেকটিই 
বে সমভাবে রঙগোতীর্ণ হয়েছে তা৷ বলা না গেলেও প্রত্যেকটিই ষে 
জীবনধর্মী, একথ! নিশ্চয়ই বলা যায়। 

বইথানি পাঠক-সমাজে আদৃত হবে বলেই আমরা আশা করি। 
প্রচ্ছদশিল্প সুযম, অন্যান্ত আঙ্গিক পরিচ্ছন্ন । প্রকাশক-_- 
বাকৃাহিত্য, ৩৩ কলেজ রো। কলিকাতা--১ দামস্প্তিন টাকা । 


কথানাহিত্যের আসরে লেখক : নবাগত. নন, বন্তত: আজকের 


করেন ন্ুধীরগ্ন উাদেরই অন্যতম, সাহিত্য ক্ষেতে যে আজ তিনি 
ুপ্রতিষ্টিত একথা সহজেই বলা চলে। ূ 


৮৯ 


ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে না মন। আমরা পুস্তকটির সাফল্য কামনা 
করি। অঙ্গসজ্জা সাধীরণ | লেখক-_নুধীরগরন মুখোপাধ্যায় 
প্রকাশিকা--ইলা বসু, কৃষ্ণকলি ১৪৪, কর্ণওয়ালিস দ্ীট, কলিকাতা -৬ 
দামস্তিন টাকা । 
বই পড়া 

কয়েকটি ছোট ছোট প্রবন্ধের সমাইী “বই পড়া ।” গল্প উল্লাস 
ষে পরিমাণ লেখা হয়ে থাকে, বলাই বাহুল্য অপেক্ষাকৃত নীরস 
সাহিত্যকর্ম বলেই প্রবন্ধ-লাহিত্যেন আজও ঘটেনি ততদূর পুষি, 
আলোচা গ্রন্থটি সেক্ষেত্রে এক মূল্যবান সাযোজন । লেখক চিন্তার 
জগতে বিচরণ করে ক্লীর মানম ভ্রমণের চিত্রগুলি তুলে ধরেছেন 
পাঠকের সামনে প্রবন্ধ গুলির মাধ্যমে, সে চিত্রগুলির কিছু প্রয়োজনীয় 
মূলাবাঁন কিছু বা অদরকারী অনাবস্ঠক--তবু তার কোনটিই ব্যর্থ নয়। 
কারণ, মনোজগতে বিচরণ করার দরজা হিসাবেই পাঠকের কাছে তার 
মূল্য আর একথা তো! সত্যই যে, দরজা যেমনই হোক ন1 কেন প্রবেশ 
করাটাই মুখ্য । লেখক প্রারস্তিক প্রবন্ধটিতে নিজেই বলেছেন যে 
বই সকলেই পড়ে কিন্ত উপভোগ করে তার নিজস্ব দৃষ্টিকোণ থেকেই, 
আর পড়াটাই আদল পাথেয়, আনলোপভোগের প্রশ্ন সেখানে 
অবান্তর, বিভিন্ন ধরণের রচনা আঁমরা পাঠকরা নিত্যই পড়ে থাকি 
কিছু ইচ্ছায় কিছু বা অনিচ্ছায় তবু জীবনের অভিজ্ঞতার ঝুলি 
আত্মোপলন্ধির দ্বারা তাতেই হয়ে ওঠে সমৃদ্ধ থেকে সমৃদ্ধতর | 
চিন্তাীল ও সাধারণ পাঠক উভমেই যে উপরুত হবেন এমন 
একটি গ্রশ্থ হাতে পেয়ে, একথা স্বচ্ছদেই বল! যায়। আমর! এই 
প্রবন্ধ-সংকলনটির সাফল্য কামনা করি। বইটির ছাপা বাঁধাই ও 
অন্যান্ত আঙ্গিক এক কথায় স্রশোতন। বই পড়া--সরোজ 
আচার্য, প্রকাশক-ক্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিষিটেড। 
২ শ্তামাচরণ দে ্রীট, কলিকাতা-১২ | দামল-চার টাক]। 
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নেতাজী সুভীষচন্ত্র বন্গুর অপখাত মৃত্যু মদে আজও তার 
দেশবাসীর মনে বয়ে গেছে গভীর সশেয়। বদিও ভারতের সরকারী 
কর্তৃপক্ষ মহল থেকে বল! হয়েছে যে, তারা নাকি যথাষখ অন্থসঙ্কান 
করেছেন এ বিষয়ে এবং স্থির হিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে জুভীষচন্্ের 
মৃত্যু ঘটেছে বিমান ছূর্টটনায়। সরকারী মহলের. এবছিধ ঘোষণ। 


সত্বেও দেশের জনসাধারণ এ সম্পর্কে বিভিন্ন মত পৌধগ করে থাকেন। 
র আলোচ্য গ্রন্থে নেতাজীর জজ ভীন্ুরেশচ্্র বন্ছ তারই এক বিস্তারিত 


জালোচনা করেছেন, বিস্তর সাক্ষ্য-প্রমাথীদি উদ্ধার করে তিনি 


বল 


ঘটেনি: তিনি জীবিত, আঁছেন এবং বর্তমানে লোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র 


'আত্মগোপন.করে আছেন । স্বমতের- পরিপোষক ছিসাবে স্ুরেশচন্জ 
ৰ হু, কিছু মূল্যবাম . চিঠিপত্র এই গ্রন্থে, সঙ্গিযরশিত করেছেন, 


করে. ভোট... করেকটি . ফটোপ্রাফও এতে আছে. হা ার রচনার প্রামাপ্য. দলিল . 


৮ হিসাবে গণ্য। নেতাজী জীবিত কি না, এ সম্পর্কে সপ আমরা 


রঃ তে সকলেই পোষণ করি বটে, কিন্তু অন্তর থেকেই কামনা! করি বেন. 
উইটি পড়; তিনি একদিন, মহ সংশয়ের অবসান হটিয়ে জবার ফিরে আসেন 
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উজ্জ্লতর করে তুলবে আলোচ্য গ্রনখানি, স্ুরেশচন্দ্ের এই রচনার 
সার্থকতা সেখানেই । আমরাও লেখকের সঙ্গে শুর মিলিয়ে বলি 
“শতং জীবতু সভা” । পুস্তকটির আঙ্গিক পরিচ্ছন্ন ও শোভন । 
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রবীঙ্-সংগীত প্রসঙ্গ ( প্রথম খণ্ড) 


রবীন্দ্রনাথের বন্মুখী প্রতিভা বাংল সাহিত্যকে আজ বিশ্ব- 
সাহিত্যের দরবারে যে একটি বিশেষ মর্যাদার অধিকার দিয়েছে, একথা 
তো সর্ধজনস্বীকৃত, কিন্তু তবু একথাও বোধ হয় নিঃসংশয়েই ৰলা 
চনে ঘে, রবীন্দ্রনীথের স্রািকে সামগ্ভিক ভাবে বিচার করতে হলে 
শ্রেষ্ঠত্বের অগ্রাধিকার দিতে হয় তার সংগীতকেই । বাংল! ভাষা 
তখ| বাঙ্গালী জাতির অস্তিত্ব যতদিন রবীন্্র-সংগীতও ততদিন 
বাঙ্গালীর মর্মে প্রবেশ করেছে এই সংগীত । তাই একথা বলা হয়ত 
অভিপয়োক্তি নয় যে, ববীন্র-শ্মরণের সবচেয়ে দামী অর্থ হল তার 
সংগীতের প্রচারে ও প্রসারে । রবীন্দ্র শতবর্ষপৃণ্তির এই স্মরণীয় 
ক্ষণে ভার সংগীত সম্বন্ধে এ ধরণের একখানি প্রামাণ্য ও তথানিষ্ঠ 
প্রস্থ প্রকাশক্ট্ুকরে লেখক সমগ্র রবীন্র-সংগীত-অনুরাগীজনেরই আনন্দ 
বর্ধন করেছেন । আলোচ্য গ্রাস্থে রবীন্দ্র-সংগীতকে সুষ্ঠ, ও বিধিবন্ধ 
ভাঁবে গ্রথিত করে, শিক্ষার্থার পক্ষে প্রয়োজনীয় সহজবোধ্যতায় 
পরিবেশন করা হয়েছে । লেখক স্বয়ং ববীন্্রসংগীতর দক্ষ শিল্পী, 
অনুলন দ্বারা যে জ্ঞান তিনি অর্জন করেছেন তাই মূল্যবান করে 
তুলেছে স্তার এই রচনাটিকে, রবীন্দ্রসংগীত শিক্ষার্থীর পক্ষে বইটি এক 
অমূল্য সম্পদ বলেই পরিগণিত হওয়ার যোগ্য। সুশৃঙ্খল ধারাবাহিকতা 
বজায় রয়েছে আগাগোড়া, রবীন্দ্রসংসীতের বিশেষ রূপটি সামগ্রিক 
ভাবেই ধর! পড়ে পাঠকের কাছে আর দেস্তই এই সংগীতের মর্মস্থলে 
পৌঁছুতেও বিলম্ব হয় না তীর। ববীন্দ্র-সংগীত-অন্থ্রাগী মাত্রই যে 
আলো গ্রস্থটিকে সাদর স্বাগত জানাবেন, এ আশা! আমরা নিশ্চয়ই 
করতে পারি; এরকম একটি পুস্তকের বছল প্রচার প্রার্থনীয়। 
বইটির অঙ্গলজ্জা অতি নুর, শিল্পাচার্য ভ্রীনদলাল বন্দু অস্কিত 
মনোরম প্রচ্ছর্দটি এর 'আকর্ষণ আরে! বাড়িয়ে তোলে। লেখক 
টীপ্রফুল্কুমার দাদ, প্রকাশক-_কালি-কলম, কলিকাতা, পরিবেশক-_ 
জিজ্ঞাসা, ১৩৩ এ রাসবিহারী আযভিনিউ কলিকাতা-২১ ও ৩৩ কলেজ 
রো, কলিকাঁতা-১২ দাম" সাড়ে তিন টাকা । 
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ম্যামেরিকার যাষট্রনায়কের আসনে আজ খিনি অধিঠিত স্তর 
নাম জঙ্গ কেনেডি। এই নামটি আজ শুধু মাফিণ মুলন,কে সীমাবদ্ধ 
মধ, অনেক সাগর পেরিয়ে বিশ্বের প্রতিটি দেশে এই নাম আজ 
শুপ্রচািত এবং নুপক্সিচিত । চুয়ামিশ বছর বয়স্ক নাষইনার়ক 
কেনেডি খ্যাতি কেবল বাঁজনৈতিক জগতকে কেন্ত্র করে নয়, 
একজন প্রতিতীবান অর্থনীতি-বিশেষজ্ঞ বলেও তিনি সমাদুত। 


অর্থনীতি স্ধ সর দুগাতীর জাম শুবীমহলে রখাষথ স্বীকৃতি 


[হয খ ৪র্থ লং 


পেয়েছে । ১৯৫৬ সালে কেনেডির এই গ্রস্থটি রচিত, তখন তিনি 
অন্ততম (েনেটার। পূর্ধবর্তীদের কীতিকলাপকে এই গ্রন্থের মধ্যে 
নৈপুণ্যের সঙ্গে তুলে ধর! হয়েছে। য্যামেরিকীর কয়েক জন পূর্কালীন 
সেনেটারের কর্ণবিবরণীই এই গ্রস্থের উপর্জীব্য। এক অভিনষ 
দৃহিকোণ থেকে তিনি তদানীন্তন সেনেটারদের কর্মসমূহ প্রত্যক্ষ 
করেছেন- ফলে তারুলেখনীর দ্বারা সেগুলির প্রতি এক নব ভাষা 
আরোপিত হয়েছে । এই কর্মকীত্তিকে আজকের জনমাধারণের 
দরবারে অনন্যসাধারণ দক্ষতার সঙ্গে বিশ্লেষণ করে তাদের গুরুত্ব সম্বন্ধে 
আলোকপাত করেছেন জন কেনেডি । প্রসঙ্গক্রমে ফ্যামেরিকার 
াষ্্রব্যবস্থার একটি নিখুত চিন্রও পরিবেশিত হয়েছে? ম্ব্যামেরিকায় 
সরকারী নীতি শাসন-স্বরাধ্রনীতি কালের প্রভাবে ধীরে ধীরে 
স্বাভাবিক ভাবেই পরিবতিত হতে থাকে, যুগের অগ্রগমনের সঙ্গে 
সঙ্গেই মানুষের ধ্যান-ধারণ| পরিবর্তনের সম্মুখীন হয়, তারই ছা'য়াপাত 
হয় তাঁর বাব্যবস্থায়-_-এই উক্তিটিই যেন নানাভাবে চিত্রিত হয়েছে 
উপরোক্ত গ্রন্থে। গ্রস্থটি কেনেডির চিন্তাশীল মনের স্বতং্ফর্ত 
লেখনীর এবং উদীর ভাবধারার পরিচয় বহন করে। "গ্রন্থটি 
চিত্রশোভিত, গ্রন্থের নামকরণও যথেষ্ট তাৎপর্যপূর্ণ । প্রকাশক 
ইউনাইটেড ্রেটস্‌ ইনফরমেশন সাভিস। 
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সভ্যতার ক্রমবিকাঁশের ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের অবদানও অনস্থীকার্য। 
সভ্যতার বিকাশের ইতিহাসে কাঁব্য-সাহিত্য-ললিতকলার মত্ত 
বিজ্ঞানের অবদানও অক্লমূল্যের নয়। জগতের ভ্রমোন্নতির ইতিহাসে 
বিজ্ঞানলক্ষ্মীর আবর্বাদের ম্বাক্ষর সুস্পষ্ট । বিজ্ঞানের নব নব 
আবিষ্কারে সাঁফল্যলাভ জগতের বৃহত্তর কল্যাণের নামাস্তর মান্র। 
বিজ্ঞানীদের কর্মসাফল্য বিশ্বের অন্ধকার ঘুচিয়েছে, জড়তা মোচন 
করেছে। এনেছে গতি, এনেছে বেগ? দেখিয়েছে পথ, দিয়েছে 
আলো । বিজ্ঞানানুরীলনে ফ্যামেরিকার কৃতিত্ব অঙ্গীকার করা যায 
না। ভারত-প্রমুখ বিশ্বের যে ক'টি রাষ্ট্র বিজ্ঞানচর্চায় বিজয়লক্ষীর 
জয়মাল্য কণ্ঠে ধারণ করেছে ম্যামেরিকাও তাদের অন্ততম ৷ 
এই গ্রন্থে ফ্যামেরিকাঁর বাত্ষোটি চমকপ্রদ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের 
বৌমাঞ্চকর কাহিনী পরিবেশিত হয়েছে । কাহিনীগুলি বৈজ্ঞানিক 
অবৈজ্ঞানিক নিধিশেষে সকলকেই আকর্ষণ কয়বে। কাহিনীগুলির 
মধ্যে আবিষ্কার সমূহের বিস্তারিত বিবরণ পুষ্থানুপুঙ্খ ইতিহাস নিখুত 
আলেখ্য তৃলে ধরা হয়েছে । আবিষ্কারকদের সগ্বঙ্থেও প্রচুর 
আলোচনা গ্রন্থে বিস্তমান। কয়েকটি চিত্র সযোজনের ফলে গ্রন্থটির 
মর্যাদাবৃদ্ধি হয়েছে । সহজ, সরল ভাবায় অনাড়স্বধ ভঙ্গীতে দুয়ছ, 
বৈজ্ঞানিক তস্থাদির বিশ্লেষণে লেখক (বা লেখকবুদ ) প্রভূত দক্ষত! 
প্রকাশ করেছেন৷ এই গ্রন্থে বিজ্ঞানের জনেক অনেক জটিলতঙ্থেয় 
প্রাঞচল ব্যাখ্যা, বৈজ্ঞানিকদের মনে বিজ্ঞান সম্বন্ধে অনেক ছুর্বোধ্যতায় 
অবসান শ্বটায়। এ প্রঙজে লেখক: ( হা ৮৮৮০ 
অভিনঙগনীয়। গ্রন্থটি রচনা! করে তিনি (বা তারা) বহনের 
অত স্লিকািজিল 
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চুলের যত্ব--কয়েকটি কথা 

মনের একটা সাধারণ তাগিদ বলা চলে নিজেকে নুঙ্গর 

দেখা ও দেখীনো। নারীদের এদিকটার দৃষ্টি আরও বেশি 

বললে বৌধ হয় ভূল হবে না । তাই সত্যতার অগ্রগতির সঙ্গে এত সাজ- 
সম্জা ও প্রসাধন-সামত্রীর সৃষ্টি ও আমদামী হয়েছে। কিন্তু একটি 
কথা-_দৈহিক পূর্ণাঙ্গ সৌনার্য্যের দাবী রাখলে চুলের সৌন্দধ্যকে বাদ 
দিয়ে বা উপেক্ষা করে হবে ন1। চুল হচ্ছে মানুষের বপশ্রীর একটি 
হ্বভীবিক প্রকাশ--যার জদ্তে এর ওপর বিশেষ যত না নিলেই নয় । 


নারীদের কেশমজ্জা ও কবরী খচনার দিকে বিশেষ ঝোঁক 


আজকের দিনের নয়-_যুগ-যুগাস্তকাল থেকে এইটি চলে এসেছে। 
অবগত সৌনরয্য বাড়াতে হলে, চুল ভালো রাখতে হলে চুলের নিয়মিত 
বদ্ধ চাই-ই। চুলের স্বাভাবিক রং যাতে বিনষ্ট না হয়, অকালপঙ্কতা 
যেন দেখা না দিতে পারে, স্ত্রীপুরুষ সকলেরই এইদিকে সতর্কতা 
নিতে হবে। প্রত্যহ সফদ্বে চুল আঁচড়ীনো, মাঝে মাঝে মাথায় 
সাবান দেওয়া--যাঁতে করে ধুলো ময়লা থেকে চুলের গোঁড়াগুলো 
মুস্ত থাকতে পারে, স্নানের সময় বথানিয়মে তেল মাখা, এ সব 
অভ্যাস চুলের স্বাস্থ্যরক্ষার দিক থেকে অপরিহাধ্য বলতে পারা ষায়। 

কি নীরী কি পুরুষ-_প্রত্যেকেরই ক্ষেত্রে চুলের সৌন্র্্য রক্ষা 
করা একটি সমশ্যা-্থরপ। পুরুষদের বেলায় কিছুদিন বাদ বাদই 
চুল ছ'টাইস্এর প্রয়োজন হয়। কিন্তু মেয়েরা তাদের মাথায় 
কেশদীম যত বিলম্বিত ছবে, ততই খুশি। এক শ্রেণীর লোক অব 
দেখতে পাওয়া যায়, যারা মাথায় চুল নাঁখার পক্ষপাতীই নয়। 
তাদের প্রসঙ্গ অবস্থ এক্ষেত্রে আলোচনা করতে যাওয়া হচ্ছে না। 
সাধারণ মান্য চীয়, চুল থাকুক আর সেটি থাকুক দীর্ঘদিন দেহত্ীর 

| 

7 শুধু অঙ্কুর রাখাই নয়, আরও বাড়াবার জন্তে 
বিজ্ঞানসন্মত রকমারি কেশতৈল আজকের বাজারে দেখাত পাওয়া 
যায় । স্মরণাতীতকালেও ছৃপ্রাপ্য গাছ গাছড়া থেকে আমুবেরদীয় মতে 
নানা জাতীয় কেশতৈল তৈরী হতো--অবস্ঠ সেযুগে অভিজাত মহলেই 
ছিল এ নকলের ব্যবহীর। কিন্তু এখনকার সময়ে যে কোন ভেষজ 
কেশতৈলেরই ব্যাপক প্রচলন রয়েছে স্ত্ীপুরুষ সকল মহলেই। 
এ দেশের মেসার্স বেঙ্গল কেমিক্যালের ক্যাস্থারাইডিন হেয়ার অয়েল, 
সি,কে দেন এণ্ড কোম্পানীর জবাকুষ্মম, তৈল, দে'জ মেডিক্যালে 
কেয়ো কাপিন, এম, এল বন্ধু এগ কোম্পানীর লক্ষমীবিলাস, হিমকল্াণ 


জ্ার্কলের হিমবন্যাণ কেশটৈল প্রদ্ৃতি বলতে গোলে: ঘরে খে 


দেখতে পাওয়া বায়।- এই সফল তেলের ব্যরহারে উপকারিতা 
আছে বলেই জবপ্তিযভাও হয়েছে এতথানি, এ নিলেন । | 
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: শর ব্য (চুলোনার ধম গদদ লারা দি ঘটা খাসি 


হয়েছে বলেও ধরা! ইয়, তেমনি যখন তখন চুল উঠতে থাকঙ্গেও খারাপ, 
এ-ও একটি ব্যাধিই বলতে হবে । কেন এমনটি হচ্ছে, কি করে অল্লে 
এরোধ করা যায়, সেদিকে নঞ্জর দেওয়া দরকার আগেভাগেই । 
চিকিৎসকের পরামর্শ নিয়ে প্রয়োজন হলে ওঁধধ বা প্রতিষেধক 
তৈলাদি ব্যবহার করতে হবে। মাথায় অকালে টাক গড়লেও 
নষ্ট হয়--েক্ষেত্রেও প্রতিকার চেষ্টা বিশেষ ভাবে বাঞ্থনীয়। চুলে হে 
কলপ ব্যবহার করা হয়, তা চুলের সৌন্দর্য বাচিয়ে বাখবার তাগিদ 
থেকেই। আজকাল অনেক তৈল জাতীয় জিনিস বের হয়েছে-- 
পাকা চুল কালো করতে, টাক পড়া রোধ করতে সে যব সক্ষম বলে 
দাবী রাখা হয়। এই সকল ব্যবস্থা অস্থুদরণে যে সুফজও পাওয়া যায়, 
বনুক্ষেত্রে এ পরীক্ষিত হয়েছে । 
বেচাকেন! ও গ্যারাটিপন্র 


বাস্তব জগতে বেচাকেন! চলেছে হরদম--.এক পক্ষ বিক্রি কয়ছে, 
কিনছে অপর পক্ষ । এর ভেতর সততার নিদর্শন হিসাবে ফ্ে্তা 
বা গ্রাহককে অনেক ক্ষেত্রে গ্যারা্টিপঞ্জ দেওয়া হয়। বেজিত্রীকথা 
চুক্তি যা দলিলের মতো এইটির আইনগত মূল্য না খাঁকলেও 
রীতি হিসাবে এ চলতি আছে । 
মূল্যবান জিনিষপত্র কিনতে যেয়ে মালিক বা বিক্রেতা-সস্থায 
নিকট 'গ্যারান্টিপত্র দাবী করা মোটেই অমঙগত নয়। ব্যবলায়ের 
সুনাম চাইলে, প্রতিষ্ঠানের সততার প্রমাণ দিতে হলে এতে আপত্তি 
তৌলারও?কারণ থাকতে পারে না । এমন ফান বা ব্যবসা-সাস্থা দেখতে 
পাওয়া যায়। ধীর! চাইবার আগেই গ্যারা্টিপত্রটি কভার হাতে 
তুলে দেন। অবগত ঘে-কোন কাজকারবারের ক্ষেত্রে বিশ্বাসটাই বড় 
কথা। সততা ও বিশ্বাসের কোন বালাই না৷ থাকলে গ্যারা পনর 
দেওয়া-নেওয়! সবই অর্থহীন বলতে পারা যায়। 
চুক্তি হলে বেমন চৃক্তির সর্থ রক্ষা করা চাই, দলিলে যেন. 
চিরকূট বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে না, তেমনি মূল্য দেওয়া! উচিত আলোচ্য 
গ্যারা্িপত্রের | বিক্রয় কর! গণ্য যদি সত্যই ঘোষিত মানের না 
হয় কোথাও বদি এর ত্রুটি বেরিয়ে যায়, গ্যারি অনুসারে 
রদবদল ব! ফেরত নেবার জঙ্ক প্রন্থত থাকতেই হবে। ক্রেতা-বিষ্বন্তীক 
মধ্যে এইখানেও যেন একটি চুক্তিই ছিল, মালিক বা ব্যবসায়ীর 
চিন্তাধায়! হতে হবে এমনি । উপযুক্ত মূল্য দিয়ে উপযুক্ত জিনিস. 
আধকার রয়েছে. ককেতা বা গ্রাহকেয়। কার্্ক্ষেত্রে 
হই জুযোগ বা অধিকার টিক ঠিক পাওয়া যায়না বট, কিনতু তব 
গার িপ আদায় করার নিয়ম অসরণ করাই তে: । ঃ 
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নিজের নিজের লেখাটি ছড়িয়ে পড়ক, বাইরের দশ জনের কাছে এর 
মূল্য হ্বীকৃত হোক । এক্ষেত্রে ভীলগ লেখক, খারাপ লেখক, পুরাতন 
লেখক ব নতুন লেখক, পরস্পরের মনের কাঠামোর একটা মিল 
লক্ষ্য কর! যায়। বলতে গেলে প্রত্যেকেরই এইটি কাম্য যে, আপন 
লেখক-পরিচিতি লেখকমহলে কোন না কোন ভাবে স্থায়ী হোক। 

অবঙ্ঠ একথা ঠিক, যে-কোন কাজের বেলাতেই বাহবা কুড়োতে 
পারলে কাজে উৎসাহ আমে। লেখকরাও যদি লিখে দেখলেন 
বাঁজারে দাম পাওয়া যাচ্ছে, লেখা ছড়িয়ে পড়ছে তাদের দুরাস্তর 
অবধি, এর মাধ্যমে উত্তম বাঁড়বেই । লেখক-প্রকাশক সম্পর্ক শুধু 
গড়ে তোলা নয়, মজবুত করে নেবার হুত্রটিও এইখানে খুঁজে পাওয়া 
যাবে। সংশ্লিষ্ট ছুটি পক্ষের কেউ কাউকে ছেড়ে পারে না- দুইএর 
ভেতর গরমিল হলেই গৌলমাল, উভয়েরই প্রচার ও পসার নষ্ট। 

এই জিনিসটি পরিষ্কার যে, লেখককে যেমন প্রকাশক পেতে হবে, 
প্রকাশককেও পেতে হবে লেখক। লেখক-প্রকাশক যেখানে একই 
ব্যক্তি যা ব্যক্কিগোষী, লেখানকার কথা অব্ঠ আলাদা । যারা 
শুধু লিখতেই পারেন টাঁকা খরচ করে সেই লেখা প্রকাশের সঙ্গতি 
যাদের নেই, তারাই প্রকাশকের সন্ধান করে বেড়ায় । উদীয়মান 
লেখকদের অনেকেরই মনে এই আশঙ্কা থাকে, কি জানি হয়তো 
প্রকাশক মিলবে না। কিস্ক প্রকাশককেও যে ভালো লেখকের জঙ্গ্ 
তাক করে থাকতে হয়, এ স্বীকার করতে হবে। শুধু পধ্যাপ্ত 
টাকাকড়ি থাকলেই তো৷ হলে! না, বাজারে আশান্ূপ কাটতি ভবে 
এমন লেখা খুজে পেতেই ব্যস্ততা থাকে প্রকাশকের । লেখা সতি 
দামী ও সময়োপযোগী ছলে কোন না কোন ভাবে তা প্রচারের রাস্তা 
মিলে যায়, অন্ততঃ আজকের দিনে এ ভরসা রাখা চলে। একেবারে 
নতুন লেখকদের এই জন্যে হয় তো কিছু দিন অপেক্ষা করতে হয়-- 
এ নিশ্চয়ই অস্বাভাবিকতার পর্য্যায়ে পড়ে না। 

লেখার প্রচার ও দাম প্রাপ্তির ব্যাপারে লেখক ও প্রকাশকের 
চিন্ত। ও কর্মসূচীর যদি মিল হয়, তবেই ভালো । অনেক স্থায়ী 
সাহিত্যকশ্ম এমন যৌথ পরিকল্পনায় সম্ভব হয়েছে, এইটি পরীক্ষিত । 
পরস্পরের কারো মনেই সঙ্গোহ বা দ্বিধাভাব যেন না থাকতে পারে, 
সেদিকে উভয় পক্ষেরই নজব থাকা! দরকার । প্রকাশক যেমন সেভাবে 
ভাববেন এবং ভেবে অর্থ বিনিয়োগ করবেন, লেখকেরও তেমনি 
বিশ্বীস থাকা চাই, ছাপিয়ে বের হলে লেখা ষথাসম্ভব কাটতে হবেই। 
আর নিজেই যদি নিজের লেখার মূল্য দিতে না পারলেন, সেই 
অবস্থায় কোন লেখক প্রকাশককে বিব্রত করতে পারেন না। 
আবার, লেখকের ওপর টেক্কা মারবার মনোভাব যদি কোন 
প্রকাশকের দেখা গেলো, সে-ও কিন্ধা নিতাস্ত হৃঃখের | পূর্বেই 
বলতে চাওয়া হলো--লেখক-প্রকাশক সম্পর্কটি উল্দততর হওয়া 
চাই--ষে সম্পর্কের উৎস হবে সততা ও বিশ্বীদ। আপন লেখার 
ষথোচিত প্রচার ও মূল্য পাবার ভাগিদ থেকেই লেখক পেতে 
চান প্রকাশককে | অপরদিকে প্রকাশকও দশবী রাখেন যোগ্য 
লেখক ও বসোভীর্ণ লেখা সংগ্রহ করতে হবে। গৌখ লক্ষ্য 
যাঁই থাকুক, মুখ্য লক্ষ্য এখানে অর্থোপাজ্জন ও মুনাফা বৃদ্ধি। 
সুতরাং দেখতে পীওয়া যাচ্ছে, লেখক-প্রকাশক সম্পর্কটি উভয়ের 
স্বার্থে ই রীতিমত ভালো থাকা দরকার | 


_ একটানা লিখেই হাওয়া! হবে, অথচ লেখা প্রচার পাওয়ার 


[ হর খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


প্রয়োজনবৌধ নেই, এন লেখক ক'জন পাওয়া যাবে? বিশেষত; 
প্রচারই যদি না পেলো, কতকগুলো লেখ। লিখেই যা লাভ কি, এই 
ধরণের প্রশ্নও অবাস্তর নয়। লেখা ও লেখার প্রচার পাশাপাশি হয়ে 
চলা চাই। নেশ! থেকেই লিখতে হবে বটে, কিন্তু পেশার অর্থাৎ 
লিখে অর্থ রোজগারের বাস্তব প্রযোজন অন্বীকার করলে 
ইবে না । লেখা ছাপা যেমন হতে হবে, ছাপিয়ে কিছু যেন পাওয়াও 
বায় ( আজকাল এই সুযোগ আগের তুলনায় বেড়েছে ), সেই দিকে 
নজর বাখলে ক্ষতি নেই। 


আয়বুদ্ধি করতে হলে 


সংসার-জীবনে ষে ভাবেই থাকতে চাওয়া হোক, টাকা-পয়সা বাঁদ 
দিয়ে হয় না। অর্থ থাকলে তবেই নিশ্চিন্ত জীবন-যাঁপনের প্রশ্ন 
উঠে। পৈতৃক সম্পত্তি বা লটারীর টাক! সকলের ভাগ্যেই জুটে না, 
বেশির ভাগ লোককেই থেটে থেতে হয় এই ছুনিয়ায়। অর্থোপায়ের 
দুটি প্রধান রাস্তা--এক চাকরি, দ্বিতীয় ব্যবসা-বাণিজ্য । প্রথমোক্ত 
পদ্থায় রোজগার স্বভাবত:ই সীমিত-_-শেযোক্ত পথ ধরে আশাতীত 
আয়বৃদ্ধিও সম্ভবপর | চীকরির পথে আদব বাড়াতে হলে চাকরিতে 
উন্নতি যাতে হয় কিংবা উপযুক্ত চাকরি যাঁতে পাওয়া যায়, সময় 
থাকতেই সেইটি দেখতে হবে| 

কিন্তু, এক্ষেত্রে একটি কথা স্পষ্ট, অর্থোপায় ও আয়বুদ্ির জন্তে 
মূলতঃ চাই উদ্তম। যারা ঝুঁকি নিতে সাহস পায় না, ছকে কাটা 
জীবন-যাপনেই যাদের আগ্রহ বেশি, চাকরির লাইনটা তাদেরই 
পছন্দসই | অপর শ্রেণীর দাঁবী-_টাকা-পয়স! খাঁটিয়ে টাকা-পয়সা 
বাড়ানো, শ্রম স্বীকার ও ঝ.কি নিয়েও স্বাধীনভাবে জীবিকা নির্ববাই। 
সীমাবদ্ধ আয়ের ভেতর তারা আবদ্ধ থাকতে রাজী নয়, অর্থোপায়ের 
নতুন নতুন উপায় খুজে পেতে তাদের একটা ব্যস্ততা থাকে। 

এ স্বীকার করতে হবে, প্রচুর জায় বা ধনসম্পদ পেতে চাইলে 
ঢাকরির বীধাধরা পথে সেইটি সাধারণত; হবার নয়। পরীক্ষা ও 
প্রচেষ্টা চালাতে হবে অন্য বাস্তায়-_ব্যবসা-বাণিজোর দিকে যেয়ে। 
সবাই সব লাইনের অবগ্ঠ উপযুক্ত হয় না । ব্যবসায়ে নেমেও প্রতিটি 
লোকই উন্নতি করতে পাঁরবে, এমন দাবী অচল । এর জন্তে কতকগুলো! 
বিশেষ গুণ আগে থেকেই থাক] দরকার, আর আর গুণ বা ক্ষমতা 
অজ্ঞন করতে হয় প্রত্যক্ষ ক্ষেত্র থেকে। 

ব্যবসায়ে ভালোভাবে গড়াবার জন্তে_আশাহবরপ অর্থোপায় 
ও আয়বৃদ্ধিকল্পে কয়েকটি অব্য পাঁলনীয় শুক্র শ্মরণ রাখতেই হবে। 
উত্তমপ্রায়াসী পুরুষের বাজারের দিকে সজাগ দৃষ্টি চাই, বলতে গেঙ্গে 
সব সমযুই । কোন্‌ জিনিসের চাহিদা কখন কি পরিমাণ বাড়ছে- 
কমছে, পথ্য-মূল্য কোন্‌ মুহুর্তে ওঠা-নামা করছে কতটা এবং সেইটি 
কেন, এ সকল বিষয়েই ওয়াকিবহাল ন! থাকলেই নয়। আঁ 
কোন্‌ কোন্‌ পথে আয় বাড়ানো যেতে পারে, নিবিড়ভাবে পর্যযালোচনা! 
করতে হবে এই নিয়ে । যেখানে জাবগ্ঠক, অভিজ্ঞ ব্যক্তি যা বিশেষজ্ঞদের 
পরামর্শ গ্রহণে ছিধা করলে চলে না । অর্থবিনিয়োগের "পূর্বেই কী 
করতে যাওয়া! ইচ্ছে এবং প্রত্যাশিত সমশ্যার জনে কি ভাবে কি কন 
প্রয়োজন, সঠিক ধারণা চাই । উপযুক্ত মুনাফা! ও জায়বৃদ্ধি হবেই, 
এবিষয়ে নিশ্চিত হতে পারলে মূলধনের অভাব খাঁকলে বাররিব ৰর 
ূ ্ পাতা 
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অসঙ্গত সামাজিক প্রথ। সম্বন্ধে 
আশ। দাস 
| তান হওয়ার পর থেকে দেখে আসছি সুর্য পৃবদিকে উঠে 
পশ্চিমদিকে অন্ত যাঁয়। ঠিক তেমনি বীধাধরা নিয়মে 

কোন স্বামীর মৃত্যুতে তীর দ্্রী হাতের শখ! ভেঙ্গে নোয়া খুলে সাঁখির 
সির মুছছে থান কাপড় পরে নিরামিষ বা়াঘরে থান। অশ্ 
বাংলাদেশ জুড়ে স্থানভেদে এই আচার-অনুষ্ঠানের সামান্য প্রকীরভেদ 
আাছে। তবে মোটামুটি সাধারণ নিয়মগ্ুল সকলেরই জান|। 
এই নিয়মটি আমাদের অস্থিমজ্জায় এমন করে মিশে ছিল যে, এ ছাড়া 
আর কিছু যে হতে পারে তা ভাবতেও পারতাম না। তাঁর কিছু 
পরে দেখলাম, অনেক বিধবাঁকে কালপাড় কাপড় পরতে দেওয়া হচ্ছে। 
এটাতে তাদের অবস্থা একটু উন্নত হ'লে! কিনা জানি নাঁ। কারণ 
ব্যক্তিগতভাবে আমার চোখে থানের চেয়ে কালপাঁড় কাপড় অনেক 
বেনী কুৎসিত মনে হয় । তাতে সব হারানোর ভাবটা যেন আরো 
বেশী করে ফুটে ওঠে। তবে এর একটা ভাল দিকও ছিল, কারণ 
বর্তমানে কালে দেখা যাচ্ছে, অনেকেই কালপাঁড়ের পরিবর্তে একমাত্র 
লাল রং ছাড় সবুজ, হলদে, নীল, বেগুনী ইত্যাদি সব রংএর 
পাঁড়েরই কাপড় পরছেন । এটা শুভ লক্ষণ বলতে হবে। 

এবারে খাওয়ার কথায় আস! যাক। বাঙ্গীলী যেমন তেলে-জলে 
মান, তেমনি আর একটি কথা আছে-_বাঙ্গীলী মাছে-ভাঁতে 
মাহুষ। সেই বাঙ্গালী মেয়েই যখন বিধবা হয় তখন তা'র মুখ থেকে 
মাছ কেড়ে নেওয়া যে কত বড় নিষ্ঠরতা ও অনঙ্গত আচরণ, তা 
অনুভব করার ক্ষমতা পর্যন্ত আমর! বিধিনিষেধের গুণে হারিয়ে 
ফেলেছি। তবে সম্প্রতি শুনছি, অল্লবয়সে কাকুর শ্বামিবিয়োগ হলে 
তাদের মাছমাংদ খেতে দেওয়া হচ্ছে । তবে এদের সংখ্যা নিতাস্ত 
নগণ্য । তথাকথিত নিম্বশ্রেণীতে মেয়েরা বিধবা হলেও একটি 
নির্দিষ্ট সময়ের পর আবার মাছ খান। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
ডিম মাংস খাওয়া বারণ। 

মেয়েদের পক্ষে ত্বামীর মৃত্যু জীবনের সবচেয়ে বড় ছূর্ভাগ্য। 
বাঙ্গালী হিন্দুসমীজে বর্তমানে সব কুমারীদের বিয়ে হওয়াই সমস্থা 
সে ক্ষেত্রে অল্পবয়স্ক বিধবাদের মধ্যে একজনের বিয়ে হওয়াও অসম্ভব 
ব্যাপার । কাজেই বিধবাদের আবার বিয়ে হওয়ার সম্ভাবনা প্রায় 
নেই। স্বামীর মৃত্যুর পর বিবাহিত জীবনের সকল সুখের অবসানের 
সঙ্গে সঙ্গে অনেকেরই আয়ের পথ বন্ধ হয়, শবশুরবাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক 
ছিন্ন হয়, পুকধ-অভিভাবক-শৃন্ত হয়। এতগুলি দুর্ভাগ্যের উপর 
জামিব খাওয়া এবং রঙ্গীন শাড়ী পরা বন্ধ করে তাদের শারীরিক ও 
মানসিক পীড়ন করার যথেচ্ছাচার সমারোহ চলে। 

আমি স্কুলে-কলেজে পড়েছি। কিদ্তু সলজ্জে দ্বীকার় কয়ছি, 
হিন্দুধ্মশান্ত্র বেদ উপনিষদ ইত্যাদি এবং সমাজতত্ব সম্বন্ধে আমার 
কোন জ্ঞান নেই। বিধবাদের 'খাওয়!-পরার এই যে নিষেধ এর 
উৎপত্তি কখন কি ভীবে হয় এবং হখন হয়েছিল তখন এর প্রয়োজন 
ছিলি কিনা কিছুই বলতে পারি না। কিন্তু আমায় সুবুদ্ধিতে 
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চাকরী করেন । চাঁকুরে মেয়েদের মধ্যে একটি বিশেষ অংশ বিধবার] । 
এবা্ববর্তী পরিবার ভাঙ্গনে এবং অর্থ নৈতিক কারণে আজ বিধবা মেয়ের 
নিজেরাই নিজেদের ও তাঁদের সন্তানদের ভরণপোষণ ও শিক্ষাদীক্ষার 
ভার বহন করেন। পুরুষদের সঙ্গে একই ট্রামে-বাসে ভীড়ের মধ্যে 
ধা্তীধার্তি করে যাতায়াত করতে বাধ্য হন। সকলেই স্বীকার 
করবেন, এটা সেকালের বাঁ্লালী সমাজরীতির একটি বিচ্যুতি । সম্প্রাতি 
বিধবা হয়েছেন এমন একজনকে বলতে শুনেছি, সাদা কাপড় পরে 
প্রত্যেক মাসে বিশেষ একটি সময় বড়ই কষ্ট 'হয়।” ধরা সর্বদা 
রঙ্গীন শাড়ী পরেন ক্তাদের যদি হঠাৎ সাদা শাড়ী পরতে হয় তাহলে 
অন্ুবিধাটি বুঝতে পারবেন । তাছাড়া! সাদাকাপড় তাড়াতাড়ি ময়লা! 
হয়, ফর্সা রাখা ও ময়লা হলে পরিষ্ণীর করাও বেশী কটসাধ্য । অব্থ 
এই যুক্তির বিরুদ্ধে বলার আছে-_বিধবা ছাঁড়াও অনেক মেয়েই ভো 
সবসময় সদা কাপড় পরেন। এ সন্বদ্ধে বলার মত কোন যুৎসই 
বৃক্তি পাচ্ছি না। কিন্তু স্বামীর মৃত্যুর পরকি দ্্রীকে সারাজীবন 
দাগী আগামী সেজে থাকতে হবে? অপরিচিত একজন রাস্তার 
লোকও দেখে বুরতে পারবে ও করুণা করবে? থান বা কালপাড় 
সাদা সাড়ী পরলে মনের উপরও তাঁর প্রতিক্রিয়া হয় এবং বিধবার 
মনকে আরো স্পর্শকাতর, জারো নিঃম্ঘ ও রিচ্ধ করে তোলে । 
এখন এমন অনেক পরিবার আছে, যেখানে সংসার খরচ চলে 
আংশিক বা সম্পূর্ণভাবে এমটি বিধবার রৌজগারে। ' তারা পরিবারের 
অন্ত লোকদের মাছ মাংস ডিম পেঁয়াজ জোগাবার জন্য প্রাণাস্ত পরিঞাম 
করবেন কিন্ত নিজেদের এগুলি থেকে বঞ্চিত বাখবেন--ঠাদের - 
স্বামীকে তীরা হারিয়েছেন এই অপরাধে? ভাছাড়! চীবকুরীর্জীব - 
করাও প্রীয়ই সময়াভাবে হয় নাঁ। যাদের এ বিষয়ে আভিজঞতা আছে 
মিলে কত বহাটের হাত থেকে রেহাই গাওয়া হায়। আগেকার 
দে দেয়ে যখ :ফুটে বিরোধ, নার, উপায় ছিল না: 


৮১৪. 


কারণ তীর] আিক ব্যাপারে অন্থের ওপর নির্ভরশীল ছিলেন। 
কিন্ত মেদিন গেছে বা চলে যাচ্ছে বলা যায়। যিনি বিধ্ব| 
হলেন তিনি নিজে না বলতে পারেন তার নিকট-আতীয়দের 
তাকে এ বিষয়ে সাহাষ্য করা উচিত। মনে ইচ্ছে থাকলেও 
বিধবার] বলতে সঙ্কোচবৌধ করেন, গ্লানি বোধ করেন। কিন্তু 
মাছ-মাংসদ না খেলেই যে পরলোকগত স্বামীর আত্মার প্রতি 
বেশী শ্রন্ধা দেখানো হয়, এত বড় অবাস্তব ফ্রীকা বুলিও কি বিশ্বাস 
করতে হবে? 

চীনদেশের মেয়েদের আগে পা বেধে দেওয়া হতো ছোটিবেলায় 
ধাতে বড় হয়েও তাঁদের পা ছোট থাকে । বাঙ্গালী বিধবার প্রতি 
নির্মম ব্যবস্থা চীনদেশের এই অমানুষিক প্রথার প্রীয় সমতুল্য । 
চীনামেয়েদের সৌভাগ্য-_আজ তাঁরা এই নিষ্ঠ,র প্রথার হাত থেকে 
উদ্ধার পেয়েছে । কিন্ত বাঙ্গালী মেয়েরা কবে নিষ্'তি পাবে জানি 
না। বাংলার সমাজসোবগণ এবং সরকার এ বিষয়ে একেবারে 
উদাসীন ! অবস্থ আইন করে কোন কুপ্রথ! দেশ থেকে রাতারাতি 
তাড়িয়ে দেওয়া যায় এরূপ মনে করাও ছুরাশ! । 

তবে অনেকেই হয়ত এ প্রথাকে মোটেই খারাপ মনে করেন না ! 
কিন্বা খারাপ মনে হলেও অমান্ত করার মত মনে জোর পান না। 
কেউ কেউ হয়ত বলবেন, বিধবারা রঙ্গীন শাড়ী পরলে ও মাছ থেলে 
হিন্দুধর্মের আর কি রইল? উত্তরে এই বলতে পারি। অসহায় 
বিধবাদের ওপরই কি হিন্দুধর্ম সংরক্ষণের ভার? গত একশো বছরের 
প্রক্ুত ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে, হিন্দুধর্ম যথেষ্ট সহনশীল 
' পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেবার মত যথেষ্ট উদীরতা এই ধর্মের 
জাছে। জত্তর-আলী ঘছর আগে মুসলমানদের কারখানায় তৈরী 
পাউরুটি, বিস্কুট ও বরফ' লেমোনেড খাওয়া হিন্দুদের ন্লীতি-বিগহিত 
ছিল; সমুদ্র পাড়ি দিলে ফিরে এসে যথাবিহিত প্রায়শ্চিত্ত: না করলে 
" জাতিচ্যুত হতে হতে! । সে সময় এক বাইঈজী শ্রেণী ছাড়া” বাঙ্গালী 
মেয়েরা কোন সেলাই কর! পোষাক যথা ব্রাউজ সায়া ইনযাদি 
ব্যবহীর করতেন না, জামা গায়ে দেওয়! তখন অত্যন্ত লজ্জা ও ঘ্বণার 
বিষয় ছিল। সেকালের সাহিত্যে এ সবের ভূরি ভূরি নিদর্শন রয়েছে 
কাজেই এখন বিধবারা যদি কুমারীর মত পোষাক পরেন, আমিয 
আহার করেন- হিন্দুধর্ম নিশ্চয়ই রসাঁতলে যাঁৰে না । 

শোনা যাঁয়, বিধবাঁদের পোষাকে ও আহারে 'সংঘম' নাকি তাদের 
ঘ্বৌনচেতন'কে উত্তেজিত না করার সহীয়ক। এ কথা সমর্থন করে 
ফেউ কেউ হয়ত সংস্কৃত শ্লোক বর্ষণ কষতে কাপণ্য করবেন না। 
তাদের স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, বর্তমানে বাঙ্গালী শিক্ষিত 
চাঁকুরীজীবী মেয়েদের একটি বড় অংশ সারাজীবন কুমারী থাকেন। 
তাদের যৌনচেতনাকে দমন করার জন্য যদি আমিষ আহার বর্জন করার 
প্রয়োজন না হয়, তবে বিধবাদের বেলাই বা সে নিয়ম খাটবে না কেন? 
_. নিম্বশ্রেণীর বিধবারা মাহ খান । তাদের ও উচ্চশ্রেণীর বিধবাদের 
জীবনের "যানদিকের মধ্যে চোখে পড়ার মত কোন পার্থক্য নেই। 

স্বামী বিদেশে থাকেন এবং বছরে মাত্র কিছুদিনের ছুটিতে স্ত্রীর সঙ্গে 
বান করতে পারেন অথবা কোন কারণে বনিবনা না হওয়ায় মহিলার! 
. হ্বামিগৃহ ও সেই সঙ্গে শাখা,সিপৃর। নোয়! ত্যাগ করেন, এপ 
দৃষ্টান্তও বিরল নয়। অনেক পুরুষ আজীবন অবিবাহিত থাকেন 
(অথবা স্ত্ীবিয়োগের পর দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করেব না। বাল 


[ হয় খণ্ড, ৪র্খ নংখ্য। 


স্ত্রীপুরুষ নিবিশেষে প্রধানত: অর্থ নৈতিক কারণে গড়পড়তা বিয়ের 
বয়ম পিছিয়ে গেছে। প্রীপ্তবয়ন্ক হওয়ার বেশ কয়েক বছর পর বিয়ে 
হয়| এসব ক্ষেত্রে কি সংযমের প্রয়োজন নেই ? এই সংযমের জঙ্ 
তো আমিষ আহার বন্ধ রাখার ব্যবস্থা নেই? ভারতবর্ষে বাঙ্গালী 
ছাড়! অন্ত প্রায় সব জাতিই অল্পবিস্তর নিরামিষাশী। কিন্ত তাদের 
মধ্যে তো বিধবাদের যৌনচেতনাকে দমন কয়ার জন্থা বিশেষ আহারে 
ব্যবস্থা নেই? তাঁদের নিরামিযাঁণী সধবার! কি যৌন-উত্তেজনা বোধ 
করেন না? প্রাতঃম্মরণীয় বিভ্াসাগর মহাশয় শান্তরজ্ঞ পণ্ডিত ব্যক্তি 
হয়েও বিধবা-বিবাহ আইনামুমোদিত করে গেছেন। সেই তুলনায় 
বিধবার আহার ও পোষাকের সংস্কার তো তুচ্ছ ব্যাপা্র। 

এই যে বিধবার মনকে নান। বাধা-নিষেধের বন্ধনে গঙ্গু করে 
রাখার ব্যবস্থা, এর পরিবর্তনের জগ্যা সবচেয়ে প্রথম চাই সহামুভূতিশীল 
মন। শুনেছি, এ বিষয়ে মেয়েদের দিক থেকেই নাকি প্রবল আপত্তি 
ও বিরুদ্ধ সম্ণলোঁচনা আসে | শাশুড়ী, ননদ, জা, বোন, ভাঙ্গ 


ইত্যাদি এবং প্রতিবেশিনীর! তে! আছেনই । 


সুদীর্ঘপ্রচলিত অবিচারের বিরুদ্ধে মেয়েদের দৃষ্টিভঙ্গির আমূল 
পরিবর্তন দরকার । বাংলা দেশের মেয়েদের কাছেই আমার আবেদন । 
বিধবা-মেয়ের লৌহ্‌-শৃঙ্খল মুক্ত করার দায়িত্ব সমগ্র ন।রী-সমাজের । 


সন্ধি 
শিপ্রা দত্ত 


(প্রতিদিনের মত সেদিনও প্রীতর্্মণে এসেছিলেন পুথ্যব্রত 
রায়। দীর্ঘকাল অধ্যাপন! করার পর জবসর গ্রহণ করে, 
জীবনের সীয়ান্কে পুণ্যব্রত রায় ক্তার একক জীৰনের শেষ ক'টা বছর 
অতিবাহিত করবার জন্ত রাচীর প্রান্তন সরকারের শ্রীক্বকালীন 
আবাসস্থল 'নেতারহাটে' এসে তার কর্মহীন, ক্লাস্তিহীন জীবনের মীড় 
রচনা করেছিলেন । চিরকালের অভ্যাস সেই প্রাতর্রমণ এই 
বৃদ্ধাবস্থাতেও ত্যাগ করতে পারেননি । তাই নেতারহাটের পালামৌ 
ডাকবাংলৌতে রোজই একবার তিনি যান- সূর্যোদয়ের অপর়প 
জী দর্শন করতে । পুরীর সমুদ্রতটে, . দাঞ্জিজলি-এর “টায়গার হিল”-এ 
যেমন বু জনসমাগম হয় হুর্্যোদয়ের সৌনারধ্য দর্শনার্থে"--তেমনি 
পালামৌ ডাকবাংলোৌর আঙ্গিনায় সমবেত হয় বছ দেশী, বিদেশী 
-শ্বাঙ্গয়হূর্তে প্রথম উষার আলোর রেণু ছড়িয়ে পড় পুবাকাশের 
সৌন্দর্য নিরীক্ষণ করতে । সবার প্রথম পুণ্যব্রত রায় আসেন 
আবার সবার শেষে তিনি এঁ স্থান ত্যাগ করে মন্থুর গতিতে ফিরে বান 
তীর 'প্রজ্ঞাভানতী-কুঞ্জে | 
সেদিন ছিল মহাষ্মী। বহু প্রবাসী ভ্রমণকারীর় দল পুজার 
ছুটিতে এসেছে নেতারহাটে বেড়াতে | সবাই একে একে হুর্ষ্যোদয়ের 
পর যেযাঁর “ক্যামেরা” বা “কার" নিয়ে. চলে গেল ! পুণ্যররত বায 
প্রতিদিনের মত ফিরে চলেছেন । ু' পাশে পাইনের ঝাড় বা পাইনের 
বন। অপূর্ব শুন্দর শোভ| তার! কয়েক দল দেই পাইনবনে 


ঢুকে পাইন-ফুল চয়মে ব্যস্ত। নিস্তব্ধ প্রকৃতি মুখর. হয়ে "উঠেছে. 


দিন আনশ্োচ্ছল টা ্পর্শে। প্রন্ীতির বুকও 
] ত যুবক জী শির দিকে পাপ 





আবার আপন মনে হেঁটে চলেন আনমনে ৷ হয়ত বিগত যৌবনের 
শ্বৃতি নাড়া দিয়েছিল । পুণ্যত্রত বায়ের ধ্যানশরগ্র মনকে সজাগ করে 
দিল একটি শিশুর কারা । দেখলেন, দূরে পাইনবনে একটি ফুটফুটে 
মেয়ে গড়িয়ে ধ্রীড়িয়ে কীদছে | শিশুটির বয়স বছর তিন হবে। 
পুধ্যব্রত তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলেন শিশুটির কাছে। বহু প্রশ্নেও 
শিশুর পিতা-মাতার না ঠিকানা শিশুর থেকে জানতে পারলেন না। 
শুধু একটি কথা শিশু বলতে পারলো--নাম তাঁর 'কৃষঃ।* 

নুতন এক বন্ধনে জড়িয়ে পড়ল পুণ্যব্রত রায়। যে বন্ধনে নিজেকে 
একদিন মায়ের সংস্কারের জন্য আবদ্ধ করতে পারেননি, তাই মা'র শত 
অনুরোধ উপরোধকে অভিমানের স্রোতে ভাসিয়ে দিয়ে চিরকুমার 
পৃণ্য্রত ত্রততীর প্রতি একাগ্রত। দেখিয়ে এসেছেন । কিদ্ধ ব্রতী 
তার একনিঠা দেখাতে পারেনি |: তাঁর সব অনুনয় ব্যর্থ হয়ে গেছে 
তাঁর অভিভীবকদের শাসনে | পরস্ী ঝততীর কোন খবরই রাখেনি 
পৃণ্যত্রত। অধ্যাপনীকেই জীবনের সাঁধনারপে গ্রহণ করেছিলেন । 


দু'হাতে উপাজ্ঞন করেছেন ও ব্যয় করেছেন ছাত্রদের কল্যাণার্থে। 
শেষ সঙ্থল নিয়ে তিনি এসেছেন নেতারহাটে । কৃষ্ণ বা কৃষকলির 
অভিভাবকদের কোন সন্ধানই শেষ অবধি:পাঁওয়া! যায়নি, যদিও এজন 
বু অর্থ ব্যয় করতে হয়েছে পুণ্যব্রতকে । 


আবার নাতনী সম্পর্য 





“এমন অন্দর গহুমা কোথায় গড়ালে ?” 
“আমার সব গহন! মুখাজা জুয়েলাস+ 
দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, 
মনের মত হয়েছে-এসেও পৌছেছে 
ঠিক সময়। এদের রুচিজ্ঞান। সততা ও 
দাযিস্ববৌধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি ।” 
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৮১৫ 


পাঁতিয়ে শেষ বয়সে কৃষ্ককলিকে উপলক্ষ্য হরে সংসার চালাতে শুক 
করলেন । এ যেন ভগবানের কি এক লীলা ! 

পনর বছর দেখতে দেখতে অতিবাহিত হয়েছে । কৃষকলি এখন 
তন্বী, শুদ্দরী মহাঁবিভালয়ের ছাত্রী। দাছুই কলির একমান্্র বন্ধু । 
অভিভাবক পরামর্শদাীতা | একটি যুষতী ও একটি বৃদ্ধের মধ্য অন্তত 
মিল! একদিন কলেজ হতে ফিরে কলি বলল, “দাহু, জান আজ 
ক'দিন ধরে তোমার বয়সী এক ভদ্রলোক আমার দিকে কেমন করে 
তাকিয়ে থাকে । আমার ভারী খারাপ লাগে ।" 

হেসে উত্তর দিলেন পৃণ্যব্রত-_“নাতনীটিকে ভাগিয়ে নিতে 
আসেনি তে! দিদি! বুড়ো বয়মে জালে পড়লি। আবার জাল 
ছি'ড়ে পালাবি না তে? জালে যদি পড়তেই হয় তবে নূতন, 
সঙ্জীব, প্রাণবস্ত কোন জালে পড়িস দিদি! আমার মত ফুটো, 
নন্ববড়ে পুরানো জালে পড়ে কোন লাভ নেই, কি বলিস? 

“দাুর সব কিছুতেই ঠাঁটা । কিন্তু সত্যি বলছি তোঁমায়-_-আজও 
যদি দেখি ভদ্রলোক অমন ভাবে আমার কলেজে যাবার পথে ঈাড়িয়ে 
তাকিয়ে থাকেনস্-তবে কিন্তু বেশ কড়া কথা বলে দেবো । তুমি 
কিন্তু এজন্য রাগ করতে পারবে না ।” ্‌ 

“ছিঃ ছিঃ দিদিভাই, কারো মনে আঘাত দিতে নেই। না জানি 












কব ৩১ 


ফোন আকর্ষণে ভদ্রলোক তোর দিকে ছুটে যায়। হয়ত তোর মত 
তার কোন আত্মীয়! আছেন বা.ছিলেন অথব! তোকে দেখে জ্ঠীর ভাল 
লেগেছে । তিনি তো তৌর কোন ক্ষতি করেননি । বেশ তো, তুই 
বরং আজ তাকে ডেকে আনিস আমাদের বাঁসাঁয় । তখনই সব ব্যাপার 
পরিষ্ধীর হয়ে ষাবে। কখনও না জেনে কাকে আঘাত করিস না 
দিছি!” 

“আজ কিন্তু সত্যি আমি তোমার নাম করে ভাকে ডেকে 
আনবো ।” 

“বেশ--তাই ডেকে আনিস ।” 

_ অপরাহে পৃণাত্রত রাঁয় তার গবেষণামূলক প্রবন্ধ রচনায় ব্যস্ত 
ছিলেন, এমন সময় কুষ্কলির আহ্বানে তার একাগ্রতা ভঙ্গ হয়। 
নিজের প্রবন্ধ প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে পৃণ্যব্রত উত্তর করলেন, *দিদিভাই, 
এর মধ্যে আজ অত জোয়ার এসেছে কোথা হ'তে ? 

“দাদু, এই দেখ কাকে ধরে এনেছি ।” 

“দাদুর নাম শুনে পুণ্যব্রত ব্যস্ত হ'য়ে উঠে এল দরজার 
সামনে | অপরিচিত আঁগত্তককে দেখে সহাক্ত্ে বললেন, “নমন্কার, 
দিছিভাই এর পাল্লায় যখন পড়েছেন--তখন শীগগির আর সি 
পাবেন না ।” 

“নমন্ীর, আপনার নাতনীর সঙ্গে আমার নাতনীর এক অদ্ভুত 
মিল রয়েছে । তাই প্রথম দিন যখন তাকে দেখলাম-_এত বছর 
পয তবু মন বিশ্বাস করতে চাঁইছে না যে কৃষ্ণা আমার নেই” বলতে 
বলতে বৃদ্ধের হ্বর গাঁ হয়ে উঠে। 

“বেশ তো আমার কৃষ্চকলিকেই আপনার কৃষ্ণা মনে ইল 
এতদিন আমি ছিলাম কলিয় অদিতীয় দাদু--আজ হ'তে আপনিও 
ইলেন তার দ্বিতীয় দাডু” ? বলে পৃণ্যত রাঁয় কৃষ্ণকলির উদ্দেস্টে ডাক 
দিয়ে বলেন “কই দিদিভাই, দাছুদের খাবার দে। তোর পরিচারক 
পরিচারিকার! সব গেল কোথায়? 

ক্রমেই নবপরিচিত বৃদ্ধের সঙ্গে পুণ্যব্রত বায় ও কৃষ্কলির 
সম্প্রীতির সম্পর্ক গড়ে ওঠে। ফিরে যাবার দিন ঘনিয়ে এল 
শ্েছময় বাবুষ। তিনি একদিন পুণ্যব্রত রায়ের হাতে একট! আংটি 
দিয়ে বললেন--“কুষ্ণ দিদির বিয়েযু সময় যদি উপস্থিত থাকতে ন| 
পারি--এটা আমার আশীর্ববাদন্বরূপ তাঁকে দেবেন | 

আঁটি হাতে নিয়ে পৃণ্যব্রত রায় চমকে উঠলেন। এই বৃদ্ধ 
: বয়সেও যেন যৌবনের চঞ্চলতা বয়ে গেল ভার জরাগ্রস্ত 
মনে। নিজেকে সংযত করে পুণ্যব্রত বাবু জিজ্ঞেস করলেন, “এ 
আংটি কার? 
| আমার স্ত্রীর আংটি । তিনি এটা কখনও হাতগছা্ভা ক'রতেন 
না।' যাবঝার দিনে তিনি আমাকে বলে গেলেন আমার কেন 
জানি মনে হচ্ছে কৃষ! আমাদের ছেড়ে যাঁয়নি। সত্যি যদি তাঁর 
সন্ধান পীও, তবে তাঁকে এটা দিও আমার আশীর্ববাদন্থরপ | এবং 
. এটা ষেন সে কখনও নষ্ট নাঁ করে-এটাই আমার অনুরোধ, তাঁকে 
. জানিও' ৷ 





একমাত্র ছেলেকে তিনি নত্বের সঙ্গে মানুষ করেছিলেন । নিজের 
পছদামত বিয়েও দিয়েছিলেন | বউম। আমার বড়ই জক্ী ছিল। 
কিন্তু আমার কপালে এত সুখ সহ, হ'ল না। কৃষ্ণর জন্ম 
দিয়ে লঙ্গ্মী আমাদের ছেড়ে গেল। সেই হ'তে কৃষ্ণা আমার স্ত্রী 
কাছেই মামুষ হচ্ছিল। ছেলে আবার বিয়ে করঙ্প। সংমার 
ঘরে আমার স্ত্রী কৃষণকে যেতে দেননি। কিন্তু এক ছুটিতে নূতন 
বউমা এসে অনেক আবদার করে বৃষণকে তাদের সাথে বেড়াতে নিযে 
যেতে চাইল। শ্ত্রী এ প্রস্তাবে রাঁজী হননি । -আমিই এক রকম 
জোর করে তাকে পাঠিয়ে দিলাম এই বলে যে, 'কুষণকে তার মা'কে 
চিনতে দাও। তুমি আমি চিরকাল বিচে থাকবো না। এখন 
হ'তে মা-মেয়ের মধ প্রাচীর তুলে রাখলে কি করে পরস্পর 
পরজ্পরকে চিনতে পারবে” অনিচ্ছা সত্বেও তিমি কৃষণকে ছেড়ে 
দিলেন। ক'দিন পর খবর পেঙলাম-- আমার ছেলে বেড়াতে যায়নি । 
বউমা তার ভাই-এর সাথে বেড়াতে গেছে । এখবর পাওয়ার পর 
হ'তে আমার স্ত্রীর চোখে ঘুম ঘূচে গেল। তিনি যেন সর্বদা কি 
এক অশুভ খবরের প্রত্যাশা করতেন প্রতি মুহুর্তে । সেই অশুভ 
বাণী বহন করে সত্যি এল টেলিগ্রাফ-পিয়ন। খবর এল গৌতমধারা 
দেখতে গিয়ে তিন বছরের শিশু পড়ে ফায়। বর্ষার উদ্দাম 
শ্রোতে সেই শিশু নিমেষে কোথায় ভেসে যায়--ত! কেউ জানে নাঁ। 
ভার সলিল-সমাধি ঘটেছে গৌতমধারায়। স্ত্রী আমার পাঁধাণের মত্ত 
স্তব্ধ হ'য়ে গেলেন । এর কিছুদিন পরেই ছেলে এল কৃষণর মা'র 
গয়না নিতে--যে-সব গয়না এতকাল কুষ্ণার জন্য রেখে দেওয়] 
হয়েছিল। স্ত্রী বার বার আমাকে বলতেন-_ আমার মন বলছে 
কৃষ্ণা আমাদের ছেড়ে যায়নি । এরাই কৃষ্ণাকে কোথাক় লুকিয়ে 
রেখেছে কৃষ্ণার মার এত গয়না হাত করবার জন্তু । কারণ কৃষ্ণর 
মা ছিল ধনীর একমান্জ মেয়ে। তাই তাঁর গয়নাও ছিল বহুমূল্যের 
সেদিন স্ত্রীর কথার আর প্রতিবাদ করিনি । যদিও একটা সেছে 
মন ব্যথায় ভরে উঠেছিল। ছেলের আঁচরণে মনে মনে ক্ষন 
হয়েছিলাম? 

“কৃষ্ণার ঘৌঁজ করেননি ? 

"যা'র মা নিজের সামনে মেয়ের সলিল-সমাধি ঘটেছে বলে 
বলেছে, সেখানে কোথায় কৃধ্ণর খোঁজ করব? শুধু তাকে খুঁজে 
বেড়িয়েছি আমরা! ছুই বৃদ্-ৃদ্। আমাদের শুন্ত মনের কম্দারে কনদারে।* : 

“কত বছর আগের ঘটনা এটা ? 

"ত্তা প্রায় পনর বছর আগের ঘটনা ।" 


“কৃষ্ণার শরীরে বিশেষ কোন চিহ্ন ছিল কি--যা দিয়ে আপনি 


তাকে চিনতে পারতেন ।* 


প্ট্যা, তার বা পায়ের উরুতে একটা বড় কাল দাগ রি ঞা 


তার জন্মদাগ । 
“আপনার স্ত্রী গত হয়েছেন কত কাল?” 
প্কৃষার শোকেই তিনি চলে যান--সেই বছরই ।* 


প্বাপারটা ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। আপত্তি না থাকলে পারি কি? 


জানাবেন কি কেন আপনার স্ত্রীর এই অমূল্য সম্পদ তিনি তাঁর 
ছেলে বা পৌত্রকে না দিয়ে হারানে। নীতনীর় কাছে দিয়ে গেলেন চি 
“বিয্বের আগের থেকে এই আংটিটি আমায় স্ত্রীর হাতে ছিল 


'ততী- কেন আপনি কি তাকে চিনতে পেরেছেন? 
শা অত্ততী আঁমীর গ্রতিবেশীকন্তা |. 
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জামীয় কাছেই পাঠিয়েছিলেন-এজন্য আছি কৃতজ্ঞ। আমায় 
কুষকলিই আপনার কৃষ্ণা--পনর বছর আঁগে এই নেতারছাটে 
এক 'পাইনবন হ'তে তাঁকে আহি কুড়িয়ে পেয়েছি। কৃষ্কলির 
ধাঁঁপায়ের উক্ুতেও এমনি একটা দাগ আছে বলে তিনি ডাক 
ছিলেন “কলি, এদিকে আয় তো দিদি।” কৃষ্ণকলি গিল্লীর মত 
কোমরে কাপড় জড়িয়ে এসে পড়িয়ে বলল--“কি হ'ল দাছু তোমার? 
আজ নূতন দাছুকে আমি নিজে বায়্া করে খাওয়াবে! বলে নেমন্র 
করেছি-_-আর তুমি বার বার ডেকে আমার বাননীর দেয়ী করে দিচ্ছ? 

উচ্চহান্ব্ে পৃণ্যব্রত বললেন, “তৌর নূতন দাছু আজ নয় কেবল-- 
আজ হ'তে রোজ তোর রানা খেতে পাবেন। আজ তোর পুরানে! 
দাদুকেই শেষ রান্না থাইয়ে যা দিদিভাই !” 

তোমার হেঁয়ালী আমি কিছু বুঝি না দাছু! তুমি আবার 

জোর লন বানপ্রস্থ নিয়েই তো এই জঙ্গলে এসে বসেছে! ? 

প্তবে শোন*শ-বলে তাঁর জীবনেধধ সব কাহিনী একে একে 
পৃণ্যত্রত বাঁবু তাকে বলে ৰললেন-_- এবার আমার ছুটি বোন ! 








৮১৭ 


খানিকক্ষণ নীরধ থেকে কৃষধকলি এই কাহিনীর খক্ষত উপলন্ি 
করে নিজেকে সংঘত করে হেসে বলল-_ ছুটি বললেই ছুটি তোমার 
মিলবে না । আমি তোমার কাছেই থাকবো । তবে আগে ছিলে 
তুমি একা । এখন হয়েছো দুই দাছু । ঘে মা-বাবার কাছে জমি 


 মৃত-_গাঁদের কাছে জামি আর ফিরে গিয়ে কাদের সুখের নীড়ে 


তোমরা দুজন এখানে থাকবেন 
বিদাকে দেখতে পেলাম না--এই 


অশান্তি ডেকে আনতে চাই না। 
আমি তোমাদের যত করব। 
আমার দুঃখ রয়ে গেল।” 

ন্বেহময় সন্মেহে কলির মাথায় হাত দিয়ে বললেন-_“তুই দিদি, 
আমার মনেয় কথাই বলেছিস। যিনি তোকে জীবন দান করে এত 
যত়ে সম্ভতানন্বেহে এত বড় করে তুলেছেন--তার কাছ থেকে তোকে 
আমি ছিনিয়ে নিলে ভগবান যে আমায় শাস্তি দেবেন। সেই ভাল 
দিদি, আমরা দুই বুড়ো থাকবো-_তুষ্ট আমাদের জর! দেই-মনে সজীব 
প্রাণের উৎম হয়ে থাকিস এটাই হল আমাদের তুই বুদ্ধের সয়ে 
তোর সন্ধিপত্র । | 


সাহিত্য শ্লীল না অশ্লীল ? 


বর্তমান যুগের প্রত্যেক সাহিত্যকার প্রকাশক ও সম্পাদককে . 


ষে বিষয়টি রীতিমত তাবিয়ে তুল্লেছে, তা হচ্ছে সাহ্ছিত্যের নৈতিক 
মানদণ্ডটি প্রকৃত পক্ষে কি করে নির্ণয় করা হবায়। বন্ততঃ এট! 
সাহিত্যব্যবসায়ীর সামনে আজ (ে একটা বড় সমস্যা হয়েই 
ফ্ীড়িয়েছে একথা অনম্থীকার্ধা। 

সাহিত্য শীল রা জগীল পদযাঢ্য হওয়! না হওয়া নির্ভর করে 
ধাদের উউপয় হলা বাহুল্য, তার! গায়শঃই হয়ে থাকেন এমন একদল 


লৌক সাহিত্য সন্বদ্ধে ধাদের জ্ঞান অতিশয় সীঘিত | ধীদের ভিতর 


জধিফাংশেরই সামা্ততম সাহিষ্যাবৌধও নেই, সাহিত্যামূযাগ তো বছরের 
হাখ।। আরও মুদ্ধিলের কথা এই যেকোন রচনা সীল বা ্গীল 
হলে পরিগণিত হওয়া 
ময়জির উপর | এজন্তই যখন সাধারণ অপরাধীর মতই সাহিত্যকে 
দড়াতে হয় হিচান়্ালমের সামনে, তখন কখনও ঘটে তারঅব্যাহতি 
কখনও শ্ঘটে না । হর্তৃপক্ষেয খামখেয়ালেয় মাগুল যোগাতে সর্ধাপেক্ষা 


ক্ষতিগ্রত্ত হন তারাইস্লাহিত্য শুধু ধাদের জীবনই নয় জীধিকাও। 


সাহিত্যকে ছুননীতির তকমা এঁটে দিয়ে ভার আঘ্বপ্রকাশের 
সম্ভাবমাঞ্ষে সমূলে উচ্ছেদ ফর! হয় অতি সহজেই, এবং এজন্যই 
কোন রচনা প্রকাশ করার পূর্বে সং্লি্ট বাক্তিবর্গ রীতিমত চৃশ্িস্তা 
ভোগ করে থাকেন। সাহিত্যযাবসায়ীকে এই অপমৃতার় কবল 


থেকে বাঁচতে হলে চাই সংঘবদ্ধ আঙ্গোলন। অযথা হস্তক্ষেপের. 
আধিকার হদি কর্তৃপক্ষেয হাতে আমরা রেখে দিই তা হলে সাহিত্যে 


দুনিয়ায় বিপ্লষ অনিবার্ধা। সাহিত্য ঈীল ন! অল্লীল, একথ! বিচারের 


ভার এমন মানুষের উপরই থাকা উচিত, সাহিস্যয সম্বন্ধে ধীর একটি 
_ একটিকেও বাদ দিলে চলবে না? তবে জীবনের শ্রীধানতম এক মত্যাকে 


পারছ ধারণ! আছে, অন্তথায় বিচার-বিস্রাট ঘটাও অনিবার্ঘ্য। 


এত হায়, আজ বে রচনা আললীল বলে গণ্য, কয়েক বয় 


লে নতম মমুমাতরপ উদ্ধৃত হয়ে থাকে, 
জার কষেকে?  ধিকারী। 
প্ররু্পক্ষ সাহিত্য শীল না অগীল, সপ নির্ভর হযে পাঠকের | 


ছুটিদীর উপ [কমুবিক /- খর দিক রর মধ্যেই 
ও “জা সা বাতা 


1.4 রশ 








সম্ূ্ণপেই নির্ভর করে বিচারবর্তীর মেজাজ- 


সুষমাটুকুই শুধু ধরা পড়ে, বিকৃতমনার দৃষ্টিতে ধরা পড়ে তার 
নগ্রতাই শুধু। 

সর্বাপেক্ষা আশ্চর্ষ্যের বিষয় এই যে, যৌন সী কৌন রচনাকেই 
শুধু ছু্ীতি নুনীতির কাঠগড়ার তলায়. পড়তে হয় যেন ছুনিয়ায়, 
সা ছাড়া আর কোথাও নীতির বালাই থাকছে নেই, চুত্সি ডাকাতি 
জালন্ডুয়োচুরির নিকৃষ্টতম রচনা! কখনও অশ্লীল বলে পরিগণিত 
হয় বলে শোনা যায় না। শুধু যা কিছু সপর্শকাতরতা ওই একটি 


বিষয়েই নিবন্ধ সম্বন্ধে । ফোন আলোচনা চলবে 
১৮৮ মব বুষি গে-গেল ভাব | 


এীঁ শুচিবায়ুভার হাতে প্রকৃত সাহস রীকেও লাকি 
ইতে হয়েছে বুবারই ; জেমস্‌ জয়েশের বিখ্যাত 'ইউলিসিস্‌' ্রস্থটিকে 
যেছিন অশ্লীল বলে অপাঙ কেয় করে রাখার অপচেষ্টা করা হয়েছিল 
সে্গিন ধিচারকারী আদালত মত প্রকাশ করেছিলেন থে কোন পুস্তকের 


বিচ্ছিন্ন অংশবিশেষ উদ্ধৃত করে তা ছুনীতিমূলক প্রমীণ কয়া স 
নয়; রচনার সারা সা নীতি নির্ভরহীল । 


দুঃখের বিষয়, আমাদের দেশের আইন এখনও কোন রচনার 
অংশবিশে বা কয়েকটি পতি মাত্র থেকেই তার নীতি আহহণ 
করে থাকেস্্যার ফলে বনু নুঙগর সাহিত্যকর্মকে প্রভূত ক্ষতি স্বীকার 
করতে হয় ; অপর পক্গে হু নিকৃষ্ট রচনা সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেণীধিকার '. 
পায় সগৌরবে। সাহিত্য ঈ্লীল বা অগ্লীল, তা মিদ্ধীরিত হতে পারে 
একটি মাত্র তুলাদণড দ্বারা--সে তুলাদণ্ড হল কি সে বঙগতে চায় সেটাই 
এই বক্ষব্ই একমাত্র বন্ত যার বারা আমরা বিচার করতে পারি 
সমগ্র সাহিত্যকর্মটকে, বলতে পারি সেটি ্গীল না অগ্লীল। সত্য 
শিব ও সুলর এই তিনের প্রকাশ করাই সাহিত্যের ধর্--এর মধ্যে 


দে অন্বীকার করবে ফি করে, কৌন মুখে? রঃ 
সতাচাত সাহ্তিই অঅ. মনাভ্বিক--এই লা পাওয়ায় 


খানিক রচনার আবেদন যেখানে জীবনবর্যীগেখানে যেকোন 
আদিক হে. কোন বিষয়ই. ও গদ্য টির জ সংহিতা এ 
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সাত 
যে ম্লিকের চিঠি নিয়ে গিয়েছিলাম কাখীতে হোটেলে জায়গ। 


পাবার ব্যাপারে অনিশ্চিত হবার কারণে; আগে বলেছি। 
চিঠি নিয়ে গিয়ে ভালোই করেছিলাম । পুজো পেরিয়ে গেলেও পুজোর 
ছুটি তখনও অনেকেরই পেরোয়নি । তাদের ছুটোছুটি অব্যাহত 
তখনও; ছু'দিন কাশী; দু'দিন লখনউ; কয়েক দিন হরিঘার 
ই'য়ে তবে কলকাতায় ফিরবে বেশীর ভাগ । কাশীর গ্র্যাণ্ড হোটেল 
ঘেটি মেটি তখন রবি ঠাকুরের সোনার তরীর মত বলতে চাঁয় কেবলই : 
ঠাই মাই। ঠাই নাই। ইয়ে মল্লিকের চিঠিতে যার নামে চিঠি 
তার নামই ভূল হওয়ায় শেষ পর্যস্ত শাপে বর হলো । হোটেলের 
রকে হাটুর ওপর কাপড় তোলা যে ভদ্রলোকের সঙ্গে ইয়ে মল্লিকের 
ভূন্মাম দেবা কল্যাণে আঙ্গাপ তায় রেকমেওশানে অনেক বেশী 
ফাজ ছবার কথা যে ছোটেলে জায়গা! পাঁবার পর তা জেনেছিলাম 
ভদ্রলোক ছোটেলেয় প্রত্তিঠাত! এবং অন্তত্তম আংশীদায়। সেই সগয়ে 
ঘড়! টলেছিলো হোটেলের অধা্ডালী জংগীদায়ের সঙ্গে । নিজের 
পাওনা-গণ্ডা বুষে নিয়ে চলে যেতে চাইছিলেন ডদ্রলোক । অবাঙালী 
অংশীদার গায়ে হাত বুলিয়ে মাঝে মাঝে থোক টাকা হাতে তুলে 
দিয়ে যাবার পথ আগলে ধড়িয়েছিলেন। অস্তয়ে অপার করুণা 
বার্ডালীর প্রতি একজন অবাঁডীলীয়ঙও আজ ভারতবর্ষে জাছে এমন 
ভুর্ণাম জবাঙালী যাঁদেরকে তাদের গরম শক্ত মনে করে মেই বাঁডীলীও 
দিতে পারবে না । আসল কথা বাঙালী ভদ্রলোক চলে গেলে কাশী 
প্যাড হোটেল গ্র্যাণড সেল-এ উঠবে। তাই সময় কণটাচ্ছিলেন 
অবাভালী মহাপ্রডূ | প্রথমে গায়ে হাত বুলিয়ে আরও কয়েকটা 
দির কাটাতে পারলে পরে মাথায় হাত বুলিয়ে নামে মা্র টাকায় 
হোটেলের অংশ বাগিয়ে নিয়ে বাঁঙালীকে বাঁর করে দিলে, বাঙালীর! 
ততদিনে যে ভূলে যাবে ঘের, এ হোটেল একটন বাতীঙ্লীর ছিলো 
এবং এখন অধাঙালীর। এ ধারণা আসাম এবং যেক্ষবাড়ীর 
পরও অনেক বাঁডালীর কাছে নতুন শোনালেও, বাঙালী চরিত্র সম্পর্কে 
এট অবাঙাঙলী ম্পেকুলেশান অনেক দিনের এবং প্রায় অব্যর্থ রকমের 
কারে স্পেকুলেশান। 
বাডালপী দেই ভদ্রলোকের আদল নাম কিস্ত কামীর অনেকেই 
হয়ত তার আনল নাম আজও জানে না। ভদ্রলোক, কাশীর 
আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাঁর বড়খধু। এই ডাঁকনামেই তার নামডাক। 
বড়বাবু-এই এক নামের মহিমা এমন সার! কানী জুড়ে যে একডাকে 


সাড়। না দেবে এমন অবাঁডালী একজনও নেই; এমন বাড়ালীও 


এক-আঁধজনের বেশী নয় । বড়বাবুকে প্রথম যেদিন দেখি সেদিন 
কেন জানিনে ছবির হেমিংওয়ে বলে মনে হয়েছিলো অবিকল । 
থোঁচা-খোঢা দাড়ির সজীরুকণ্টকে আবৃত আননের মধ্যে বাঘের মতো 
ঘ্পজলে 'ছুটো দারুণ ব্ড় চোখে প্রাগৈতিহাদিক পর্ধের ছায়া । 
নিদারুণ ভিরাইল সে তা একনজনেই চেন] যার যাঁর নজর আছে তার 
কাঁছে তো বটেই ; যার নজর নেই তার কাছেও হয়তো । লম্বা 
চওড়া, অতিপুরুষ বড়বাঁবুৰ বুকের ছাতি তার দুর্জয় মনেরও প্রতীক | 
চোখে নেশীর রক্তিম ছটা কথনও ছাড়ে না। মুখে মুক্মু্ছ গাজার 
টান সিগারেটের অনির্ধাণ কলকেয় । স্ুখটানের সঙ্গে ভক ক'রে 
ধোঁয়াছাড়ীর বহর মেল ট্রেনের নিঃশ্বাস-উদ্গীরণের মতই | আশপাশ 
কিছুক্ষণের জন্যে কালোয় কাজে! । হাটুর ওথর কাপড় তোলা 
প্রায় সময়ই । ওপর গায়ে ফতুয়া সম্বল। তার ফোফয় দিয়ে লোমের 
ঘমধন থেকে জালোয় গাছপা্ায় উঠ দীড়াবায়। কঠম্বয় গণগে 
ইদয়ের উত্তাপে গমগমে। চড়া পর্দায় ভাবে। এক কথায়, 
আজকের পন্নিডাষায় মভ্য মামুষ নয় অর্থাৎ তাদের একজন নয় হায় 
ঘা বললে তা বিশ্বাস করে মা বলে এবং যা বিশ্বাম কয়ে তা হলে মা 
বললেই কেবলমাত্র সভ্য। ৃ 

বুনো, জংলী এই বড়বাবু কাখতে প্রথম এনেছে সাইকেল" 
বিষ্ঞা যার সখ্য! এখন কামীতে মানুষের সংখ্যার চেয়ে অনেক বেদী... 
কাশীতে মধ্যবিত্ত মামুষদের আহার ও বাসম্থানের লুলত ব্যবস্থায় 
মূলেও বড়বাঁধু। কাশীর ঘোঁটকে গ্র্যাওড ছোটেল' বলছি মনির 
খাবারের ব্যাপার তারক করতেন ধাত্তিগত ভাষে এই বড়বাবুই। 
এখন আর কবেন না যেদিন করতেন মদিনার গুনামন্ঞর বেগ - 
কমে এলেও, গতি এখনও থামেনি | তাঁরই জোয়ে যে হোটেলে, 
উঠলাম তার চাকা আজও চলছে । কিন্ত যে চালাল এই চাকামে 
জাজ চাকার নীচে ভাগ্যচক্ষের আবর্ভনে | তার জন্যে কোন বাঙালী 
কাশীতে এতটুকু মাথাব্যথা জাছে মনে করলে বর্ধমান বালী . 
চরিস্রের পরিচয় ভুলে যেতে হয়। বিশ্বপ্রমে অপু! টন্দীপিত, 
বঙ্গসস্তান মানুষ হতে গিয়ে আড়াই কোঁটিতে ঠেকেছে। অরিলয়্ে . 
মানুষ হবার বদলে আবার বাঙালী হবার বাণ কেবল 
বেফবাঁড়ী থেকে নয় সব বাড়ী থেকেই তাকে বেক্ষতে হবে|, 
যে উপায়ে পূর্ববঙ্গ পাকিস্তানে পরিণত মেই একই পূর্ব উপ্দান্বে 
পশ্চিমবঙ্গেরও আর কোনও অস্থান-কুস্কান ছতে বেলী দেদী হবো না 
কিন্ধ। উত্বান্তদের বাধা যাঁডাল জ্ঞানে খে! করছে বাঠালী, জানী 


কাছ পাহারা ডোর রা জা: পবা? 


টিপ ঠ ডে ২7:57 রন 
রর বিরত ০ রর +8 


৩৯শ ধর্ষমাঘ। ১৩৬৭] 


হাত বাদ গেলে বেহাত হলে কেবল হাতের নয় শরীরের ক্ষতি ! 
পশ্চিমবঙ্গের তালপুকুরে এই হুতভাগ্যদের ঘটি ডুবতে দেরী নেই আর। 
আমামে যার বর্ণপরিচয় হয়নি, বেক্ষবাড়ীতে তার বোধোদয় হবে এমন 
আশার মর্মাতিগ তামাশায় আর যেই উদ্ভত হোঁক, আমি হইনে। 
ইইনে ভান কারণ আমি রবীন্দ্রনাধ নই। ববীন্দ্রনাথ হলে বলতে 
পারতাম £ গাগুষের প্রতি বিশ্বাস হায়ানো পাপ। রবীন্দ্রনাথ এই 
হলেৰলি। 'বন'মা্ুষের প্রতি বিশ্বাস রাখা অনেক বড় পাপ। 


এহেন বড়বাবুকে হোটেলে একদিন বলেছিলাম £ ইনদাইড 
কাশীর রিয়াল চেহীরা দেখতে টাই । বলেই মাথার চুল ছি'ড়েছিলাম ; 
কেন বলতে গেলাম | তখন রাত দশটা ; কিন্তু হোটেল কলকাত"র 
ধাঁঙালীতে বতটা সম্ভব তার চেয়েও বেশী গমগম করছে। বড়বাবু 
হাঁফ পাড়লেন £ রহমত ? রহমৎ আসবাধ আগেই আমাকে জিজ্ঞেস 
করলেন ; আপনার কত নম্বর ঘর? সাতাশ তে! ? আমাকে হা, না, 
বলবার ফুরসং ন! দিয়েই সন্তো আগত রহমৎকে বলেন বড়বাবু আজ 
হোটেলকে শুনিয়ে ; রহমত, সাতাশ নম্বরক সাহাব একঠো মেয়েমামুষ 


মাতা । হোটেল জুদ্ধ লৌক দেখি বারাঙ্গায় হাজির মুহুর্তে । এই 


এক মজ। দেখেছি; কালী টু ক্যালক্যাট!-সর্বন্র।' মব চেয়ে জনশৃত্, 
সব চেয়ে নির্জন পৃথিবীতে, একজন পুরুষের সঙ্গে সেই একজন মহিলা! 
দেখা সঙ্গে সঙ্গে জনসংখ্যা দ্বিগ্তণিত | রাতের যে অন্ধকার গড়ের মাঠে 
একা বসতে ভয়ে কাঁপে সব চেয়ে দুঃসাহসী বুক। 'সেখানেও একজন 
'খোপা' কি 'বিণুনী' গিয়ে বস্ুক একজন 'ধুতি' কি ট্রাউজার'-এর 
পীশে, আশেপাশে দেখতে দেখতে গজিয়ে উঠতে তূইফৌড়ের দ্ল। 





টিকা 
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ছারপোকার মত ; মুশীর মৃত; বাঁণীকে দেখতে বেরাধীয় পঙ্গপলের 
মতে! এর! কোথা থেকে বেরোয় এবং কোথায় প্রস্থান করে কে বলৰে। 

বাহান্দার মঞ্চে উপাস্থত সেক্স-টার্ভর্ভর প্রস্থান করলে? হেসে 
বিদায় নিলে রইমৎবড় বাবুকে সবিনয়ে বলি মেয়েমামূষ নয়; 
মানুষ দেখতে এসেছি কাশীতে | একজন সাচ্চা মানুষ মেয়েমামুষ, 
কলকাতা টু কামী এক, সে মেয়েমানুষের বাসা আপনি বলছেন; তাঁর 
জন্যে কামী আদার মতে! বয়দ বা পয়সা কোনটারই প্রাচুর্য নেই 
আমার। আমাকে কাশীতে এমন একজন মানুষ 'দথাতে পারেন, 
ধার জন্যে কাশীতে মর নয়।বাঁচীর মানে হয়-- 

'পারি' ; নির্ধধাস্বিত উত্তর আসে বড়বাবুর মুখ থেকে; কাল 
সকাল দশটায় এসে আমার ঘরে টোকা দেবেন। নিয়ে যাবো। 
কালীতে তেমন মানুষ একজনেই আছেন । এখনও পর্যস্ত আছেন। 
বটে; তবে আর কতদিন আছেন, কে জানে ! | 

কার উদ্দেষ্ঠ্ে যুক্তকর উঠে যায় প্রণামের ভঙ্গীতে বড়বাবুর, 
জানিনে। তিনি যিনিই হন, তিনি যে 'সবা'-র 'রাম'নাম উচ্চারণে 
উদ্দীপনা জোগাবার জাছু জানেন, বড় বাবুর কণঠম্বরের আর্রতীয় 
এবং নাম করার সঙ্গে সঙ্গে তার উদ্দেন্টে প্রণাম করবার মধোই তার 
প্রমীণ, নুর্যমুখীর মধ্যে সূরঘ যাঁজ্ার মতোই সুস্পষ্ট । | 

আমার হাতও জামার কপালে ঠেকল আমার অজ্ঞাতমারেই | 


পরের দিন সকাল সাড়ে দশটায় বেরুনো গেলো গোধুলিয়া থেকে 
সাইকেল-বিক্সায়। ভাঁড়া ছু আনা, যাত্রী ছু জন; আমি আর বড়বাবু | 
মৌনারপুরা অঞ্চলে গিয়ে নামলাম বড় রাস্তায়। তারপরই গলি 


৮২৪ 


গোলকধণাধা | যেখানে গিয়ে পৌঁছলাম সেখান থেকে একা জাবার 
হোটেলের ডেরামু ফিরে আসা অসম্ভব। দর্জ।র কড়া নাড়তে খুলে 
গেল দড়িবাধা খিল দোতল! থেকে টান দিতেই । এই খিল খোলা 
এবং বন্ধের ব্যাপারটি কাশীর সব চেয়ে নিগঙ্থ জিনিয। ওপর থেকেই 
দড়ি টানলে তবে খিল খোলে । এই, আর একটুখানি জায়গা ওপেন 
সব বাঁড়ীতেই 7 সেখানটা জাল দিয়ে ঘেরা।বীদবের উৎপাত থেকে 
বাচবে। খিল খুলতে অবারিত হলো যে পথ সে পথ পাতালের থেকে 
উঠেছে ব্বর্গে। দোতলার স্বর্গে ওঠবার সিঁড়ি কলকাভার মধ্যবিত্ত 
জীবনের চেয়েও অন্ধকার । সিঁড়ির ছাদ এত নীচু যে প্রতি মুহূর্তে 
মনে করিয়ে দিলো আগাকে যে আমি বাডাপী; আজকের 
মৌপাহেবদের ভারতে মাথা উচু করবার উপায় নেই। করবার 
চেষ্টা করলেই অবাঞ্জালী বাধা । কাশীর পিড়ির ছাদের মতই মুহূর্তে 
হিট ব্যাক করবেই ! 

স্বর্গ এবং মর্তোর মাথখানে মেই প্রেতলোকের অন্ধকার সি ড়িতে 
যখন ব্রিশঙুর মত ক্লছি সেই সময়েই ওপর থেকে স্বর্গের ঘণ্টাধ্বনি 
হোলে! । ঘণ্টার মতোই গোল গোপ নিটোল কণ্ঠন্বরে উচ্চারিত 
হলো প্রশ্নঃ কেরে? বড়বাবুর উত্তর উঠে গেলো ওপরে আমরা 
ওপরে গিয়ে পৌছ্বার আগেই £ 'আমি দিদিমা | কে” বড় ?-- 
বোঝা গেল প্রশ্নকত্রী কঠম্বরেই চিনেছেন আগত্তককে। ততক্ষণে 
ওপরে উঠে গড়িয়েছি ভুজনেই | ঘরের ভেতরে দিনের প্রথমালোকেও 
অন্ধকার দূর হয়নি পুরে! ! তারই ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন যিনি 
সার গায়ের রঙ এই অভ্বুদ্ধ বয়মের সুর্বকে লঙ্জ! দেয়। প্রথম 
দর্শনে কাশীর দিদির্মা সম্পর্ষে আমায় ধারণ! পরে পরিবতিত 
হয়েছিলো / গায়ের রউ নয়-রংএর গায়েই কে যেন রামধনর রং 
ছিটিয়ে দিয়েছে । এ রং গায়েস নয় । এ রং সেই মনের” সেখানকার 
রও বয়মের সঙ্গে সঙ্গে কারুর কাকুর বেলাদু মুছে না গিয়ে নতুন 
করে খোলে। 

দিদিমাকে প্রণাম করে বড়বাবু বলেন ; এই আমার দিদিমা--- 

ছু' পায়ের ধুলে! মাথায় নিয়ে বলি £ আর আমার কাশীর দিদিমা ! 

ফাশীর দিদিমা মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেম করেন £ একেরে? 
ধড়বাবু জবীব দেন £ কাশীতে মানুষ দেখতে এয়েছেন। তাই নিয়ে 
এপ্গাম তোমার কাছে; কাশীতে আমার মতে একটাই মানুষ আছে-- 

ভেবেছিলাম ফাশীর দিদিমা নিশ্চয়ই বিনয় প্রকাশ করে বলবেন, 
“কি যে বলিস | কিন্তু সেদিক দিয়ে গেলেনই ন| কাশীর দিদিম]) 
হললেন ; 'ও1 লেখে বুঝি? কানীর দিদিমার কথায় চমকে উঠি; 
সুখ-পড়তে জানেন নাকি? আমি তো বটেই; কালীর দিদিমা মার 
কাছে কাশীর একমাত্র মানুষ,--সেই ব্ড়বাবু পর্বস্ত সে. আজকের চেয়ে 
একটু বেশীই, হতবাক হয়েছেন, বোবা যায় তার পরের প্রশ্নে 
হড়্বাযুও যে একটার জঙ্তে প্রস্তত ছিলেন না তা গ্রকাশ হয়ে পড়ে 
আভঃপর তাৰ কথাতেই £ কি"ক্করে বুঝলে দিদিমা,-যে ইনি 
লেখেন? 

কাশীর দিদিম| সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়ে দেন প্রশ্নের পিঠ-পিঠ উত্তর £ 
লেখক না হলে এত বৌকা আর কে আছে যে মানুষ দেখবার জতে 
কলকাতা থেকে কাশী জাসবে? 

কাশীর দিদিম! যে সত্যিই কাঈীর দিগিমা বির 
মনে হয়েছিলে। জামাছ |, 


[হয খু, হর সধ্য 


অনেক পরে অবঙ্ক মনে পড়েছিলো আরও অনেকের বখা। 
দেশে বিদেশে এমন শিক্ষিত মূর্খ অনেক, যাদের মুখে প্রায়ই শুনি, 
গল্প লেখার জন্যে দেশ দেশাস্তর না করলে লেখক হওয়া যায় না। 
পদত্রজ্ধে পৃথিবী ভ্রমণ করে যাঁরা তাহলে তারাই যে পৃথিবীর সাহিত্যে 
সর্বশ্রেঠ লেখক হতে, এ কথা কিন্ত তাদের মুখে শুনি না । বালজাক 
যে প্রায় ঘরে বসেই, বাড়ীর বাইরে পা না বাড়িয়েই এমন গল্প 
লিখেছেন ষা দ্বিতীয়বার আর কারুর কলম দিয়ে বেরুলে| না আজও, 
একথাও অবঠ্ শুনি না তাদের মুখে । গর লেখবার জন্যে যার দেশে 
দেশে ঘুরে বেড়াতে হয় দে বাঁজাক নয়; সে বড় জোর 
মমার্সেট মম । 

এবং আমার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ধার কথা মনে নাঁ পড়ে পারে মা। 
তিনি হচ্ছেন ইথেগগ মামিন | সমার্মেট মম্‌ সম্পর্কে কার মস্তব্য লিপিবদ্ধ 
করতে গিয়ে কনফেশনেস্‌ এণ্ড ইম্প্রেসানেমে তিনি বলেছেন £ 
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কিন্ধ ইথেল মানিন ইথেপ মানিন। বিপুল কার পড়াগুনো। 


- বিস্তর তীয় বুদ্ধি। কিন্তু কাশীর দিদিমা 1 তিনি কেমন করে জানলেন 


যে জীবনের গল্প হচ্ছে ছাই-চাপা আগ্চন। প্রতি সংসারেই তার অস্তিত্ 
আদ্যস্তকাল্ পর্যস্ত অব্যাহত । জীবনের গল্পের জঙ্গে দেশে দেপে। 
দেশে বিদেশে যেতে হয়না । বরং প্রতি সংসারে যেখানে দেখিবে 
ছাই ঈউ্রাইয়া দেখ তাই। পেলেও পাইতে পারে অমূল্য পতন ! 
জীবনের গল্পের চেয়ে কোন রতন আর অধিক অমূল্য | 
আমাদের দেশে কয়েক শ্রেণীর আরও শিক্ষিত আরও ইডিয়াট 
আছে ধারা প্রায়ই বলে, শুনি, আমাদের জীবনে তেমন খিল কই? 
থোড়বড়ি-খাড়া, খাড়াবড়ি-থোড় এই জীবনে গল্প কোথায়। গল্প আছে 
ওদের জীবনে... নায়িকাকে নিয়ে উড়ো জাহাজে করে পালাচ্ছে 
অতিশায়ক ; আর নায়ফ লাবমেরীনে ফলো করছে তাকে । কফিথিল 
ভাবুন একবার? এডগার ওয়ালেশ অথবা না বলে এন বাডলা 
অনুযাদে যে খিল মে খিল জীবনের খিল নয় । জীবনের গল্পকার যে 
মে এর জন্মে হুংখ করে না; তার দুঃখ তার নিজের, তার কাছের 
জীবনকেও যথেষ্ট নাঁ-দেখার ছুঃংখ $ তাই তার মুখে শুনি-- 
'ঘর হতে শুধু ছুই গা! ফেলিয়! দেখা হয় নাই চস মেলিয়া 
একটি ধানের শীষের উপর একটি শিশির-বিপু' 
কাশীর ছিদিগায় সঙ্গে সাক্ষাতের প্রথম দিনের প্রথম কথাটা 
তৃলিনি । আর মনে আছে প্রথম দিনেয় শেষ কথাটা | চলে আসবার 
উদ্দেস্ত প্রথম দিন যখন আবার পায়ের ধুলো নিয়ে ধলেছি ; আবার 
দেখা হবে।স্প্তখনও কাশীর দিদিমা বিনয় করেননি, হলেননি হে. . 
নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, যা বল! এই সভ্যমমাজের, কম ক্যালটুফাণ 
এক দন্তার বরং তার পরিবর্তে বলেছিলেন, 'দেখা হলে জালা, মাহলে 
আরও ভালে ।' ঃ 
ভু ধনে রাখার ছা কথা যা লোক 


০ নালা খর 





৯ তার রি ৭ 
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অমৃতত্য পুত্রাঃ' থেকে আরম্ভ করে ইনকিলাব জিল্াবাদ' গর্ধস্ধ 
কথামূতের তে| কথাই নেই; অনেক বাঁজে কথাও কেবল বাঁর বার বলে 
বললে শেষ পর্যস্ত কাজের কথা বলে চঙ্গে গেলো । যেমন আমার 
অভিধানে অসম্ভব বলে কোমও কথা নেই | যার অসম্ভব বলে কিছু 
নেই, তাঁর সম্ভব বলে কিছু আছে কি? নিজের উক্মাদমা চরিতার্থ 
করবার কারণে লক্ষ লক্ষ লোককে বীচার লক্ষ্য থেকে চ্যুত 
করে। যুদ্ধের উপলক্ষে বলি দেওয়া অসন্তবের পায়ে এ এক 
আমাদের মতে। ক্লীব দৃষ্টিকোণ থেকেই কেবলমাত্র ধিনি বীর 
সেই নেপৌলিগ্র পক্ষেই সম্ভবজার কারুর পক্ষেই সম্ভব নয় 
সত্যিই অসম্ভব। এমনই আরেক নির্ধোধ-উত্তি হচ্ছে, আরাম 
হারাম হায়। যে আরাম করে না সে কাজও করেনা। যার 
আরাম নেই, তার কাজ নেই, কাজের ব্যারাম আছে কেবল। 

কিন্তু কাশীর দিদিমার এই, 'হলে ভালো, নাহলে আঁরও ভাঙলো ৮ 
একথার আর মার নেই। সংসারে থেকে একথ! সে প্রতিপদক্ষেপে 
বলতে পারে সে-ই কেবল 'সব' ত্যাগ করে সীর-কে পেয়েছে শেষ 
পর্ষস্ত। একথা কার দিদিমার স্বরচিত নয় নিশ্চয়ই ; অঙ্কের মুখ 
থেকে এসেছে তীর সম্মুথে। তবুও । তবুও, কাশীর দিদিমার 
মুখেই একথা! সাজে; অন্যলীকের মুখে লাঠি বাজে । ত্ঠার মুখে 
শুনলে মনে হয় না অষ্ঠের কথা । অনেক কখা ভূলিয়ে দেয় এই 
অন্য কথাটি। 

প্রথম সাক্ষাতের দিনে কারীর দিদিমা! আগবার এবং টৌকবার 
মুহূর্তে ছটি অবিষ্মবীয় উক্তির মধ্যে আরেকটি প্রণীয় কথা বলেন। 
সেটি একটি প্রশ্নের উত্তরে কামীর দিপদিম! ব্যত্তী ফরেন। প্রঙ্ক করেন 
তিনি এক সময়ে; কাশীতে এসে বিশ্বনাথ দর্শন করেছ? জবাব 
দিই £না। কাশীর দিদিমাক্স ব্যবহার আবার উপ্টোপথ ধরে। 
লোকে কাশী এসে বিশ্বনাথ না দেখলে রাগ করে? কিন্তু একি 
আর্য স্ত্রীলোক, ফাশীর দিদিমা ! শুনে থুসী হন £ ভালে! করেছ; 
ঘুব ভালো কষেছ। (বিশ্বনাথ দর্শন না করে। লোকে চোখ তৈরী 
ছবার আগেই হড়বড় করে কানীশ্বরসঙার্শনে বায় । কাজেই তায দেখা 
হয় কিন্তু বিশ্বনাথ দর্শন হয়না । কাশীতে এসে গ্রাথম যাকে দেখবে 
তিনি হলেন সচল বিশ্বনাথ ভ্ৈলন্বামী। 

জামি বলি; কিন্তু ওতো ত্রৈলঙ্গর মৃত্ঠি, রোল নয়-_ 

কাশির দিদিমা উত্তর দেন £ চোখ না খাকলে+মৃতি; চোখ 





ভারতের বাহিরে ( ভারতায় মুদ্রায়) 

বিন জািলাঃ - ২৪ 

ধান্মাধিকি * শ্ ২০ 

প্রি ল্খ্যা টা শি ই 
- ছা 
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মাসিক বন্গমতীর বর্তমান মূল্য 


লা বদি গান ও অপরকে বিগত জার পড়তে বদ । 


এ সয়া, হত 


৮২$ | 


থাকলে দেখবে, স্বয়ং বিশ্বনাথ ওখানে মূর্ত| তবে ীকেই দেখব, 
প্রথম !'--বলে চলে এলাম । 


কাশীর দিদিমার কাছ থেকে প্রথম দিন হোটেলে ফেরার পথে 
আরেকটি অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হয়,_-যারও দ্বিতীয় নেই। আসাম এবং 
বেকুবাড়ীর পর বিশেষ করে আমার কাছে এই অভিজ্ঞতা অমূল্য । 
ধ্যাপারটা সংক্ষেপে এই | হোটেলে ফেরার পথে বাস্তার ওপর রকে 
ধসে একজন মালাই ইত্যাদি নিয়ে বসে আছে দেখি । লোকটার 
্বাস্থ্য চেয়ে দেখবার মতো | বাইসেপ এতো উচু ষেহাতের আঙল 
কাঁধ ঠেকে না । তাঁর সামনে দণ্ডায়মান বাড়িওল| শ্বয়ং; তৃলে 
দেধার চেষ্টা করছে সে মালাইওলাকে বছদিন | ওই রক সংলগ্ন আর 
পরব ঘরকে তুলে দিয়েছে; পারেনি কেবল মালাইওলাকে। 
মালাইওল| অন্থদিন হয়ত কথাই বলে না; আজ নেমে এলো নীচে। 
এসে মালিকের সব কথা শোনবার পর মালাইওল1 হঠাৎ নবম গলায় 
বললো! £ হাম এক বাত বাংলাই 1-অর্থাং আমি একট1 কথা বলি 
এবার ? বললে এমন জ্ুরে যেন রাধার মান ভাঙাতে কৃষের বাশি 
বাজছে ! বলে, সেই একই স্বরে মালাইওলা তার বক্তব্য পেশ কয়ে ৫ 
আদালত তুমার হো? ঘর তুমার হো) আইন ভি তুমার হো; পুলিশ 
তুমার হো লেকিন, অর্থাৎ আদালত, ঘর, আইন, পুলিগ সহ 
তোমার, কিন্ব--1 লোকটা থামে) আর কয়েক মুহূর্তের মেকি 
সাসপেক্স | যেন হিচককের ছবির চয়ম মুহুর্তের বর্ণের আগে কয়েক 
মোমেন্টের লাল। তারপর সেই বাইসেপওলা হাত যার কারণে 
আঙুল কাধে ঠেকে না”-মালাইওলা সেই হাত শুন্ে তুলে গর্জন 
করে ওঠে £ ল্লেকিন, জবি এইসা মার মানে” ! 

ধখনই স্বাধীন গণতান্ত্রিক ভারতে আসামের মতো ঘটন! ঘটে 
তখনই আমার মালাইওলার কথা মনে গড়ে। কাধীর সেই 
মালাইওলা | হিংসা খারাপ জানি) কিন্ত নিবীর্ষে অহিসার 
চেয়ে বোধ হয ভালো । তাছাড়া র়্াকর থেকে বাতীকি হযারই কেবল 
প্রয়োজন আছে থে তা নয়) বাঝীকি থেকে রড়্াকরও হতে হয় 
হখনও কখনও যে? মঝা ময়! কলতে ধলতে যেমন রামং রামরাজো 
তেমনই য়াম-রাম বলতে বলতে তেমনই কখনও কখনও প্রতিবাদের 
মায়-মার আওয়াজ কয়! চাই। 


[জমগঃ। 
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| পূর্ধ-প্রকাশিতের পর ] 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


র আমোদ-গ্রমোদের মধ্যে, অনুশীলন পার্টির কানাই 
কত্পের সেতাঁরবাদন শুনলুম চমৎকার । চমৎকার স্বাস্থ্য, 
জোয়ান ছেলে, ছুবেলা রীতিমত ব্যায়াম কবে, আর সেতার সাধনা 
হর়ে--পড়ীশুনোয় মন নেই । আমার সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর তার 
সীথাঁদেয় সঙ্গে কয়েকদিন আমার ক্লামে যোগ দিয়েছিল । তারপর আর 
আসেনা দেখে আমি কারণ জিজ্ঞাম] করলে বললে।-আমার বোঝা 
ইয়া গেছে আর কাম নাই,আমি এবার জিগামু--গো+ বিপ্লব 
স্বাধীনতা যে করবা, সে কাগে। লেইগ্য! 1" বড় ভাল লাগলো-_-একটু 
গুল-পালানো টাইপ, কিন্তু চমতকার ছেলে। মুক্তির পর অন্নচিন্ত! 
নিয়ে ব্যবসায়ে মনোনিবেশ কয়েছে, সেতার হয়ত শিকেয় উঠেছে”: 
বিদ্ধ ভাবলে মনট! পীড়িত হয়--সেতাঁরে সে ওত্তাদ হতে পারতো 
প্রফজম সত্যিকারের শিল্পীর প্রতিভা অন্নচিস্তায় চাপা পড়ে গেল। 
 ধেশ বড় একদল ডেটিনিউ ছিল, ছেকরা বাবু, যারা দিনরাত 
ধু খেলাধূলা আমোদ-গ্রমোদ এবং বাবুয়ানী নিয়েই থাকতো। 
ইীরোমাস এক জায়গায় আটক+-অথচ প্রত্যেক হগ্ডায় একগাদা 
ধরে কাপড় ধৌপাকে দিয়ে কাঁচায়--মশারিটা পর্যন্ত! আমার 
ধর্গারিট! এক নাগাড়ে পীচ মাদ ফেলা ছিল, তারপরে একবাম 
ফাটিয়ে টাঙ্গিয়ে যে তৃলে রেখেছিলুম, জার ফেলিনি। কিস্কু ওরাই 
পটিয়েছিল, আমি বাঝোমাস মশারি ফেলে বাঁদ করি। গে বানাম 
জা্জও মাঝে মাঝে শুনতে পাই । 
ওই সব ৰাবুদের কেউ কেউ গ্রামীফোন কিনেছিলেন,-এবং 
স্ীত্রে খরে বন্ধ হওয়ার পর সেগুলোর খেল সুরু হত | সময় সময় 
হয়ত খবরের তিন দিকে তিনটে শ্রীমোফোনে তিন গায়ক-গাঁযিকার 
ভিদখান| রেকর্ড একসঙ্গে চলতে সুরু করতো-_হয়ত কীর্তন, 
ফালোয়াতী এবং ববীন্দ্র সঙ্গীত---খাঁটি পাগলাগারদ ! শুনতে শুনতে 
আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল গ্রায় একশোখানা গান--কোঁনোটার 
ছ'আানি'কোনোটার় চার আনি কোনোটার বা ছু'জানি। এক 
একদিন আমার মাথায় খুন চড়ে যেত'--আমি পাশের তষয়ের 
শ্রা্নোফোনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে গলার গান চালাতুম, রঃ 
ফালোয়াতীর ল্দে আমার বীর্তনস্-বাউল-ববীন্দ্র সঙ্গীত | 
শড়াঙ্ডনো করে বা ঘুমোতে চায় তাদের যন্ত্রণার একশেহ। রা 


নি ছেপে দির আমি জামার খানার ০৮০- 


ধা 


একবার এসে দেখ হে নাথ আমার কপাল ভেঙ্গেছে 
জগৎ আঁধার করে' আমার অভিটা? আজ অন্ত গেছে-_ 
্ ৬ ঙ রঙ 
কিম্বা--বল্প পাগুবনাঁথ আমার অভিচীদ 
গেছে কোন দেশে ত্যাজিয়ে জীবন 
বাছার অন্বেষণে কৃতাত্ত ভবনে 
দূ গমনে রা 9 
ঙ ক 
ফিরে ঝধীর সেন মি টা বাসিন্দা, নিজেকে 
কমিউনিষ্ট বলে থাকেন-_বীরেন ঘোষ, সত্য গুপ্ত প্রভৃতির সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ ( গুরাও এখন কমিউনি্র--এবং সত্য গুপ্ত সাখ্যদর্শন পড়ে 
বন্তমানে কমিউনিষ্ট পার্টির মাসিক পত্রিক! “পরিচয়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ) 
--আমাঁর লেনিনিজমের" অন্থবাদের একট! কপি তিনি অনৃস্থকালীতে 


লেখা সুরু করেছিলেন, বাইরে পাচার করার মতলবে । একটু বেশী 


সে্টমেন্টাল লৌক। একদিন আমি কি একটা বিষয় নিয়ে একটু 
বকাবকি করেছিলুম, বিকেলে গিয়ে শুনি সারাদিন খায়নি, রং 
অরৃগ্ঠকালীর লেখা খাতা ছি'ড়ে পুড়িয়ে ফেলেছে 

৩৮ সালে মুক্তির পর খোঁজ নিয়ে দেখি, তিনি “আ্যাওডার্চ, 
প্রেসের ম্যানেজারী করেছেন। কাগজ উঠে যাওয়ার পর প্রেসের 


. স্বাপার ব্যবপাটা চলছিল, কিন্তু ভ্দশ! | অধীর সেন ছিলেম 
জে, সি, গুপ্তের স্তালকণ্-মিসেল গুপ্তের জ্ঞাতিভাই_-সেই জবা. 


চাকর" । 
কেমন চঙ্গছে, জিজ্ঞাসা করাতে বলেছিলেন।-- সেকথা আর 
জিগাইয়েন না"। অনেক ছুঃখের কথা বলেছিলেন। স্ত্রীপগুঞ নিলে 


বাস করতেন ভাড়া-কয! 'ঘরে। আমি বলেছিলুম' তবু যা হোক 


একটা হিল্লে হয়েছে তো? সংসার যখন আছে, দড়ি ছেড়া 
চলবে না। * 

কিছুদিন পরে হঠাৎ বীরেন ঘোষের কাছে শুললুম, জুধীর দেন 
আত্মহত্যা করেছেন ! মমটা বিষাদে ভয়ে গেল। 


এই ৩৪ সালেই বিখ্যাত ভূমিকল্প হয়, হাতে বিহার প্রমেপটা সূ টু 





চেয়ে বিধ্বস্ত হুয়েছিল বলে বল! হয় বিহার-ভূমিহন্পা। 


ব্যাপক ধীর পর জাতি নিধশহ ঝাপ. কাত 
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প্রচ্কাশ পেয়েছিল। মহাঝা গান্ধী তছ্পলক্ষে এক বিবৃতিতে বলেন, 
অন্প্গন্তাকূপ মহাগাঁপের জন্তু ভগবানের দেওয়া শাস্তি এই ভূমিকম্প ! 
(আমরা মাঠে বেরিয়ে পড়ে ক্যাম্পের নাচন দেখেছিলুম )। 

 মহাত্বীর বিধৃতি পড়ে রবীন্দ্রনাথ প্রতিবাদ করে বলেছিলেন, 
সাধারণ মানুষের অজ্ঞতা ও কুসংস্কারকে এমন ভাবে বাড়িয়ে দেওয়া 
অত্যান্ত জল্গায়। “গুরুদেবকে" বিচলিত দেখে ঘাবড়ানো দূরে থাক, 
মহাত্াজী আরে! জোরে আরো গম্ভীর ভাবে বলেছিলেন, আমি অন্তরের 
সহিত বিশ্বাদ করি, এ ভূমিকম্প অন্পশ্তার পাপের জন্ত ভগবানের 
দেওয়া শাস্তি ! 

তিনি সত্োর অবত্তার-_সত্য নিষে পরীক্ষা করেন--তিনি সত্যিই 
কথাটা বিশ্বাদ করছেন? অনেকে হয়ত তা স্বীকার করবেন না, 
এবং বলবেন, এটা স্ুবিধাবাদের একটা প্রকৃষ্ট নিদর্শন । কিন্তু সে 
কথাই কিঠিক? তিনি বর্ণাশ্রমধর্ম মাঁনতেন এবং প্রচার করছেন, 
পায়খানা বসেও গীতা পড়তেন, আত্মশ্ুদ্ধির জন্যে অনশন এবং 
প্রার্থনা করতেন, দিশেহারা হলে অনশন ও প্রার্থনার ছারা অন্তরে 
ভগবানের প্রত্্যাদেশ পেয়ে কর্তব্য নিধধীরণ করতেন, এসব কথা তো 
ভুলে গেলে চঙ্গবে না.? 

অস্পগ্যদের নেতারা, মহাত্বাজিৰ ভুত রাও বাহার এম সি রাজা 
(থকে মহাত্মাজির বিরোধী ডরর আন্বেদকর পর্যস্ত--সবাই বলতেন, 
বর্ণাশ্রম বা চাতুর্র্ণ মেনে অস্পগতা বর্জন হয় না, ০৪3৮ থাকলেই 
0৮:6০8813 থাকবেই, সুতরাং মহাত্বাজির অষ্পশ্ঠত! বর্জনের গরযানটা 
হচ্ছে নোওর মেলে নৌকো বাওয়া 

-্ত দেই কারণেই ষঠীর সব প্রোপাগ্যাা এবং বড় বড 
8:0৫ এতকাল হার্ট হয়ে এসেছে। অসহযোগ আমোশলনের 
ঈময তিনি বলেছিলেন, অন্প্থাতত। বন মা করলে ঘযাজ হবে মা. 
ভার বর্গছিদু তত্র! দেখা তে গ্রা্থ হযেইনি।-৩১ মালেও 
তা! বিশেষ হায়ে মহীরাষট্রের ত্রাণ এবং গুজযাটের বেনেয়া 
খদায় পরে' “মহাতা ফি জয় বলে অল্প্বাদের মিছিলের ওপর 
লাঠি চালিয়েছে । থদরেন ব্লাউস-শীড়ী পরে' গাছফোযর বেঁধে 
গাস্বীভন্কা লেডি মাথায় বিড়ে বেধে মমলার টব মাখায় নিয়ে চলেছেন, 
কাগজে হবি ছাপা হয়েছে, কিন্ত এতবড় 60010 ব্যর্থ হয়েছে। 
অমহযোগ আল্পোলনের ১* বহুর পরে মহাত্মাজি হুর পালটে হলতে 
মুড হয়েছেন, শয়াঞ্জ পেলেই আময়া এ সমন্যার সমাধান হরে? 
ফেলতে পারবো । : 

$১ সালে হিলেতে বাইট টেবল কমফায়েগগে গিয়ে বিভিন্ন স্থানে 


বড়চায়ে হখন মহাত্বাজি এ কথা! বলছেন, তখন আম্বেদকর। 


্রীরিবাসম প্রস্তুতি অল্পন্ঠ নেতার! (রাউ্ড বঙ্গ কনফায়েখের 
: প্রতিনিধি) বলছেন, ধখন হিনুরাজ্সা স্বাধীন ছিল, তখন হার! 
আমাদের কুকুরের জধম কবে রাখার পাকা ব্যবস্থা কবেছে, তারা 


স্বযাজ পেলে আমাদের মামুষের অধিকার দেবে, এত বড় ধাঞ্সাবাজতে 


অগপন্ছের গুলতে পারে না। 


জোর করতে রিদ বেরা কাগজে 
টাইম অফ ইতিয়া, পোস্যাল সিফর্ষার প্রন্থৃতিতে জস্পৃগ্যদয় উপর 
বরসছিলুদের দৈরন্দিন কমার অত্যাচারের ফিরিস্তি ছাপা হ'ত এবং 


মেলে জয়ার, খিলেছের কাগজে পুনগু্িত হাত. অহা 


ঠা পা টা করছে, 


88488 বি 8 পট দএ. 
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এবং তার প্রতিবাদে অন্পৃগ্থা নেতারা এব। ভারতের & পরব. 
বাগজ বলতো মহাত্বাজিই অষ্পন্থদের সম্বদ্ধে মিথ্যা প্রচার 
করছেন বিলেতে। 

অন্পৃশ্বদের ওপর বর্ণহিন্দুদের অত্যাচারের দোহাই দিয়ে খুষ্টান 
মিশনারীরা অস্প্ঠ্াদের থুষ্টান হতে বঙতো, মুসলমানেরা বলতো, 
মুদ্লমানধর্ম গ্রহণ কর। বর্ণহিন্দুরা বলতো, অস্পশ্যাতা নিছক 
হিন্দুদের সামাজিক ব্যাপার, তাঁর মধ্যে কংগ্রেসের নাঁক ঢোকাবায় 
কোন অধিকার মেই, কারণ কণগ্রেস নানা ধর্মাবলম্বীদের যৌথ সংগঠন | 
বন্বে প্রাদেশিক কংগগ্রসের মভাপতি তখন ছিলেন পাশা নেতা মিষ্টার 
নবীম্যান, তিনি লং ও বিবেকবান--তিনি সত্যিই গগুগোলের মধ্যে 
নাক গলাতে আসতেন না, যদিও মানবিক ও নাগরিক অধিকারের . 
কথা ঠাকে বলতেই ভত। অস্পগদের ওপর বর্ণহিন্দুদের অত্যাচারের . 
বিবাট ফিবিস্তি আছে কে ই সান্জানা (পাশা) কর্তৃক লিখিত 
0:89 ৪100 00 0856 মামক বইয়ে (কংগ্রেসের এবং গান্ধীর 
অস্পগতা-বিবোধী আন্দোলনের স্বক্ধপ এবং বিশদ বিবরণ )। 

বিলেতে রাউণ্ড টেবল কনফাবেছ্সের সমায়ুই--৩১সালে ভারতে 
সেক্সী বা লোকগণনা চলছে। বর্ণতিনূব! বঙগাছন, লোকগণনায় 
হিন্দুদের “জাত” লেখ! বন্ধ করে শুধু “হিনু" লেখার বাবস্থা করা 
হোক। ভার প্রতিবাদে আম্বদকর প্রভৃতি অল্পন্য নেতারা 
বল্সছেন --জস্পঠ্যদের সেম্পীস থেকে উড়িয়ে দিয়ে সমশ্যা সমাধানের 
এই জুয়াচুবী প্রান অস্প্ন্যদের সর্ধনাশেষ জাই করা হয়েছে । এ 
ভুযাচুষী চলবে না । অঞ্পদ্যদের প্রতোকটি' মানুষের “জাত” সেক্মালে, 
জিখতে হবে, যাতে  জন্পহাদের সেঞ্সাল সঠিকভাবে হয়। তাছেদ, 
সংখা ফেউ বঙ্গেল চার কোটি, কেউ বক্েম ছযছোটি। মেয়ে, 
এসব খিষাদের অবসান হাওয়া চাই । এবং হাগের সথার অগ্ুপাক্ে. 
জাগামী শীলন সঙ্কায়ে ডাদের পৃথক নির্ধাচরে নির্ধাটিত ভিন 
সংখা! হাবস্থাপক. সভায় থাকা চাই । 

বিলাতে মহাত্মা গান্ধী অস্পখলেয এই হী হারচাল জী 
মুস্মানদের ব্েছিলেন। ভোমরা এই পৃথক নির্ধাচনের দাবী ছেড়ে 
1০10 016010185 এর পক্ষে দীড়াও। জানি তোমাদের (জিয়ার ).. 
১৪ দফা দাবী মেনে নোব। তায়! ঘাজী হঘুলি। এরই গ্য়, 
মাযাকডোন্তান্ের কমি্টগ্যাল আওয়ার্ড প্রকাশিত য় এবং অস্প্যারের . 
পৃথক মির্ধাগনের ব্যবস্থা হয়। তারই ফলে হিচ্দুছের ডি | 


শিশু-মনোস্তত্বের অপূর্ব বই 
অসীম বর্ন প্রণীত 

অবাঞ্চিত লিন 

দাম ৪ টাকা সভাক 8'৭৫ নং পঃ " ডঃ 

যে লব শিশু সমল্গা নিযতই পিতামাঁতাদের বিপর্যস্ত করে [ * 

তোলে সেগুলির মনোজ আলোচনা ও সমাধান। .. ছ 
প্রত্যেক, ্রগতিমনা পিতাহাতারই ই পড় উড, ইজি, 
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নীশের অজুহাতে ।--জম্পচ্ছদের পৃথক নির্ধাটনের বিরদ্ধে মহাস্বাজি 
অনশন শুক করেন--আমরণ অনশন | 

এ অজু্াত মুসগমানদের ক্ষেত্রে খাটে নাঁ বলে “কমিউন্লাল 
আযাওয়ার্ড নিঃদাড়ে মেনে নেওয়ার মংলবে কংগ্রেস ঘোষণা করলে 
তার “না গ্রহণ, না বর্জন* নীতি | কার্ধত গ্রহণ করার ক্ষেত্র তখন 
ছিল না, আুতরাং নিখরগীয় “না গ্রহণ" নীতি ঘোষিত হঙ্গ। “নাবর্জন" 
নীতি ঘোষণ! করে ভবিষাতের ক্ষেত্র প্রস্তুত করে রাখা হল। 
ভবিষ্যতের নির্ধাচনে দেখা গেল, ম্যাকভোন্তান্ডের রোমেদাদ কংগ্রেস 
বেমালুম গ্রহণ করেছে। 

যাই হোক,_-অন্পগ্তদের পৃথক নির্বাচন ব্যবস্থার প্রতিবাদে 
মছাত্থাজি যখন আমরণ অনশন স্ুকু করলেন, তখন সারাদেশ উ্ছিগ্ 
হয়ে উঠলো এবং সকল বঢ বড় নেত! তার শব্যাপার্থে উপস্থিত ভয়ে 
তাকে নিরস্ত করার চেষ্টা করতে লাগলেন । কিন্ত তিনি স্্ল্লে 
অটল। এনার তিনি না মবে ছাড়বেন না বুঝে অম্পন্ত নেতারাও-_ 
এম সি রাজা, আম্মেদকর প্রতৃতি--উ।র কাছে ছুটে এলেন । বিল্লাতে 
খন অস্পশ্যদের সম্পর্কে কাচাল চলছিল, তরন গান্বীভক্ত এম সি 
রাজ বলেছিলেন, মহাত্বাজি চমৎকার লোক,--কিস্ক “73৩৮/910 
০ 08001)1 115 [011010191স্প্রাজনৈতিক নেত। গান্ধী 
সম্বন্ধে ছাসিয়াবর থেকো | আন্বেদকর বলেছিলেন, গাম্ধীজি 
অন্পঞ্ঠদের প্রকৃত বন্ধুর কার করা দূবে থাক, সৎ শত্রুর কাঙ্জও 
করেন নি-+”106 আ2৪. 301 6৮61 81) 10063 106% 
সেই বাজ! এবং সেই আম্বেদকর পুথ! প্যাক্টে রাজী হয়ে মহাত্বাজিকে 
মরগপণ থেকে হাঁচালেন। অস্পগ্থদের প্রতিনিধি-সংখ্যা গোটাকয়েক 
ছাড়িয়ে দিযে যৌথ নির্ধাচন ব্যবস্থায় তাদের যাজী হয়ানো-এই 
ইল পু! প্যাক্টেব মোনাকথা । 

কিন্তু প্যাটের ফলাফগ দেখে এই সব ছাম্পণ্ড মেতাদের 
আন্তেল গুড়ম হতে বেশী দেনী লাগলো না। সায়! দেশে সর্ই 
স্থানীয় নির্ধাচনে অন্পান্থাদের নির্ধাচনের ক্ষেত্রে পুরাতন, অভিজ্ঞ 
অন্পন্ত নেতীলে্ বাদ দিয়ে অর্ধাচীন জম্পহা কংগ্রেসীদের প্রাথিরপে 
ঘনোনীত কর! হতে লাগলো । রাজা, আমেদকর প্রস্তুতি নেতায় 
এদেখে নিজেদের দুর্যলতা ও বেকুষীকে ধিজ্কার ছিয়ে অনেক জাফশোষ 
ফয়েছেন, এবং বাজ! আফলোধ ঝয়তে করতেই মঝ়েছেন। 

লুণ! পাটের এই ইতিহাস ও পন্ধিণতির কথা আন্মেদকষের মুখেই 
খোনা- বা ১১৪৪ সালে, যখন কলকাতায় তপশিলীজাতি 
ফেডারেশনের পক্ষ থেকে আঘেদকরকে অভিনঙ্গন জানানো হয় 
( বড়লাটের পরিষদের সদ্য মনোনীত হওয়ার জন্ত 1)---যে সভায় 
হাংলার মন্ত্রী ঘোগেন্ত্র মণ্ডল সভাপতিত্ব করেছিলেন । (5৫৫ ০৪৪৫ 
80৫ 00108311000 0, 9. 981108199-788৩ 7) 

পুণা প্যান্টের ফলাফল সম্বন্ধে রাও বাহাদুর এম সি রাঙজায় মুখ 
থেকেও এক মনোহারী গল্প শোনা গেছে । ১৯৪২ সালে সার 
তেঞ্জ যাহাছুর সাগর নেতৃত্বে এক নো-পার্টি কনফায়েধং আহৃত 
ছয় এবং রাজামাহেব সাগর কর্তৃক নিমন্ত্রিত হন। কিদ্ত যাজা 
সাছেব সে নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে লেখেন, ( এ--৮ পৃঃ) 

“যে সশ্মেলনে ডেগুটি মহাত্মা রাজাগোপালাচারী নিমস্্রিত হয়েছেন, 
গে সম্মেলনে আমি যোগ দিতে পারি না। অন্ন সম্্রদায় ও পার্টির 


দেভাদের সন্ধে সহযোগিতা! কয়ে আমার অভিজ্ঞতা ছয়েছে এই বে, 


এরা আমাদের সহযোগিতা! চান নিজেদেয় কোনো মংলৰ হাসিল 
করার জন্কে, এবং তারপর আঁমাদের বর্জন করেন--এমন কি আমাদের 
প্রগতির পথে কাঁটা দেন। পুণা প্যাক্টের কথাই ধরুন। জামরা 
যুক্ত নির্ধাচনে রাঁজী হলুম,--আর সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেস আমাদের 
সমাজের নেতাদের বাদ দিয়ে ইলেকসনের জন্যে আমাদের সমাজন্ব 
সাধারণ লোকদের কংগ্রেসে ফোগ দেওয়ার জন্তে ডাক দিঙেন এবং লোত 
দেখালেন, তাদের মধ্যে থেকেই নির্বাচনপ্রারথী মনোনীত হবে, এবং 
ভার! বর্ণাইনুদের ভোট পাবে। এর ফলে জামাদের নিজেদের 
রাজনৈতিক পার্টি দূর্বল হয়ে গেল। 

“কাগ্রেসের এই অপকর্মের ফল ১৯৩৮ সালে কদর্ধরূপে প্রকাশ 
হয়ে পড়লো । তখন রাজাগোঁপালাচারী মান্রাজে কংগ্রেসী মুখ্যমন্ত্রী । 
তখনও বর্ণহিন্দুর আমাদের মন্দির প্রবেশের অধিকার দেয়নি। 
আমি কংগ্রেসী ব্যবস্থাপক সভায় এক টেম্পল-এণ্ট বিল উপস্থাপিত 
করি। কিন্ধক ভোটাভূটার সময় দেখা গেল, মুখ্যমন্ত্রী কর্তৃক পার্টি- 
শৃঙ্খলার নামে নির্দেশ দেওয়ার ফলে ৩০ জন অস্পগ্ঠ সাস্তের মধ্যে 
২৮ জনই বিলের বিরুদ্ধে ভোট দিলে, যদিও আমি বিল উপস্থাপিত 
করার আগে মুখ্যমন্ত্রীর সম্মতি এবং সাহায্যের প্রতিশ্রুতি পেয়েছিলুম | 
মহাত্বাজির কাছে ব্যাপারটা বললে তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, 
রাজাগোপালাচারীর ওপর বিশ্বীস বাখুনশতীর মতন বন্ধু অল্পস্থাদের 
আর কেউ নেই 1 

(৬০1৬১ সালেও মন্ত্রী জগঞ্জীবন রাঁম হিন্দুদের অষ্পশ্থতা বর্ধনে 
আঙ্্বান করেছেন 1 ) 

যাক্ট হৌক,+-৩২-৩৩৩৪ সালে জামর! এসব কথা জানতূমও 
না বুষতৃমও নাস্পকাগ্রেসের বাধীনগা-সংগ্রামের কাগকায়খালায় 
মধ্যে কমিউস্তাল জ্যাওয়ার্ডের অমোঘ শক্তি দেখে ভ্যাবাট্যাকা খেয়ে 
গিয়েছিলুম, এবং যায় হা মনে হচ্ছিল, ফমিউনিজম+ছাড়! আমাদের 
দেশের, সমাজের, জীবনের বিপুল স্যার সমাধানের আর কোনে! 
পথ নেই। 

যাই হোক, ইতিমধ্যে ভারতে কিযাণ-মজুর জাঙ্গোলদের ক্ষেত্রে 
অনেকষজো বড় বড় ঘটন| ঘট গেছে। মন্কোর তৃতীয় আত্তর্জাতিকের 
প্রেমিডিয়ামের ১১ জন সদন্তের অঞ্চতম এম এন রায়কে চীনে 
কমিউনিষ্টদের় ২৭ সালেয় বিপ্লব প্রচেষ্টা ব্যর্থ হওয়ার এবং সাহাইয়ে 
জেনারেল চিয়াংকাইশেক কর্ৃক হাজার হাজার এমিক নিহত ওয়ান 
জন্ত দায়ী করে পার্টি থেকে বছিছত কর! হয়েছিল। কারণ তিনি 
ছিলেন তৃতীয় জন্বর্জাতিকের মধ্যে সমগ্র প্রাচোর প্রতিনিধি। 
তিনি বললেন, তৃতীয় জান্তর্জান্িকের যে প্রতিনিধি ( বৌয়োডিন ) 
চীনে অনেফ দিন থেকে কাজ করছিলেন সেই হোয়োডিনই চীন! 
কমিউনিষ্ পার্টির হঠকারিত! ও হার্ঘভার জন্ত দায়ী। বিদ্ধ এসব 
বাদবিতপ্ডার কথা এখানে অবান্তর । মোট বথা, তৃতীয় জান্তর্জাতিক 
কতৃক বহিভূর্তি হওয়ায় ভারতের কমিউসিটরাও এম এন রায়কে. 
বর্জন করেছিল। তিনি বোধ হয় ২৯ সালে ভারতে এসেছিলেন 
গোপনে, কারণ ২৪ সালেয কানপুর ব্লগেতিক ফড়হন্ত্র মামলা এক 
নম্বর আদামীক্সপে তখনও তীর বিরুদ্ধে ওয়ারেন্ট ঝুলছিল। বোধ 
হয় ৩* সালে তিনি ধন! পড়েন, এবং ভার বিকুদ্ধে কানপুযে দাছল! 
হয়। এবং বোধ হয় ৩২ সালে তিনি ছয় বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন । 


শসা কতা ০ কাব আপা জালা 


শাাশ শন 
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শত হর হজ ০ নিসিলিনি 


”” না্ফব্রহয হেখালে 
জ্ৰ্ভ্হযও লেঙখালে। 


আ লাইযলয়ে সন ধতহে কি আনাম] 
আর স্লুনেরপর শরীরট] কত ঝর ঝরে লাগে! 
বে বাইবে ধুলা ময়ল] কার না লাগেশলাইফবয়ের কার্ধাকারী 


এও 












থু 
যেন! মব ধুঃল| মগল! লোখবীজাণু ধুয়ে দেয় ও স্বাস্থ রক! কযে। 
আজ খেলে গারথাবের ঘকতলই লাইফবয়ে “সান করুন| 









প্র ওত মহত রত উতর, আসিদশিরি ৪ 





তত স্তন 
হি 








১৮৩৩ 


দেশে এমন নিরুৎসাহের সি করেছিল যে কমিউনিষ্ট আঙ্োলনের 
গুণ্ত সংগঠক এম এন রায়ের ভিফেন্সোর জন্যে যেন সায়াদেশে একটা 
নতুন উৎদাহের জোয়ার এসেছিল । খাঁটি স্বাধীনতাপস্থী হজয়ং 
মোহানীকে প্রেসিডেন্ট করে এক ডিফেন্স কমিটা গঠিত হয়েছিল, 
এবং নানাস্থানের বন বড় বড় জাইনজীবী কানপুরে জড়ো হয়েছিলেন । 
কিদ্ধ এম এন রায় তাদের কাছ থেকে বিশেষ বিশেষ কতকগুলে! 
আইনের বই চেয়ে নেওয়া ছাড়া আর কোন সাহায্য নেননি এবং 
নিজেই নিজের ডিফেন্স করেছিলেন । তার তর্ব-ুক্তি এবং সওয়াল- 
জবাব সংবাদপত্রে প্রকাশ নিষিদ্ধ হয়েছিল, এবং তিনি মুজির পর সেই 
ভিফেশের বিবরণ এক কষুত্রপৃস্তিকারপে প্রকাশ করেছিলেন । 

ইতিমধ্যে মীরাটের কমিউনিষ্ট ষ্যস্ত্ররে মামলা শেষ হয়েছিল এবং 
অনেক আমামীর জেল হয়ে গিয়েছিল । বোধ হয় ৩৩ সালে কলকাতায় 
কমিউনিষ্টদের এক সারা ভারত কনভেনশন হয়েছিল ( ঠিক মনে নেই ) 
এবং সেখানেই প্রথম বিধিবদ্ধভাবে ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টি সগঠিত 
হয়; ৩৪ সালে নিখিল ভারত কিষাণসভাও সংগঠিত হয়, বোধ হয় 
(বিছীয়ের কিযাগ নেতা স্বামী সহজানন্দ সযন্থতী (1) প্রথম সম্পাদক 
নির্বাচিত হন । 

৩৪ সালে বিলাতে জয়েন্ট পার্লামেন্টারী কমিটাতে ৩৫ সালের 
শাসনবিধির প্রাথমিক খসড়া আলোচিত এবং গৃহীত হয়। কয়েকজন 
ভারতীয় প্রতিনিধি" সাক্ষীগোপালরগে উপস্থিত থাকেম মাত্র । রেসাড়, 
আগাধ! এবং স্যর শ্েক্গ বাহাদুর সাঞ্চ খসড়ার কিছু কিছু পরিবর্তন দাবী 
করে' এক দরখাস্ত পেশ করেন, কিন্তু সেগুলোকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ 
রা হয়। জয়েন্ট পার্লামেন্টারী কমিটা খসড়াটাকে প্রায় বথাযথভাবেই 
পাশ কয়ে! হদ্দি বা ২।১ জায়গায় সামান্তয পন্থিবর্তন করে, সেগুলো! 
হয় জারে! বেশী প্রতিক্রিয়াীল | আর চার্িল এবং প্রধানমন্ত্রী 
ব্লডুইন থিয়েটার করে চলেন । চর্চিল বলেন--সব ক্ষমতা ভারত 
যয়কারের হাতে ছেড়ে দেওয়! হচ্ছে--আর হলডুইন বলেন, জামরা যে 
ভারতকে স্বায়ত্বশামন দিতে গ্রতিষ্রতি দিয়েছি, না দিয়ে উপায় কি? 

এদিকে গাটনায় অল ইগিয়! কংগ্রেস কমিটির সভায় কংগ্রেসের 
ভঙ্গাহাটে নতুন উৎসাহ সঙ্চারের জার কোন উপায় না দেখে 
পা্লাষেন্টারী কার্ধকলীপ অক্ষ করার নির্দেশ দেওয়! হয়। বোধ হয় 
ডক্টর আনসারীর নেতৃত্বে ৩৪ সালের কেন্্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় নির্ধাচনে 
অবতীপ হওয়ার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। কিদ্ধ সে নির্ধাচনে তোঁটাবের 
সংখ্যা (২ সালের মন্টেশু-চেম্সফোর্ড শাসন সস্থায়ের ব্যবস্থা 
. আনুযায়ী ) ছিল দেশের জনসংখ্যার শতকরা একজন মান্র। তখন 
সাবাদেশে কংগ্রেসের সদশ্বসখ্যাও কমতে কমতে সাড়ে চার লাখে 
প্লীমেছে। 

৩৪ মালের জুন মাসে কংগ্রেসের উপর থেকে সর্বপ্রকার নিষেধাজ্ঞা 
তুলে নেওয়া হয়। এবং জুলাই মালে কমিউনিষ্ট পার্টি বে'জাইনী 
_. ঘোষিত হয়। 

1... অক্টোবরে বন্েতে কাগ্রেসের লাধীরখ অধিবেশন বসে। কংগ্রেদের 
অধিবেশনের পর সেই প্যাগডালে প্রথম কিযাঁশ সভার কংগ্রেসের 


- অধিবেশন হয়। মহাত্বাজী শেষ পর্বস্ত কংগ্রেসের সংস্যপদে ইস্তফা 


দিয়ে হূরিজগসেবায় মনোনিবেশ করেন । 
ওদিকে হিটলার ভার্াই চুক্তি অমাড় কয়তে হুক কয়ে দিয়েছে। 





টেবল কনফায়েকো মহাত্বাজি কর্তৃক ডোমিনিরন ট্ট্যাটাসের রঃ 





[থর ধ ৪র্খলংখ্া। 


রাইন নদীর তীরে খানিকটা জায়গা সামরিক-বাহিনীবিহীন 
(৫৫-101011211550 ) করে' রাখার ব্যবস্থা! ছিল ভার্সাই চুক্তিতে, 
যাতে জার্মাণী-হঠাৎ কোনো! দিন আবার ফ্রাঞ্জের ওপর চড়াও করতে 
না পারে। ৩৪ সালে ছিটলার হঠাং একদিন সেই বাইনল্যাণডে 
সসৈন্ক অভিযান করে দখল করে বসলো । --এটা তার পরবর্তী প্লযানের 
্রস্তুতি। ভার্সাই চুক্তিতে সার প্রদেশের শাসনভীর ১৫ বছরের 
জন্যে এক আন্তর্জাতিক কমিশনেয় হাতে দেওয়া হয়েছিল, এবং বল! 
হয়েছিল, ৩৫ সালে এক গণভোটের মারফৎ সারের ভযিষ্যৎ শান 
ব্যবস্থা নির্ধারিত হবে--জনগণ ইচ্ছা করলে সারের শাসনতার আবার 
জীর্মাধীর হাতেই চলে যেতে পারবে । রাইনল্যাণ্ড ছখল তারই 
প্রস্ততি । ৩৫ সালে গণভোটে সার আবার জার্মানীর হাতই চলে 
যায়। 

জাতিসংঘের ব্যবস্থায় ভবিষ্যতে যুদ্ধ এড়ানোর গন্থারূপে 
নিরন্ত্রীকরণের একটা নামকে-ওয়ান্তে চেষ্টা চলেছিল, মাঝে মাঝে 
নিরন্ত্রীকরণ সম্মেলনও বসছিল, অথচ 'কানো কাজ হাচ্ছল না। 
৩৪ সালের শেষে বৃটিশ প্রতিনিধি হেগারসূনর সভাপাতিত্বে 
শেষ নিরম্ত্রীকরণ সম্মেলন বসে, এবং নিঃশেষে বানচাল হয়ে যায় 
হিটলারের মতিগতি দেখেই । সুতরাং ৩৫ সালে বুটেনে নতুন 
সশম্ত্রীকরণের (9:1097)61)6 01081206 ) কর্মনুচী গৃহীত হয়-_ 
৫ বছরের কারনুচী। | 

হিটলারের পার্টির নাম নাজি বাঁ নাংসী--90০09] 
50০181190, জার্মাধীর সৌসিয়্যালিই্ট পার্টি কমিউনিষ্ট বিরোধী সকল 
দেশেরই মতন-_কিন্তু তারাও সব দেশের সৌমিয়্যালিষ্ট পার্টির মত্তন 
ধনিকদের বিরুদ্ধ-সমালোচনা করে, এবং বলে, অন্তত প্রধান 
শিল্পগুলোর ওপর ব্যক্তিগত মালিকদের কদ্ধা থাক ঠিক নয় 
মেুলোর মালিকানি রাষ্ট্রের হাতেই থাকা উচিত। হিটলারের এ 
সৌসিয়্যালিজমের ওপরও সমান ব্রাগ। তার সোসিয়্যালিজমটা 
ন্যাশান্তাল। তার স্বন্নপ প্রকট হল তার লেবার ভিগ্রীতে। ভাতে 
বলা হল, অতঃপর স্তর রাজ্যে কলকারখানার মালিকয়াই হবেন 
শ্রমিকর্দের লীডার--মীলিকের আদেশ মজুদের নেঙাঁর আদেশরপেই 
মেনে চলতে হবে ! 

অর্থাৎ চ্যাশান্তালিজম মানেই কমিউনিজমের সম্পূর্ণ বিপরীত 
আদর্শ | তাই কমিউনিষ্ট শান্ত্রও বুর্জোয়! ভাশাহালিজম সর্ঘতোভাবে 
পরিত্যজ্য । সারা ছুনিয়ার শোষিত শ্রমিক প্রকৃতপক্ষে একজশতি- 
শৌধিত জাতি। এই হুল প্রোলেটারিয়্যান“ইন্টার স্তাশান্ডালিজমের 
মোঙ্গা কথা । 

ভুতরাং হিটলার সোসিম্যালি্, কমিউনিষ্ট, প্রন্ৃতি সর্ধপ্রফার 
বিরোধীদের মেরে, কনসেন্রেশন ক্যাম্পে বঙ্গী করে রেখে, সমগ্রজাতির 
তরুণীদের তাঁর নতুন মন্ত্রে দীক্ষিত করে, লমগ্র জার্মাইীজাতির ভার্সাই- 
সন্ধির প্রতি স্বাভাবিক বিদ্লীগের ওপর সমগ্র জাতিটাফেই নাজী 
বানিয়ে ফেলেছিলেন । সঙ্গে সঙ্গে ভবিষ্যৎ যুদ্ধের প্রশ্থতির দিকেও 
নজর দিয়েছিলেন । 

নাজী-পর্যটক পৃথিবীর দিকে দিকে ধাওয়! করেছিল।স্্তাঙের 
লক্ষা ছিল প্রয়োজনীয় সংবাদ সংগ্রহ, এবং সন্ভাত্য শু ও মিত্রফের 
অবস্থা পর্যবেক্ষণ ও পরিদর্শন | আমেদিকার 15708 88৩ 


2০9৮1 রি আসি ৯ হল হস ০487 দত না দি 
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ক্যাম্পে আমি সেটা পেয়েছিলুম । তাতে তার! মস্কো-ব্লাডিভোষ্টক 
ফনেলভ্রমণ উপলক্ষে লিখেছিগেন।-৬*** মাইল দীর্ঘ এই 81815 
110৩ রেলপথ তখন 00911 11076 হয়ে গেছে, এবং তার ছুধারে 
মাঝে মাঝে, সাইবিরিয়ীতে নতুন নতুন শিল্পকেন্্র গড়ে তোল! 
হয়েছে । ২1১টা শিল্পকেন্দ্র এত বড় সহরে পরিণত হয়েছে, 
এত বড় বড় বাড়ী তৈর' হয়েছে,_“বার তুলন! চলে নিউইয়র্ক 
সহরের সঙ্গে! 

আর একটা ম্যাগাজিন থেকে খবর পেলুম,-মস্কো-ব্লাডিভোষ্টক 
রেলের যে শাখা মাধুরিয়ার মধ্যে দিয়ে ডাইরেনে গেছে, দেই 
01010656 7286511) 1২81125টা ডিজি রুশিয়ার জার এবং চীন 
সরকারের যৌথ সম্পত্তি -সোভিয়েট সরকায় নামমাত্র মূল্য নিয়ে 
কুশিয়ার অধিকারটা চীনের কাছে বিক্রী করে দিয়েছে। এতে 
তাদের লাভই হয়েছে, কারণ, প্রথমত এ রেলওয়ের লাইন এবং 
[২0111051001 পুরোনো হয়ে ঝড়ঝড়ে হয়ে গেছে, আর ঘিতীয়তঃ, 
এতে চীন-জাপানের গণ্ডগোলে তাদের জড়িয়ে পড়ার সপ্ভাবনাটাও 
ধড়ানো হয়েছে । 

আর একটা কাগজে পেলুম, হিটলার ইউক্রেনের দিকে অঙ্কুলি 
নির্দেশ করে' বলছেন, আমাদের হাতে পড়লে আমবা ওদেশে সোনা 
ফগাতে পারতুম। আর ্রেলিন বলছেন, আমাদের £০৫96০ 
74001এ নাক ঢোকাতে এলে আমরা ভাপা মেরে 91048] 
904 থেতো-করে£দেবে । তখন হিটলার 'লেবেনলাম” বা হাতত- 
প| ছড়ানোর জায়গার দাবী নক করেছেন । দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার 
প্রীক্তন জার্মাণ কলোনিগুলোর কথাও তুলেছেন । 

নাজী পার্টি তরুণদের নৃশংসতা শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা করেছে, 
ছোট ছোট জীবন্ত পশ্ত-পক্ষী ধরে টুকরে! টুকরো করে? ছিড়ে ফেলা, 
আৰ ইন্থদীদের ওপর অত্যাচার চঙ্লে ভবিষ্যতের প্রানে রিহীর্সাল 
হিসাবে । নাজীন্ুলভ নৃশংসতার একটা নয়ুমা! একদিন ক্যাম্পে 
দেখা গেল। জামাদের ওল্ড ক্যাম্পে তিনশো ডেটিনিউ, কিচেনও 
তিনটে । মাসে একবার করে £%3% হয় প্রত্যেক কি চনে। 
মুরগী খাওয়ার জন্তে ৪*।৫০টা পর্যন্ত মুরগী আলে। ফালতুরা বটি 
নিয়ে বসে, আর পা*্বাধা মুরগীগুলোকে ধরে ধরে ক্যাচ ক্যাঁচ করে 
মুণগ্গুলো কেটে ছু'ড়ে ফেলে দেয়। এক সঙ্গে সার! উঠোন জুড়ে 
মাথাকাটা! মুক্রসীগুলো! ঝট পট করে' এক বীভংস দৃষ্তের তৃতি কয়ে । 
এরই মধ্যে একদিন অস্ুঈীলন দলের এক নিৰীহ বারীনবাবু একটা 


মোরগরকে ধয়ে' ভার ভীনা ছুটো টেনে ছিড়ে ছেড়ে 
দিলেন, আর সেটা* পরিভ্রাহি চীৎকার এবং বটপট কয়তে 


লাগলে | 
ার্কসের 08211]  বইখানার একটা পণুলার এডিগ্ন 
বেরিয়েছিল/--ছোট সাইজের ছটো ভলা--জনেকেই সেটা কিনেছিল, 


আমিও কিনেছিলুম। ক্যাম্পের পণ্ডিত 'অফিসাহদের .বোধানো 


হয়েছিল, ওটা ইকনমিকৃসের বই | পরে কলকাতার আই বি অফিস 
থেকে বইটা দেওয়া বন্ধ করে দেওয়া হয়। 


হঠাৎ একদিন ফেখি, আ'নাদের ঘরের, নারি বীরেন যানি | 
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ঢংয়ে বললে, পিটুবাঁবু অমল (মিত্রের ঘরে ক্যাপিট্যালের র্লাস বরেন 
আমি জয়েন করেছি ! 

ক্যাপিট্যালের ক্লাসে জয়েন করলে কমিউনিষ্ট হতে হয়, সুততযাং 
বীরেন কমিউনিষ্ট হয়েছে। আর কমিউনিষ্ট হওয়ার ফল শ্রমিকাপ্রেম, 
সুতরাং বীরেন মধু অভাবে গুড়ের মতন ফালতুদের নিয়ে 
পড়েছে । ঘ্বরের ফালতুরা বাবুদের কাছ থেকে সব [জিনিসই পায়, 
সুতরাং বীরেনেয় টার্গেট হল বাইরের এক ফালতু”-যে জিনিস পত্রে 
সাপ্লাই নিয়ে আমাদের ঘরে আসতো । 

বেশ লম্বাচওড়! জোয়ান, পাঞ্জাবী হিন্দু গৌয়ালা। কলকাতায় 
সওদাগর পটীতে থাটালে চাকরী করতো, কি এক মারামারির 
মামলায় জেল হয়েছে । লোঁকটা বে-পরোয়! সাহসী, ম্পষ্টবাদী এবং 
মারকুটে। স্তায়নি্ও বটে। ফলে জেলে সে বছ্বার মারামারি 
করে' সবরকম শান্তি পেয়েছে, এবং শেষ পর্যস্ত ক্যাম্পে 
এলে পড়েছে। 

বীরেন তাকে গপিসিমার মতন বুরে বাবা-বাছা বলে ডাকে, তার 
জন্যে থাবার রেখে দেয় রৌজই,--নিষ্ঠার সহিত নতুন কমিউনিষব্ম 
পালন করে চলে। একদিন আমাদের খয়ের তরুণ চৌধুরী ( রগুর 
যুগাস্তর দল ) তাঁফে নিয়ে পড়লেন, যখন বীক্সেন ঘরে নেই । কোন্‌, 
বাবু ফেমন লোক 1 আমি অরুণবাবুর কথা জিজ্ঞাসা করতে বললে, 
_-একদম ঠাণ্ডা,-গৌ কা মাফিক!” কাজেই প্রেমানন্দে অয়ণবারু 


আমাকে দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, এবং সে বেমালুম বলে ছিলে, 
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--ভইপ কা মাফিকঁ-হরবখত লড়াইকা ওয়াস্তে তৈয়ার হায়। 
বোধহয় সে আমাকে ঠেঁচামেচি করে তর্ক করতেই দেখতে] | 

, ভার পর দুজনে যখন বীয়েনের কথা জিজ্ঞাসা করলুম, সে বেমালুম 
বলল।-“দেখ পড়তা তো আচ্ছণই, বাঁফি কেয়া মালুম, দিমে কেয়| 
সায় ।-_বোঝ! গেল, 'আদিখ্যেতাটা তাঁর মালুম হয়েছে। 

.৩৪ সাল শেষ হয়ে গেছে। সরস্বতী পূজোর হুড়-হাঙ্গাম1ও কেটে 
গেছে দৌল এল-_আমাদের ওল্ড ক্যাম্পেই কম সে কম ছুশো নওজোয়ান 
তাগুর নৃত্যে মেতেছে সঞ্কাল বেলা থেকেই-_ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চৌবাচ্চায় 
রং, গ্রোলা, হয়েছে--লাল-নীল আবীর, সোনালী-রূপালী তেল রং 
বড় বড় ঝালু কেটে গাধার ছাঁপ গাঁদা গাদা সংগ্রহ করা হয়েছেশ-দল 
বেঁধে বেধে: হুড়োহুড়ি, দাপাদাপি, হল্প! চলেছে--পাগলা গারদ নাম 
সার্থক হয়েছে ।. 

, বাবুর! রোঁজু ঘটা করে স্নান করেম, ছুবেলা সাবান মাখেন। 
শীতকালে বিকেলে সাবান মাথাটা কমেছে। আমার কিন্ত স্নান প্রায় 
বন্ধ ছয়ে গেছে। কমনক্কমে লেখাঁপডা করতে করতেই বেলা হয়ে 
ধাঁয়”--খাবায় ঘণ্টা পড়ে,ল্নান না করেই গিয়ে খেতে বসি, বদনাম 
শ্নটে ঠোছে, প্লান করি না । ৃ্‌ 

কুতরাং একদল পাগল আমাকে চেপে ধরে হোলী সুক্ক করে 
গিলে । মুখে ও মাথায় একদিকে সৌনালী, জার একদিকে রূপালী 
তেব বড় বড়ে করে মাখিয়ে দিয়ে চ্যাংদোলা করে নিয়ে গিয়ে 
ধপাঁৎ করে ফেল্সে দিলে এক রংয়ের চৌবাচ্চার মধ্যে । 

ছাড়া পেয়ে চৌবাচ্চার মধ্যে দাঁড়িয়ে বীরদর্পে ঘোষণা করলুম, 
মনে করেছ, এইবার আঁর মান ন| করে উপায় নেই ?--ন্নান, নেহি 
করেগা।? ্‌ 

ঘরে এসে একখান! কাপড় আর তেলের বোতল নিযে বসলুম। 
মাথায় এক খাবল| তেল দিয়ে ডললে' ডলে' মাঁখি, সত্তার পর কাপড় 
দিয়ে মুছে ফেলি। বারকয়েক এই প্রসেস চালিয়ে সব তেল রং তুলে 
ফে্ললুমূ। তারপর বারকয়েক মাথায় মুখে ভাল করে সাবান মেখে 
ধুয়ে ফেললুম ৷ পরিষ্কার হয়ে গেল। কাপড়জামা জুতো ছেড়ে 
ফেলে ভিজে গামছা দিয়ে ভাল করে সাঙ্গ মুছে ফেললুম। ঘরের 


(তর খও। উর্থস্যা 


ভেতরেই সব কাজ সারা ইল,স্পম্নান না করে ওদের হারিয়ে দিলু. 
ওয়া হার স্বীকার করলে। 

এর পর হঠাৎ একদিন দুপুরে ফরিদপুয়ের ডেটিনিউ গুয়াঁজ বাবু 
এসে মৃছু হাত্য সহকারে খবর দিলেন,ফরিদপুরের আই বি ইনস্পের 


- প্রবোধ মজুমদারের সঙ্গে ভার ইন্টারভিউ হয়েছে, এবং মজুমদার 


জিজ্ঞাসা করেছে, মার্কসিজমের কলাম (কেমন চলছে ? বললেন, ওর! সব 
খবরই রাখে । 

বিকালে নিউক্যাম্পে যেতে সুধীর সেন বললেন, আপনি দেউলী 
যাচ্ছেন? আমি জিজ্ঞাসা করলুম, আপনার কাছেই খবরটা আগে 
এল? তিনি বললেন, তাম্সা নয় ফরিদপুরের আই বি ইন্টারভিউ 
করতে আসছিল মার্যসিজমের লাস সম্বন্ধে কইয়া গেছে । আমি 


 বঙলুম, তাহলে দেউলী নয়, সম্ভবত ফবিদপুরেই যাঁচ্ছি। মার্কাসজমের 


ক্লাসের খবর ফরিদপুরের আগে নিশ্চয়ই কলকাতায় গেছে, এবং ওরা 
সম্ভবত তাদেরই কাছ থেকে কিছু নিদেশ পেয়েছে। না হলে ওয়া 
11706168160 হ'ত না । 

আমার আন্দাঞ্জই ঠিক হল | কয়েক দিন পরেই অর্ডার এল, 
আমায় ফরিদপুরের বালিয়াকান্দি থানায় অন্তরীণে যেতে হবে। সে এক 
ম্যালেরিয়ার ডিপো- আমাকে শাস্তি দেওয়া | 

ফ্লেনিনিজমের অনুবাদ এবং নোটের খাতাগুলো বাইরে নিয়ে 
যাওয়ার কথা বললে, আমি বললুম, আমি ওগুলো! গেটে বিসর্জন 
দেওয়ার দায়িত্ব নোব না_-ওগুলো। এখানেই থাক্‌ যার! গড়বে, 
তারাতো এখানেই এমে জমেছে এবং আবে! আসবে । এত পাঠক 
বাইরে কোথায় পাব? বইটাতো ছাপা হবে না! এত বড় বই, কে 
ছাপবে ? কে এত টাকার ঝ.কি নেবে? 

সুধীর জেন বললে, যাওয়ার সময় একটা বাণী লিখে দিয়ে যান । 
বললুম, মন্দ নয়। তার খাতা নিয়ে লিখে দিলুম, “ভারতের কোটি 
কোটি গোলামের মুক্তি চাই বলেই আমি বিপ্লবী এবং কমিউনিষ্-_ 
কমিউনিজমই একমাত্র পন্থা । অন্ত পন্থা নেই।” নাম সই 
করলুম নখিঝেডফ ( 15100151015 10680 ০£ি) 


| ক্রমশঃ । 


তুমি আমার 


| মানস রায়চৌধুরী 


ী তুমি আমার স্বপ্ে পাওয়া ছবির ফিকে রঙ মন্দিরের চূড়োয় শ্বেত গতাঁকা! জুড়ে নীল 
্‌ ভোর-বেলায় একটু করে ওপারে লাগে রোদ ভালবাসায় এসে৷ সবাই এমনি কাছে ডাঁকা, 
পুগোন টিলা কুয়াশা ভেঙে বাড়ায় শাদা মুখ সান্কেতিক আকাশ যেন, তাকালে লঘু মেঘ 
. পুরোহিতের গলায় মত শান্ত আলোড়ন । মনে পড়িয়ে দেয় তোমায় মুখের কালো ভিল। 


ক চা... ১০ সির 
চি 


এরি মধ্যে কেমন করে জাগিয়ে ভোলে শোক ? 
গ্রকট| ক্ষত ছিল অতল বহুকালের নিচে 

তার ওপরে পাতা৷ ঝড়েছে মময়ে ওড়া হাওয়া! 
মিলিয়ে দেয় চিচ্নগুলি যত গভীর হোক ৃ 








নীহাররঞ্জন গপ 


লোচনা চোখ মেলে ভাকাল। সৈরভীর চোখ ছুটো আনশ্গে 
অশ্রসজল হয়ে ত্ঠে। সে বলে, চেয়েছে চেয়েছে-- 

সুলোচনার সমস্ত দেহটা থর-থর করে কাপছে তখন। শাস্ত্রী 
ঠাকুর বলেন, একট! কম্বল এনে চাপা দাও শয় গায়ে । 

মৈরতী তাঁড়াভাড়ি তিতরে গিয়ে একটা কম্বল এনে সুলোচনাকে 
ঢেকে দেয় বেশ করে। 

ক্রমশঃ তখন সকালের রৌদ্রে চারিদিক ঝলমল করে উঠেছে । 
কম্বলটা চাপা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সুলোচনা আবার চোখ 
বুজছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে দাতে দাত লেগে গিয়েছিল । 

শাস্ত্রী ঠাকুর তখন সৈরভী ও অন্থান্ত মেয়েদের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, ভিজে জামা-কাপড়গুলো ওর গা থেকে খুলে শুকনো কিছু 
ওকে পরিয়ে দেওয়! দরকার । দেহেও কিছু আগুনের তাপ দিতে 
হবে। তোমরা! ওকে ধরাধরি করে ভিতরে নিয়ে ষেতে পার? 

কথাটা বলে শান্জ্ী ঠাকুর সকলের মুখের দিকে তাঁকাপ্পেন কিন্ত 
দেখা গেল সে ব্যাপারে কারোরই ষেন কেমন উৎসাহ একমাত্র সৈরভী 
ব্যতীত দেখা গেল না। 

পৌষের প্রচণ্ড ঠাণ্ডা হাওয়ায় হাড়ে পর্যস্ত ষেন কীপুনী ধরাচ্ছে। 

শাস্ত্রী ঠাকুর প্রথমটায় কি করবেন ষেন ভেবে পান না। তার 
পর বোধ হয় একটু ইন্তত্তত করেই মনস্থির করে ফেললেন, বললেন, 
সর দেখি তোমরা-_মর-- 

সকলে একটু সরে গেল্স, যাঁরা অচৈতগ্য সুলোঁচনার চারপাশে 
তখন ভিড় করে ছিল। ৃ 

সামনের দিকে বকে ছু'হাত দিয়ে পরম ন্নেহে অতঃপর শাস্ত্রী 
ঠাকুর জ্ঞানশূন্ত সুলোচনার শিথিল সিক্ত দেহটা বুকে তুলে নিয়ে 
নৌকার কামরার ভিতরে প্রবেশ করে, কষ্ঠপাটাতনের "পরে শুইয়ে 
দিলেন। 

সৈরতী দঙ্গে সঙ্গেই এসেছিল । কুলদাচরণের কা দেখে 
অন্তা্ত শ্ত্রীলোকেযা ফেল হতভম্ব হ'য়ে গিয়েছিল। দোমত্ত 


বোঁক্ষে কোথাকার কে এক নিঃসম্পর্ক পুরুষ বুকে করে তুলে 
নিল, ব্যাপারটা তাদের কাছে মভ্িই কর্সনার অতীত ! কারো 


সুখ দিয়ে কোন সাড়া বের হয় না। বু বিদ্ধ যেন 
জীন না নি দা আয, ভিন 





বললেন, ওর ভিজে কাপড় ছাড়িয়ে শুকনো কিছু পরিয়ে দাঁওতো 
সৈরভী | | 

কথাটা বলে কুলদাচরণ কামরার বাইরে আবার চলে গেলেন । 
মাবীরা তখনো নৌকা নোঙর করে দীল্ধিয় ছিল। তারণফে নৌকা 
ছাডউবার নিশি দিলেন এবারে কুলদাচরণ। তারণ নৌকা 
ছেড়ে দিল। 


ঘণ্টা দুইয়েকের মধ্যেই নৌকা গঙ্গাসাগরে এসে নোঙর করল। 
স্ুলৌচনা তখন নৌকার মধ্যে প্রবল হরে বেইস। ন্ুলৌচনার 
জ্ঞান ফিরল চার দিনের দিন, সন্ধ্যার দিকে প্রত্যাবর্তনের পথে। 

সৈরতী মাথার কাছে বসেছিল 'ুলোচনার । এই কয় দিন সে 
বুলোচনার শিয়ারের ধার থেকে কোথায়ও ওঠে নি। এমন কি 
দূরের পথ পাড়ি দিয়ে যে সাগর-সঙ্গমে স্নান করে অক্ষয় পুণ্য লাভের 
জন্ত সে সঙ্গমে এসেছিল, দে আ্লান পর্যস্ত করে নি। 

নৌকার কামরার মধ্যে যে আলো হবলছিল সেই মান আলোয় 
ও আবছা আধারে নৌকার কামরার ভিতরট| যেন থমথস 
করছিল । 

স্ুলোচনা চোখ মেলে তাঁকাদ। আুলোচনাকে তাকাতে 
দেখে সৈরতী তার মুখের সামনে বকে গড়ে ডাকে, সুলোচন! 

কে? | 


আমি সৈরভী | 

একটু জল। 

নৈরভী তাড়াতাড়ি ছোট একটা ঘটতে করে জল এনে 
একটু ুলোচনার মুখে ঢেলে দিল। জলট| গিলে নুলোচনা 


আবার চোথ বুজলো। তারপর আবার মধ্য রাত্রে সুলোচন 
চোখ মেলল। মৈন্নতী তখন তীর পিয়রের পাশে একই ভাবে 


পৈস্প 


গোপাল! নুলোচনার চোখের কোল দুটো জলে ভয়ে আসে। . 
সে বলে, গোপাল, আমার গোপালকে বাঁচাতে পারলাম না সৈরভী | 

সৈয়ভী নুলোচনীর চোখের কোল ছুটো মনকে আঁচল দিয়ে বুছিয়ে 
(বিডির জকাদজ। রা পি + নি 


৮৩৪ 


কিন্তু তোমরা ফেম আমাকে জল থেকে তুলে বাচাতে গেলে? 
কেন আমাকে মরতে দিলে লা? কেন--কেন 1 

কত জন্মের পাপের ফলে মেয়ে হয়ে জদ্মেছো | আত্মহত্যা করে 
কেন আবায় নতুন করে পাঁপ বাড়াবে? 

কিন্তু সুলোচনা, বেঁচেই ধা আমার কি লাভ হবে? 

ছিঃ, ও কথা কি বলতে আছে? ভগবান যদি দেন তো আবার 
গোপাল আসবে সোমার কোলে । 

নাঃ না আর আমি চাই না। আর আমি চাই না। আমি, 
জামি রাক্ষসী। আমার কাছে যেন আর কেউ না আসে। 

গোপালকে আমি থেয়ে ফেলেছি; তাকেও হয়ত থেয়ে ফেলবো । 
মা, না--আর আমার কাউকে চাই না । কাঁউকে না 


ভায়লা কিছুতেই আর নাঁওয়ে থাকতে চাইল না। একপ্রকার 
জিদ করেই যৌজ্জাবিওকে নিয়ে এসে সাতগীয়ে গীর্জার ধারে 
এমান্গুয়েল ফে ছোট বাড়িটা তৈরী কষেছিল সেই বাড়িতেই উঠলো 
বাচ্চাটা বুকে করে । 

দিন দশেকের মধোই বিদ্ধ হীপিয়ে ওঠে রোজারিও। প্রথমে 
ডেবেছিল রোজারিও কিছু দিন এখন সে সাতগীয়েই থাকবে 
ভায়লাকে নিয়ে । কিন্তু চি্নদিন দরিয়ায় ষে মানুষটা! জলে ঝড়ে 
পৌনে উন্মুক্ত আকাশের তলে ভেসে ভেসে বেড়িয়েছে ডালা বন্দরে 
তার মন টিকবে কেন? একবার যাঁদের রক্তে দরিয়ার নেশা ধরেছে 
মাঁটি তাকে ধরে রাখতে পারবে কেন? ভাই বুঝি দশ দিনের মধ্যেই 
হাঁপিয়ে ওঠে বৌঙ্জারিও। 

মন ভার উড়-উড়, করে। কিন্ধু সঙ্গে জাবার মনে গড়ে 
তার মেই" ইবলিশের বাচ্চা ডি' সুজীর কথাটা । আরো মনে পড়ে 
এ ইবলিের বাচ্চাটার তার ভায়লার প্রতি দৃষ্টি আছে। 

তাছাড়া ভায়ল|, ভীষুলীকেই বা বিশ্বাসকি? দেহে তাঁর যেন 
ষৌবন আজে! অটুট । ঘাঘরা ফুলিয়ে ভারী নিতন্ব দুলিয়ে ভায়লা 
যখন পাশ দিয়ে চলে যাঁয় মনে হয় যেন ভামুলার সর্বদেহে এখনে! 
যৌবন-মদদিরা উপছে পড়ছে । 

তার নিজেরই বুকের ভিতরটা তখন কেমন ঝিম্বিম করে 
ভা ডি' সুজার যদি করেই তো দোষ দেবে সে কা'কে। আর 
ইদানীং যেন সেই ভয়টাই একটা ভুতের মত কীধে চেপে 
বসেছিল রোজারিওয়। তাইতেই জারো৷ সাতর্গীয়ে চলে এসেছিল 
যৌজারিও ভায়লা বলাত্েই তাকে নিয়ে এবং আদার সমম্ন নাওয়ের 
সকল ভার সকল দায়িত্ব এ ইবলিশের বাচ্চা ডি' সুজার হাতেই 
তুলে দিয়ে এসেছিল । 

এ যেন কতকটা ঘুষ দেওয়া । নাওয়ের কড়ৃত্বটা ডি” সুজার 
হাতে তুলে দিয়ে ভায়লাকে যেন তার ক্ষুধিত গ্রাস থেকে ছিনিয়ে 
মিয়ে আসা বৌজারিওএ। কিন্তু ডাঙ্গীর মাটিতে দশটা দিনও 
গেল না, রোজারিওর কেমন হেন একটা অন্থোয়াস্তি তাকে পীড়ন 
করতে থাকে । 

নট! কেমন বিতী ফাকা-কাকা লাগে । দূর, দূর জলের মামু, 
দবিয়ার মাচুষ ও, ফোঁনে! ডাঙ্গাম় কখনো বাস করতে পয়ে | এর 
চাইতে দরিয়া ঢের তীল। এমন কি ভায়ুলার আকর্ষণ, নেশাটাও 
হেব বিমিয়ে আসে। 


| জার ধান পড়লো । ৃ 


[হর খও, রখ সখা 


রিয়ার নেশার কাছে ভায়লার নেশাটা ষেন কেমন পানসে 
মনে হতে থাকে রোঙ্গারিওর | তাছাড়! সাতগীয়ের বাড়িতে 
পা দেওয়া অবধি ভায়লার যেন দেখা পাওয়াই ভার হয়ে উঠেছে। 

কোথাকার কার একটা কালো কুচ্ছিৎ ছেলে ভায়লা সর্ধদা তাঁকে 
নিয়েই ব্যস্ত। 

লান্যময়ী রঙিলা ভীয়লা যেন এ ছেলেটাকে পেয়ে রাতারাতি 
ভারিক্তী এক মায়ে পরিণত হয়েছে। চোখের দেই বিলোল 
কটাক্ষ নেই, ঠোটের কোণে সেই মদির হালি নেই, চলনে নেই,সেই 
নৃত্য লান্য, হঠাৎ ষেন বয়ম অনেক বেড়ে গিয়েছে ভায়লার। 

যে যৌবন-মদিরা তার সর্ধদেহ দিয়ে উপছে পড়ে প্রো 
বোৌজারিওর চোখে দেদিনও নেশা ধরিয়েছে, মে যেন অকম্মাং ঝরে 
শুকিয়ে গিয়েছে । 

কেবল ভায়লার ছেলে আর ছেলে। ছেলের নামও রেখেছে 
ভায়ল! এক বিচিত্র অন্ুত নাম। পতু্গীঙ্জ পরিচিত নাম নয়। 
হেহুর নাম। শুষ্মরমূ। 

সুদরমূ আবার নাম হয় নাকি। আপতি জানিয়েছিল 
রোজারিও, ও জাঁবার ফেমন নাম ! 

কেন খুব ভাল নাম তো । 

যাক গে মক্ষকগে! বা খুশি নাঁঘ রাখুক ভায়ল| তার ছেলের । 
রোজারিওর কোন মাথা-ব্যখ! নেই কিন্ত রোঞ্জারিও নাও ছোড় এই 
ডাঙ্গায় আর ফেন থাকতে পারছে না। কথাটা সেদিন 
রোজারিও রাত্রে তায়লাকে বলেই ফেলল । 

তুই তাহলে থাক ভায়ল! তোর ছেলেকে নিয়ে এখানে. 

ভায়লা ছেলেকে বুকে নিয়ে ঘুরে ঘুরে ঘরের মধ্যে ধুম পাঁড়াচ্ছিল। 
রোজবিওর কথাটা কানে যেতেই সে ঘুরে দাড়াল, আর তুই--. 

' আমি ! 

হ্যা. 

আমি ভাবছি নাওয়ে ফিরে যাবো । 

কেন? 

কেন আবার কি। 
বসে খাকবো ? 

তার মানে আবার তুই লুঠতরাজ শুরু করবি । 

তা করতে হযে বৈ কি। 

কিন্ত কেন? 

বাঃ টাকার দরকার নেই বুঝি ? 

টাকা তে! অনেক আছে-- 

ও টাকা ফুরাতেই বা কত দিন। 

আগে ফুবাক-- 

ফুরাৰে। ওতো ছু'দিনেই ফুরিয়ে যাঁবে। 

সে ভাবনা ভোকে না ভাবলেও চলবে। 

না, না--জামি এমন করে বলছে খাকতে পারযে না । 

না, তোর আব নাওয়ে ফিরে যাওয়া! হবে না। 

তবে কি তোর কৌলে মাথা দিযে শুয়ে থাকব? বেশ কালো 
স্বরেই কথাগুলো বলে রোজাদিও।  * | 

ভায়লাও একটা শক্ত কথা বলছে যাচ্ছিল ইক ফর? 


মরদ বাচ্চা হাত-পা গুটিয়ে আর কতদিন 
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কে 

ক ন্‌। বাইরে থেকে জড়িত কণম্বর শোন! গেল। 

উকুজের গলা বলে মনে হচ্ছে--রোজারিও বলে। 

তাই তে! মনে হচ্ছে। ভায়লা জবাব দেয়। 

রোজারিও উঠে গিয়ে দরজাটা খুলে দিতেই ডি'কু্জ টলতে 
টলতে এলে ঘরে চুকে খপ, করে ওদের সাঁমনে বসে গড়ল । 
ঘরের আলোয় ডি'ক্ুজের দিকে তাকিয়েইরোজারিও ও ভীয়লা 
ছুজনাই যেন চমকে ওঠে। ওর সমস্ত পৌষাক রক্তে একেবারে 
লাল হয়ে উঠেছে। 

একি ভিজ, কি হয়েছে? উদ্বেগাকুল কণ্ঠে প্রশ্ন করে 
রোজারিও 

ডি' সুজা । কোনমতে বলে হীপাঁতে হাপাতে ডিংভুজ | 

কি! কি হয়েছে। 

ডি'কুজ ততক্ষণে শুয়ে পড়েছে। 

একটু জল। 

একট! তামীর পাত্রে জল এনে রোঁজারিও ডি'কুজের মাথাটা 
হাটুর পরে তুলে নিয়ে কোনমতে ওর গলায় খানিকটা জল ঢেলে 
দিল। কিন্তু গিলতে পারল না জল ডি'জুজ। তার.কব বেয়ে 
জলটা গড়িয়ে পড়ল। 

ডি ক্রুজ, ডি'কুজস্”্ 

আমাকে--ছোর! মেরেছে ভি'নুর্জাস্পকোন মতে কথাটা বলে 
ডি' , তারপরই তার মাথাটা টলে পড়ে রোজারিওর হাটুর উপরে । 

ডিতুজ! ডি'কুর্জ-- 

কিন্ত ভি'কুজের আর সাড়া পাওয়া! গেল না। তার কষ 
বেয়ে খানিকটা রক্ত-মিশ্রিত গীঁজলা বের হয়ে এলো । পাখরের 
মতই কিছুক্ষণ বসে রইলো রোজারিও ডি'ক্ুজের মৃতদেহটা 
কোলে করে, তার পর একসময় দীরে ধীরে ডি'ক্ুজের মাথাটা 
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সমস্ত মুখটা তখন তাঁর পাথরের মত শক্ত কঠিন হয়ে উঠেডে । 
স্েযুখের দিকে তাকিয়ে যেন চমকে ওঠে ভায়ল! । বৌজাযিওর 
ত সুখের সঙ্গে ধে বিশেষ ভাবে পরিচিত তায়ল। মাহ 
রোজাবিওর ও মুখ নয়) দানব রোৌজারিওয় ও মুখ । 

দেওয়ালে বৌপ্পান ছিল গুঙলীতর! গাদা! পিস্তল সমেত ভান 
চামড়ীর মোট! কোমববন্ধটা রোজারিওয় | এগিয়ে গিয়ে চোগীহিও 
নেই কোমরবন্ধট! নামিয়ে তখন কোমরে আটতে গুরু করেছে। 

তাড়াতাড়ি ভায়ল! এগিয়ে আমে রোজারিওর দিকে । 

কোথায় যাচ্ছিস এই রাত্রে? 

তীক্ষু দৃষ্টিতে তাকায় বৌজারিও ভাঁয়লার মুখের দিকে। 

ভায়ুলা বলে, না, তৌকে আমি যেতে দোবো না । 

ভায়লা ! 

চাপ! গর্জন করে ওঠে বৌজারিও। 

না, কিছুতেই না, তোকে আমি যেতে দেবো না। 

বাঘের মতই যেন থাবা দিয়ে ভায়ুলার কীধটা! ধরলো রোজাস্িও 
মুহূর্তের জন্ক, তারপরই একটা হ্যাচকা টানে হোজারিও ভায়লাকে 
সরিয়ে দিয়ে দর্জাটার দিকে এগিয়ে গেল। 

সেই প্রচণ্ড হ্যাচক! টানে নিজেকে সামলাতে পারে ন। ভায়ল! | 
তাছাড়া সুন্দরম্‌ বুকেব মধ্যে ধরা ছিল তাব। পড়তে পড়তে 
নিজেকে সামূলে নেয়। 

কিন্তু ততক্ষণে রোজারিও ঘরের বাইরে জন্ধকারে পা দিয়েছে | 

তীক্ষ আর্তকণ্ঠে চিৎকার করে ওঠে ভায়লা, রোজারিও-- 

রোজারিও এক লাফে বাইরের অন্ধকারে মিলিয়ে যায়। 

আকাশে বোধ হয় মেতখ করেছিল। মেথে ঢাকা আকাশটা 
আঁচম্কা একটা বিদ্যুতের আলোর বিলিক হানে । 

ভায়লা আবার চিৎকার করে ওঠে, রোজারিও ফিয়ে আয়, 
ফিরে আয়। 


মাটিতে নামিয়ে রেখে রোজ্কারিও উঠে জলাড়াল। নু্গারম্‌ বুকের মধ্যে কেঁদে ওঠে ভায়লার | [ ভমশঃ। 
শেষ দিনে যেন আসে 
অনাথ চট্টোপাধ্যায় 
আমার এরে পিদিম থলে না কেন তবু পুলকের অপূর্ব শিহরণে | 
কেন বইগুলো ধুলোয় গিয়েছে ভয়ে? শীর্ণ এ ঠোটে হাসি জাগে এক ফালি । 
ক্যালেগডায়ের প্রথম পাতাটি আজো মনের কুঞ্জে মৌমাছি ঝাঁকে ঝাঁকে 
চৈতী-হছাওয়ায় বার বার কেন ওড়ে? গুন্‌ গুন্‌ করে নুর ধরে চৈতালী। 
উর্ণনাভের! কড়িকাঁঠটিতে বসে পার্ধতী ফিয়ে আদবেই এটা ঠিক 
জাল বুনে চলে প্রতিদিন একটানা । কাল্লায় তার-নাত হবে দেবদাস। 
ভাবে মনে মনে বুঝি এই ঘয়টিতে ধূলোভরা এই ছোট খর়টির বৃ 
. ভীঙবে মা কেউ লিভৃতের আন্তানা। _ ধরা পড়ে থাক পুরাতন "অবকাশ । 
7.1. হাতে সিগারেট এক ফালি লক্ষ ধোয়া... এর বেশি কিছু জানতে চেও না কেউ 
7, ছুটি পথ ধোজে খোলা জানালার দিকে। বু ভরা থাক কালার ইতিহীসে। 
. আনেক নিযুভ প্রশধের উত্য়ে.. ইনি 1 না ছলুক দীপ মুঠো রুঠো ধুষে! থাক 
ই গাই নিই টি লিব। 75 8৮4 ্ 
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মানভূমের লোকসংগীত 


র লৌকসংগীত। এর পরিধি মানভূম, সিংস্ভূম, ধলভূম। 
বীরভূম ও রাচীর কিছুটা অংশে । এই পরিধি-চক্রের সম্সিকট- 
ভূমি যেমন বীকুড়ার পশ্চিম' সীমাঞ্চল ঝমুরের রেশটি টেনে এনেছে। 
প্রচলনের ব্যাপকত্ব, সাধারণ জনের বোধগম্য ও লোকজীবনের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠত! দেখে মনে হয়, ঝমুরের উৎসভূমি নিছক মানভূম-_মানভূমের 

দক্ষিণ-পশ্চিম সীমাঞ্চস | ঝমুরগুলির ভাষা মানভূমেরই ভীষা । 
বাংলার সীমানা ইন্তিহাসে দেখি, এর প্রসারণ ও সংকোচনের 
অনেকগুলি অধ্যায় আছে । “বাঙ্গালীর ইতিহাস'(১) দেশ পরিচয় 
অধ্যায়ে বৃহৎ বাঙলার পশ্চিম লীমা আলোচনীয় ব্লা হয়েছে, 
বীুড়ার পশ্চিম সীমায় মানভূম জেলা, বর্তমান বিহারের অস্তগত, 
অথচ এই মানভূম--প্রাচীন মন্পভূমি মানজ্ভমেরই অন্তর্গত। বাঁকুড়া ও 
মানভূমের মধ্যে কোনও প্রাভৃতিক সীম! নাই--সেই সীমা! মানভূম 
অতিক্রম করিয়া একেবারে ছোটনাগপুরের শৈলশ্রেণী পর্যস্ত বিস্তৃত 
এবং এই শৈলশ্রেণীই এই দিকের প্রীচীন বাত্তলার সীমা ।' কিন্ধ 
শ্রণীয় যে, বীকুড়া তখনও বনভূমি । বিগত সাঁওতাল বিল্রোহের 
পর মানভূমের প্রত্যন্ত প্রদেশের ঘন বনগুলির ডাঁলপাল! কাটা 
হয়েছে ও অুর্যালোক মৃত্তিকা চুম্বন করেছে । ঘন বনানীর নিভৃত 

যননে ঝ্মুরগানগুলি অধুনা পুরুলিয়া জ্িলারই মর্মে মর্মে গ্রথিত। 
পশ্চিম-বাঙলার এক প্রান্তে আজও %ঁড়িয়ে আছে আপন 
মহিমায় মানভূম । রাজনৈতিক সীমারেখার ঘারা' তাকে খণ্ড ছিন্ন 
বিক্ষিপ্ত করলেও মানভূম তাঁর সাংস্কৃতিক বৈশিষ্টের মাধ্যমে আজও 
চিরপরিচিত। লৌকমগীত এই জেলার বৈশিষ্টের অন্যতম প্রধান 
কারণ। এই সংগীত বিভিন্ন পাল-পার্বণে খতুর পর্যায়ক্রমে গাওয়া 
হয়। সাধারণ পরিবারের ছুঃখদীর্ণ জীবনের অভিব্যক্তি আর বিরহ- 
মিলনের ঙ্গীণতম . প্রয়াস আপন অন্তরের মাঝ দিয়ে বুমুরিয়াগণ 
প্রকাশ করেন। এই ঝুমুর মানভূমের অন্যতম প্রধান লোকসংগীত। 
বর্তমানে অনেকে একথ! স্বীকার করতে চান না যে, একদা 
মানভূমেরই উ্রভূমির উপর 'এই ঝমুর লোৌকসংগীতরূপে চারদিকে 
ছড়িয়েছিল। কালক্রমে নানান খাতের মাঝ দিয়ে ঝুমুর সংগীতে 
ব| সংগীতেরই একটা অঙ্গরূপে মর্যাদার আমন দাবী করল। যদি 
এটা নিছক 'সত্ীতদামোদর' 'বর্ধিত 'বন্ড়' রাগই হয় তবে 
১ বাঙ্গালীর ইতিহাস-_নীহাররঙ্জন রায়। (কটি মুত্রণকালে 

_. মানভূম বিহারের অনভূত্তি ছিল) 





রসশাস্ত্রোক্ত ও সংগীতশাস্ত্রোক্ত ক্রম অনুসারে অগ্ভান্য সংগীতেরই হায় 
বাঙলার চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ত, কিন্ত আজ কেবলমাত্র একটা বিশিষ্ট 
ভাষা বিশিষ্ট সুরে একটা নির্দিষ্ট ভূখণ্ডের মাঝে বিভিন্ন ভাবধারা 
ঝমুররূপে দীড়িয়ে আছে । এর পরিধিচন্র অতি কষুজ্র। . এর স্ববপ 
ও সুর এখনও বনজন-অজ্ঞাত | ূ 

সংগীতের সুর তারতাম্য অনুসারে বিভিন্ন স্থান ও কাল নির্বাচিত । 
যা! কেবলমাত্র ওস্তাদ মহলেই গীত হয়, তা বাগপ্রধান খেয়াল, ধুপদ 
ইত্যাদি। মনোজ্ঞ শ্রোতাই সেখানে প্রয়ো্জন। আধুনিক সংগীতের 
চলন খোলাখুলি ঠুনকো সভায় আর জলসায় গ্লীতিবাঁসরে-_কিন্ত 
ঝ.মুরকে সংগীতের মুখোস পরিয়ে এ সমস্ত স্থানে ছেড়ে দিলে কি যে 
প্রতিক্রিয়া হবে জানি না, কিন্ত বনবিচিত্রা এই মানভূমের গ্রাম- 
প্রান্তে, মাঠে, গোঠে নিঃসঙ্গ বাগাল বা নাচনিশালের রসিক-নাগয়ের 
মুখে এই সংগীত এমন একটা ভাব প্রকাশ করে যা সুরধনির 
পরিবর্তে ভীববিহ্বলতায় অপূর্ধ-সৌন্দর্ধয সম্ভোগ করে। এ 
ঝুমুর কানের ভিতর দিয়া মরমে প্রবেশ করে প্রীণকে আকুল 
করে। 

আলোচনার সুবিধার জগ্ঘা আমি কতকগুলি শ্রেণীর বার! এদের 
মধ্যে লোকসংগীত হিসাবে ঝুমুরের স্থান দেখাব । যে সমস্ত ঝুমুর 
আজও একই ভাবে চলে আসছে আধুনিকতাকে উপেক্ষা করে, তাদের 
মধ্যে ফাড়কালিয়া, নাঁচনিশালিয়া, ভাদরিয়া আর টিপসি গিদাং 
অন্তত্তম। অন্যদিকে করম, টুন্নু ভাঁছু, কাড়াঘু'টা, গরুখু'টা আর 
ছাত|। তৃতীয় পর্যায়ে আছে সতীপরব, খাদি পিটা এবং ভেঙ্া 
বিদ্বা। বর্তমানে বুল প্রচলিত লোকসংগীতে ঝুমুরের বিশেষ 
শাখায় রাজনৈতিক গণচেতনাও আবিষ্ার করছে। এটা হাল কেবল 
বৎসর পরম্পরাগত স্কুল দৃষ্টির একটা টুকরো কাঠামো । বন্তর 
দিক দিয়ে ঝযুরগুলির আর এক রূপ আছে। সে রূপে একদিকে 
তত্বগত রাধা-কৃষ্ণের প্রেমলীলা--শিব-উমার গান (যা গাজনে, 
ধ্মপৃজ্জায় প্রচলিত ) আর খনার বচনের মত শাকমন্জী বিষয়ক, ফসল 


ফলান বিষয়ক, এর আরও ছুটি মৌলিক প্রভেদ ' আছে-_কতকগুলি 


স্বাস্থ্য সংক্রান্ত আর কতকগুলি নিছক কীঁচা রসের | যায় গধো 


্ত্ীপুরুষের যৌনলিগ্সার প্রাধান্তই বেধী। যুবতীন্জনচিত্তের সরলতম 


প্রকাশও এই ঝ্মুষ়ের মধ্যে একটা বিশিই স্থান অধিকার করেছে। 
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01191109 9£ ৮890 15 2. 911 8৪96" (২) তা হলে ব্ুর- 
গানগুলিকে অনায়ীদেই লোৌকসংগীক্ক বলা চলে। 

জীবরের গভীর থেকে গাঁনের কথাগুলো বেদ্ধিয়ে এসেছে তাই 
এতে কবিত্ব করার বা! অলঙ্কার সম্ভারের ক্গীণতম প্রয়াসও অন্ধপস্থিত | 
সহজ প্রসাদ গুণে জীবনের সুখ-ছংখময় যাত্রাপথটির চিচ্ছ একে এই 
গান খতুপর্ধীক্বক্রমে উৎসব তৃমিতে, নির্জনে দিনে রাতে গীত 
হয়। এই সমস্ত গান কবে রচিত হয়েছে বল! যায় না। ভিতা 
থাকায় আর ভাষায় দৌলতে কোন কোন ক্ষেত্রে এই অথ্যাত পল্লীন্তে 
ষে সমস্ত বৃদ্ধ ছ-একজন জীবিত আছে, তাদের" কাছ থেকে কিছুটা 
হদিল মেলে। সমস্ত মানভূমের জীবনচক্কে এর মূল জড়িয়ে আছে। 
গৈনন্দিন জীবনের শৈ্পথে বার বার প্রতিহত ভবুও সংগ্রামশীল এই 
বুমুরের কথা-কলি। একটা ছন্দ চাই_-একটা সুর চাই। মানুষের 
কাছে এর একান্ত প্রয়োজন । যার সারা জীবন স্পঙ্গিত সাংসারিক 
কর্মব্যস্ততায়, যার দ্বারা লে সর্ধদ1 পরিব্যাগ্ত সেটাকেই দে ঘনিষ্ঠভাবে 
বিভিন্ন ছলে লয়ে নিত্য সৌকুমার্ষের মাধ্যমে ভাবের রশ্মিপাত করে 
দেখতে*চায়। তাই ঝুমুরের মধ্যে জীবনের এ্রকতান বন্কৃত। আমাদের 
এই অধ্যাত শ্রীমের অ-নাম। কবির দল গ্রাম ছেড়ে কখনও কোন 
হুক্জেঃবাহিরে আসেনি । 

লোক-গীতি বলেই ঝুযুরের পরিবর্তন এমনভাবে গাধিত্ত হয়েছে থে, 
বর্তমীনে এব মধ্যে মাঁজিত রুচিবোধ নিছক কৌলকাতার ভাষাকে 
আশ্রয় করেছে । যেমন__ 

কেন রে তৃই এলি একা যমুনা পুলিনে। 
যমুনার জলে শ্াম বিরহে মরিলে ॥ 

মানভমের দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্ত অঞ্চলে ঝ,সুবের যে রূপ পাওয়া 
ফাঁয় তা লোকসংগীতের রূপ । উপরে যে ভাগ দেখান হল এই সমস্ত 
ঝমুরের রচয়িতাগণ সম্পূর্ণ তাবে এই অঞ্চলেই বাস করেছিলেন । 
কোনক্প যৌগন্ুত্র পুরুলিয়! শহরের সঙ্গে তৎকালে ছিল না। তারা 
আপন অঞ্চলেই আপনাদের জীবন “আড্যানা ক্ষাধিয়াতে (৩) কিন্বা 
গরুবাগালি করে কাটিয়েছিল। এাদর মধ্যে বিশিষ্ট বমুর রচয়িতা! 
দীনা ভীতী, ছুর্যোধন, নরোতম, রামকৃষ্ণ ভবগ্রীতা অন্ততম ৷ ছোট 
বড় অনেক তীবুক কৰি ভীববিহবলতায় রাঁধাকৃষণ বিষয়ক তত্ব বল 
বঝযুরের হাধযমে প্রকাশ করেছেন। অথচ জাশ্চর্ষের কথা এই যে, 
তারা কোনক্রমেই কোনও দিন উজ্জ্বলনীঙ্পমণি' ৰা 'সংগীতদামোদর' | 
কিন্বা গৌড়ীয় বৈষাব সাহিত্য পাঠ করেননি । কার! ছিলেন নিরক্ষয় 


অধ্ধপিক্ষিত কিম্বা ফেবল অক্গরজ্ঞান মাত্র তাদের ছিল। কোন বৈষ্ঃব 


মহাজনদের প্রভাব এদেক মধ্যে ছিল না কারণ একদিকে তুরই বাঁধ! 
বনবিচিত্রা অধ্যানত পর্লী অন্যদিকে গাহাড় নদ'নদী-নাঁলার বন্ধু 
গ্রভাব, রেলপথ নাই, পায়ে চার পথও ছিল না সব স্থানে । আদিম 
অরপ্য-পুফুষ বলেই সভ্যতার আলো ছিল এদের নিজ্ত। অনস্ত সিং 
মদনমোহন, গৌরাঙ্গ বাঘমুত্ডি আনার অদ্বগত লুইসা, হেঁসাহাতু 
আর তোড়ীং-এর অধিবাসী ছিলেন। দীনা ভীতীর নিবাস ছিল 
ইচাগড় খানার সিকং গ্রামে । এরা সবাই ছিলেন ভাবুক কবি। 


২ বাংলার লোবসাহি--াৎ দার উদ হইতে 








মাসিক বন্ুষতী 





৮৬৯৩ 


বৈফৰ পদাবলীর ভ্তার এদিক এদিক প্রেচুর ভুড়িযে আজ্ছ রাধাকুষের 
ঃপ্রমবিবদক ঝমুর | যদি সংগ্রহ করা হয়, বদি পর্যান্্তস লাজ হয 
তব ঝুসুরের মধ্যেও মান, অভিসার, মাথুর, প্রার্থনা, আক্ষেপাসুয়াগ 
ই্যাদি পাওয়া যাবে । দীনা ভাতীর 'বান' পালা 
১ প্রধান গোপীর নাম 
বাশী বাজাইল ষ্ঠাম 
ৰাশী শুনিল যে যার ঘষে | 
গশিল গোপীর প্রাণে 
অবশ মদন বাণে 
আর দিল ধরিলে না ধৰে 
বাবী নিল যে বার ঘয়ে। 
২॥ মধুর মুরলী তানে মন নাহি মান! মানে 
আনমনে তারি ধ্যানে দিন যায় 
সজনী লো দিন যায় ॥ 
এ বাঁশনী কাকে ঘায়ে ঘরে সেকি রইতে পারে 
কুলনাশা বাশী সবার কুল মজায় ॥ 
এই ছুটো ঝুমুর বড় ও দ্বিজ চণ্ডীদাসের 'সই কেবা শুনাইল 
শ্যামনাম' আর 'কেন। বীনী বায়ে বড়াই' পদ ছুটির সঙ্গে অপূর্ধ 
ভাব-সাদৃষ্ক ঘটিয়েছে । বৈষব মহাজনদের মতো তাহা'রাঁও নিজেদের 
সখারপে, দাসীরূপে, রাধারূপে কল্পনা করেছে । মোহ, মৃচ্ছা, তঙ্জা, 


কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মৃল্য-্ভালিকার 
ভন্ত লিখুন। 


ভোয়া্কিন এও সন্‌ প্রাইভেট লিঃ. 


৮৩৪ 


উন্মাদ, মৃত্যু প্রস্তৃদ্ি দশ দশীর কথা পাওয়া যায এই ঝুমুরের মধ্যে । 
এটা হে জন্নগত প্রতিভার বন্লই বৈষ্কবীয় প্রভাবে মন উন্মাদ 
হয়েছিল একথ| অস্বাতাবিক নয়। ভাবুক কবির তপ্থর হতে এমনি 
করেই ঝুমুর গ্রকাশ হয়েছে। যাঁর ভাব গ্লযা এমন সহজ ও সরল 
ঘষে সেখানে ববিত্ব করার ক্ষীণতম গ্রয়াসও অনুপস্থিত। লোকমুখে 
এই সব ঝমুর বছদিন ধরে বঙ্ুক্রোশ জুড়ে গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে 
ছড়িয়ে পড়েছে । ভবস্্ীত্তার ্প্রেদর্শন” ঝমুরটি অপূর্ব-- 
আজি স্বপ্পে হেরি হরি আমি দ্বিগুণ বিরহে মরি 
লে ঘটনা কছিব কেমনে । 
মৰি মরি চমকি ভাঙ্গিল ঘুম মধুর বচনে ॥ ইত্যাদি। 
নবোত্বমার আক্ষেপান্থুরাগঁ- 
হ্যাম বিরহানলে পুড়িছে যখন 
নিভে না! বড় দিইছে যাঁতন 
ভ্বলে উঠে সারাখণ ॥ 
ভাববৈচিন্রে এ ব্মুর একটা বিশিষ্ট বৈষব মহাজন অপেক্ষা 
কোন অংশে নিকৃষ্ট নয়। আবার--ছু'ইও না ছুইও না বধূ এখানে 
থাক' গদটির সঙ্গে মুরের-+ 
ছাড় ছাড় হরি জোড় হ্বাথ করি 
পথ মাঝে ই কি কর রঙ্গ 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ২র খণ্ড, ৪র্ধ সংখ্য 


ছু'ইও না গাম 
বেরা বন 


ইত্যাদি অপূর্ব সাঁদৃগ্ত দেখিয়েছে । অন্থাদিকে নিরক্ষর ছুর্যোধনের 


বৃমুর গোবিদাদাসের পদের মতই ভক্তির চরম পরাকা'ষঠা দেখিয়েছে-- 
“ভজন পুজন আত্মনিবেদন* ভাবে। ভার রচনায় পাই-_ 


প্যারীর বান্দা মোর! কি চায়ে দেখিস তোর! 
দশম দশাতে তাই ঠেকিল গো! ॥ 

এ এ ০ ১] 
নামের আম্বাদে যদি বীচিবেক গো! ॥ 
বিধি সাঁধিল গো ॥ 


ইচাগড় থানার উদয় কৰি ছিলেন সম্পূর্ণ নিরক্ষর। ভার ঝুঝুরে 
স্লীকৃষ্ণের চরিত্রের একটা পূর্ণরূপ আছে, যা সামাজিক আচার হ্থারা 


গ্রকাশিত, যা জ্ঞানী লৌক মাত্রই শ্রীকৃষ্ণের সমগ্র জীবনটিকে 
উপলব্ধি করতে পারবেনশযেমন 


ঘোলে জল ঢালে দিলে মনী উঠাইয়ে লিলে 
কাজে তুমি দাঁগাবাজ, নামে রসরাজ ॥ 
মুখখানি রস করা সে ত ফালদেরি চার! 
হৃদয়টি বিষের জাহাজ, নামে রসরাজ ॥ 





- উত্তরপাড়া সঈীত-চক্ষের ৫ম বাবিক মঙ্গীত-সম্মেলনে ভাষণ দান বাজনা সভাপতি শ্রীরমেন্ত্রনাথ 
রুখোপাধযায়। বাম হইতে দক্ষিণ +-বর্ধমানের মহারামী অধিরাধী ( প্রধান অতিথি ); হগলী জেলা ম্যাজিষ্রেট 
জীমেনন ( সভাপতি )) আীয়ামপুরের এস্‌, ডি, ও, প্রভৃতি । ' পিছনে দায়মান 1১55259 | 
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সাজ! দিয়ে মজা দেখ শিশু সনালি পক 
উদয় কয় এই তুমার কাঁজ। 
এ সমস্ত ঝ্মুর ছাড়াও আরও অনেক ঝুমুর আছে হয 
লোকসংগীত ভিন্ন অন্য কোনও পর্যায়ভূক্ত করা চলে না। 'অহিরা' ও 
'টিপসি গিদাং এর -মধো অন্ততম। কাতিক মাসে কাঁড়াঘ্টা, 
গক্লথুটা হয়, সেই সময়ে মানডূমে কাড়। ও গরুর শিডে তেল দেওয়া 
ইয়। আর নিত্যকার রাত্রিষাপন হয় এই সমস্ত গৃহপালিত পশুকে 
জাগিয়ে রেখে। বিরাট বাজনা আর বিচিত্র চিৎকারে তখনকার 
রাত্রিগুলি গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরের মানব-পশুকেও জাগিয়ে তোলে । 
এমনি ভাবে তাঁর! দিনে বাঁড়ী বাঁড়ী ঘোরে ভিক্ষা করতে-মুখে লেগে 
থাকে কবিগানের মতো! অহিরা গীতি । 
যেমন £-- 
অহিরে এখনে ত নে ত ভাঙা সের ভরি ধান 
চলি যাব দুসর গুয়ার | 
ধান ত দেলে ভালা সুপ ভবি ভরি? 
তেঙ্স বিনা মন নাহি পায়। 
অহিরে চির | ইত্যাদি ॥ 
নাঁচনি শালিয়ার ঠুমনি নাচের ঝুমুরের মধ্যে দেখতে পাই জগতে 
ধ! কিছু তুচ্ছ জিনিয আছে সবারই একটা নিজম্ব বৈশিষ্ট্য ও বিরাট 
চঞ্চলতা। ঠিক আম্মকাহিনীর মতো-_যেমন :-_ 
বিঙ্গা ফুল বলেরে ভাই ঝটি ধাবে বাসা 
মাইয়্য! ছ্যাল্যা তুলতে গেলে লাগে বড় আশা 
ভাই হে বিদেশী বন্ধু। 
বিঙ্গা ফুল ছুইও না ছুইও না ভাই হে বিদেশী বন্ধু। 
সজনা ফুল বলে রৈ ভাই সকল ফুলের হেলা 
আমাকে ডাকেরে ভাই টানাটানির বেলা-_ 
হে বিদেশী বন্ধু, ৬৩ ॥ 
কবির অন্তরকে ছুঃখ-দীর্ণ জীবনের সংসার-চক্র এমনি করিয়া 
পারিবারিক বিষয়কে নুন্দর করিয়! প্রকাশ করিয়াছে । এতে সংগীত- 
ধর্মটাই বড় নয়, এটা সারারণ ছুঃখ জীবনের গভীর থেকে আপনা 
আপনিই বেরিয়ে পড়েছে । কবিত্ব করার শক্তি সেখানে নেই। নাম 
না জান! অজ্ঞাত কবির রচনা আজও মানভূমের গ্রামে-গ্রামাস্তে ধ্বনিত 
হচ্ছে। 
মানভূমের পাল-পার্ধণ সমস্থিত ভাছু, টুন, করম ইত্যাদি পরবগুলি 
পৌষের খর জীতে, বরযার খর ধায়ায় লোকসংগীতের মাধ্যমেই অনুষ্ঠিত 
হয়। সমাজচিত্রের একটি জীবস্ত আলেখ্য মুখে মুখে এমনভাবে 
প্রচারিত হয় যার মধ্যে কত না-জীনা কবির অবদান রয়েছে । আজও 


উৎসবভূমি রঞ্জিত হয়ে উঠে এই গ্রাম লৌকগীতির বর্ণাধীরায়। 
এর বল প্রচলন ও হ্দয়ঞ্জাহিতার গুণে আজ রাজনীতির বাহন হয়ে 


উঠেছে ভা টুন্ত, করম পরবের ঝমুধ লোৌকগীতি। তাই আজ আর 
ুঙ্ছ মণি কলাই চুনি দাঁড়কা মাছের ডাহনা'কে পাওয়া যায় না 
 পক্ধিবর্ধে জাজ | 

1.৫. (বিহার আইনে 
রা ম্গ তোর পুজা নাই ফৌনখানে। 
+ কিস্বা২।.. মকৃভায। প্রাণের ভাযারে 
০5 ওই মা কে ভান ৰ 


শুনতে পাই। 


. £ 2 তি পি শিপ গশি তি পিটিসি টিটি তত পপ নর ছা দিলি এ পলা 
£ ! ন্‌ ) * ) 
রর 


পা নীপা পপ. পপ পা 


সন বিহারী ভাই 
তোরা রাখতে লারবি ভাঙ্গ দেখাই । ভনতে পাই। 
জগতে দুজ্জেয়তম বড মধ যুবতী-লপ্টিত অন্যতম | 
ঝুম়ুরের মাধ্যমে মানভূমেরই অশি।ঃ: পল্লীবালা ভাই বুড়! বরকে 
বরণ করতে অস্বীকার করে। আবার ভা . "পা কিজ্ঞানের পথে 
একই সঙ্গে গ্রাম্য নারীর হৃদয় টুকরা হয়ে যাধু। স্তাই জগতের 
কাব্য-জিজ্ঞাসায় এরই অভিব্যক্ষি আজও দেখা যায়। পুক্ষপ্যা 
থেকে মলমলের চাদর কিনে আনল্লে সে চাদর হীওয়ায় উড়লে 
অভিমানিনী নায়িক! তা ধরবে না। ভালবাসার সঙ্গে তখন ডিহে 
দেখ হল্লে সেআর কথা বলবে না-্প্মাজ যদি ভিগগা গিদাং শবে 
রেলগাঁড়ী চলে তবুও না| কথা বল্গবে না বলে কিই বা তার 
আয়োজন । এই গুলির টারুত্ব নষ্ট হয় যদি টুকয়ো টুকরো প্রকাশ 
করা যায়--তাই এদের তিন চারটে একসঙ্গে দিয়ে লোকগীতির ধারাকে 
দেখালুম-_যেমন-- 
১। বুড়া বরে কোন শাখাব 
বরং বেগুণ গাছে টাঙ্গীব ॥ 
২। একটা নাকে ছুট! নাকছাবি 
তু ঘর করুবি না বাহরাই যাঁবি। 
৩। পুরুল্নযার মলমল চাদর গায়ে লাগালে 
ধর না 
ডিগদা গিদাং রেলগাড়ী চলে ॥ 
হায় ভালবাসা 
যেমন ডমন ডিহে হয় দেখা 
যার ল্যাগে বিচ্ছেদের কথা 
জিউটা গেলে কাড়ব না 
ডিগদ। গিদাং বেলগাড়ী চলে । , 
মানভূমের লৌকসংগীত এমনি ভাবে ঝসুরের মাধ্যমে বিজ্জি 
পত্র-পুষ্প-সম্ভারে সজ্জিত হয়ে আকাশ-বাভাস ধ্বনিত করছে। এর 
মধ্যে ছড়ার ছন্দ বিচিত্র নৃত্যের অপূর্ব মহিমাক্ষে ঝলসে দেয়। 
সানাহাই বাজনায় টোল মাদল্গে বাতাদে বাভালে উঠে তর, 
কালক্রমে এই তরঙ্গলহরীর আজডামে সংগীতের মুখোশ ভারে কোন 
কোন লোকের অন্তরে বূমুর সংগীত হয়েই পড়ে রইল। এর মধো 
যে একটা বিরাট লৌকগীতি হৃদয়কে আলোড়িত করেছিল সেকথা. 
আর মনেও আসে না তখন। সাগীতশাস্ত্রোক্ত কোন কথাই বে 
ঝুমুর রচয়িতারা জানতো না| তা অবন্ঠ স্বীকার্য। তারা কেউই 
ছিল না সংগীতজ্ঞ। পরে হয়ত বাঁ সংগীতজ্ঞদের হাতে এর মধো 
তালমাত্রা যুক্ত হয়েছে, তাই বলে একে সংগীত বলা যায় নাঁ_ব্যুদ্ 
মানভূমের নিজন্ব সম্পদ--এই বঝামুর সংগীত অয় এ নিঃসলেছে 
লোকসংগীত | -নব্ধনাবায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


রেকর্ড-পরিচয় ও শ 
হিরন জর | | 


এন ৮২১০১. গাল চার গাওযা হলি রদ গা 
মিন কি হের" ও “কথা দাও।" 


৩। 
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৮৩৬ 


এন ৮২৯*২-তুমি শধু একৰার* ও 'ভোমার কাছে এলাম"-- 
বাঁলবী নঙ্পীর জাখুনিক | 

এন ৮২৯*৩--মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের পল্লীগীতি নালিশ নাই 
মোর” ও ও সোনা বন্ধুরে । 

“নতুন কদর্স বাণীচিত্রের তিনখানি বেফ্ড এন ৭৭*১৭, এন 
৭৭৯১৮ ও এন ৭৭*১৯--গেয়েছেন হেমস্ত মুখোপাধ্যায় নির্লেন্দ 
চৌধুরী, প্রতিম! বন্দ্যোপাধ্যায় ও মিন্ট, দাশপ্ত। 

এন ৭৭৭২%। এন ৭৭৭২১, এন ৭৭২২ ও এন ৭৭২৩ 
রেকর্ডে “পঞ্চতিলক" ছবির গানগুলি গেয়েছেন- হেমস্ত মুখোপাধ্যায়, 
লতা মঙ্গেশকর, মানস] দে? গীতা দত্ত ও সবিতা! বন্দ্যোপাধ্যায়। 


হিন্ৃস্থান মিউজিক্যাল 


এইচ ১৯২৪-দেবব্বত বিশ্বাদ দুখানি রবীন্দ্রষংগীত গেয়েছেন-_ 
“যেতে ঘেতে একলা পথে" ও “আকাশ ভর! হূর্য তারা ।” এইচ ১৯২৫ 
-দেববত বিশ্বাম গেয়েছেন আরও ছুখানি স্বদেশী গীত--“দেশ 
ভেঙ্গেছে তাই বলে ও “তোর! ষে জাত বাঙ্গালী |” এইচ ১৮৭০ 
রেকর্ডে হীরালাল সরথেপ গেয়েছেন দুখানি পুরাতনী দেহতত্ব দিবা 
জবগান হলো" ও “ঘতে। দিন যায়।” এইচ ১৯২২--তগবৎ ভারতী 
ক্ষান্তিলত! দেবীর--তক্তিমূলক কথকতা (দবী-মাহা্য ্রীত্রীচণ্তী ' 


কলম্বিয়া টু 


জিই ২৫*২৮-_শৈঙ্গেন মুখোপাধ্যায়ের আধুনিক গান-_ আমার 
মিলন তিমির চাদিনী” ও “গাড় ছপ ছপ,।” 
জিই ২৫*২১-_নীলিমা বন্যোপাধ্যায় ও অস্বান্তদের গাওয়। 
নজ+ল গীতি--'রাও! মাটির পথে গো" ও তৃষু গীতি-_ চল তুযু চল 
খেলতে যাব।' 
জিই ২৫*৩*-হ্মস্ত মুখোপাধ্যায় ও সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের দ্বৈত 
কণ্ঠের গান--' শোন শোন এই রাত" ও “তরী ভেগে যায়।” 
জিই ৩*৪৬০-_ শ্বৃতিটুকু থাক" বাণীচিত্রের গান গেয়েছেন সন্ধ্যা 
' মুখোপাধ্যায়, পান্নালাল ভট্টাচার্য, নির্মল! মিশ্র, নির্মলেন্ু চৌধুরী 
প্রভৃতি । 


আমার কথ। (৭৩) 
শ্রীমতী রমা অধিকারী 


সংসার যাহার পেশ! কিন্তু সঙ্গীত যাহার নেশা- ীমতী 
অধিকারী তাহাদেরই অন্যতম! | শ্রীমতী অধিকারী বলেন-_শিল্পান্্ুরাগের 
কখ! বলতে গেলে আমার মনে পড়ে অত শৈশবকাঁল থেকেই সঙ্গীন্তের 
প্রতি আহার প্রবল জনুরাগ ছিল। আমার পিতা ৬কমলেন লাহিতী, 
৬রামতম্থ লাহিড়ী মহাশয়ের বংশে জঙ্সগ্রহণ কঙসিয়াছ্িলেন এবং 
শাস্তিপুর নিবাসী লব্প্রতিষ্ঠ টিকিংসক ৬নিকুঞ্কমোহন লাফিড়ী মহাশয় 
 ভুছাঙগার পিতামহ ছিলেন। প্রদিদ্ধ অভিনেত! ১নিষ্বলেন্ন লাহিড়ী 
ঘহাশয় আমার কাফা। কবি, ছিজেন্্র্ল রায় আমার পিতার 
যাক়ুল ছিলেন । মাভৃবংশ ও পিতৃবংশ উভয় দিক দিল্লাই জামীর 
গিতা যে দি্াুপাগ লইয়তি জশগ্ুহণ কধ্িযাছিপেদ তা 








«শ্রীমতী বূমা অধিকারী 


উত্তরাধিকার স্তরে আমাদের ভ্রাতা ও ভগিনীর' মধ বর্তাইযাছিল। 
আমি পিতামাতার সর্বকনিষ্ঠ সন্তান । ৬বাষাচরণ বাবু, তারাপদ 
চক্রবস্তাঁ, ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায়, গোপেশ্বর বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতি 
স্ুবিখ্যাত সঙ্গীতশিক্পিগণকে আঙার অতি শৈশবকাল হইতেই 
আমাদের বাড়ীতে গান গাহিতে শুনিয়াছি এবং তাহাদের সংস্পর্শে 
আসিয়াছি। 

১৯২৫ সালের অক্ট বর মাসে মিজাপুর ই্রাটে আমার জন্ম হয়। 
আমার কথ! বজিতে গেলে সর্বপ্রথম বলিতে হয় যে নাচ, গান, বাজনা 
ও লেখাপড়া! সব বিষয়েই আমার শৈশব হইতেই প্রচুর অমুরাগ ছিল। 
নৃতা, সঙ্গীত চর্চা ও্অঙ্কনে আমি শিশুকাল থেকে পার়শিনী হয়ে 
উঠি। বাসন্তী বিষ্তাবীথি' স্কুলের নৃতাশিক্ষক শ্রীতূপেন ঘোষ মহাশয়ের 
কাছে আমি প্রথ নৃত্য শিক্ষা করি এবং পরে সঙ্গীত-সম্মিলনীতে 
শ্রীমতী অমলাশঙ্করের নাচের ক্লাশে ভত্তি হই। তারপর পারিবারিক 
আঁপাঁত্ততে বার বংসর বয়দে আমাকে নৃত্যশিক্ষা ত্যাগ করিতে হয়। 
ইছার মধ্যে আামি বছবার ঠ্েজে নৃত্যে সুনাম অঞ্জন করি। 
শুবিখ্যাত এম্রাজ-বাদক শ্রীযুক্ত সঈতগ্প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যাত তার 
বৃদ্ধাবস্থায় আমাদের পরিবারের সহিষ্ত শ্বনিষ্ঠ পরিচয়ে আঙেন। 
ভথন আনার দশ-এগার বৎসর বযস। সেই সময়ে আমি স্তর কাছে 
বংঈীবাদন শিক্ষ! করি এবং 41616 হলে 411 36881 মহা 
০9101801161 বামী বাজাইয়া প্রথম পুরস্কার স্বর্ণপদক লাভ করি। 
কিন্ত বীিতে গলা খারাপ হইবে অথবা কোল অঞ্চখ হইতে পারেঃ 
এই ধারণার আরা লতা বীষী বাঁজাস বন্ধ কিয়া দেন । | 


 ৩৯শ বর্ষ--মাধ, ১৩৬৭ ] 

ইহার পর সতের বদর বয়সে আই, এ, পাশ করিবার পর 
আমার বিবাহ হয়। আমি ছাত্রীজ্ীবনে কখনও দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করি নাই। এবং '১৯৫* সালে বি, এ, পরীক্ষায় 
1)180100600এ প্রথম স্থান অধিকার করিয়া কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্তালয়ে বাংল এম-এ ক্লাসে ভর্তি হই। বিবাহের পর 
স্বামীর কর্মোপলক্ষে আমি কিছু কাল কানপুর ও পাটনায় 
অতিবাহিত করি এবং আমার স্বামীর সঙ্গীতান্রাগ বশত বু 
বিখ্যাত শিল্পীর নিকটে তজন ও গজল শিক্ষা! করি। ভাগ্যচক্র 
জীবনে আমাকে অনেক প্রতিকূল অবস্থার সহিত যুদ্ধ করিতে 
হইয়াছে--তাই সরকারী চাকুরী গ্রহণ করিতে হইয়াছে এবং মঙ্গীতকেও 
অনেকটা অর্থকরী বিভ্তাূপে গ্রহণ করিতে হইয়াছে। এগার বংসর 
বয়দে আমি &৪৫19তে গান করি। তাহার পর আমাকে 
কিছুকাল শাস্তিপুরে থাকিতে হয় এবং তখন সঙ্গীতচর্চা বন্ধ 
থাকে। 7 

আমার চাকুরী-জীবনের সঙ্গে সঙ্গেই আমি আবার সঙ্গীতের চর্চা 
সুরু করি। 7397)£91 [10510 ০০0116£6 হইতে ১১৫৪ সালে 
1. 1, ০* পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করি (বাংলা গানে ) এবং 
১৯৫৭ সালে গীতপ্রভা' উপাধি লাভ করি। প্রখাত নৃত্যশিল্পী 
অতীনলালের রাঁমলীলা নৃত্যনাট্যে আমি একযোগে গান ও 
০0710606815 করিয়াছিলাম এবং চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্যে চিত্রাঙ্গদা 
গান গাহিয়াছিলাম। বিশ্ব-বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী উদয়শস্করের 'রামলীলা' 
ছায়ানাট্যে আমি গান ও ০010010061)181 দেবার জন্থা আহত 


৮৩৭ 


হয়েছিলাম কিদ্ধু চাকুরী করার জন্য আমি গাকাপাকিভাবে যোগদান 
করতে পারিনি । আমি কিছুদিন শাস্তিধ্দেষ ঘোষের এক ছান্রের 
নিকটে রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষা কষি। সুবিখ্যাত সঙ্গীতশিল্পী শৈঙগেশ 
দতগুগ্ত তাহার জীবনের শেষ কয়েকটি বহর আমাকে গান 
শিখাইয়াছিলেন। তীহার চেষ্টায় আমি “মৈমনসিংহ-গীতিকা” নামক 
একটি নির্মীয়মান চলচ্চিত্রে গান গাছিবার জঙ্ক 861৩০০৫ হইয়াছিলাম। 
কিন্তু কাহার আকশ্মিক মৃত্যুতে আমার সে ইচ্ছা অপূর্ণ থাকিয়া 
যায়। 

বর্তমানে আমি একজন বেন্তারশিল্পী। আঁমি বেভারে অভিনয় 
করিয়া থাকি। শৈশব হইতে আবৃত্তি ও অভিনয়ে আমি নৈপুণ্য 
অর্জন করি। আবৃত্তি ও অভিনয় জামি আমার স্বগাঁয় কাকা ৬নিশ্বলেন্ু 
লাহিড়ীর নিকট শিক্ষালীভ করি। আমাকে চিত্র পরিচালক 
প্রীকার্তিকচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় নিউথিয়েটার্স প্রযোজিত 
'মহাপ্রস্থানের পথে" চিত্রে অভিনয় করায় জঙ্কা চুক্তিবদ্ধ করতে চান। 
কিস্ত আমাদের পরিবার অত্যন্ত 'রক্ষণঈীল' বলে আমি বাজী হতে 
পারিনি । আবৃত্তিতে আমি ফোথাও কোনও প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় 
স্থান অধিকার কৰি নাই । 

আমার একমাত্র পুক্র শ্রীমান অন্পপরতন ্রকজন বেতারশি্পী 
(১৫ বংসর ) তাহার দেতাঁরে গভীর অন্তরাগ। ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করি যে, জামার যে সঙ্গীতান্ুবাগ প্রতিকূল অবস্থার জন্ত সার্থক 
হইতে পারে নাই-_শ্রীমান অরূপের মধ্যে যেন তাহা! সার্থক হইডে 
পারে।, 


কবিতা 
কাতিক ঘোষ 


'আজিকে অক্লান্ত মন বিষ রাঁতের স্বাস লেগে 
তবুও জামার ঘরে কবিতার ছন্গ আছে জেগে । 
স্বারেতে ক্ষুধিত বন্ধু অনাহারে চিৎকার করে 
শুধুই.কবিতা আছে আর কিছু নেই মোর ঘরে। 
গ্রসম দিনের খেষে বিষ রাতের পালা শুরু 
চপলা মেঘের মতো! হৃদয় করিছে দুক-দুরু"! 
অনেক আশার পাখী উড়ে গেছে রাত অবসানে 
তবুও জেগেছি আমি অনাহৃত গাখদের গানে । 
রয়েছে কবিতা শুধু--তা' নিয়ে আমার মন ভরে 
ক্ুধিত বন্ধুকে দিলে সেও নিজে উপহাস করে। 
আমার জশীস্ত মন করিতায় শাস্ত হয় জানি: 
বন্ধুকে বাঁচানো দায় কবিতা কি তাঁর জলপানি ? 
কুধিত চাহে না ছন্দ জন ভাঁর পেট ভ'রে চাই 
তার কাছে অপ ছাড়! কবিতার মূল্য কিছু নাই। 





শেঠ মাণিকাদের ফার্্মীন 


পরমেশ্বরের নাম 


(লাল কালিতে। ) 


( গোর্প মোহর ) 
ঈশ্বরের নাম 


১১ 


পুল 
মীরণ 


১২ 


পু 
আমীর তৈমুর 


১ 


পুর 


সাহ আলম 


(দত্তখত লাল কালিতে) সাহ সাহেবকেরান  বাদসাহ 


মহম্মদ মইম্দ্দীন | ** এর মহন্মদ ফারখ 


১১২৫ 


শ্মালমগীম শানী রে পুজ 
আজিমুশ্বান, 
ফারখ সাএর শাবুল মজঃফর রঃ ৫ 
বাদাহ গাজী "৪ মইনুদ্দীন 9 
ফাণনান আৰুল আলমগীর শানী 
বাদদাহগাজী বু 
জংফর | যর 
১ ৮ সনআহদ। নঞ্ছ 
৪129৮ 814৮৮ 288১ 
৮৮1১ শান ৮৮৯৩ 
চা পু টা 


৬ 


এই জয় ও মঙ্গলযুক্ত সময়ে এই মহামান্য ও বিশ্বাসযোগ্য আদেশপত্র 
দ্বার! মাণিকচাঁলদ, এই চিরস্থায়ী রাজ্য হইতে মাঁণিকচান শেঠ খেতাব 
প্রাপ্ত হইলেন। অধিকৃত রাজ্যের সমুদয় বর্তমান ও ভারী হাকিম, 
আমলা ও মুসুদ্দী প্রভৃতির উচিত যে, কীহারা উদ্লিখিত ব্যক্তিকে 
শেঠ লেখেন। ইহাতে বিশেষ বত্প লওয়া আবশ্যক এবং হুজুর আঁলি 
হইতে তাগিদ জানেন। ইতি তাবিখ ৮ জিলহজ্জ। তৃতীয় 


লন জঙগুলা। 


নি 


$ 


(পরপৃষ্ঠার লেখা) 


যিনি মহামান্য রাজের স্টাসাধারম্বরূপ, যিনি সামাজোর বিধনীর, 
স্তাস্তবশীয়, উচ্চপদস্থ ও ক্ষমতাপন্ন, ধিমি রাজ্যের ও ধনের 


সুবদ্দোবস্তকারী, ধিনি তরবারী ও লেখনী (মোহর) 
পরিচালনে জ্ুনিপুণ, যিনি পতাকার মহম্মদ ফারখ সাএর 
উন্নয়ন সমর্থ, যিনি সুবন্দোবস্তকারী বাঁদসাহ গাজী খালা 
নিরপেক্ষ উীর, যিনি সামাজোর ছুরহ দুবাই শেপা মালার, ইয়ার 
ধ্যাপারের অবলম্বনন্বরাপ, যিনি উজীরগণের বাওফা ফিদরি কুতবল 
মধ্য বিশ্বাসী ও বন্ধু, সেই মিলা মুক্ক এমিমুন্দৌলা সৈয়া 
বাহাহুর জাফর জঙ্গ শেপা সালারের আবদ খা বাহাহুর জাফর 
সেনানিবেশ বরাবরেষু। জঙ্গ। 
জগৎ শেঠ মহাতপাদের ফার্্মান 
পরমেশ্বরের নাম 
( লাল কালিতে ) 
(গোল মোছুয় ) 
ঈশ্বয়ের নাম 
১২ ১৩ ১ 
পুল গুল 
মীরণ আমীর তৈমুর জাহীন 
(দস্তথত লাল কালিতে); সাহ. সাহেবকেরান সাহ 
4 
আহম্মদ সাহ টু আহম্মদ সাহ বু 
টা বাহাদুর, পু রর 
বাহ রত মহ মহম্মদ সাহ, 
ৰ ূ নাসীর 
ম্মদ সাহ মাহে" ১৪৪ ৪2 বর 
দীন সাহেবে | * ্ ্ে ") 
৮ কেরান শান, এডি 
কেরান শানী বাদ বাদসাহ গার ও 
সাহ গাজী । « পট ট& সন এক। / 
৮ ২৮৬১ ১৬৬ ২০৬ : 
£ ৮১৪৯ ৮৪ . 
ন ক এ 


৩৯শ বর্ষস্-মাঘ, ১৩৬৭ ] 


এই জয়যুক্ত ( শুভ ) ও আনন্যুক্ত দময়ে এই চিরস্থায়ী সাশ্রাজ্যের 
জগম্মান্ত ও জগদ্বশীভূতকারী আদেশ হবার] মহাতাঁব রায় বিশ্বাস ও 
গৌরবের মৃলধনস্বরূপ জগৎ শেঠ খেতাঁ প্রাপ্ত হইলেন । অধিকৃত 
রাজ্যের সমুদয় বর্তমান ও ভাবী হাকিম, আমলা ও মুৎুদ্দী প্রতৃতির 
উচিত যে, স্তাহায় উল্লিখিত ব্যক্তিকে জগৎ শেঠ মহাতাব রায় লেখেন । 
এ বিষয়ে বিশেষ যত্ব ও মনোযোগ প্রদান আবগ্কক। ইতি তারিখ 
২৭ জেলহজ্জ। 


বঙ্গাধিকারী শিবনারায়ণের ফান্মীন 
পরযেশ্বরের নাম 


(লাল কালিতে) 


(গোল মৌহর) 
ঈশ্বরের নাম 


১১ খই ৮ 

পু পুর পুর 

মীর. আমীর তৈয়র সাহ আলম 
(দস্তখত লাল কালিতে) সাহ.  সাহেবকেরান  বাদলাহ 


৮: 
“চটি 7 ৭ 


, চু গঙ্গী ৪. 
284৮ 81৮৮ 4128৬ 
৮৮1১ 11৯ ৮১৯০ 

রঃ ৩ 


$ 





ফরমান আবুল 
ফতেহ নাসীর 
উদ্দীন মহম্মদ সাহ, 


্ 


এক্ষণে মহামান্থ আদেশপুত্রে প্রকাশ পাইল যে, অস্ত নুবাবগন 


কাননগো কণ্দধ ৬দরপনারায়ণের মৃত্যু হওয়ায় তত্য পুর শিবনারাযণ 


ছুই লক্ষ টাকা নজর ও তশ্য পিতার নিকট যাহা পাওনা ছিল, প্রদণান 
করায় পিতায় ত্বর়প বাহাল থাকে । আর নিয়ুমানুসারে ফাধ্যকরতঃ 
চাষ, জাবাদবুদধির পক্ষে নিতাঁ্ব পরিশ্রম করে। আর নুপখগামী 


থাকিয়া! লরকারের ধনযৃদ্ধির কার্ধে ক্রটি না! করিয়! কোন প্রকারের 
ছুুম বিদদত না করে, এবং জুলুম ও ক্ষতির নিকট না যায়। জার 
বানা ভান হে পরিমাণে শিহুক্ত আছে, ্ন সন জাবিদা 


রিড ছি রব ই পি রর ও যু দীমনাথ মান ও 





মাসিক বন্দী 


৮৩৯ 


হুজুরে ও বক্রী বিমজ্জন কিন্তিবন্দী তথাকাঁর সুবার নিকট দিতে 
থাকে। উচিত যে, বর্তমান ও ভীবী হাকিম, আমলা জায়গীরদার, 
করোরীগণ শিবনীরায়ণকে অদ্ধ সুবাবগনার কাননগে| জানিতে 
থাকেন। আর প্রতি সন নৃতন সুননদ তলব না করেন। আন 
জমীদার, মণ্ডল ও প্রজাগণ সুবা মজকুর উপরোক্ত কাননগোর কথা 
ও পরামশে যাহা সরকারের লাভের পক্ষে থাকে তাহার বাহির না হয়। 
ইতি সন জলুম ৭ রফর। 


(পরপৃষ্ঠার লেখা ) 


ধিনি মহামান্ত রাঁজ্যের হ্যাসাধারম্বরূপ, যিনি সাআজাজ্যের বিশ্বসনীয় 
সন্ত্রাস্তবংশীয়, উচ্চপদস্থ ও ক্ষমতাপন্ন, যিনি প্রাধান্ত ও আদেশ বিষয়ে 
ক্ষমতাবান, যিনি রাজধন্মের গুঢ়তত্ব অবগত আছেন, যিনি রাজ্য ও 
রাজনীতির মহত্ব ও গৌরব অবগত (মোহর ) 
আছেন, যিনি সাম্রাজ্যের অবলম্বনস্বর্ূপ, ফিজরী মহম্মদ সাহ 
রাজোর বিশ্বস্ত আদেশদাতা, বিচারপতি, বাদসাহ গাঁজী জুমলতুল 
যিনি দিখিজয়ী, রাজ্য ও ধনের বঙ্গোবস্ত- মুক্ধ মহাফুল মহান, 
কারী, ভাগ্য ও এরবর্ষ্যর পথপ্রদর্শক, এতমাহদদৌলা কামর 
সমাটের মনোনীত বন্ধু, যিনি রণস্থলে উদ্দীন খাঁ বাহাদুর নসরস্ 
অগ্রগামী ও সৈগ্ঘগণের পরিচালক, ধিনি জঙ্গ। 
উচ্চপদস্থ মঞ্ত্রগণের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ, ধিনি মহামান্ত আমীর়গণেয 


মধ্যে সর্ব্বপ্রধান, যিনি তরবারি ও লেখনী-পরিচালনে সুনিপুণ। 


ধিনি পতাকা উদ্নয়নে গমর্থ, যিনি উপযুক্ত পরামর্শদাতা, যিনি 
সম্রাটের নিরপেক্ষ উজীরসমূহ্ধের মধ্যে বিশ্বস্ত বন্ধু, হিনি সমস্ত 
রাজের ছুরূহ ব্যাপীরের অবলম্বনস্বরূপ, ধিনি দরবারের বিশ্বাসী, 
সেই কামরুদ্দীনা হোসেন বাহাদুর নসরত জঙ্গের সেনানিবেশ 
বরাবরেযু। 


মহারাজা নন্দকুমারের পত্র 


১ 


শ্রীতরীহরি শরণম্‌। 
প্রাণাধিক শ্রীযুক্ত রাধাকৃষণ রায় ভায়া চিরজীবেষু পরম সুভাঈর্্বাদ 


শিবঞ্চ আগে তোমার মঙ্গল, সর্বদা শ্রীভীন্থানে প্রার্থনা করিতেছি : 


তাহাতে প্রাণ রক্ষা পাইতেছে পরং সকল সমাচার শ্রীযুক্ত বৈজনাথ 


মজুমদার দ্বারায় পূর্ববপত্রে লিখিয়াছি তাকাতে জ্রাত হইয়া থাকিষা। 
অত্ত চারি রোজ এখা পৌছিয়াছি ইছার মধ্যে একটি অগ্প যদি দেখিয়া! : 
থাকি তবে সে জভক্ষা মুখ প্রক্ষালনাদি কিছুই করিতে 'পাঁয়ি নাই 
নাসাগ্ে প্রাণ হইল ফজীহৎ যত যত পাইলাম তাহা কত লিখিষ তবে: 
যে প্রাণ ধারণ করিয়া আছি পে কেবল তৌমার রোফা! খোসবাগে 
পাইয়াছিলাম সেই ক্রমে জীবিত আছি সগ্রতি বদি আমার প্রাণরক্ষা রঃ 


কা থাকে তবে পয পাঠ করিবার ীর্ানারাহণ মননের 


মি 
, 


৮৪০ 


শ্রীরামকান্তর মজুমদার ম্কলে বাইয়া শ্রীযুক্ত সেখ হিদাতুল্প! জিউকে 
তাহার লিখন করিয়া পাঠাব! এই ধারাত্কে যে নন্দকুমীরের ভাই ও 
উকিল সকলে এইখানে এফ বরফ! করিয়! জীধুক্ত /দাহেবেষ পরওয়ান! 
করিয়া পশ্চাং পাঠাইবে সক্জত্তি নপ্দকুমারকে তস্দি না দিবে যদি 
এন্ধপ লিখন নাঁগাদি ওর! ভাপ্র এথা পৌছে তবে যে আমার প্রাণ 
বাঁচিতে পারে নতুবা বাজ হইলে এ জঙ্মের মতন বিদায় হইলাম ইহা! 
নিশ্চয় জানিবা যদি ভুষ্ঠাগাবশত বাগহানিতে ঠেকিয়াছি তবে 
কমোবেশেতে তথাতে রক্ষা করিবা আমি তথায় পৌছিয়! তাহার 
জায়দাদ করিয়। দিব অতএফ এ সমমন তুমি কমর বাঁধিয়া আমার উদ্ধার 
করিতে পার তবেই যে হউক নচেং আমার নাম লোপ হইল ইহা 
মকররর জানিবা নাগাদি ওরা ভাদ্র তথাকাঁর রোমদাদ সমেত 
মন্ুমদীরের লিখন সম্বলিত মনুষ্য কাসেদ এথা পৌছে তাহা করিবা 
এ বিষয় এক পত্র লক্ষ হইতে অধিক জাঁনিবা আমার দিব্য দিব্য 
আর এক প্র আমি শ্রীযুক্ত হূর্ধ্যনাবামূণ মজুমদারকে লিখিলাম ইহা 
তাহাকে দিবা এবং লিখনের জওয়ীবও সে জিউকে লিখন লইয়া বাঁতি 
বিরাতি এথা পাঠাইবা ইহাতে যদি কদাচিৎ গাফিলি কর তবে আমার 
হত্যার ভাগী হইব! এবং আমার অনাহৃভ অপমৃত্যু হইবে ইহা নিহৃস 
নিঘল জানিবা আর সেখানে যে ষে বড় যানুষ মুরুব্বী আছেন 
ভাহাদিগের নামের ফর্দ পাঠাই তাহাতে ওয়াকিব হইয়! যেখানে যেমত 
ধারায় হয় সর্বত্র ষাতীয়াত করিয়। আমার উদ্ধারের চেষ্টা করিবা 
ভৌমাকে যে পুনশ্চ পুনঃ লিখি লে অধিক কেবল অস্তিক্রমে 
লিখিলাম শ্রীযুক্ত ৬মহাশয়কে আমীর সমাচার নিষেদন লিখিবে 
এবং শ্রীল *ক্ীযুক্ত কেবলকৃষ্ণ রায় ভায়াকে জামার জবানী 
আমীর্বাদ অনেক অনেক লিখিবে অধিক কি লিখিব ইতি তারিখ ৩১ 
শ্রাবণ । 

কামীদরা যেমন তথায় পৌছে তাহার সমাচার লিখিবা এবং যে 
সময় বাহির হয় সে সময়ের সমাচাষ লিখিবা ও অতিশীতর মজুমদারের 
লিখন সমেত এ কাসীদ জোড়িকে রাহি করিবা যদি পার ২* আড়াই 
টাকা আড়কাঁট কাদীদকে তথায় দিবা ইতি | 

ইং বদানীয় ভীযুক্ত দিননাথ সামস্ক জিউ তথা নুপ্রতিটিত শ্রীযুক্ত 
সাধাকান্ত মজুমদার জী প্রশামা নিষেদনঞ্চ ও পরম শুভামীর্ববাদ শিবঞ্চ 
বিশেষ সকল সমাচার মূল পত্রে জ্ঞাত হইবে এ যাত্রা যেরপে রক্ষা হয় 
তাহা করিব! রাঁতি বিবাঁতি সমাচার লিখিবে প্রথমতঃ পত্র পাঠমাত্র 
যুক্ত স্্যনারাপুণ মজুমপণরের ছারা সুচেষ্টা করিয়া তাহার লিখন 
ফাঁতি বিরাতি নাগাদি ওয়! ভাঙে এখা পৌছে তাহ! করিবা তেসর! 
রোজ লিখন না পৌঁছিলে আমি মীরা পড়ি এখানে কেহ জিজ্ঞামিবার 
পাত্র নাই অতএব মজুমদারের লিখন রাতি বিরাঁতি পাঠাইবা আমার 
দিব্য আমার দিব্য যেখানে যে বিহিত্ত চেষ্টা করিবা, জমাদারকে সেলাম 
কহির্বা অবন্ত ইতি। 

ইং পরম বশ্গনীয় জীযুক্ত পিতৃব্য ঠাকুর চরণেষু তখা মহামহিম 
হ্ীযুক্ত শতমীব বঙ্যোপাধ্যায় জীউ দণ্ডবৎ প্রণামা ও নমন্কারা 
নিবেদনঞ্চ আগে সকল সমাচার মূলপান্রে জ্ঞাত হইয়া যে যে বিষয় 
 লিখিলাম চিত্ত দিয়] করিয়! কৰিয়া পাঠাইবেন ইহাতে গৌণ হয় তবে 
আমীর নামে হাত ধুইবেন ইহা নিষ্র্শ জানিয়া যে বিহিত তাহা 
কৃবিষেম নাগাদি ওয়া ভাজ যাইতে সকল জওয়াব আইলে তাহ! 
০০ 


মাসিক ব্ছুমতী 


[ ২ খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্য। 
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প্রাণপ্রতিমেযু পরমশ্ডভাশীর্ববাদশিবঞ্চ বিশেষ 


তোমার মঙ্গল সর্ধদা বাসনাকরনক অত্র কুশল পরস্কঃ ২৫ 
তারিখের পত্র ২৭ রোজ রাত্রে পাইয়া সমাচার জানিলাম শ্রীযুত 
ফেতরত আলি খীএর এখানে আইশনের সম্বাদ জে লিখিয়াছিলে 
এতক্ষণতক পহুচেন নাই পঁহুচিলেই জানা . জাইবেক শ্রীযুত বায় 
জগতচন্দ্র বিষ রৌজের পর বাঁটা হইতে আসিয়াছেন যেমত ২ কুচেষ্টা 
পাইতেছেন তাহা জানাই গেল তিনি যখ! ২ জাউন ফলত কার্ধ্ের 
দবারাতেই বুঝিবেন পষ্ট হইয়া আপনারি মন্দ করিতেছেন সে 


সকল লৌকেও অবস্ত বুঝিবেক ৩ তুমি শ্রীযু্ত মন্ত্র মেদলটান 


১। মহারাজ নন্গকুমারের এই পত্রখানি তাহার পুক্র রাজা 
গুরুদাসকে লিখিত হইয়াছিল । সম্ভবতঃ সে সময়ে নঙাকুমার 
কলিকাতায় ও গুরুদাস মুশিদাবাদে ছিলেন। পত্রে ২১শে পৌষ 
তারিখ আঁছে। কিন্তু সাল লেখা নাই। কুক্ঘাটা রাজবংশের দপ্তরে 
এই পত্রথানি আছে। তাহার শিল্পোভাগে ১১৭৮ সালের ২১শে 
পৌষের থত বলিয়া! লিখিত আছে। তাহা হইলে ১৭৭২ খৃঃ অদ্দেয় 
জানুয়ারি হইতেছে । সে সময়ে ওয়ারেন হেট্টিংমের কর্তৃত্ঘ আর 
হয় নাই। রাজা গুরুদানও নিজামতের দেওয়ান হন নাই। ইহার 
সিরা 


8৮ ১১৭ চিত 


৩। রাজা জগৎচন্্ বর্তমানে কু্রঘাটা রাজবংশের জাদিপুকুষ,। 
ইনি মহারাজ নন্দকুমারের জামাতা ৷ মহারাজের জোঠা কন্তা সম্দানীর 
সহিত জগহচন্দ্রের বিবাহ হয়। মহারাজ নদাকুমার গুরুদালের উন্নতিয় 
জন্তু চেষ্টা করায় জগৎচন্দ্র াহাদের প্রতি বিরুদ্ধ ছন। এমন ফি : 
অবশেষে মহারাজের প্রধান শত্র মোহনপ্রসাদের সহিত মিলিত হইয়া 
জগৎচন্ত্র মহারাজের বিরুদ্ধে সেই জালকর! মৌকর্দমার অনেক কাধ্যও ২. 
কতিয়াছিলেন। মহায়াজ অনেক স্থলে জগংচত্রের বিরুদ্ধভাবের কথা: 


শা উর ই ইল পর 


০৮ তপন, এসি 


উ্ীধ, ১৬২) 


দাহেবের 8 লিকট জাতীয়াত করিবে এক ধর্ঠ কীহীকে পিখিলাম গিয়া 
নিয়ালা সকল কহিবে ও স্গুনিবে খন জেরপ কথোপকথন হয় তাহার 
মত করিষে ভি'হ চিত্তে জানেন জে আমার থা গ্রমেই ইনি কার্য 
করিতেছেন সুলরবপ তাহার হিত মিলিবে কোন বিশএ উদ্ধি্ নহিবে 
শরীযূত লালা সুবংশ রায় শয়ং জানাইতেছেন গ্রিার স্থানে বিক্তারিত 
জ্ঞাত হইয়া কার্ধ্য করিবে শ্রীযুত লাগা ডোমন রায় ৫ লিখিয়াছেন 
ফালখানার দারোগা শ্রীযুত হাজি মুস্তফা ৬ তাহীর সহিত বিপক্ষতা 
করিতেছেন এবং কটুকথা কহিয়াছেন এ কেমত ধারা ইহাতে আশ্চর্য্য 
বোধ হইল এ কারণ আমি এক খত হাজি মুস্তফাকে ফিথিলাম এবং 


৪। মেল মেদলটান"্ মিটার মিউলটম | মিডলটন লেই সময়ে 
মুর্শিদাবাদ দয়বায়ের চীফ ছিলেন । ওয়ারেন হেংসের জাদেশে তিনি 
মহ? রেজা খাকে ধৃত করিনা কলিকাতায় পাঠান । এই পত্র লেখায় 
অব্যবহিত পরেই মহখদ বেজ খাঁ বিটারার্থে কলিকাতায় প্রেরিত হইম। 
মারাজ নশকুমারের সহিত রেকা খার ওয়ানক প্রতিখস্থিত! ছিল। 
মহশ্মদ রেজা খাঁর পদচ্যুতির পর বাজ! গুরুনাস নিজামতেদ দেত্ধীন 
ইন। শুয়ারেন ছেষ্টিংসের আগসনের পূর্বেই ধেঞ্া খীর নামে 
অভিযোগ উপস্থিত হয়, এবং ভিরেক্টারগণ তাহাকে ধৃত করিয়া 
আনয়নের জন্য হোষ্রিংসকে আদেশ দেন। ছোষংস কর্তার গ্রহণ 
করিয়াই রেজা খীর বিচার আরগ করেন। এই পত্ণে মিউলটনের 
সহিত যে পরামর্শের কথা লিখিত হইয়াছে, সম্ভবতঃ তারা রেজা খা 
ধটিত কোন বিষয় হইবে । অথবা অগ্ঠ কোন রাজনৈতিক ব্যাপারও 
হইতে পারে। 

৫। নন্দকুর্মীরের জাল করা জতিষৌগে লালা ডৌমন সিংহ নাম 
এক ব্যক্তি মহারাজের পক্ষে সাক্ষ্য দিয়াছিলী লালা ডোমন রায় 
ও লালা ডৌমন সিংহ এক ব্যক্তি কিনা বগিতে পারা ধায় না। 

৬। হাজি মুস্তফা সায়র মুতাক্ষরীণ নীমক ফার্সী গ্রন্থের ইংরাজী 
অনুবাদক | ইনি একজন ফয়াসী। ই'হার পুর্ধ নাম রেমণ্ড পরে 
ইনি মুদলমানধর্থ গ্রহণ করিয়া হাজি মুস্তফ! উপাধি ধারণ করেন। 
মুতাক্ষরীণের ইংরাজী অস্থবাদের ভূমিকায় লিখিত 'আছে যে, ইনি 
জীবিকার জন্য নানা স্থান ভ্রমণ করিয়া পরে ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর 
কণ্মগারিগণের অন্থকম্পায় মুর্শিদাবাদে একটি কার্ধ্যে নিযুক্ত হন। 





৮৯৯ 


উহার বিশয় মেস্্র মেদলটান সাঁহেবকেও এক খত আলাহিদা লিখি 
লাম কহিবে গুচাইয়! দেন হাঁজি মুস্তকাকে তুমি সাক্ষাতে ডাকিয়া 
কহিবে গ্রহ আমারদিগের বেরাদরির মধ্যে ইহার সহিত অন্তমত্ত 
ব্যবহার না করেন ছুই জনকে গিলজ্ুল করিয়া দিবে শ্রীযৃত কালীনাথ 
রায় আত্িতক পঁচিয়াই থাকিবেন ্র্ী,ঠাকুরাণি বস্তির দিবস 
মন্দিরে স্থাপন করাইবে-৭ তাহার সঙ্গে জা জাওর সকলের গিয়াছে 
পৃচিগ। দেয়া ইবে তুমি আপনার লইবে ৭ সাত মণ ভাল গঙ্গাজলি 
গহমের কারণ মধ্যে এক পত্র লিখা গিয়াছে প্রীচৈতন্তনাথের ৮ 
পলওয়ারে কাষীনাথ রায় গিয়াছেন সেই পলওয়ারে পাঠাইয়া দিবে। 
যাতায়াতে নিজ মঙ্গলাদি বার্তা লিখিয়া তুষ্ট রাথিবে কিমধিকং ইতি 
তারিখ ২১ পৌধ রহিবায় রাত্রেই ডাকে বাহি হইল। * 


কিন্তু কি ফার্থ তাহা ইনি খযং গ্রছে উল্লেখ করেন লাই । এই গজ 
হইতে জানা যাইতেছে ধে, ইগি ফীলখানায় দায়োগা হইয়াছিলেন। 
ফা মুর্শিশধাদ হইতে পরে কলিকাতায় জাগিয়া বাম করেন। 

৭। মঙহানাজ নঙলকুমার তীহার জগতুমি ভগুরের সংগা 
আফালীপুর-মামক গ্রীমে ত্রাঙ্দমী নদীতীরে এক ইষ্ক নিশ্সিত মল্গির 
নিগ্বাণ করাইয়া গুশ্বকাপী মৃত্তি প্রতিত্তিত করেন । এই পঞ্জে তাহাই 
উল্লিখিত হইযাছে। গ্ুহাকাগী মৃষ্তির সহিত গৌরীশঙ্কর মূর্ভিও উদ 
মননে গ্বীপিত হপন। মটস্তী তিথিতে উহা প্রতিষ্ত্রিত হইয়াছিল 
বলিগা আজিও প্রতি বংসর রাটভ্তীর্ডে ধূমধামে দেবীর পূর্জা হইয়া 
থাকে। এই মন্দির অসম্পূর্ণ অবস্থার অবস্থিত রহিয়াছে, ইহার 
নির্মাণের র্‌ মহারাজের ছূর্ঘটনা ঘটায় তথংশীয়েরা আর মশির সম্পূর্ণ 
করেন নাই । উক্ত মির ও দেবতার সহিত নানারপ প্রবাদ 
বিজড়িত আছে। গুহকালীর এমন সুন্দর মৃত্তি আর কুক্রাপি দৃষ্ট য় 





'না। আকালীপুরের মন্দির মহারাজের একটি প্রনিদ্ধ কীত্তি। এই 


পত্রের সহিত তাহার সম্বন্ধ থাকায় পত্রখানি এ্রতিহীসিকগণের নিকট 


ষে বিশেষ আদরের সামগ্রী তাহাতে সঙগেহ নাই । 


৮। এই চৈতন্তনাথ মহারাজের জালকর! মোকর্দমায়-তীহার 
পক্ষের একজন বিশিষ্ট সাক্ষী | 
“ঙ্চ “এই পত্র কয়ুখানি -স্বর্গত উতিহানিক নিখিলনাধ':রায 


মহাশয়ের দুপ্তাপ্য গ্রন্থ মুশিদাবাদ কাহিনী হইতে গৃহীত । 


ঘা 6১৭ সা 





দিনানিিকিবািন ই, 
প্রকাশিত হইয়াছে। চিত্রটি রামকিন্বর় সিংহ 
কর্তৃক গৃহীত। | 





প্রশান্ত চৌধুরা 


কা" লাগবেই | গঙ্গীর ধারের গাঁড়া দিয়ে হাটবে, অথট 
কাদা লাগবে না পায়ে, এ আবাম কেমনধার! কথা? 

মেট কাদা-পথের ধারেই মদদিরটা। 

মাগেব নাম শীতগা! | 

তেল-মিদূরে টকটকে রাঙা মায়ের প্রকাণ্ড মুখ । নাকের ছুদিকে 
রগ পর্বস্ত ওঠানে! মস্ত একজোড়া গোর চোখ আবছা আলোতেও 
অলপ করে। তাতে মাকে ভীষণ দেখায়, ভযুঙ্কর দেখায়, রাগী 
দেখায় । ভাই তো ল্লোকে মাকে লমীহ করে, ভয় করে, ভক্তি 
করে ;যাওয়া-আপার পথে ছু-একট! নয়! পয়সা ছুড়ে দিয়ে পেগ্লাম 
ঠোকে। 

মায়ের এ বিশাল ভয়ঙ্কর মুখটুকুট শুধু 1্ঘ। তারপরেই টকটকে 
লাল রঙের বূটো-জয়ির আচ:লা-দেওয়া৷ বেনারসী শাড়ির যে ছোট 
ফীলরটি বলছে, তার আড়াল্লে মায়ের সমস্ত দেহটাকে কল্পনা! করে 
মেওয়া নিতীস্তই অসম্ভব হলেও তারই তলা থেকে অনায়াসে বেরিষ়ে 
এসেছে একজোঢা রূগোর পা। তা না হলে ভক্তজন তেট চড়াৰে 
কোথায় । ফুল টুড়বে কোথায়? পাঁদোদ্ক গান করবে কেমন 
করে? 

সেই বেনীরমী শাড়ির আড়ালের ডানদিক থেকে যেবিয়ে এসেছে 
এমন একটি জীবের মুড, যাকে শিয়াল বলে চিনে ফেলতে বিনুমাত্র 
অসুবিধা হত না, যদি না তার মাথার উপর মস্ত মস্ত লম্বা কান 
থাকত একজ্কোড! | এবং সেই মস্ত কান ছুটোর জঙ্গেই বাধা হয়েই 
ভাকে গাধা বল্ে মেনে নেওয়! ছাড়া গতান্তর নেই । 

ম| এখন দিবানিা দিচ্ছেন । উই-ধরা সবুজ রঙের কাঠের 
দরজাটা বন্ধ হয়ে গেছে। দযষজার ধায়ে লাজ গুটিয়ে গুড়িসুড়ি মেয়ে 
তুমুচ্ছে একটা বেড়াল। দেয়ালে টাঙানো ঢাকটার ওপর চুপচাপ 
স্থির হয়ে শুয়ে আছে একটা টিকটিকি | হীড়িকাঠ বাবার মাটির 
জায়গাটুকুত্তে গোটাকতক বড় ডেয়ো পিঁপড়ে ঘোরাফেরা করছে শুধু । 
জার লব চুপচাপ, শাস্ব। রোদদরটাও বেছ'শ-হয়ের রোগী মতন 
এক জায়গায় আছ্ছযর মতন পড়ে আছে অনেকক্ষণ ধয়ে। 


হ্বীতলামলিরের স্ক পাঁধর-বাধানো চাতালটায় চিং হয়ে শুয়ে 
গবামাপদ পুক্জারীও চোখে একফালি ঘুম আনবার চেষ্টা করছিল 
প্রাণপণে) ফিদ্ক কোথা থেকে চকচকে সবুজ রঙের একটা মাছি 
এসে কেবল উড়ে উড়ে বসছে তার ঠোটে | হাত নেড়ে ঠোটের উপর 
থেকে মাছি তাড়ীতে গিয়ে হাতের জলন্ত বিড়ির ছাই চোখে ফেলেছে 
শ্যামাপদ ; মাছি মারতে গিয়ে নিজের মুখে চড় কষিয়েছে বোকা 
মতন। মাছি কিছুক্ষণ এদিক-গাদক ঘুরে আবার এসে বসেছে ঠোটের 
উপর । 

গ্তামাপণ আবার হাঁতনাড়া দিলে । মাছিটা আবাম উড়ে 
পালাল। গ্যামাপদ দেখতে পাচ্ছে তাকে । উড়ে গিয়ে তফাতে 
বল এফটু। ভারপর একেবারে ঢাকের চাটার উপর টিকটিকিট| 
তেড়ে এলস। মাছি আধার উড়ল। গোল হয়ে ঘুরল। উঁচুতে 
উঠল । ছিকলে বোলানে! ঘণ্টাটার উপরে গিয়ে বসেছে এবার । 

কী করছে ওটা ওখানে? খাচ্ছে, না বমি করছে? গ্যামীপ? 
শুনেছে, ওরা খাবার পরেই বমি করে। 


ক্যামাপ? নিজেও । 
খাবার পরেই রোক্ধ গা গুলোয় ওয় । আচাতে গিয়ে তাই ও, 
গলায় আউল দিয়ে বমি করে প্রতিদিন । যা! খায়, উঠে আসে তার 


বেশিরভাগটাই । তবু গেটে মোচড় দেয়। 

আজও বমি করেছে । করবে না কেন? পুজোর ফল ফে আগর 
বাছাই করে ভাল জিনিসটি দিচ্ছে বল? হাজা-গল্লা কল! আর 
তেমো-ধরা বাটা চিনি, এই দিয়েই তো পূজো দিচ্ছে সকলে। বড়জার, 
দুটুকরো শশার কুচি। যোগযাগ পাল-পারধণের দিনে একগঙ্গে জমে 
গেল হয়ত পঁচিশ-ছাব্বিশটা কলা, কিছু বেশিই শশার টুকরোঃ 


খানকতক চিনি-ময়দার গুজিয়া /--রেখেটেকে তাই দিয়েই তো! 


গামাপদকে তিন দিনের ভ্রলযোগ পারতে হবে গো। 
কাজেই. টাটকা ফল আর ভুটছে কি করে বল? এব. 
খাওয়ার গর বমি করা ছাড়া উপায়ই বা কিবল। | 
তা 


৩৯১ ধর্বঞ্ঞোখ) ১৬৬৭ | 


ছু-দিনেয বাসি নেয়ো কাঠালেক কৌয়া । একটু হড়ছড়ে হয়ে উঠেছিল, 
মুখের দিকে খয়েরি রঙ ধরেছিল । ভা হোক! মিটি ছিল বেশ। 
যাঁছিটা কি দেই কীঠাল-কোয়ার গন্ধ গুকে শুকেই বার ৰার 
গ্কামাপদর ঠোটে এমে বসেছিল উড়ে উড়ে? 

ধোলাস্ষক্টার উপর থেকে উড়ে গেল মাছিটা। উড়ে গেল 
বাইরের দিকে । নীল আকাশ। কড়| রোছ্,র। অভ্রের মতম 
চিকচিক করছে আকাশটা । মাছিটা সেই আকাশে অদৃষ্ হয়ে 
গেল। আর কি ও' পথ চিনে গ্তামাপদর ঠোঁটের উপক্ধ ফিরে 
আসতে পারষে ) বোধ ভয় না। মিষ্চয়ই না। | 

গামাপদ নিচ্চিত্তে চোখ বুজজল এবার | মাছি এদে হসেনি, বু 
কিন্তু ঠোট ভটোয় ফেমন ষেন শুড়ম্ুড়ি লাগছে কলে যনে হচ্ছে ভার। 
ডাল হানতে ঠোট! চুলকে গিছে পাশ দ্ষিনল সামাদ । 

আর পাশ ফিষন্তেই ঘুম | 

ধু ভামাপদই ময়, এদিকের সবক'টা মঙ্দিয়ের চাতালেই ঘৃমোচ্ছে 
এখন পুক্ায়ী বায়ুনের দল 1 বিকেল হতে না হতেই উঠবে আবার। 
স্বখ-ছাত ধুয়ে কোধাকুধি আর তাঅকুগুটাকে সামনে নিয়ে 
ভক্তজনের অপেক্ষায় |: ৃ 


দেশগীয়ে নদীর দিকে যত্ত এগোও ততই বাড়তে থাকে বোপষাড়। 
কলকাতার পথ দিয়ে ভাঙ্গা-বদারের দিকে মুখ করে গঙ্গার কা্দা-মাথা 
পথের দিকে যত এগোও, ভতই বাড়বে মন্দির | 

বাডতে বাঁড়তে শেষকালে একেবারে ধেঁধাখেধি ঠাঁদাঠামি। 
শনিমহারাজের মন্দিরে আব শেতলা মায়ের মন্দিরে, জগন্নাথ আর 
মাকাললীতে, শিব আর ফঠীঠাকরুণের মন্দিরে গলাগলি একেবারে। 
ভক্তজন পথে শীড়িয়ে পেঘ্নাম ঠুকলে স্বয়ং শনিমহারাজ এবং শেতলা 
ঠাকণও চট করে বঝে উঠতে পারেন না যে, পেম্রীমট! ঠিক কার 
পাওনা !- জগন্নাথের চন্নামেত্তরের আশায় পথে গড়িয়ে হাত পাতলে 
তোমার হাতে যে সহসা মাকালীর খীড়া-ধোওয়া জল বিতরিত হবে না, 
এমন কথা: হলফ করে বঙ্লা কঠিন! 
শিবের নামে ধুতরো! ফুল ছু'ড়লে সেটা 
যঠাঠাকরুণের পাদপ্নে গিয়ে হোঁচট খাওয়ার "৬. 
প্রবলতর সম্ভাবনা ! 

মন্দিরে-মন্দিরে যেমন গলাঁগলি? মন্দিরের 
ভটচাজে-ভটচাজেও তেমনি । আবাচ়ের রথের 
সময় যঠীর মন্দিরের ভেলভেটের পর্দ 
জগরাখের মঙ্গিরের দরজায় বাহার দেয়। 
ফাগুন-চোতের বসস্ত রোগের ধতুতে জগন্নাথের 
মন্দিরের মস্ত কৌধাকুষিটা শেতলামন্দিরের 
এক্সট্রা চন্নামেত্বর সাপ্লাইয়ের কাজে সাহায্য 
করে। | 
. মাকালীর মন্দিরের নতুন জোয়ান 
পুরুভঠাকুর তারাদাস শর্মা আপত্তি জানিয়েছিল 
একবার । বলোছল, মাকালীর মলিরের 
লাল শালুর চাদোয়া জগন্নাথের মন্দিরে টাঙাতে . পি 
আমর হুঘপ্িরপাক। 
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গুনে জগনধাখের মন্দিরের তেকেজে বুড়ো নকুল ডটঢা আদব 
করে তারাদাসের চিবুকে নাড়। দিয়ে বলেছিল, ভাক রে, বাড 
ঢ্ুকিমনি নাকি কখনো 1 বলি, মাছের বাজারে পাঁপের দোকানে? 
ইলিশ মাছের তালা রক্ত দিয়ে বাজি কাংলা মাছের কাটা-টুকরে। 
যাডাতেও কি দ্েখিসনি বাবা কোনদিন? পাশাপাশি থেকে ব্যবমাপত্রর 
কয়ত্ত গেলে এ'একে সাহাধ্য করতে হয় বৈকি বাব। নৈলে কি 
ব্যবয! কর! চলে? ভ্থার শাক বৈফবের কথ! হলছিম।? 

বলেই ফোকলা ধ্াতের ফ্কাক দিয়ে খান-দোক্কার ছোপধর ছি 
মেতে মেড়ে গেয়ে উদ্ঠছিল বুড়ো." 

আমার ভাম! মায়ের কোকো চড়ে 
ভখবে!। আমি প্ামেষ নাম । 
মা হজ মোর অন্তর 
ঠাকুর হলেন বাধাস্তাম | 

এয় পয ফালীমন্দিযের ভাযাদাসের জায় আগত হুয়মি মিলুক 
খুলে জগনলাখ-মন্দিযের বুড়ো নকুল ডটঢাজের হাতে ্কালীম্দিকের 
লাল শালু় চাদোয়! বেক করে দিতে। 

মঙ্গিরে মঙ্দিষে এই ভাঁলবাসাটা, এই সম্প্রীতির ভাটা হিপ 
বছর আগেও বিদ্ধ ছিল না এমন । 

মার যতক্ষণ চলছিল, ততক্ষণ, কে ফার্টকেলীমের যাত্রী, কে 
নিচুকেলামের যাত্রী, ভাগাভাগির আর অন্ত ছিল না। ভ্িমার ডুবতে 
বমল যখন, তখন সবাই এক জোট, ভাই-বেরাদীর | 

এদেরও এখন তাই । ডুবতে বসেছে তে! । 

এক কালে দেহে এদের মাছিটি বসলে পিছলে যেত। আা্তকাঁল 
চুপসে গেছে সব। দেবছিজে আর ভক্তি নেই কাকুর এই ঘোর 
কাকুর কলকাতায় 

তাই ভর দুপুরে বোদা যখন সামনের পিচের রাস্তাটাকে 
চটচটে করে তোঁলে_ঠেলাগাড়ির গাড়োয়ানগুকে! ছায়। খুজে নিয়ে 
পেতলের কানাউ'্চু পল্‌্কা থালা ছাতু মেথে খায় আর ঘামে” 
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কাফো কালো মৌধগুলো শখেষ ধারে হাইড ঘোলা জলে 
মোটা গেঠজীদের যত আর হয়ে শুয়ে হাফায় জার যাদাদাহা ফেব 
রায় যুখ দিয়েই ভখন গঙ্গাজলে, ভেজা এচাফুল- জার 
(পাতাগুলো সরিয়ে গ্রণামীর পয়দাগুলো যত্দিরের ঝাঁথ 
নিলে অবেলায় চারটি ভাত মুখে দিয়ে বিডি ধরিয়ে খোয় ৬ 
দিক্সের নিজের মকিরের এক চিলতে ছোট া্থাজে।, 
উয়ে সামনের বছদিমের জীবেকণী মোনাধয়া খাজওয়াল। বাই 
'ফঁডিটাং ইট'ধেরকরা। দেয়ালে হিজ্দি লিনেদার বিস্কাপমের 
[মস্ত ভুরি দিকে তাকিয়ে দেখতে ধেখতে অনন্ত খিড়ি ওয়েজ 
রেফার! পুড়ে মা (জা যো কাকে ।স্টানত্তে ভূ হয়ে যাস 
দিবা 

ভুঁদ মা হয়ে মায় ফোথায়। 

পেটফাটা টাম্টান্‌ ব্াদ্থ জর টাইট পাণী,দুম পরে ভি 
ভিমটে মাসাল্লো মেয়েছেলে হি হুঙগীহপ, মাচ, গে হোক মা 
উহিতেই,-তাহলে সামান্য & বিড়ি কথা কি ফাকর আমে 
খবাকে বে বাপু? 

বাঁড়িটার বালি-খসাঁ দেয়ালে বছরখানেক থেকে পতছে হিপ 
পিনেমার বিজ্ঞাপনের মস্ত মঞ্জ ছবি| একটার পর একটা | 
সবেতেই মেয়েছেলে খাকে। আর, মেয়েছেলে লোকে নাচের 
উঙ্গিতে এমন লোভনীয় দেখায়! টান্টান্‌ পোশাকের বাধন ঠেলে 
ফুটে ওঠে ওদের মাংস। ওদের ভরপুর স্বাস্থ্য, ওদের ভরপুর ফৌঁবন। 

শীতলামদ্দিরের শ্রামীপদর কৌটার বদি অমন স্বাস্থ্য হত, তাহলে 
কিসে মরতো অমন এক দিনের বাস্বেবমিতে ? 

বিয়ে যখন করেছিল চ্যামাপদ, তখনই তে! কৌটা খ্যাংরাকাঁটি। 
বিধবা শাশুড়ী বলেছিল, বিয়ের জল পড়লেই মোটা হবে ।--ছাই 
ইল! বরং তিনটে মরা ছেলে বিইয়ে আরো শুকিয়ে গেল। 
খাংরা কাটি থেকে খড়কে কাঠি ! 

ধতদিন খ্যাংরাকাঠি ছিল, ততদিন মাঝে মাঝে একটু আ 
হাসত তবু । খড়কেকাঠি হয়ে ইস্তক কেবল থিটখিট। প্র খিটুখিট 
করতে করতেই একদিন হাংলামী করে পৃজোয়-পাওম়া তের! কাঠাল- 
কোয়া একা এক খেয়ে বাছোবমি কনে মরে গেল বৌটা। 

খামাপদও আজ ছু-কোয়া কাঠাল খেয়েছে । মাত্র ছু-কোয়া । 
খাওয়ার পরে গলায় আঙ ল দিয়ে বমিও করে নিয়েছে। তবু-পেটের 
মধ্যে মৌচড দিচ্ছে কেন? 

মাছিটা আবার এসেছে উড়ে। দেই মাছিটাই। নিশ্চয়ই 
সেই মাছিটা। নৈলে রোদ চিকচিক আকাঁশ থেকে উড়ে এসে অন্ত 
ফোথাও না গিয়ে মোজা সটান একেবারে শ্ামাপদর ঠোটের ওপর 
এসে বসল কেন? 

না, ঘুমোতে দেবে না আজ মাছিট।। 

হ্যামাপদ তাকাল আবার সামনের সেই বড় বাঁড়ির দেয়ালের গায়ে 
লাগানো সিনেমার মন্ত ছবির দিকে । 

মেয়ে তিনটে হাসছে । হাসতে হানতে ছাত ছুটোকে ছু'ডে 
দিয়েছে শূন্যে । কী নিটোল হাত! নিটোল হাত, নিটোল বুক, 


নিটোল উক। গ্ঠামাপদর কৌটা যদি অন্তত এক রাতের জন্েও অমন 


হতে পারত | 
দীর্ঘস্বান ফেলল ঠ্ঠামাপদ। 
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হড় বাড়িয দেয়ালে লীগীনে। বিজ্ঞীপনেক হিসি ছবির মাধ 
“লটারী ।' 

মইসিড়ি দিয়ে উঠে দেড়খো। বছরের প্রীষানের বালি-খম। বিরাট 
খামের গায়ে ওয়া ছক্‌ ঠুকে লাগিয়ে দিয়ে গেছে হিচ্ছি জিনেমার 
বিজ্ঞানের চ্ট'এ জীকা ষন্ত বড়ীন (লোভনীয় উত্তমবনীকর তি 
'লটারী।' 


টব চা জার ক্ষি? 

ধন্জঞলের $ দেড়খোপ্ছখো। বছরের পন তাউসসযাউ 
বাতিক খততনীতেও সবে স্কাই ছিদ। ও টাই । 

ইংরেজরা গাঞ্জা গুযনো! জাহাজখাটায় মেঘে চাইলে দৌডাহী, ভূল 
কবে মবাই এলে হাজির জলে যৌথীফে । মেই ধোপা ইংয়েছেছ 
মেফমজদে পড়ে স্তোত্তিয়ে লক্ষপত্তি হয়ে গেল । জটারী মন? 

পলাঈগ যৃদ্ধেষ জানো হাট টাক মাইদেস মুক্সিগিতি হত হানা, 
যুদের পর দেখা গেল ভাবা সহয়াজা মহারাজা হয়ে বসে আছে। 
ফেউ মাতৃজাদ্ধে ন' ঙক্ষ টাক! খরচ করছে, কেউ বা বেড়ীলেয় বিষেতে 
ফুটকড়াই করে দিচ্ছে লক্ষ লক্ষ টাকা । জাটারী বলাই নিরাপদ । 

এমনি করেই তে! একদিন বানি থেকে, সাতগী থেকে, ভত্রেখবর 
থেকে, চু'চড়ো থেকে, দ্ডিরহাট থেকে, বাতাসী বাগাটি আকৃনা থেকে 
কলবাভীয় ছুটে এসে লটারী ধ'রে কেউ হলেন দেওয়ীন, কেউ মুষ্চুষ্দিঃ 
কেউ আফিডের থানাদীর, কেউ খাজলার তহঙ্লীলদার। কেউ ভূবিমালের 
দালাল, কেউ বা কুলি সরবরাহের পাগাঠাকুর। 

কলকাতা দখল করতে গিয়ে নবাব সিবাজদ্দোল্লীকে অনেক 
বাড়িঘর পোড়াতে বাধ্য হতে হয়েছিল । তাঁর ক্ষতিপূরণের টাকাও 
দিয়েছিলেন তিনি। কিন্তু একশোটা পৌড়া-বাড়ির ক্ষতিপূরণের 
টাকা যদি দশটা বাড়ির মালিকের হাতে গিয়ে জম। হয়, তাহলে 
কুটিরের প্রাসাদ হতে আর লাগে কতক্ষণ বল? 

এই সব লটারী-জেতা৷ ভাগ্যবানদের দৌলতেই তো! কলকাতায় 
বড় বড় থামওয়ালা প্রাসাদ উঠল, বড় বড় উঠানে বড় বড় ঠাকুরদালান 
হল, হূর্গাপুজোয় বাঈনাচ হল, দেশী গানে বিলিতি বাজমার গং জোড়! 
হল, পুজোবাড়িতে সাহ্বস্থুবোদের নেমস্তয় হল, টানাপাখা ছুলল, 
কবিষ়্ লড়াই বুলবুফ্ির লড়াই হল, তরজা-পাচালী হাফ আখড়াইয়ের 
আসন্ন বসল,স্-সন্ধেয় বিলিতি মদের ফোয়ারা! ছুটল। 

পাচ পয়সার ফারি আর তিন পয়সার ইংরিজি, মগজের 
মনিব্যাগে এই বেস্তাই যথেষ্ট বোধ করতেন ধীর! 7_বাউরিকাটা চুল, 
দ্ীতে মিশি, গৌঁফে মোম, ফিনফিনে কালাপাড় ধুতি, কেমবিকের 
বেনিয়ান, গলায় চুন্ুটকরা উড়ানি আর পায়ে বকলস দেওয়া! চীনে" 
বাড়ির জুতো নিয়ে নটবর বেশে ধারা বাঈজীবাড়ি দিশিষাপন 
করতেন দিনে ধারা ঘুমৌতেন, ছুপুরে বুলবুলির লড়াই দেখতেন, 
বিকেলে ঘুড়ি আর পায়রা ওড়াতেন, সন্ধে ক্ণেট বাজাতেন ;-খড়দা 
আর ধোষপাঁড়ার মেলায় কিংব! মাহেশের দ্ানিষাত্রায় ধারা নৌকোয় 
বারাজন! নিয়ে কৃতি করতে গঙ্গায় তরী ভাসাতেন; আজ মেযুগের 
সেই ভাগ্যবান কলকাত্তাই বাবুর দল হারিয়ে গেছেন, ছেরে গেছেন । . 

হারিয়ে গেছেন ছনারগ্য। ছেরে গেছেন এুগেন ৮ রর 
লটারীতে। না 

হাই তো আব দের সেই নাকী নৌনাধ আলা দি. 
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উজার বিছানী গয়লাধ নৌংযা খাটাল, তুগমি ছাখীখানা। গমভাজাই 
কল আর ডাইংক্লিনিং বসেছে। বসেছে বরফের ভিপো জান ছুটাকা 
জবজ্ীর বাঝার, কয়লার আড় আয় তেলেভাজার দোকান । 
.. উত্তর কলকাতার চিত্তরঞন ত্যাভিস্থার চড়া রাস্তায় লম্বা হয়ে 
উয়ে কেউ যদি গড়িয়ে যেতে পারে বরাবর পশ্চিম ছবিকে, ভাহমে 
যেই গুরনে! সাবেকী কলকাতার গন্ধ খাবে মে নাকে । গন্ধ খাব 
ঘেই কলকাতার, বে কলকাতায় ফ্যালমাউথ বঙ্গর থেকে গথ় 
বাাঝাহান্ব এসে নোগ্তর করল জাঠারশো খঁচিন মালে, যোষ্টন থেকে 
প্রথম বরফ এল আঠারপো। সেডিখে, জার প্রত হেযথাড়ি ধের 
ছাড়ল জাঠারণো! পঞ্চানবর়। 

সত্যি মতি জটারী করেই স্তো একদিন সাঁজানে! হয়েছিল দেই 
কজাকান্তাকে | আঠারশো পচিধ সাল মেট! । অরকারী ব্যবস্থাপনায় 
বাঙ্জালযান্ধে বিক্রি হল একগো! টাকা দামেয় লটারীয টিকিট। মনেই 
জটারীর় টাকা আয় মামান চদা টাকায় কলকাতা! উঠল দেজে। 

বড় বড় সব নামা ছল, লালদিঘির যত সব পুকুর কাটা হল, 
কলের নল দিয়ে গল্ার জল বাড়ি বাড়ি পৌঁছল, গ্যাসের আলো! হল, 
খিদিরপুরে লোহার পোল হল, নতুন নতুন খাল কাটা হল, 
অক্টারলোনীর মন্মমেন্ট হল, নিমতঙা থেকে বাগবাজার পর্যন্ত 
গার ধারে তিন-তিনটে পাকা খশান তৈরী হল, নতুন নতুন 
রাস্তা তৈরী হল কতসব। 

দেসব রাস্তা শুধু দেদিনের সব লালমুখো সাহেবদের নামেই হয়নি, 
হয়েছে তাদের মুদির নামে, সারেঙের নামে, ধোঁপানীর নামে, 
খানসামার নামে, মিস্তিরির নামে। হয়েছে সেই বাঈজীর নামে, 
যে তাদের মন ভোলাত;-_সেই ওভ্তাগরের মামে, যে তাদের 
পোষাক বানাত ;--সেই দপ্তরীর নামে, যে তাদের হিসেবের 
খাতা বাধাত। 

আর হয়েছে তাদের নামে, লালমুখোদের নেকনজরের লটারীতে 
ধার! তেরাত্তিরে লক্ষপতি হয়ে উঠেছিলেন । 

সেদিনের নাম-লটকানো পথখাটের বেশিরভীগই আর নেই। 
কোথাও পথটাই গেছে লুপ্ত হয়ে, কোথাও বা শুধু নামটা। 

ভারতবর্ষের সিংহ যেমন এখন লোপ পেতে পেতে গির-এর 
জঙ্গলে কোণঠাসা! হয়ে আছে সামান্ত কিছু, সেযুগের রাতারাতি 
লক্ষপতি হওয়া ভাগ্যবানদের নাম-লাগানো 
রাস্তাঙুলোও তেমনি লোপ পেতে পেতে 
আজো উত্তর কলকাতার গঙ্গার কাছ বরাবর 
কোণঠাসা হয়ে টিকে আছে কিছু কিছু। 
টিকে আছে সেই সাবেকী কলকাতার তির 
তালি-দেওয়া জীণ শতছ্িন্ন বালাপোধটাকে 
গায়ে জড়িয়ে । 

ওপথে নোনাধরা পুরনো খামওয়ালা 
বাড়ির পাশে হঠাৎ গজিয়ে উঠেছে হাল | 
ফ্যাশানের নতুন ঝকবধকে বাড়ি” | 


সি 
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কালের ফোয়ীয়! জয়ঞ্চানী পিচের বাস্তার তেমাঁথায় পথে বসে 
খুরনো অভ্যামলে জল কুলকুচো করহছ এখনও । রিপড়্যাৰ্‌ 
উইস্কধের যতন ও বোধহয় এখনো টেরও পায়নি যে, যাষখানে 
যাটশযত্তর বছর পার হয়ে গেছে কোন্‌ ফাকে। ওগথে হাঁটে 
ইটিতে তোযারও মাঝে মাঝে ভূল হবে। মহন হবে, তুযি বুঝি 
যেধুগের কজকাভায় ফিতে গ্রেছ। মনে হবে, এখনি বুঝি 
স্কোয়ার পাশ দিয়ে পালকি চলে বাবে একটা, ভাল কাব! ঘর 
বীর্ধা-পাগড়ি আটা বাবুরা হেলতে ভুলতে চলে ফাবেন সামনে 
দিয়ে, চতৃষ্বোলাম চেপে হোলে বছবের হয় বাবে ইছদী অখীব 
হাতের ঢাযকের ভাতয়া ছেতে খেতে, গঞ্াধাজার শোড়াষাত্র। ঢল 
হাষে বাজনা হাতি বাজিয়ে ।স্-ভোমীয় মনে হবে, এ পথেয় আনাচে 
কানাচে একটু কান পেতে আড়ালেই বোধহয় এই ফুহূর্তে শুনতে 
পীওয়ু! বাবে মেদিনের পেয়ায়াওয়ালীর গম, 
মনের মত্তন মল বদি পাও 
প্রাণ সপ ধন তাকে। 
এক শঠের সঙ্গে করে প্রীত 
মজবে ধনী ফেরে ॥। 
শুনতে পাওয়া মাষে, মাতালের গুন্গনানি।-- থম করে কাক 
পরমায়ু প্রতি ক্ষণে ক্ষণে-এএএ | 
শুনতে পাওয়া যাবে, সেযুগের পাঠশালার পড় য়াদের সমস্থর 
চীৎথকার,_. ! 
ডে মনে দিন আর নাইট মানে রাত । 
উইকে সপ্তাহ বলে, রাইস মানে ভাত ॥ 
পমকিন লাউকুমড়া, কুকুম্বার শশ!। 
ফিজ্জফার বিজ্ঞলোক, প্লোম্যান চাষা ॥ 


এ"অঞ্চলের পথে হাটতে হাটতে সীবেকী ভাঙ্গা বাড়ির পোড়ো 
বাগানের মাঝখানে আজও দেখতে পাফে শ্বেতপাথরের 
বিদেশিনীকে 7--শ্বলিত বসনপ্রাস্তটিকে কোনক্রমে ধরে রেখেছে 
বুকের নিচে । দেড়শো বছরে তার বসন খুলি-খুলি করেও খোলেনি, 
উঠি-উঠি করেও ওঠেনি বুকের উঁচুতে । 

ভঙ্গি তার একই আছে, শুধু পরিবেশটা বদলেছে । চারপাশে 
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ফুলের দৌদতেদ বদলে এলেছে আজ কাঁচা কাঠের গন্ধ।--বাগানটার 
আজকাল কাঠের গোলা বসেছে একটা । 

পুরনো দিবের মত্ত দর্শকের লোভী দুটি আজও গিয়ে পড়ে & 
শ্বেতপাথরের বিদেশ্রিবীর দের উপর। কিন্ত সেটি নিচ 
দন্ত আর সেমুগের মোঘ-পাকানো কাউজানী-গৌফের কাগ্রেনী 
নেই, আছে শুধু কাঠের গোলার মিস্তিরিষের কাওটা-গৌফের 
হাংলাপনা | 

খাচু মিস্বিনি কাঠ চিযতে চিনতে বলে,স্্কাপডটা জন্কে 
্াখধি তে! পুরো রাখ) খুবি ভ্বো গুদে! খোল ;স্পচ্নলী জরি 
দম প্রাণ? 

ফা/ঠেযাই অন্ত কমাঘের ওটিক ভাঁতলের জোগানদায 
ঈরিলাম মিস্ভিরি সাক সাযনের ছুট! কীঘের মাঝখানের ফাক জি 
কেমন কানুদায় টিক করে খামিকটা খু ফেলে বলে,স্ঘ! বলেছি 
মাটি! কাঠতসা ষীদা যি পাখযের ওপয়েও চলন, তাহলে & 
আধখসা কাপড় এতদিনে কবে ঠেতে উড়িয়ে সাফ করে দিতৃম 
গালা জামি | 

কাটের রশাদা পাঁথবে চলে না বলেই আছে। 

স'সারে এমনি ভাবেই তো! টিকে থাকে কতকিছু ; টিকে আহ্ছে 
আজ্পো অনেক ক্ষিনিস। কাঠের রাদা পাথরে চললে এতদিনে কষে 
সব উড়ে সাফ, হয়ে যেত। 

কিন্ত সেকথা থাক, পথের কথা ভোক। 

এ পথে চলতে চলতে এমন সব মুড়িমুডকির দোকানের সাক্ষাং 
পাঁওয়া যাবে, যেখানে তেল-চপ চপে কালো কুচকুচে কাঠের বারকোষে 
আজও দেখতে পাঞয়া যেতে পারে দেড়শে। বছর আগেকার ভাজ! 
ফুলুরি আর 'ডা্সবড়া৯ পেয়াী আর আলুর চপ; দোকানের 


মিছিলের গণ্প 
আবছুল মজিদ 


মিছিলে নিঃসঙ্গ আমি |  সহচনী কুমারীর মুখ 
লাবণ্যের অবয়বে আত্মসুখী, মন্ত্র উচ্চারণ 
মম্িকটে তাঁধা হ্বলে নিধিকার নীলাভ্রের চোখ 

_ মধুমেলা দেহ জুড়ে যৌবনের উন্মি আবেদন 
অহাপশ । আমাতে যে শ্রীতিভিক্ষু রাঙা মধুকর 
প্রবাহ রঙ্গালয়ে উষ্ণতায় প্রমত্ত, উদ্দাম 
শুপ্তপথে ধষনার, বন্বামনে পণিমার ঝড় ;- 
এ অগহ্‌ ভালোপাগা নীলনেকরে বিশ্ব অভিরাম। 
এইক্ষণে লিপি পেলে নিরক্ষর চোখের ইশার। 
ফুলে ফুলে অপরূপ মস্ত মন, প্রতীক্ষার নীলে 
অভাবিত স্ব ফোটে নৈংসঙ্গের গোবি কি সাহার 
পক্ষান্তরে ধূলিঝড় উপেক্ষার গ্রবল নিখিল্পে 
রুদ্ধশ্বাস করে তোগ্সে, পৌরুষের কি যে অসম্মান-* 
সুমেকুর মহচরী সে বূমণী তুষার নিধান। 


[২ ২৩, উরস 


দরজার চৌকাঠের মাথা থেকে ফালতে দেখা যাবে পচা কলার কী 
জার লর্ড কর্ণওআলিম সাহেবের আমলের ভিল-্ছড়ীনো বিরখগ্ডির 
চাকা | 

চুমকি্তরির কল্কা চাই? গি্টের গয়না, বলবেয়াঙ্গি 
ভাইস্‌, হিমালয়ের আসল শিলাজতু ? রূগোর খাঁড়,, গাঁয়ের বীধর, 
গলার হাস্ুলী 1 জ্যামেকা সালেস! ঢা 1 বেবী সিনেমা, পকেট 
প্রেম, পিতলের পিক্লু বাধী ?সপত্রক্মবৈবর্ত পুরাণ চাই? বৃহ 
লক্ষীচবিস্্, সন্তুত কৌকশাস্ত, প্যাটেন্ট উষখ শিক্ষ। 1--সওতাজী 
ববীকরখতর খুকন্ধেন?) পবনবিজঞ স্থযোদয়, স্বঠযোগ প্রণালী, জাতক, 
উত্তিকা শ্্্বাতজার বই টাই? ভাড়া-কয়! সখীয ব্যাচ এ অঞলেন 
গৌলকধা ধায় ঘষতে ঘরতে মবহৃধ মিল যায়গা । 

ছানাবড়!, তিপকুটো আর জিডেগন্জ। আজও পাবে এঅফলে। 
নলে ফু' দিয়ে মমম ভলতলে কাচ থেকে ফুকোশিশি আজও এ-জঞ্চলেই 
তৈরী হয়। বিয়ের শোভাযাত্রায় আসিটিলিন গ্যাসের আলোর গেট 
এখানেই পাবে আজও। কদ্ধীক্ষের মালা কিংবা সন্পার্সাদেয জটা 
হলো, ভ'কো বলো, ল্যাম্পো বলো, পাশার ছক বলো, চিত্ত 
গৌস্কধাম বলো,--এ অঞ্চলের গলিযৃজি দিয়ে যেতে যেতে চোখে 
পড়ে যাবে সব কিছুই । 

সচিত্র গোলকধাম খেলার খেলুড়াদের মতই এ অঞ্চলের গোঁলক- 
ধাধার পথের পথিকদের পক্ষে উধ্ব গমনের সম্ভাবনাও ঘত, নিয়পতনের 
আশঙ্কা ঠিক ততই । পাঁচ কড়ায় শৌপ্ডতিকালয়ে, এবং সাত কড়ায় 
আরো কোন বিশেষ আঁলয়ে পতনের ফাদ পাতা আছে এখানেও ঠিক 
এ সচিত্র গোঙল্সকধামের মতই । আর, সেখানে যাইলে নির্থাৎ সেই 
নরককুণ্ডে' পতন, এক চিৎ না হইলে যেখান হইতে ঘটি বাহির 
হইবার উপায় নাই ! [ ক্রমশ: । 


প্রত্যাশিত 
শ্যামাপ্রসাদ ভট্টাচার্য 


সে এক আশ্র্য দিন । 


আকাশ নির্সেঘ নীল, চারদিকে জাফরানী রোদ, 
সবুজ বেত আর গুলঞের ঝোপে ঝোপে 

হাল্কা ডান! মেলে ফাড়ংএরা ওড়ে. 

বনে বনে ভয়হীন হরিণীর স্বাচ্ছন্দ্য বিহার । 


মাঠে মাঠে সোনার ফসল 

বাতাসে পিঠে-পায়ুদের গন্ধ-- 

নণীর কিনারে নৌকে! 

বৌ-ঝিরা বাঁড়ি ফেরে; 

মযুরকণ্ঠী, গয়না, ডিজ্গি--আরও কতো নাম, 
আর উদাত্ত বাল কণ্ঠে বেজে ওঠে 
মাঝি-মাল্লাদের অবরাস্ত ভাটিয়ালী গান। 


মে এক আশ্চর্য দিন £ 
সে এক প্রত্যাশার স্ষিগ্ধ নকালপা। . 
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রি সা... 


বৃঙ্গোর জাতীর আদোলনের প্রবর্তক, কঙ্গোর জাতীয় সাইতিয় 
প্রতীক প্রধামমন্ত্রী প্যারিস লুমুদ্বাকে হত্যা! করা হইঘুছে। 
এই হত্যা ফৌন আকশ্রিক খটন! ন়। কঙ্গোতে বেজিয়ম ও অনা 
পশ্চিমী সাত্রাজ্যবাদীদের যন্ত্রে উহা পরিণতি । : সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্জও এই হত্যার দায়িত্ব হইতে একেবারে মুক্ত নচে। পশ্চিমী 
সাম্রাজ্যবাদীদের সাহায্যপষ্ট কাপাভূবু, মবোট, শোস্ে প্রভৃতি মনে 
করিয়াছিল লুযুদ্বা তাহাদের নিরব ক্ষমতার পথে প্রধান অস্তরায়। 
তাহাকে অপসারিত করিতে পারিলেই কঙ্গোতে ভীহাদের এবং 
তাহাদের সাহায্যকারী সাম্াজ্যবাদীদের উদ্দেন্ঠ সিদ্ধ হইবে । কিন্ত 
তাহারা ইহাই জানিতেন, লুযুস্বাকে হত্যা করিলে তাহার প্রতিকিয়া 
শুধু কঙ্গোতেই আবদ্ধ থাকিবে না, কঙ্গো আন্তর্জাতিক হন্যে 
লীলাভূমিতে পরিণত হইবে । সেইজন্য তইজ্ঞন সহকর্মী সহ কাটাজার 
বঙ্গিনিবাম হইতে মিঃ লুমুদ্বার পলায়ন এবং উপজাতীয়দের দ্বান 
পলায়নপর লুমুদ্বা এবং ত্াতাঁর সহকন্িয়ের হত্যার গল্প গ্রচার করা 
হয়াছে। প্রথমে পলায়ন কাহিনী প্রচার, তারপয় বে মোটরগাড়ীতে 
তিনি পলায়ন করিয়াছিলেন ভাতার মন্ধান পাওয়া, কিন্ত লুমুস্বা 
কোন সন্ধান না পাওয়া, ভারপর উজাতীয়ঙের দ্বারা তিমি নিহত 
ইওয়ার কাঠিনী বেশ ফৌশঙ্গপূর্ণ উপায়ে প্রচার করা হট্টয়াছে। 
বিশ্ববালীকে বুধাইবার চেষ্টা কয়! হষটয়াছে যে, ফাঙতুধু বাগোছে 
পুমুশ্বার তার ভগ্ঘ দায়ী নহেন | বিস্ত বিশ্ববাসী ভীহীদের এই 
কাল্পনিক কাহিনীকে বিশ্বাগ করে নাই, করাও সম্ভব নয়। লমুহ্থা 
একবার পলায়ন কবিয়ীছিলেন লিওপোম্ডভিলেস্থিত করার বাসভবনের 
বশী অবস্থা হইতে । পাঁচ গ্িন পরে আবার ক্তীহাকে বন্দী কর! 
ইয়। লিওপোন্ডভিলে প্রদেশের থিস্ভিল্গে সৈম্বদের মধ্যে খন 
বিদ্রোহ হইয়াছিল তখন আর একবার তিনি পলায়নের বার্থচষ্ট 
করিয়াছিলন । এই হ্ৃত্র ধরিয়াই যে কাতার হতাঁকে গোপন 
করিবার উদ্দেশ্তোেই কাটাঙ্গার বঙ্গিনিবাদ হইতে ভ্াহার 
পলায়নের কাহিনী প্রচীর করা হইয়াছিল। ইহ! মনে করিলে 
বোধ হয় তুল হইবে নাঁ। কি ভাবে ক্রমে ক্রমে তাহার নিহত 
হওয়ার কাহনী প্রচার করা হইয়াছে তাহা বিশেষভাবে লক্ষ্য 
করিবার বিষয় । 
নিরাপত্তা পরিষদে কঙ্গো সম্পর্কে আলোচনা গত ৭ই ফেব্রুয়ারী 
(১৯৬১) এক সপ্তাহের জন্য স্থগিত রাখা হয়। কঙ্গোর সমস্থ 
মমাধানের ভিত্তি সম্পর্কে ঘরোয়া আলোচনার উদ্দেগ্যেই নিরাপত্র! 
পরিষদের অধিবেশন স্থগিত রাখা হইয়াছিল। মাফিণ যুক্তরাস্ী হে 
আপোষ মীমাংসার জন্য চেষ্টা করিতেছি তাহার উদ্দেগ্য ছিল কঙ্গোর 
বিভিন্ন দল্লের ৈচ্াবাহিনীকে নিরন্তর করা, বৈদেশিক হস্তক্ষেপের 
অবমান ঘটান, পার্লামেন্টের অধিবেশন আহ্বান বন্সা। ব্যাপক ভিত্তিতে 
গবণমেন্ট গঠন এবং সম্ভব হইলে এই গবর্ণমেন্টে মি: লুমুদ্ববফেও গ্রহণ 
কয়া । ইতিমধ্যে কাসাডূবু এক নৃতন চাল চালিলেন। গত ৯ই 
ফেব্রুয়ারী (১৯৬১) তিনি মবোটুর সামরিক শীমনের অবসান, 
ভাঙিয়া দওয়া পার্লামেন্টের কয়েকজন সদস্যাকে লইয়া অস্থায়ী 
সকার গঠন এবং যৌসেফ ইলিওকে প্রধানমন্ত্রী নিয়োগের কথ! 
ঘোষণা করেন। নিরাপত্ত! পরিষদের প্রচেষ্টায় পথে বাধা চটি করাই 
সাহার উদ্দে্ঠ। একথা মনে করিলে বোধ হয় ভুল হইবে লা। ইহা 


উবিন ঘট! পূর্ণ হইবার পূর্বেই কাটার! হইতে নুযুহার পলা 
নট সি সি দখি এলি ফিল ৮৪ টিন কাত উই সি ছি সক লিও উর আও ০৯ 8৭ 
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জ্বীগোপালচন্্ নিয়োখ 


কাছিনীধ বোমা বর্ষিত হই | লমুদ্বার পঙ্গায়ন কাহিনী ঘোষপা 
রা যেন ফা্সাতুবুধধ ঘোধণারই অপেক্ষা কল্গিতেছিল। ১৯ ফেব্রুয়ানী 
অধিক বাত্রিতে তথাকথিত কাঁটাঙ্গ! সরকার ঘোষণা কষেম থে, 
কাঁটাঙ্গার রাজধানী হঠন্তে ২২* মাইল দূরবন্ভাঁ একটি গ্রাম্য 
কারাগাযে প্রেরণ করিবার সময় দুইজন শান্বীকে কাবু করিয়া 
লমুদ্বা এবং কাহার সঙ্গি্বয় একটি কাল ফোর্ড সিডান গাড়ীতে 
পলায়ন ধবিয়াছেন। এই কল্পিত কাহিনী বিশ্বব্যাপী গভীধ 
সঙ্গেছের হৃষ্টি করে। 'পলায়নের সময় গুলী করা হষইয়াছে! 
এই গল্প প্রচাবের উদ্দেশে, পলায়ুন কাচিনী শি কর 
হইয়াছে, এই আশম্কা সকলের মনেই ক্ঞাগ্রাত হয়। এই প্রসঙ্গে 
ইহাও উল্লেখমোগা যে, সম্মিলিত জাতিপুত্বের আপোষ কমিশন 
(00201112010: 0012000199101)) কারাগারে লমুস্বার সহিত 
সাক্ষাতের জন্য কয়েক বার চেষ্টা করিয়াও অনুমতি পান নাই। 
উল্লিখিত ঘোষণার পরের দিন (১*ই ফেব্রুয়ারী ) আফ্রো-এশীয় 
দশটি রাষ্ট্র সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের ফেক্রেটারী জেনারেলের নিকট এক 
প্র দেন। এ পত্রে প্রকৃত সত্য নিদ্ধারণের সমস্ত সঙ্জাব্যপপ্থা 
গ্রহণ করিতে অনুযোধ কর! হয়। পত্রে এই আশঙ্কাও প্রকাশ কর! 
হয় যে, লমুদ্বাকে হত্যা করা হইয়াছে । ১১ই ফেব্রুয়ারী প্রণোত 
কাটাঙ্গার মরকারী কণ্মচারীরা ঘোষণা কয়েন যে, লমুদ্বা যে মোটরে 
চড়িয়া! পলায়ন করিয়াছিলেন তাহা উক্ত গ্রামা কারাগার হইতে 
৪৫ মাইল উত্তরে পরিত্যক্ত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে; কিন্ত 
আরোহীদের কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই। 

লুমুদ্বা নিহত হওয়ার সংবাদ ঘোষিত হয় ১৩ই ফেব্রুয়ারী। 
কাটাঙ্গার আত্যস্ত্নীণ দপ্তরের মন্ত্রী এক ইস্তাহার প্রচার করিয়া 
ঘোষণা করেন যে, যেগ্রামের ভিতর দিয়া তাহারা বাইতেছিলেন 
সেই গ্রামের উপজাতীয়বা লুমুন্বা! এবং তাহার সঙ্গিতয়কে হত্যা 
করিয়াছে। সকলে যে জাশঙ্কা করিয়াছিল এই ঘোষণা তাহাকেই , 
সত্য বঙিয়া প্রমাণিত করিল। কিন্তু কবে তাহাকে হত্যা 
করা হইয়াছে? অনেক পূর্বেই যে ক্ঠাহীকে হত্যা! কয়া হইয়াছে 
তাহাতে সঙ্গেহে নাই। স্তীহাকে এক মাস পূর্বে হতা!। কমা 


হইয়াছে হলিয়া ঘানার গঞ্রশিডেট ন্ুযা, আপককা করিযাছেম। 
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এই আশঙ্কা অমূলক মনে করিবার কৌন কারণ লাই। ইছা 
উল্লেখযোগ্য কাঁপাতুনু লুমুগ্ধাকে খিস্ডিল ক্কারাগার হইতে 
কাটাঙ্গায় প্রেরণ করিয়াছিলেন । তাহাকে সতর্কতার সহিত 
বঙ্সী করিস রাখাই উহার উদ্দেশ্য বলিয়া প্রকাশ করা হট্য়ৃছিল। 
কিন্ত আসল উদ্দেশ্ঠটা কাটাঙ্গায়ু ক্রাহীকে হত্যা করা। কোন্‌ গ্রামে 
স্াহাকে হত্য। কর! হইয়াছে, তাহাকে কোথায় সমাধিস্থ করা হইয়াছে 
তাহাও প্রকাশ করা হয় নাই । ঘেগ্রামে লুমুদ্ব৷ ও তাহার সঙ্গিঘয় 
নিহত হইয়াছেন সেই গ্রীমকে আট হাজার ভলার পুরস্কার দেওয়া 
হইনে বলিয়া! কাটাঙ্গার আত্যস্তবীণ দপ্তরের মন্ত্রী ঘোষণা করিয়াছেম। 
লুস্থ! হত্যা যে পূর্ববপরিকপ্পিত তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। 
কিন্তু এই হত্যাকাণ্ড কঙ্গোতে এবং সম্মিলিত জাতিপুজে হে সঙ্ঘট হী 
করিয়াছে গত ২১লে ফেব্রুয়াঙী নিরাপত্তা পরিষদে গৃহীত আফ্রো-এলীয় 
প্রস্তাব তাহা নিরোধ করিতে পারিবে কি না সৌঁকখা নিশ্চয় করিয়া 
ধলা কঠিন। এই প্রস্তাবে কজোতে গষযদ্ধ যৌধের শেষ উপায় 
হিপাবে প্রয়োঞ্জন বোধে বলপ্রয়োগ করিতে কঙ্োস্থিত সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্জ বাহিনীকে নির্দেশ দেওয়া হটমাছে। প্রস্তাবটিতে এই 
নির্দেশ দেওয়া হষ্টমাছে যে, কঙ্গো হইতে অবিলম্বে বেজজিয়াম্‌ ও 
জন্যান্য বৈদেশিক সামরিক ও জদ্ীসানরিক লোকদিগক্ষে এবং লশ্মিজিত 
প্রাতিপুঞ্জের কম্যাণ্ডের অধীন নহে এইক্বপ রাজনৈতিক উপদেষ্টা এবং 
তাড়া করা প্রত্যেকটি সৈগ্য অপদারিত করিতে হইবে । মি: লমুস্ব 
এবং তাহার ছুইজন সহকন্মীর মৃত্যু সম্পর্ষে সত্ব ও নিয়পেক্ষ তাস্তের 
ধাবস্থা করিতে হইবে । সম্মিলিত জাতিপুঙ্গের রক্ষণাঁধীনে ফঙ্গোলী 
পালণমেন্টের অধিবেশন আহ্বান, কঙ্গোলী সৈগ্যবাহিনীয় পুমর্গঠন, 
উহ্ভাদের মধ্যে শৃঙ্খলা আনয়ন এবং দেশের রাজনীতি হইতে তাহাদিগকে 
দুরে রাখার ব্যবস্থা করার নির্দেশও প্রস্তাবে আছে । আপাত দুটিতে 
প্রস্তার্টি ভালই মনে হয়। কঙ্গো সমগ্ত সৈম্বাকে নিরন্তর করিবার 
অছিলায় যদি লুমুন্বাপন্থী সৈন্যদিগকে নিরস্ত্র করা হয়, তাহা হইলে 
কল্গোর সমস্য! আরও ঘনীভূত হইয়! উঠিবে । 


রাশিয়া বনাম হ্যামারশিল্ড-- 


মন্তোর ২৫শে ফেব্রুয়ারী তারিখের সংবাদে প্রকাশ, রাশিয়ার 
প্রধান মন্ত্রী ম: ক্রুশেত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সেক্রেটারী জেনারেল মিঃ 
হামীরশিল্ডের অপসারণ, সশ্মিলিত জাতিপুষের পুনর্গঠন ও কঙ্গো হইতে 
সমস্ত বিদেশী সৈল্ব অপসারণের দাবী সমর্থনের জন্য ভারতের প্রধান 
মন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর নিকট এক পত্র দিয়াছেন। এশিয়া, 
আফ্রিকা ও জ্যাটন আমেরিকার অন্নান্ত নেতাকেও তিনি এইরূপ চিটি 
দিয়াছেম। পণ্ডিত নেহরু এ সম্পর্কে বলিয়াছেন যে, এই ব্যাপার 
লইয়| এখন বিতর্ক আর্ত হইলে বঙ্গে! ও নিরন্ত্রীকরণের বাপার 
উপেক্ষিত হইবে! ম: ক্রুশেভ মি: হামারশিল্ডের অপসারণের ফে-দাবী 
করিয়াছেন তাহ! কার্যে পরিণত হওয়া! সহজ হইবে বলিয়া! মনে হয় 
মা। মিঃ হামারশিল্ডের বিরুদ্ধে যদি অনাস্থা প্রস্তাব আনীত হয় 
তাহা হইলে সম্মিলিত জাতিপুঞ্ের কত জন সদস্য রাষ্ট্রের সমর্থন 
পাওয়া যাইবে তাহা অনুমান করা কঠিন। যে-সকল নিরপেক্ষ রাষ্ট 
পশ্চিমী শক্তিবিরৌধী তাহার সকলেই মি: হ্যামারশিল্ডের বিরুদ্ধে 
ভোট দিবে ইহ! আশা করা! সম্ভব নয় | তবে রাশিয়া মিঃ স্থামারশিন্ডের 


কনক 
উপর মানা চাঁগ দিষ্টে পারে। এই গ্রদঙ্গ প্রাক্তন মেকেটারী 
জেনারেল ক্রাইগভি লীয় কথা অব্থট মনে পড়িবে 


কোরিয়ার গৃহযুদ্ধে সম্মিলিত ভাতিপু্রের হস্তক্ষেপের পর রাশিয়া 
মিঃ লীকে বয়কট ধরে। বাঁশিয়া সেক্রেটারী জেনারেলকে উপেক্ষা 
করিয়া নিরাপত্তা পরিধদের প্রেসিডেন্টর নামে চিঠিপত্র দিত। 
অবশেষে প্রীয় দুই বৎসর পরে ১৯৫৩ সালে মিঃ লী পদত্যাগ করেন। 
রাশিয়ার চাপই ইহার কারণ কি ন| সে-সম্বদ্ধে মতভেদ থাকিতে পারে। 
কিন্তু সেক্রেটারী জেনারেলের অপসারণ সম্পর্কে কোন ব্যবস্থা সম্মিলিত 


জীতিপুজের সনদে নাই । মিঃ হামারশিন্ড পদত্যাগ না করিতে 


ৃঢপ্রতিজ্জ। তবে রাশিয়া ঠাহাকে আতিষঠ করিয়া তুলিতে পারে । 
কঙ্গোতে মিঃ ছামারশিল্ডের ভূমিকাই রাশিয়ায় প্রধান সমালোচনায় 
বিষয় । বন্দী লুমুখার হত্যার দায়িত্ব হইতে রাশিয়া মিঃ 
হামারপিষ্যকেও মুজতি দেয় নাই। হামারশিল্তের ভূমিকা সম্পর্কে বলিতে 
গেলে খানার প্রেসিডেন্ট নন্ুমা যাহা বলিয়াছেন ভাহাও উল্লেখ 


করা সাইতে পায়ে। তিমি বলিয়াছেন, “আমি ছই মাম আগে 
মিঃ হ্যামারশিল্তের নিকট মকোটুর বে-আইনী সৈগ্ঘদের বেতনে 


টাকা কোখ| হইাতে আমে তাহা জানিতে চাহিয়াছিলাম । 
কিন্ত এখন পর্যন্ত তাহার ফোন উত্তর পাই লাই শোহ্ের 


ইউরোপীয় বাহিনীর সৈশ্বদের মাদিক আড়াই হাজার টাকা! বেতম 


দিতে হয়। এই টাকা ফে যোগায় তাহ! প্রেসিডেন্ট নঙ্রুমাও 
মাকিণ যুক্তরাষ্র, বৃটেন ও ফ্রাঞ্জের কাছে জানিতে চাহিয়াছেম। 
কঙ্গোতে সন্মিলিত জাতিপুঞ্জের ভূমিকায় পরিচয় কি ইহার মধ্যেই 
পাওয়া যায় না? 


ইংলগ্ডের রাণর ভারত ভ্রমণ ১-- 


ইংলগডের রাণী ছ্বিতীয় এলিজাবেখ এবং ক্তাহার স্বামী ডিউক 
অব এডিনবর| ভারতে ২৩ দিনব্যাপী বাদীর সকরের শেষে গত 
২রা মার্চ (১১৬১ ) ভারত হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন । তাহারা 
পাকিস্তান ও নেপালে জম্ণ-ও করিয়াছিল। রাজদম্পর্তীর ভারত 
ভ্রমণের বিবরণ এখানে উল্লেখ করা নিপ্রয়েজন । সকলেই সংবাদপত্রে 
তাহার বিস্তৃত বিবরণ পাঠ করিয়াছে। গত ২১শে জানুয়ারী 
তীহারা নয়াদিল্লীতে পৌছেন । ভারতে ক্ঠাহারী জয়পুর, আগ্রা, 
উদয়পুর, আহমেদাবাদ, ছুর্গীপুর, কলিকাতা, মাদ্রাজ, ব্যাঙ্গালোর, 
বোম্বাই এবং বেনারস পরিদর্শন করেন । 

রাণী দ্বিতীয় এলিঙ্লাবেখ ভার পরিদর্শন প্রসঙ্গে ১১১১ সালে 
তাহার পিতামহ রাজা পঞ্চন জজ এবং পিতামহী রাণী মেরীর 
ভারতে আগমনের কথা অবশ্যই মনে পড়ে । তাহাদের করোনেশন 
দরবার বা অভিষেক উৎসব উপলক্ষে তাহারা ভীরতে আসিয়াছিলেন | 
দিল্লীর দরবারে তাহাদের অভিষেক উৎসব সম্পন্ন হয়। কিন্তু নয়াদিল্লীয় 
কোন অস্তিত্ব তখন,ছিল না । ভীহাদের অভিষেক উৎসব উপলক্ষে ৪৫ 
বর্গমাইল ভূমির উপর স্ঠীবুর এক বিরাট সর নিমিত হইয়াছিল। 
এই দিল্লীর দরবারে রাজা পঞ্চম জর্জ বঙ্গভঙ্গ রহিত এবং ভারতের 


ক্লীক্বধানী কলিকাতা হইতে দিল্লীতে গ্বানাস্তর়ের কথা ঘোষণা করেন । 


দয়বারের তিন দিন পর ১৫ই ডিসেম্বয় (১৯১১) তিনি নয়ীদিদ্্ীর 
ভপততর স্থাপন করেন। এই দরবার উপলক্ষে যে বিপুল, 


জ'রজযকের ব্যবস্থা হইয়াছিল তাহ! অভূতপূর্ব | উহার জন্ম ব্যয়ও 
হইয়াছিল গ্রচুর । এই দরবারে রাজা পঞ্চম জর্জ ও রাণী রাজকীয় 
মুকুট ও পোষাক ধারণ করেন। ভারতীয় রাঁজন্ত পরিবারবর্গ হইতে 
দর জন. এই সকল বহন করিয়! লইয়া গিয়াছিলেন। দশম হুদার্স 


এবং ইস্পিরিয়েল কোডেট করপস রাঙ্গা রাঁণী দরবার স্থলে যাওয়ার « 


সময় তাহাদের সঙ্গে ছিল। তৌপধ্বনি কর! হয় ১*১ বার। 
রাজারাণীর সম্মুখ দিয়! ভারতীয় রাজা ও নবাবদের এক বিরাট 
জণকজমকপূর্ণ শোভাধাত্রা গিয়াছিল এবং উহী পরিচালন করিয়াছিলেন 
গবর্ণর জেনারেল লর্ড হাড়ি । রাজ! পঞ্চম জর্জ ও রাণী মেরী যে 
অবস্থার মধ্যে ভারত পরিদর্শন করিয়াছিলেন তাহার পরিবর্তন 
হইয়া গিয়াছে । ভীরত স্বাধীন হইয়াছে । রাণী দ্বিতীয় এলিজাবেথ 
আসিয়াছিলেন এই স্বাধীন ভারতে । 

ভারত স্বাধীন হইয়াছে, কাজেই ভারতের নারী হিসাবে তিনি 
ভারতে আদন নাঁই। কিন্তু ্রাহার মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র ভ্রমণের 
সছিতও তাহার ভারত ভ্রমণেক্স তুলনা করা যায় না। ভারত 
স্বাধীনতা লাভ করিলেও এবং প্রজাতন্ত্র বাষ্রী হইলেও বুটিশ 
কমনওয়েলথের একজন শদস্য | রাখী এলিজাবেথ *কমনওয়েলথের 
প্রধান বা যুকুটস্বরূপ | সুতরাং অন্য রাষ্ট্রের প্রধান হিসাবে তিনি 
ভারতে আসিয়াছিলেন একথাও বোধ হয় বলা যায় না। তাহার 
ভারত ভ্রমণ উপলক্ষে সমারোহ ও ব্যয়বাছল্য কম হইয়াছে, এমন 
কথাও বা খন্ভব নয়। রাণী এলিজাবেখ যখন কলিকাতায় 
আসিয়াছিলেন, তখন তাহাকে দেখিবার জন্ত যে-জনসমাগম হইয়াছিল 
তাহা মঃ ভ্রুশেতকে দেখিবার জন্য জনসমাগম অপেক্ষা বিপুলতর কিনা 
এই প্রশ্নও উঠিয়াছে। শ্রীন্ুরেন্্র মহাস্তী লোকসভায় বলিয়াছিজেন 
য়ে, ইংসগ্ডের রাণীর ভারতে আগমন উপলক্ষে ভারত সরকারের ২৫ 
কোটি টাকা ব্যয় হওয়া লজ্জার বিষয় । কেন্দ্রীয় জর্থমন্ত্রী ভ্রীমোরারজী 
দেশাই এই মন্তব্যে অসন্ত্ট হইয়। বলিয়াছিলেন ইহা! অতিশয় উত্তি। 
ব্যয়কত কেটি টাকা হইয়াছে, তাহা কিন্তু তিনি প্রকাশ করেন নাই। 
অতঃপর শ্রীমহাস্তী বলেন, “&0 10001695101) 0)৪6111018 00010 
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0০ 01680650. ইহাতে শ্রীদেশই আরও চটিয়া যান, বলেন যে, 
ল্লোকসভায় কোন সদশ্য যেমন খুসী কাজ করিতে পারেন না । তাহার 
এইকপ ক্রোধের কারণ কি এবং উহা দ্বারা কি বুঝ| যায়, তাহা 
ডাবিবার বিষয়। ভারতের মত দরিদ্র দেশে--যে-দেশে লোক ছুইবেল! 
পেট ভয়িয়! খাইতে পায় না, সেদেশে এই ধরণের সমারোহ এবং 
ব্যয়বাহুল্য শোভ| পায় কি? 


বিদেশে মাকিণ সামরিক ঘণাটি- 


গত ওর! মার্চ স্বটল্যাণডের স্তাপ্তব্যঙ্ক হইতে যে সংবাদ প্রকাশিত 


হইয়াছে তাহীতে প্রকাশ, চারিটি কেনো” এবং একটি ডিঙ্গির একটি 
ছোউট নৌবহর মাকিথ. পোলীরিস সাবমেরিন ডিপো জাহাজ 
'প্রোটিউসকে' (210:599) 'হোলিলচে' প্রবেশে বাঁধ! দিতে উদ্তত 
ইইলে বুটিশ নৌবাহিনী এবং পুলিশ লঞ্চ উহাদিগকে প্রতিরোধ 
ফরে। ফলে এই ক্ষ নৌবাহিনী ভুবিয়া হায়। এই ঘটনায় 
ছয়জনকে গ্রেফতার: কয়া হইয়াছে।. ইহাদের সকলেই ইংরেজ 
পট ৫ রি বা জার রা 


২. এব পিসি ৭ %48৮০50৯০৬:, 





| হত়ুমতী দা 


লহ 


বাঁধা দেওয়ার চেষ্টা করিয়া কাহার! শাস্তিভঙ্গ করিয়াছে, এই অপরাধে 
তাহাদিগকে গ্রেফ তার করা হইয়াছে। এই ক্ষুদ্রতম নৌযুদ্ধের ঘটনাটি 
খুবই তাংপর্যাপূর্ণ। যে সকল তরুণ 'কেনো?ও ডিঙ্গি লইয়া প্রোটিউস 
জাহাজের হৌলিলচে প্রবেশে বাধা দিতে গিয়াছেন ষ্ঠাহারা পরমাণু 
অন্ত্রের বিরুদ্ধে আন্দোলনকারী সত্যাগ্রহী। হোৌলিলচে নয়টি পোলারিস্‌ 
অস্ত্রে সজ্জিত সাবমেরিনের পরিচালক জাহাজ হিসাবে 'প্রোটিউস, 
আসিয়াছে । এই প্রসঙ্গে ইহা! উল্লেখযোগ্য যে গত অক্টোবর মাসে 
মাকিণ ক্ষেপণান্্র সজ্জিত পৌলারিস সাবমেরিনের ঘাটি হোল্সিলচে 
স্থাপনের আভাম বুটিশ সরকার দিয়াছিলেন। গত নবেম্বর মাসে 
বুটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ ম্যাকমিলান কমক্জা সভীয় ঘোষণা করেন যে, 
সাবমেরিনগুলিতে দেড় হাজার মাইল পাল্লার ক্ষেপণান্ত্র থাকিবে। 
হ্ষটল্যাণ্ডের হোঁলিলচে পৌলারিন সাবমেরিন খাটি স্থাপুনের এবং 
পরমাণু অন্ত্র নিশ্বাণের বিরদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপন অন্য বারট্রাগুরাদেল 
সত্যাগ্রহ আন্দোলন লুক করিয়াছেন । 

গত চারি বৎসরে দূরপাল্লার ক্ষেপণাস্ত্রের এত উন্নতি হইছে ছে 
বুটেনে মাকিণ ধটি রাখার বিশেষ কোন সার্থকতা নাই । সোভিষেট 
রাশিয়া এই ব্যাপারে এতদূর অগ্রসর হইয়াছে যে, মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
দূরপাল্লার বোমারু বিমান এবং ক্ষেপণীন্র জাকাশে উড়িবার আগেই ধ্বংস 
করিয়া দতে পারে । অবশ্য যুদ্ধের'ব্যাপারে প্রথম আঘাত স্ছ করিয়া! 
ফিরিয়া আঘাত করার সামর্থ্যের গুরুত্ই সর্বাধিক। দূরপাল্লার 
ক্ষেপণাস্ত্র নিন্দীণের উন্নতি মাকিণ যুক্তরাষ্ট্েত হইয়াছে। পোলারিস 
ক্ষেপণাস্ত্র সজ্দিত সাবমেরিণের কথা আমর! সকলেই শুনিয়াছি | নূন 
অন্তর্মহাদেশীয় বক্রগতি ক্ষেপণান্্র নিশ্টিত হইতেছে “মিনিটম্যান। 


উহা ছয় হাজার মাইল দূরের বস্তকেওড আঘাত কসিতে পারে। এই 


অস্ত্র দ্বারা মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র হইতেই পৃথিবীর যে-কোন স্থানে আঘাত 
হাঁনিতে পারা যায়। এই নূতন ক্ষেপণাস্ত্র যে বিদেশস্থ মার্কিণ 
ধঘাঁটিগুলির গুরুত্ব বহুল পরিমাণে ত্রাস করিয়াছে তাহাতে সঙ্গেহ নাই। 
গত ওরা ফেব্রুয়ারী (১১৬১) মাঁফিণ সরকারী মহল হইতে বলা 
হইয়াছে যে, বক্রগতি ক্ষেপণাস্ত্রের প্রতি গুরুত্ব জারোপ করায় যে-সকল 
সামরিক ঘাঁটি অকেজো হইয়া পড়িয়াছে সে-গুলি তুলিয়া! দিবার জঙ্থ 
মাকিণ দেশরক্ষা দণ্তুর মুখ্যত আমেরিকা! মহাদেশের ঘটিগলির অবস্থা 
বিশেষ ভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছেন। অন্যান্ত বৈদেশিক 
ঘ'টিগুলিকে পরীক্ষার আওতা হইতে বাঁদ দেওয়! হইবে, ইহাও মনে 
করিবার কোন কারণ লাই। বিদেশে যে-সকল মাকিণ সামরিক খাটি 
আছে সেগুলির যদি আর কোন সার্থকত! না থাকে তাহা হইলে 
তুলিয়া! দেওয়াও জসম্ভব নয়। তবে রাতারাতি 'টিগুলি তুলির 
দেওয়া হইবে, ইহা ও মনে করিবার কোন কারণ নেই। এই ঘণটিগুলির 
জন্য বছ দেশ মাফিণ সাহাষ্য পাইতেছে। খটিগলি তুলিয়া দিলে 
এই সকল দেশ মাফিণ সাহাহ্য হইতে বঞ্চিত হইবে | এই প্রশ্ন 
ছাড়াও মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র হ্থাধীন বিশ্বের প্রতিরক্ষার জন্য প্রয়োজনীয় 
ঘাটিগুলি সমন্তই তুলিয়া দিবে ইছাও স্বীকার করা কঠিন। নর 
গত ১১৫৮ সালের জ্ধুন মাঁমে মাকিগ যুক্তরাধ্র ও বিদেশে . 
মাফিণ সামরিক হটিয সংখ্যা ছিলি ৮৪*টি। ১১৬০ . 
সালের ৩১শে ডিসেম্বর ক্চারিখে গী সং্যা কমিয়া ৭৭২টিত্ে : 
সবড়াইয়াছে। সামরিক হাটিক সাখা বে ক্রমশঃ কমাইয়। 


আদা নি জা, সনেহ ইজ আদেকে মনে মর কাজা: 


এ: 


আগামী পীঁচ বংসরের মধ্যেই বিদেশে ফেসকল মাফিণ খাটি 
আছে সেগুলি সমস্ত গুটাইয়া ফেল! হইতে পারে। মাঁফিণ সামরিক 
শক্তির ক্ষতি না করিয়া যদি এই সকল ঘটি তুলিয়া দেওয়া হয় তাহা 
হইলে সৌভিয়েট রাশিয়ার সহিত মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের সম্ভাব প্রতিষিত 
হওয়ার প্রধান অন্তরা দূরীভূত হইবে। সোতিয়েট রাশিয়ার 
চারিদিকে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে যে সামরিক লহর গড়িয়া তুলিয়াছে, 
তাহাই আমেরিকা ও বাশিয়ান মধ্যে সভীব প্রতিষ্ঠার প্রধান 
অন্তরায় | দুরপাল্লার নুতন ক্ষেপণান্ত্র মাকিণ যুক্তরাষ্ত্রকে 
শুধু সামরিক নুবিধাই দিবে নাঁ, প্রেসিডে্ট কেনেডী রাজনৈতিক 
উদ্দেগ্থোও উহাকে কাজে লাগাইতে পারিবেন । বিদেশ হইতে 
সামরিক খাঁটিগলি তুলিয়া দেওয়া! রাশিয়ার নিরন্ত্রীকরণ প্রস্তাবে 
অন্যতম প্রধীন দাবী । প্রেসিডেন্ট কেনেডী এখন স্বচ্ছন্দে এই দাবী 
মানিয়া ল্টতে পারিবেন । নিবন্ত্রীকরণ আলোচনার পথে একটি 
প্রধান অন্তরায় দূর হইবে । অবষ্ঠ তখন মাক্ষিণ যুক্তরাষ্ট্র এবং রাশিয়া 
এই ছুইটি দেশের সীমার মধ্যে ভয়ঙ্কর মারণান্ত্গুলি আবদ্ধ থাঁকিবে। 
তাহাতেই নিবন্্রীকরণের সমস্যা মিটিয়া যাইবে, বিশ্বযুদ্ধের আশঙ্কা দূর 
হইবে, ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই । মাঁকিণ যুক্তরাী এবং 
শিয়া এই ছুই বৃহৎ শক্তি মিলিয! ছোট ছোট পরমাণুশক্তির অধিকারী 
রাষট্রগুলিকে আরও শক্তিশালী না হওয়ার পথে বাধা স্যি করিবার চেষ্টা 
করিতে পাঁরে। কিন্ধকু তাহাতে নিরন্ত্রীকরণ হইবে না। শুধু ছুই 
শক্তি মিলিত ভাবে কিম্বা পরস্পর বিরোধী পৃথিবীব্যাগী বিভীষিকা 
হি করিবে মাত্র। 


আলজেরিয়! যুন্ধের ক্ষয়ক্ষতি-_- 


আলজেরিয়া! ও ফ্রান্সের মধ্যে দীর্ঘ ছয় বংসর চারিমাস সংঘর্ষের 
পরে শাস্তি আলোচনার জন্য চেষ্টা চলিতেছে, ভাহার ফল কি হইবে 
তাহা অন্থমান করা সম্ভব নম়। গত জানুয়ারী (১৯৬১) মাসে 
'আলজেরিঘ়-আসজেরিয়ানদের' এই নীতি সম্পর্কে ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট 
জেনারেল পৃ গঙ্গ আলজেরিস। ও ফ্রান্সে ষে গণভোট গ্রহণ করিয়াছিলেন 
তাহাতে তিনিই সর্বাধিক ভোট পাওয়ায় ইহাই প্রমাণিত হইয়াছে 
যে, ফ্রান্স ও আলজেরিয়ার মুললমানদের মধ্যে শাস্তির জন্য আলোচনাই 
ব্যাপক ভাবে. সমর্থন লাভ করিয়াছে । এই গণভোট ইহাও প্রমাণ 
করিয়াছে যে, আলজেরিয়ার অধিকাংশ মুসলমানই এফ এল এনের 
অর্থাং আঁলজেরিয় মুসলমানদের নেশল্তাল জিবারেশন ফ্রন্টের 


[২য়খণ, ৪র্থসং্যা 


সমর্থক । আলজেরিয়ার গ্রীমাঞ্চলে সৈল্গদের সাহাধ্যে মুসলমান 
ভোটারদিগকে ভোটকেন্দ্রে আনা সম্ভব হইলেও গণভোট বয়কট 
করিবার জন্য অস্থায়ী আলজেরিয়া সরকারের নির্দেশ প্রায় পূর্ণমাতরা় 
প্রতিপালিত হইয়াছে । কিন্তু অস্থায়ী সরকারের প্রধান মন্ত্রী মিঃ ফারাং 
আব্বা এবং ফ্রাঞ্সের প্রেসিডেন্ট জেনারেল তৃগলের মধ্যে অনেক 
বিষয় গুফুতর মতভেদ রহিয়াছে । সেইজন্ই উভয়ের মধ্যে সতা 
কোন চুক্ত হওয়া সম্ভব কি না তাহা নিদ্ীরণের জন্য আলোচনা 
হওয়ার গুয়োজনীয়ত! দেখা দিয়াছে । জেনারেল তগল টিউনিশিয়ায় 
প্রেসিডেট বোৌরগুইবাকে প্যারত্ে আমন্ত্রণ করিয়াছেন । ইহ! 
উল্লেখযোগ্য যে, আলজেরিয়ার অস্থায়ী সরকার টিউনিশিয়াতেই 
অবস্থিত । প্রেসিডেট বৌরগুইবা অগ্রশন্ত দিয়া এফ এল 
এনকে সাহাধ্য কৈরিয়াছেন। তাহ! হইলেও যোরগুইবা আারব 
জাতীয়তাবাদীদের মধ্যে নবমপন্থী এবং পশ্চিমীশতিবর্গের প্রতিও তিনি 
অন্থকূল। 

আলজেরিঘ়া ও ফ্রাঙ্জের মধ্যে শাস্তি আলোচনায় জন্ত যে 
চেষ্টা চলিতেছে সেই সময় ফরাসী সরকারের পদস্থ কর্মচারীরা 
আলজেরিয়া যুদ্ধে ক্ষয় ক্ষতির যে হিসাব প্রকাশ করিয়াছেন 
তাহা সত্যই অতি ভয়াবহ । এই ওপনিবেশিক সংঘর্ষে এক 
লক্ষ আমী হাজার হইতে দুই লক্ষ লোকের প্রাণ বিনষ্ট ইইয়াছে। 
নয় হাজার ফরাসী সৈল্ল নিহত এবং ২২ হাজার ফরাসী আহত 
হইয়াছে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। বিদ্রোহীদের বোমা 
ও গুলীতে ১,১** জ্ন ইউরোপীয় নিহত হইয়াছে। ফরাসী 
সরকারের হিসাব অনুযায়ী গত নবেম্বর মাস পর্যাস্ত দেড়লক্ষ বিদ্রোহী 
নিহত হয়। ফ্রাঞ্জের সমর্থক ১৩ হার্জার মুসলমানকে বিদ্রোহীরা 
হত্যা করে। বিদ্রোহীদের ভহবিলে চারা দিতে অম্থীকার করায় 
ফাঙ্দে ৩ হাজার আলজেরীয় মুসলমানকে গুলী করিয়া বিহ্বা গলা 
কাটিয়া হত্যা করা হইয়াছে! বিদ্রোহাত্বক কাজের জন্তু ফ্রাঞ্জে-ও 
আলজেরিয়ায় ২২ হালর মুসলমান জেলে আছে এবং ৩* হাজার 
মুললমানকে শিবিরে অস্তবীণ করিয়া রাখা হইয়াছে । গৃহহীন হইয়াছে 
২৯ লক্ষ মুসলমান । আলজেরীয় যুদ্ধের জন্য ফরাসী করদাতাদিগকে 
নিক আনুমানিক এক কোটি নয়! ফর? অর্থাৎ প্রায় ৭ লক্ষ টালিং 
ব্যয় বহন করিতে ইইয়াছে। তবে এই ব্যয় সম্পর্কে কোন 
সরকারী হিসাব পাওয়া যায় নাই। আলজিরিয়ায় স্বাধীনতার জন্য 
বিদ্রোহ আরস্ত ১১৫৪ সালের ১লা নবেম্বর | 


বিল 


(4475152% কবি 1০ ০206-এর (8%, কবিতার মূলানুবাদ ) 


ঘরমুখোপ্রীণ, বিদায়ী দিন। 
দ্র্ণাভ আলো! ক্রমমলিন । 
দুরে আবন্ায়া! যে প্রান্তর, 
গেখানেতে বাজে, 

. আদৃগী কোন যন্ত্র । 


হেমন্ত রাত কারখানায়, 
কোন কণ্ঠ শিল্পী শ্রমিক; 
তাত বুননের গান শোনায় |. 


অবাক সঙ্গ হনযোগাযা়। : 





সাভিসেস দলের সর্বাধিক পদক জাভ 


গ্রাথলেটিক চ্যাম্পিয়নশিপ সম্প্রতি জলম্বরে অনুষ্ঠিত 

হয়ে গেল। সাভিসেন দল সর্বাধিক পদক লাভের কৃতিত্ব 

অর্জন করে। গুজরাট, বিহার ও উড়িষ্যা কোনই পদক লাভ করতে 
পারে নি। বাঙ্গালা অন্তান্ত' বারের তুঙ্গনায় অনেক ভাল ফঙ্গাফল 
প্রদর্শন করেছে । বালকদের ১১* মিটার হার্ডলসে বাঙ্গালার এস, 
দত্তিদার তৃতীয় স্থান এবং ১** মিটার দৌড়ে বাঙ্গালার কে-দাহা 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান পান। মহিলাদের উচ্চ লম্ষনে বাঙ্গীলার 
জি, ব্রাউটন ৪ ফুট ৯ ইঞ্চি লাফাইয়! প্রথম স্থান 'লাভ করেন। 
মহিলাদের ১** মিটার দৌড়ে বাঙ্গালার এম হকিল্স তৃতীয় স্থান 
পেয়েছেন । বর্শা নিক্ষেপে বাঙ্গালার এ, রিচসন দ্বিতীয় স্থান পায়। 
৪৯১** মিটার রিলে দৌড়ে বাঙ্গালার মহিল| দল স্বিতীয় স্থান পায়। 
বালকদের&৪ * ১** মিটার রিলে দৌড়ে বাঙ্গালাদলগ্িতীয় স্থান পায় । 
বালকদের উচ্চ লক্ষন বাঙ্গালীর বি, তালুকদার ৫ ফুট ১* হি 


অতিক্রম করে প্রথম স্থান পায়, খ্যাতনামা গ্যাথলীট মিলখাসিং ৪ 
মিটার দৌড়ে সহজেই জয়লাভ করে তার নুনাম অক্ষুণ্ন রাখেন । 


এবার ম্যারীথন দৌড়ে যে পরিস্থিত্তির উদ্ভব হয়--তাতে 
পরিচালকমণ্পীকে দোবারপ করতে হয়। এই দৌড়ে সার্ভিসেস 
দলের লালঠাদ ২ ঘণ্টা ২১ মিনিট ৫৬'২ সেকেণ্ডে উক্ত দুরত্ব অতিক্রম 
করে প্রথম স্থান পাঁন। তবে এই দৌড়ে তাকে দু'বার অসুবিধায় 
পড়তে হয়েছে । দৌড়ের নির্দিষ্ট পথে একটা রেলওয়ে লেভেল ত্রশিংয়ের 
গেট বন্ধ থাকায় প্রতিযোগীদের উহা! লাফিয়ে পার হতে হয় এবং 
প্রথম আড়াই মাইল দৌড়াবার পর হঠাৎ ধরা গড়ে ষে প্রতিযোগীর। 
ভূল পথে দৌড়াচ্ছেন। এই অবস্থায় াদের থামিয়ে দেড় ঘণ্টা পরে 


পুনয়ায় নতুন করে ট্টার্ট দেওয়া হয়। জাতীয় প্রতিযোগিতায় 
এইকপ অব্যবস্থা স্ভাই ছুঃখের বিষয় | 
স্বর্ণ রৌপ্য করো 
সাভিসেস ১৮১৪ ত 
মহারা ১৩ ৪ ৪ 
পাঞ্জাব ৫ ৮ ১২ 
উত্তর প্রদেশ € ৩ € 
বাঙ্গালা ৪. ১৩ ৮ 
দিল্লী ৩ শ ৭ 
_. মহীপূর ও ২. ও 
_ মাডীজ . ১ € 
কেরল ১ ১ খ. 
রাস্থান.. * . ১ ২ 


॥ ু না ৭৪ রর - শ শা এ ] লৈ 
৮৭1 এপ শপ পেন] ০ ও রতি ইত চা 


| মিশন ৫৮ রাঁগে ৪ উইঃ)। 


অমরনাথের সাহায্যকল্পে প্রদর্শনী ক্রিকেট 


পাকিস্তান ক্রিকেট দল ভারত সফর শেষ করে ব্রাবোর্ণ ট্েডিয়ামে 
খ্যাতনাম! ক্রিকেট খেলোয়াড় লাল! অমরনাথের সাঁহায্যকল্পে এক 
বিশেষ প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলায় বোম্বাই ক্রিকেট এসোসিয়েসনের 
সভাপতির দলের সঙ্গে প্রতিত্বল্ঘিতা করে । বোম্বাই দলের অমরনাথ 
অধিনায়কত্য করেন। খেলাটি উত্তেজনাপূর্ণ পরিস্থিতির মধ্যে 
অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়। ফঙ্গে পাকিস্তান ভারত সফরে কোন 
খেলায় হারেও নি ও জেতেও নি। 

এই খেঙ্গায় প্রবীণ চৌকস খেলোয়াড় ভিন্ন মানকড ও লাগ 
অমরনাথের ব্যাটিং ও বোলিং দেখিয়া! সকলেই আনন্ধ প্রকাশ করেন। 

পাকিস্তান ১ম ইনিংস ৩২* (ইস্তিখাব আলম ৯৪,?জাফর 
আলতাফ ৬৩, মুস্তাক মহম্মদ ৩৪, মহম্মদ মুনাফ ৩০, দেশাই ৫৬ 
রাণে ৩ উই£, মানকড় ১১৩ রাঁণে ৩ উই; ও অমরনাঁথ ৪১ রাঁণে 
২ উই )। 

বি, পি, এ, সভাপতির দল ১ম ইনিংস (৫ উইঃ ডিঃ) ৩৩২ 
(আর শুত্তি ১১১, এল, অধিকারী ৫০, এসমুস্তাক আগি ৪৯, 
সরদেশাই ৩১, এল, অমরনাথ ৩৭, মামুদ হোসেন ৫৮ রাণে ২ উষ্: 
ও ইন্তিখাব আলম *৩ রাণে ২ উই: )। 

পাকিস্তান ২য় ইনিংস (৮ উই: ডিঃ) ২৩৭ (মুস্তাক মহম্মদ 
৬২, ইজাজ বাট ৪১; মানকড় ৮৭ রাঁণে ৫ উই: )। 

বি, সি, এ, সভাপতির দল ২য় ইনিংস (৭ উই£) ২১৭ 
( পলি উত্রীগড় ৭১, মানকড় ৪২, ইঞ্জিনিয়ার ৩৫; ইস্তিখাব আম 
৮৫ রাণে ৫ উইঃ)। 

অস্ট্রেলিয়! দলের “রাবার” লাভ 

মেলবোর্ণে অনুষ্ঠিত পঞ্চম ও শেষ টেষ্ট খেলার অষ্ট্রেলিয়া ২ 
উইকেটে ওয়ে ইত্ডিজ দলকে পরাজিত করে “রাবার” লাভের কৃতিত্ব 
অর্জন করেছে । পূর্ববর্তী চারিটা টেষ্ট খেলার উভয় দল একটা করে 
জয়লাভ করে এবং ছুটা খেল! অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়। পঞ্চম ও 
শেষ টেষ্টের উপর চূড়াত্ত ফলাফল নির্ভর করায় এই খেলার আকর্ষণ 
বিশেষ ভাবে বৃদ্ধি পায় এবং প্রবল উত্তেজনা ও উদ্দীপনার মধ্যে খেলার 
পরি্গমপ্তি ঘটে। 

ৰ বাণ সখ্য! £ রঃ 

ওয়েই ইত্তডিজ--১ম ইনিংদ ২১২ (জি, সোবার্দ ৬৪, জে 
সলোমন ৪৫, পি, ল্যাসলি ৪১, আর, কানহাই ৩৪, পি, হান্ট ৩১) 


অষ্ট্রেলিয়া ১ম ইনিংস--৩৫৬ (সি ম্যাফভোনান্ড ১১, জার 


... লি্পমম ৭৫, পি বার্জ ৬৮, পি নৌবার্স ক যাণে ৫ উহঃ) 





ওয়েট সা দিন « ৩২১ ( ঞ্ফ। 'আলেকদাগা 1 ৮ 


৮৫২ 


সি, হান্ট ৫২, সি, শ্মিথ ৩৭, জে, সলোমন ৩৬, আর, কানহাই ৩১; 
ডেভিডমন ৮৪ রাণে ৫ উই: )। 

অষ্্রলিয়া__২য় ইনিংস (৮ উইঃ) ২৫৮ (আর, সিম্পদন ৯২, 
পি? বাজ্জ ৫৩, এন, ও'নীল ৪৮ ; এফ, ওরেল ৪৩ রাঁণে ৩ উই: ও 
ভ্যালেনটাইন ৬* রাণে ৩ উই£ )। 


রেলওয়ে দলের উপযু্ণপরি পঞ্চমবার সাফল্য 


ধ্রয়োদশ বাধিক জাতীয় ভারোত্তোলন প্রতিযোগিতা সম্গ্রাতি 
এনিকুলামে অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। রেলওয়ে দল জাতীয় ভারোত্তোলনে 
৮৩ পয়েন্ট পেয়ে উপযু্পরি পঞ্চমবার দলগত চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ 
করে। ফলে তাহারা বদ্ধমাঁন শীন্ড-বিজয়ী হয়েছে । 

এবার একাদশ বাধিক “ভারত্রী” দেহসৌষ্ঠব প্রতিযোগিতার 
গতবারের বিজয়ী পশ্চিমবঙ্গের প্রতিনিধি সতোন দাগ এবারেও 
“ভাবতগ্রী” আখ্যা 'লীভ করেছেন । এবার সর্বপ্রথম “ভারতকুমাঁর" 
দেহসৌষব প্রতিযৌগিতা অনুঠিত হয়। পশ্চিমবঙ্গের রবীন গোস্বামী 
“ভারতকুমার” খাতি লাভ কবেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য ঘে 
পশ্চিমবঙ্গ দেহসৌষ্ঠব প্রতিযোগিতার শৃচনা থেকে এ পর্য্যন্ত প্রত্যেক 
বারেই শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করার গৌরব অঞ্জন করেছে । 


খেলা-পরিচালকমগ্ডলীকে আয়কর হইতে অব্যাহতি 


ভারত সরকারের প্রচারিত বাজেট থেকে প্রকাশ যে ক্রিকেট, 
হকি, ফুটবল, টেনিপ প্রস্তুতি খেলার পরিচালকমণ্ডলীকে আযুকরু 
থেকে অব্যাহতি দেওয়া হয়েছে। ইহা ছাড়াও অন্তান্ত খেলা ও 
্রীড়ানুষ্ঠান আয়কর থেকে অব্যাহতি পাঁবে। এই আয়কর থেকে 
অব্যাহতি পাওয়ায় ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের বিশেষ লাভ 
হবে। কারণ বোর্ডের বৈদেশিক ভ্রমণে বেশ কিছু আঁথিক লাভ 
হয়ে থাকে । 


মিলখ! সিং-এর সামরিক বিভাগের চাকুরী ত্যাগ 


ভারতীয় অলিম্পিক এ্াথলীট মিলখা সিং সামরিক বিভাগের 
চাকুরী ত্যাগ করেছেন বলিয়া জানা গিগ্রাছে। তিনি ১৯৫৩ সালে 
সাধারণ সৈনিক হিসাবে চীকুরী গ্রহণ করেন এবং পরে জমাদার 


[ য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


পদে উ্লীত হন। তবে তিনি সামরিক বিভাগ ত্যাগ করিলেও 
প্রতিযোগিতা থেকে অবসর গ্রহণ করবেন না। | 


ভারতীয় টেবিল টেনিস খেলোয়াড়দের করমপর্্যায 

_ভাঁঃতের টেবিল টেনিদ খেলোয়াড়দের ক্রমপর্ধ্যায়ের তালিকা 
সম্রতি প্রকাশ করা হইয়াছে । পুরুষ বিভাগে বোস্বাইয়ের সুধীর 
থ্যাকা্সে, মহিলা বিভাগে রেলওয়ের মীনা পরা্ডে এবং জুনিয়ার 
বিভাগে মহীশূরের বি সাইকুমার এক নম্বর খেলোয়াড়ের সম্মান লাভ 
করেন। নিম্নে ক্রমপর্য্যায়ের তালিকা প্রদত্ত হলো £ পুরুষ-(১) 
এন, কে থ্যাকার্সে (বোম্বাই ) (২) কে, নাগরাজ (রেল) ও জে, 
এম, ব্যানাজ্জাঁ (রেল) (৩) জি, পি, হালজানহার (রেল) (৪) 
বলরাজ মেহেরা ( দিল্লী ) (৫) কে, রামকুঞ্ণ (হায়দ্রাবাদ (৬) জি আর 
দেওয়ান (বোঁষাই) (৭) হারি (বাঙ্গালা) (৮) ভি বাঁমচন্্ 
( মাপ্রীজ ) (১) অশোক মাসার্নাঁ (দিল্লী )। 

মীনা পরাণ্ডে (রেল) (২) উতা ঝুন্দয়াজ 
(মহীশূর ) (৩) উযা আয়েঙ্ার (বাঙ্গালা) (৪8)জে ডিসুজ 
টি শকুত্তলা দত্ত (বাঙ্গালা ) (৬) রাসেল জন (রেল) 
(৭) ইন্দিরা আয়েঙ্সার ( বোম্বাই ) (৮) এ বঙ্গনাথন ( মহীশুর )। 

জুনি়র-(১) বি সাইকুমীর (মহীশুর) (২) এন, ও, সাহ! 
(বোশ্বাই ) (৩) এস আর এন মৃত্তি (মহীশুর) (3) ভি, ভি, 
মাঁডনানী ( ধোশ্বাই ) (৫) গিবিশ টোকশী ( গুজরাট )। 


আমেরিকান শিক্ষক ফ্ল্যানাগ্যাল 

উচ্চ জক্ষনের বিশ্বরেকর্ড হ্যািকারী জন টমাসের শিক্ষক এড 
ফ্লযানাগ্যাল সম্প্রতি এক বিবৃতি দিয়ে বলেছেন যে, ১৯৬৪ সালের 
টোকিও অলিম্পিক গেমসে আমেরিকা গ্যাথলেটিকমে তাঁদের সুনাম 
রাখতে পারবে না। 

তিনি বলেছেন যে, আমেরিকার এ্যাথলেটিকসের পরিচালকর! 
সৌভিয়েট ইউনিয়নের দ্রুত উন্নতি লক্ষ্য করে চিন্তিত হয়েছেন । 
কিন্ত সৌভিয়েট ইউনিয়ন মাত্র একটা দেশ। এছাড়া আরও দেশ 
তো আছেই । টোকিও অলিম্পিকে জাশ্মাণ, জাপান, রাশিয়ান ও 
আরও অনেক দেশের এ্যাথলীটের সঙ্গে আমেরিকার এাথলীটদের 
তীব্র প্রতিদবষ্হিত| হবে। 


_.. বাউল সঙ্গীত 


স্ীরঞ্জের প্রতি শ্রীরাধার সর্খীদের উত্ভি 
ফিরে যাঁও ভ্রিতঙ্গ (কালো! অঙ্গ ) রাধার কুগ্ধে আর এসো না, 
রাই আমাদের মান করেছে, কালো হেরবে না। 
(ওগো 1) যে ফেরে ধবলীর সনে, সে কী নারীর মশ্ম জানে ? 
এমন রাখাল জান্লে মৌরা প্রেম করতাম নাঁ। | 
(ওহে !) যাও হে, চন্্াবলীর কাছে, ০ 
এখানে এলে প্রভাতে, লজ্জা হ'ল না? র 

ও চ্যাম, যেখানে পৌহালে নিশি, 


সেখানে বাজাও গে বাঈী 
৮৮9১-৮৮৭ 
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রায়বাহাছুর 

: রী এব কাহিনীর বিন চা 
বয়দ আনুমানিক ষাট, সংসারে একটিমাত্র নাতনী ছাড়া খুব 
ন্ট মল বে শন বল নোনা ধা সানু 
রাযুবাহাছুরকে কেন্দ্রীভূত করে রূপ নিয়েছে । ঘটনাচক্রে বায়বাহাছুরের 
এবং তার নাতনীর সঙ্গে পরিচয় হ'ল এক শিক্ষিত চৌখষ 
যুবকের। ছেলেটি রায়বাহীদুরের কাছে একটি কর্মে নিযুক্ত 
হ'ল, ক্রমে ক্রমে ছেলেটি এবং মেয়েটি ক্রমশঃই পরস্পরের 
অনেকখানি কাছে এসে পড়ে, একদিন সমস্ত দূরত্বের শেষ 
হয়ে যাঁয়। কখন যে অজান্তে দু'জনে ছু'জনকে আপন হাদয়থানি 
উপহার দিয়ে ফেলেছে তা তাদের নিজেদেরই জানার অগ্গোচরে। 
তারপর নানাবিধ ঘটনার প্রবাহে কাহিনী এগিয়ে চলে, সর্বশেষে 

মিলনের মধ্যে দিয়ে কাহিনীর সমাপ্তি। 
গঠনে, আঙ্গিকে, বিদ্যাসে রায়বাহাছুর ছবিখানি সকল দিক দিয়ে 
বোম্বাই 'ছবির ছাপ বহন করেছে, একমাত্র সংলাপ ছড়া ছবির 
সর্ব অঙ্গে বোস্বাইয়ের চিত্রজগতের ছাপ ন্ুপরিস্কুট | ছবিটি 
পরিচালনা করেছেন অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায় । অভিনেতা এবং পরিচাগক 
হিসেবে সুদীর্ঘকাঁল তিনি চিত্রাজ্যর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । পরিচালনার 
দিক দিয়ে সারা ছবিটির কোথাও এতটুকু নৈপুণোর বা শ্রতিভীর পরিচয় 
মেলে না। বোম্বাই মার্কা নাচ-গান যোগ করে ছবিটিকে যেভাবে 
সাজানে! হয়েছে তার ফলে ছবিটি দর্শক সাধারণের মনৌরগ্কনে কিছুমাত্র 
সমর্থ হয়নি অধিকস্ত দর্শকচিত্তে এনেছে বিরক্তি। কাহিনীর মধ্যে 
গভীরতা নেই। চিত্রনাট্যও দুর্বল ও দৌষযুক্ত । হাসির ছবি 
হলেই তাঁর মধ্যে যে গভীবতা থাকবে না এ জাতীয় ধারণা যেমনই 
অযৌক্তিক তেমনই ভ্রাস্তিপূর্ণ। হাপির ছবি মানেই অগভীরতা এবং 
অবাস্তব্তার সমন্বয় নয়। গভীরতা এবং বাস্তবতা বর্জন করে যথার্থ 

হাস্যরসের স্থষ্টি কখনও সম্ভবপর নয়। 
আনন্দকিশোর যুক্সী রচিত 'রায়বাহীছুর' এর বিভিন্ন চিত্রের রূপ 
দিয়েছেন জহর গঙ্গোপাধ্যায়, প্রদীপকুমীর, জীবেন বু, মিহির 
ভ্টাচার্য, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, মালা! সিন্হা, রেণুকা রায় 
প্রভৃতি । নামভূমিকায় জহর গঙ্গোপাধ্যায়ের অভিনয় বিশেষভাবে 

উল্লেখযোগ্য, অন্থাস্ত শিল্পীদের অভিনয়ও উপভোগ্য হয়েস্ছে। 


সাধক কমলা ফাস্ত 


সাধকদের লীলাভূমি ভারতবর্ষ । যুগে যুগে এই ভারতের 
পুপ্য মৃত্তিকীকে ধন্য করেছে যুগনিয়স্তাদের পবিত্র পদরজ। কালে 
কালে ঈশ্ব়ের সাধবপুত্রদের শুভ আবির্ভাবে ধরার ধ্বান্তনাশ হয়েছে, 
সর্বপ্রকার অন্ুন্গর, কুটিলতা, গ্রানি বিদুরিত হয়েছে, অখণ্ড সত্য, 
স্থায়ও আনন্দের হয়েছে প্রতিষ্ঠা । সাধক কমলাকান্ত এই সাঁধক- 
পুরুষদেরই অন্যতম | যাঁদের সীধনার আলোরচ্ছটায় দেপের জন্ধকার 
“দুর হয়েছে, দেশের আধ্যাত্মিক চেতন! অভিনব রগ নিয়েছে, সকল 
বশেয়ের ছবনান ঘটেছে পুণ্যপুরুষ' কমলাকান্ত তাঁদেরই একজন। 
গলানীর প্রীস্তরে দেশের স্বাধীনত্তা অন্তহিত হওয়ার অল্পকাল 
পরেই কমলাকান্তের জিব এবং পরধত্তী আন্মমানিক বাহার, 








উদ্দাম নির্স। বমলাকাযোর ফি 
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সিনিনি 


ডিলার বছর প্বস্ত তার নরদেছে পৃথিবীতে অবস্থান ইতিহাসের | 
মীপ্কাঠিতে শা্তলাদাবলীকার সপ সক প্রতি জি কি কে কী বাব ভান ধা জানো ২ 


২! ও নি ২, 
স2185758 





হয়ে বন্থজনের সামনে প্রদর্গিত হচ্ছে! ছবিটি পরিচালন! করেছেন 
অপূর্ব মিত্র, (দীর্ঘকাল যাঁবং খিনি ছায়াছবির রাজ্যে যুক্ত)। 
ছায়াছবি হিসেবে সাধক কমলাকাস্ত আমাদের সম্পূর্ণ নিরাশ করেছে। 
ুর্ধল চিত্রনাট্য ও দুর্ধগ পরিচালনা এই ছুইয়ের যোগাধোগ ছবিটিকে 
সকল দিক দিয়ে যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত করেছে । কে'ন জীবনী অবলম্বন 
করে চলচ্চিত্র নির্মাণে প্রয়াসী হলে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে সেই 
জীবনকে পর্যবেক্ষণ করা দরকার, এই বিভিন্নতার মধ্যেই একটি 
যোগমুর্র বিদ্কমান, তখন মেই যোগস্থত্রটির দিকে লক্ষ্য রেখেই 
এগিয়ে ষেতে হবে, বহুর মধ্যেই একের বিকীশ। দর্শকের সামনে 
আলোচ্য জীবনটিকে সকল দিক থেকে নিখুত বিশ্লেষণের সাহাঙ্যে 
তুলে ধরতে হবে--সেইখানেই জীবনীচিত্রহিসেবে ছবি সার্থক । 
পরিচালক গল্পটিকে সাজাতে পারেন নি, কাহিনী গ্রন্থনে ব্যর্থতাবয়ণের 
চিহ্ছই সুপরিস্ুট । বিভিন্ন কলাকুশলীরাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য কোন 
নৈপুণ্য গ্রদর্শন করতে পারেন নি। ৃ 
ছবিটির নামভূযিকায় অভিনয় করেছেন গুরুদাস বঙ্যোপাধ্যায়। 
এ জাতীয় একাধিক চরিত্রে তিনি আত্মপ্রকাশ করেছেন । এই সব 
চরিত্রে তিনি যে ধরণের অভিনয় করে থাকেন--এখানেও ভা 
ব্যতিক্রম ঘটে নি। সেই গতান্্গতিক অভিনয়, কোন মতুনন্ব নেই 
সাধক জননীর চরিত্রে ছায়ার্দেবীর নির্ধাচন যথাবধ হয় নি। 
নীতীশ মুখোপাধ্যায়, বিপিন গুপ্ত, স্বর্গীয় শিবকালী চট্টোপাধ্যায়, 


বিমান বন্দ্যোপাধ্যায় ছি ভাওয়াল, শিশির মিত্র, তুলসী চক্রবর্তী 


পঞ্চানন ভট্টাচার্য, ধীরাজ দাস, পতাকী মুখোপাধ্যায়, বাহী গাঙ্ুলী, 
শীস্তা দাস প্রভৃতি বিভিন্ন ভূমিকায় করেছেন। 7. 

কমলাকাস্তের বাবার নাম বাখহরি এবং মায়ের নাম শ্রী, রঃ 
অথচ ছবিতে দের উদ্লেখ করা! হয়েছে মহেষর এবং মহামায়া 
বলে, মহারাজ! তেজচন্দ্রকে তেজেশচন্ত্র বলে অভিহিত করা হয়েছে। রি 
এর অর্থ জামাদের কাছে ছূর্যধ্য রয়ে গেল। | র্‌ 


চিরপপরিচালকের সজঞা 
(“টিরর্গিচালক'--কি তীর টিকা বোগগুত কি) 









৮৪৪ 


এই প্রশ্নের উদয় মোটেই অস্বাভাবিক নয়, জনজীবনে আজ চলচ্চিত্রের 
বিপুল প্রভাব, লক্ষ লক্ষ লোক আজ চলচিত্রের পৃষ্ঠপোষণা করে 
চলেছেন সে ক্ষেত্রে চিত্রপরিচালক সম্বন্ধে মনে কৌতুহল জাগা নিতাস্তই 
স্বাভীবিক ব্যাপার । এ প্রসঙ্গে বিরাট পটভূমি স্থষ্টি করে অনেক 
কিছু বলার ছুঃমাহম না করে অল্প কথার মধো সংক্ষেপে আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হওয়াই শ্রেয় বলে মনে হয়। তীকে কি করতে হয়, কফি 
তার কাজ, কি তার করণীয় তা বিস্তারিত ভবে বলতে গেলে অনেক 
কিছু বলতে হয়--সংক্ষেপে বলা যায় যে গল্লটিকে ছায়াছছবিতে পরিণত 
যিনি করেন সামগ্রিক ভাবে তিনিই পরিচালক। ক্বপালী পর্দায় 
গোটা গল্পটি প্রতিফলন ঘটাবার দায়িত্ব ভীর। চিত্রপরিচালকের 
সবচেয়ে বেশী যা প্রয়োজন, তা হচ্ছে সাধন।- দীর্ঘকালীন নিরবচ্ছিন্ন 
এক সাধনা । জীবনের বোধনলগ্ন থেকে পরিচালক হবার স্বপ্ন দেখতে 
হবে এবং সেইভাবে নিজেকে গড়ে তুলতে হবে, চিন্তাধারাকে সেইভাবে 
প্রবাহিত করতে হবে, এ এক কঠোর পরীক্ষাসাপেক্ষ, সেই পরীক্ষায় 
সমশ্মানে উত্তীর্ণ হতে যিনি পারবেন তিনিই হবেন চিত্রপরিচালক 
হিসেবে যোগ্যতম, নির্ভরযোগ্য এবং শক্তিমান । এই গুরুদায়িত্ব বহনে 
তিনিই হবেন সক্ষম, এই বিরাট দাঁয়িত্বপূর্ণ প্রচেষ্টার সুষ্ঠ রূপায়ণে 
তিনিই হবেন সফলকাম ! 

আমার নিজের কথায় আসি, গেনস্বাগ ইঈ,ডিওতে আমি প্রথম 
যোগ দিই--তবে পরিচালক হিসেবে নয়, মুখ্যশিল্পী হিসেবে নয় 
কলাকুশলী হিসেবে নয়_তবে কি হিসেবে-জেনে রাখুন_- 
ষ্টা হিসেবে । ট্রডিওতে জ্্টা হিসেবেই সেখানে আমীর 
প্রথম যোগদান। ইডিওর কাজ যথারীতি এগিয়ে চলত 
আমি একটি কোণ থেকে চুপচাপ প্রত্যক্ষ করতুম নির্বাক অবস্থায় 
দেখে যেতৃম চলচ্চিত্র গ্রহণ কার্য । লক্ষ্য করতুম তীক্ষ সন্ধানী দৃষ্টি 
দিয়ে কেমন করে পরিচালক শিল্পীকে নির্দেশ দিচ্ছেন কেমন করে 
শিল্পী অভিনয় করছেন, কেমন করে চিত্রকর সেই অভিনয়কে 
ক্যামেরার মধো দিয়ে ধরে রাখছেন বিভিন্ন কুশলীর দল কিভাবে ভ্ীদের 
করণীয় কাজ করে চলেছেন-_থু'টিনাটি কোনকিছুই আমার সন্ধানী 
দৃষ্টি এড়িয়ে যেতে পারত না, বাড়ী ফিরে এসে আপন মনে সম্ত 
জিনিষটি নিয়ে চিন্তা করতুম, তাকে বিশ্লেষণ করতুম, তাঁর সমালোচনা 
করতুম মনে মনেই, তাঁর পর ভীবতুম আমি পরিচালক হলে এই অংশ 
কিভাবে পরিচালিত করতুম, চিত্রনাট্যের কেমনতর রূপ দিতুম কোন 
দিক থেকে ক্যামেরার শট নেওয়াতুম । এমনি করে আমার মনের 
মধ্যে কল্পনার এক স্ুবিস্তৃত রাজ্য গড়ে উঠত, ঘুম ০০ 
রাজ্য থেকে সরিয়ে নিত। 

যুদ্ধের সময় আমার আহ্বান এল মেনাবাহিনী থেকে, , কিছুকাল 
পরে জামি আমি কিনোমাটোশ্বীফ ইউনিটে যোগ দিলুম। তাঁর পর 
পদ্োন্সতি ঘটল জীবনে । সম্প্রদায়টির কর্তা এরিক ধ্যান্বলার, আর্মাকে 
“সার্ভিস ইন্স্রাক্টানাল ফিল্মস"্গুলির পরিচালক করে দিজেন। 
..১১৪৬এ আমীর জীবনে কর্মবিরতি এল। কিছুকাল বাদে 
 এ্ররিক ম্যান্বলার আবার আমাকে শুযৌগ দিলেন | তার অক্টোবার 
মাইট-এর পরিচালনতার আমায় দিলেন £ আরো পরবর্তীকালে 
. এ নাইট টু রিমেস্বার এবং টাইটানিকের পর্ধিচালকরপে আমাকেই 
 নির্বাচত করা হয়। 
; খরিচালককে এক্মুখীন হলে চলবে না, গোটা ছবিটি খাট 


[রখ ঠখ সংখা 


বিষয় সম্পর্কে তাকে সদাসর্ধদা সচেতন থাকতে হবে, ছবির মধ্যে 
এমন কিছু থাকবে না যা তার জানার বাইরে । চলচ্চিত্র সম্পর্কিত 
প্রত্যেকটি বিষয় তাঁকে পুরোপুরিভাবে জানতে হবে, শব, আলো 
সম্পাদনা, সঙ্গীত সকল বিষয়েই তার জ্ঞান থাকা প্রয়োজন? 
সবার শেষে একটি কথা বলি, চিত্র পরিচালকের আর একটি 
মূলধন চাই--সেটি ভালোবাস! । গভীর ভালোবাসা চলচিত্রের 
প্রতি, কেবলমাত্র শিল্পন্য্ হিসেবেই নয় ব্যবসা ছিসেবেও। 
অভিনয়কল ও য়্যাকাডেমী পুরস্কার প্রসঙ্গে 
-_সিলভিয়া সিমস 
বিদেশের যে সকল ম্বনামধন্তা অভিনেত্রী জনপ্রিয়তা অর্জনে 
পম হয়েছেন সিলভিয়া সিমস তাঁদের অন্যতম, সারা বিশ্বে এর 
খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে, দর্শক দরবারে তিনি অপরিচিতা নন। 
সিলভিয়া সিমপ শুধু অভিনেত্রী হিসেবেই প্রখ্যাতনায়ী নন তার গল্প 
করার খ্যাতিও সংশ্লিষ্ট মহলে সুবিদিত, সঙ্গী হিসেবে তিনি এককথায় 
অপূর্ব । সুন্দর স্ন্দর গল্প করে সমস্ত আসর জমিয়ে রাখার দক্ষতায় 
এর সমকক্ষ সংখ্যায় খুবই কম। 
এই সংক্ষিপ্ত রচনাঁটি সিলভিয়ার জীবনী নয়, কয়েকটি বিষয়ে 


এর মনোভাব বা! ধারণ! এই রচনাঁটির মাধ্যমে আমাদের পাঠক- 
গাঠিকার সামনে প্রকাশ করার চেষ্ট। করছি-- 


অভিনেত্রী দিলভিয়! সিমসের অন্তান্য বিষয়ক সমস্ত খ্যাতি 
মূলতঃ কিন্ত অভিনয়কেই কেন্দ্র করে, কেন না সাধারণ্যে 
অভিনেত্রী হিসেবেই তিনি পরিচিত, অভিনয় জগতই তাকে 
সর্বসাধারণ্যে প্রতিষ্ঠ! দিয়েছে, কিন্তু অভিনয়কলা সম্বন্ধে তিনি 
যে মনৌভাব পোষণ করেন তা শুনলে আপনি অবাক হয়ে 
যাবেন * "অভিনয়কলা সম্বদ্ধে তিনি প্রকান্ঠে বলেছেন কলাবিতার 
তালিকায় অভিনয়কলার নীম উল্লেখিত হওয়া উচিত সবার 
নীচে অভিনয়কলাকে তিনি কোনক্রমেই প্রাধান্ত দিতে নারাজ। 
কারণ অভিনয়কলাকে কেন্দ্র করে কলাবিস্তার গুরুত্ব প্রমাণ করার 
প্রচেষ্টার স্বপক্ষে কোন যুক্তি তিনি খুঁজে পান না। তিনি 
বলেছেন, আমর! কেবলমাত্র অপরের স্থাটিকে মূলধন করে কাজ করে 
যাই। এতে আপন কৃতিত্ব প্রকাশের সুযোগ কতটুকু? িলভিয়া 
বিবাহিত, তবে ত্বার স্বামী কোন চিত্র পরিচালক নন, এমন কি 
রাজনীতি জগতের সঙ্গেও তীর কোন যোগ নেই কভার একমাব্ পরিচয় 
তিনি একজন অতি সাধারণ মানুষ । কোন অভিনেতাকে স্বামিরপে 
গ্রহণ করতে সিলভিয়া আদৌ সম্মত নন। তীর মতে অভিনয় 
করতে করতে মন অভিনয়প্রবণ হয়ে ওঠে তীর ভালবাসা যে অভিনয় 
নয়--এ বিষয়ে তিনি সংশয়মুক্ত হবেন কি করে--এখানে আমাদেরও : 
এই প্রষঙ্গে একটি প্রশ্ন আসে গিলভিয়া নিজে অভিনেত্রী, তীর 
ভালবামা মম্বন্ধে এখন তর স্বামী যদি অন্ুবপ সঙ্গেহ প্রকাশ হরেন 
তাহলে সিলভিয়া নিজে সেক্ষেত্রে 'ফি করবেন ? ফ্যাকাডেমী পুরস্কার 


অস্কার প্রভৃতি বিষয়েও তিনি মত প্রকাশ করেছেন একটি কথায় 


তিনি ভীর মনের ভাব প্রকাশ করেছেন* 'মিনিংলেস অর্ধাৎ অর্থহীন । 
ইংল্যাণ্ডে নাটক মঞ্চস্থ করার ব্যয় কত? 
ইংল্যাপ্ডের গৌরবময় সংস্কৃতির ক্রমবিকাশের ক্ষেত্রে এ দেশে 
রজমঞ্চের অবদানের কৃথাও কারুর অজানা নয়। ইল্যা্টের হম. 


বহুপঠিত উপন্যাসের অনবস্ চিত্ররূপ 


টি 


পিক 
এ 
মনে 
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সন্ন্ধে পৃথিবীর আগ্রহ ও কৌঁতৃছল অদীম | ই্যাগ্ের রঙ্গমঞচের 
একটি বিশেষ বিষয় আমাদের আলোচ্য | এ দেশের রঙ্গমঞ্চ নন্বন্ধীয় 
অসংখ্য তথা, বিবরণ ও ইতিবৃত্ত সংশ্লিষ্ট বিষয় সম্বন্ধে জনসাধারণের 
কৌতুহল পরিতৃপ্ত কযেছে। ইংল্যা্ডের কোন মঞ্চে নাটক মঞ্থ 
করার প্রয়াসী হলে তার জন্যে কত ব্যয়ের সম্মুখীন হতে হয়-_সে 
সম্পর্কেও অনেকের কৌতূহল কিছু কম নয়। আমরা সম্ভাব্য ব্যয়ের 


একটি তালিকা কৌতুছলী পাঠক-পাঁঠিকার সামনে তুলে ধরছি 
ৃষ্তপট এবং সাজসরঞ্জাম ৮ ১৩১ পাও 
ওয়ার্ডরোব ই দি 8 
মহড়ার দক্ষিণা পা ৫ 
প্রচার শা ৩০০ রঃ 
ঠেঁজ শা 8৫০ ৪ 
দৃহ পরিকল্পনাকারী ২৫৯ 
আলোকসম্পাত টি ২৫৯ 
পরিচালককে আগ্রিম দেয় শপ ১৯০ 
নাট্যকারকে ২ ১০৯ ॥ 
বিবিধ ব্যয়: * -- ৩৯ 
সঙ্গীত বাবদ _7 8৫৭ » 
জরুরী প্রয়োজনার্থে মন্ভুত 7 ২০*৪ 


অঙ্কগুলি যৌগ করলে দেখা যায় তার পরিমাণ ছ হাজীর টি শো 
পাঁউগ্ড। অর্থীৎ ইংল্যাণ্ডের কোন মঞ্চে নাটক প্রযোজনা করতে 
হিনি অগ্রণী হবেন সভার হাতে তখন অন্তত: সাত হাজার পাউণড থাক! 


একাস্ত প্রয়োজন । 
মংবাদবিচিত্রা 


প্রখ্যাত চিত্রপরিচালক তপন সিহ আগামী মেপ্েম্বারের 
শেষ ভাগে মাকিণ যুক্তরা্র অভিমুখে যাত্রী করবেন বলে জান! 
গেল। দীর্ঘকাল আগে যুক্তরা্ট সরকার তাঁকে এই আমন্ত্রণ 
জীনিয়েছিলেন | ছুমাস তিনি য্যামেরিকায় থাকবেন এবং তার 
পরিচালিত দু'খানি ছবি ফ্যামেরিকায় প্রদশিত হবে। প্রসঙ্গত: 
এখানে উল্লেখযোগ্য যে প্রীসিহ্‌ ইঞ্চো-য্যামেরিকান সৌপাইটির মোশান 
পিকচার কমিটির চেয়ারম্যান । 

ভারত সরকার বোম্বাইয়ের ফিল্ম ফ্যাডভাইসারি বোর্ডের 
কার্যনির্ধাহক সমিতির পুনর্গঠন সাধিত করেছেন বলে এই মর্মে ১১ই 
ফেব্রুয়ারির ইত্ডিয়া গেজেটের মাধ্যমে একটি বিজ্ঞপ্তি গ্রচারিত হয়েছে। 
এই নবগঠিত কমিটির সাশ্যন্সপে মনোনীত হয়েছেন সেন্ট্রাল বোর্ড 
অফ. ফিল্ম সেক্দার্সের রেজিস্তাল অফিসার ( পদাধিকারবলে ) এম, এ, 
 স্লাজীক, [ড, এন, মার্শাল, ডাঃ ডি, জি, ব্যাস, জি, লি, ব্যানাজী, 
বি, ভি, ভীকুচা, ডাঃ ডি, ভি, বল এবং শ্রীমতী লীল! যৌগ, বোশ্বাইস্থিত 
_. গেন্ট্রাল বোর্ড অফ ফিল্ম সে্সার্সের চেয়ারম্যান পদাধিকীরবলে এই 
,.. ফমিটিরও চেয়ারম্যানন্নপে মনোনীত হয়েছেন । 
... উদ্িয্যা মোশীন পিকচার্স ম্যাসৌসিষ়েশীন এবং উড়িয্যা 
সরকারের মধ্যে পারস্পরিক আলোচনায় স্থির হয়েছে যে ভূবনেশ্বরে 
_ মি্মীমীন ই.ডিওগুলিয স্বত্বাধিকারী হবেন সরকার এবং জনসীধারণ 
_ উভয়ে । জানা গেল যে ঈ,ডিওগুলির অর্ধশের স্বত্বাধিকারী থাকবেন 
সয়কার এবং অর্ধীংশের স্ব (উপভোগ করবেন জনসাধাযণ। 


হাটি করেছে । 'বেনশ্ছ্রের 


5 
হর খণ্ড, চর লাখ্য 


ব্রিটেনেয় গ্রানাড়|! টেলিভিসন কোম্পানী বাণী এলিজাবেছের 
ভারত ভ্রমণকে কেন্দ্র করে টেলিভিসনের মাধ্যমে চারখাঁনি ভারতীয় 
জীবনযাত্র! সম্বন্ধীয় প্রামাণ্য চিত্র দর্শক সাধারণ্যে উপহার দিয়েছেন । 
এই উপলক্ষে একদল বলাকুশলী ভারতে আসেন এবং সাড়ে চার 
হাজার মাইল ঘুরে বিভিন্ন বিষয়ে অবহিত্ত ইন। চাঁরখানির মধ্যে 
প্রথমটি কলকাতার আধুনিক জীবনধারাকে কেন্দ্র করে গৃহীত হয়েছে। 
ছবিটি গত ২৩শে জানুয়ারী প্রদশিত হয়েছে। দ্বিতীয়টি গৃহীত 
হয়েছে ভারতীয়" শিক্ষণধারাকে তৃতীয়টি বর্তমানযুগের ভাবতীয় গ্রাম এবং 
চতুর্থট ভারতে নানাধর্মের সমস্থয় এবং বৈচিত্র্যকে অবলম্বন কয়ে। 

নয়াদিল্লী থেকে জানা গেল যে চাইন্ড ফিল্স সোসাইটির উদ্দেশে 
ধ্মগ্তরু পোপ এক'বাণী প্রেরণ করেছেন। পৌঁপ বলেছেন--যে “এই 
প্রতিষ্ঠানটির প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে 'অভিনঙ্গনযোগ্য এবং এদের প্রচেষ্টা 
সর্ধাজীন সাফল্য লাভ ককুক এই কামনা আমি সর্যাস্তঃকরণে করি 

স্যার উইনষ্টন চাঁচিলের অভিনেত্রীকন্তা৷ সারা চার্টিল (৪৭) 
কবি হিসেবেও সুনামের অধিকারিণী | বর্তমানে তিনি রঙ্গমঞ্চের 


উন্নতিকল্পে নাটক রচনায় আঁত্মনিযোগ করেছেন বলে জান! গেল। 


এউপলক্ষে সারা ক্রীর নিজস্ব নবগঠিত প্রতিষ্ঠানটির নামকরণ 
করেছেন জেবোম ট্টেজ য্যাণ্ড হ্রীণ প্রোডাকমানস লিমিটেড । তীর 
পরিচালক প্যাট্রিক ডেসমণ্ড জানিয়েছেন--মামি মনে করি সারা 
এক আশ্চর্য প্রতিভা এবং আমার কাছে সারা সবদিক দিয়ে অতুলনীয়া 
তার পরিকল্পনা সার্থক হলে মঞ্চশিল্পের প্রভূত উন্নতি সাধিত হবে। 
তিনি আরও জানিয়েছেন ঘে সারা এক প্রখ্যাত সাহিত্যিকের একটি 
গ্রুসিদ্ধ রচনধকেই নাট্যক্ূপ দিয়ে চলেছেন তবে এখন আমি লেখক 
বাক্তার রচনার কোনটিরই নাম প্রকাশ করব না। সারার মঙ্গে 
প্যার্্রিকের পরিচয় হয় দু'বছর আগে । 

সু্দারী ক্লিওপেড্রীর জীবনকাহিনী অবঙ্ম্বন করে যে চলচ্চিত্র গড়ে 
উঠছে দে সংবাদ ইতোমধ্যেই সারা বিশ্বে প্রচারিত হয়েছে এবং 
বলা বাহুল্য মে সংবাদটি সারা বিশ্বে অভূতপূর্ব আলোড়ন স্যি 
করেছে ছবিটির মুখ্য আকর্ষণ নাম ভ্মিকায় দেখা যাবে সুন্দরী 
অভিনেত্রী এলিজাবেখ টেলারকে (গত ২৭শে ফেব্রুয়ারী ধিনি 
উনত্রিশ বছর পূর্ণ করে তিরিশে পদারপণ করলেন )। ছবিটিকে 
নির্মাণকাপে কিন্তু নানাবিধ বাঁধার “সম্মুখীন হতে হচ্ছে । একাধিক 
সমস্যা তার গঠনকার্ষে প্রতিবন্ধকতা *হষ্টি করছে । পরিচালক- 
সমশ্য। সেগুলির অন্যতম | বর্তমানে নিউইয়র্ক থেকে একটি সংবাদ 
ঘোষিত হয়েছে যে ছবিটির নতুন পারচালকের পদে নিযুক্ত হয়েছেন 
জোসেফ ম্যানকিউই । “সাডেনলি লাষ্ট সামার ছবিটিও ইনিই 
পরিচালনা করেছিলেন এবং এলিজাবেথ টেলারও এই ছবিটিতে 
অভিনয় করেছিলেন 1 

য্যাকাডেমী পুরস্বারবিজয়ী “বেন ভ্ুর' ছষিটি দর্শকমমাজে যে 
অভভৃতপূর্ধ চাঞ্চল্য জাগিয়েছে, আশা! করি, সে বিষয়ে এদেশীয় দর্শকরাঁও . 
ূরণমাত্রীয় সচেতন | এই ছবির নায়িকা এস্থার়ের ভূমিকায় অভিনয় .. 
করেছেন হাঁয়া হারারীত। হানা ইত্রায়েলের মেয়ে। ইন্রায়েলেও . 
এই ছবি মুক্তিলাভের সঙ্গে সঙ্গে দর্শকচিত্ত জয় করে প্রবল উত্তেজনায় .. 
নায়িকা-চবিত্রের নামান্থুদারে এখানকার... 
একটি প্রধান প্রেকষাগহের নাম রাখা হয়েছে 'এস্থার। ছবিটি বে 


কতখানি প্রভাব বিস্তার করেছে, এই ঘটনাই তাহ প্রধান লাক্য 14; 


ইউ. 





] 
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মীঘ, ১৩৬৭ (জানুয়ারী-ফেক্রয়ারী, +৬১) 


অন্তর্দেশীয়- 


১লা মাঘ (১৫ই ভ্রানুয়ারী ) £ নয়াদিল্লীতে পূর্ব্বাঞ্চল পরিষদের 
বৈঠকে কেন্দ্রীয় স্ববাই্সচিব পণ্ডিত গোবিন্বল্পলভ পন্থেন দাবী 
'বিভেদমূলক মনোভাব ও অনৈক্যের বিরুদ্ধে অব্যাহত্ত সাগ্রাম 
দিতে হইবে ।' 

দগুকারণ্যে না গেলে ডোগ বন্ধ-_পশ্চিমবঙ্গের শিবির্বাসী 
আরও ৩৭২টি উদ্বান্ত পরিবারের উপর সরকারী মোটিশ জারী । 

২র! মাঘ (১৬ই জানুয়ারী ) £ “কানাডা-ভারত পারমাণবিক 
রিজ্যাক্টর ভারতের দারিদ্য ও অজ্ঞতার বিরুদ্ধে বরাঁট চ্যালেঞ্জ ধরূপ'-- 
টন্বেতে আণবিক রি-আ্যাক্টবের উদ্বোধন প্রসঙ্গে প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরর 
মন্তব্য । 

ওরা মাঘ (১৭ই জানুয়ারী ): ভারত-পশ্চিম পাকিস্তান অঞ্চল 
ধিনিময়ের কাজ সুষ্ঠভাবে সম্পন্ন-ফিযোজপুর জেলা সমান্তরাল 
১২৬ মাইল দীর্ঘ সীমারেখার রদবদলের সহিত মোট ১০৩টি 
গ্রাম জড়িত । | 

৪ঠ| মাথ ( ১৮৯ জানুয়ারী) £ সীমান্ত বিষোধ সম্পর্কে চীন! 
প্রধান মন্ত্রা চৌ এন-লাই'র উক্তিতে (ভারত বৈদেশিক খণ গ্রহণের 
জগ্ চীনের সহিত [ববোধ জীয়াইয়! রাখিয়াছে এইক্সপ উক্ত) প্রধান 
মন্ত্রী শ্রীনেহরুতব ক্ষোভ--পাকিস্তীনের সহিত চীনের সীমান্ত 
আলোচনার প্রস্তাবেও বিরক্তি প্রকাশ। 

৫ই মা (১৯শে জানুয়ারী) £ বদ্ধমানের কালনা মহকুমাভূক্ত 
একটি গ্রামে পুলিশের গুলীতে ৪ জন নিহত ও ২ জন আহত-- 
পুলিশের সহিত সশস্ত্র কূদফ জনতার সংঘর্ষ । 

এপ্রিল মাসের শেষাশেষি ভারত সরকারেন্স তৃতীয় নি 
পরিকল্পনার চূড়ান্ত কাঠামো নির্ধারণ-_খস্ড়া পরিকল্পনায় মোট 
৭৫০০. কোটি টাঁকা বরাদ্দ । 

৬ষ্ট মাঘ (২*শে জানুয়ারী )£ রাজোর তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক 
পরিকল্পনায় (৩৪১ কোটি টাকা) লক্ষ্য স্থিয় রাখা হইবে-_ 
কলিকাতায় সাংবাদিক বৈঠকে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ভা: বিধানচন্্ 
রায়ের ঘ্বোষ্ণা। 

৭ই মাথ ( ২১শে জানুয়ারী )£ ভারত সফর উদ্দেষ্ঠে ইংল্যাণ্ডের 
রানী এলিজাবেেক্স স্বাসী প্রিন্স ফিলিপ (ডিউক অব্‌ এডিনবরা! ) 
সহ অয়াদিলী আগমল-_পালাম বিমান-ঘাটিতে নাষ্ট্রপতি ডাঃ 
রাজেন্দ্র প্রলাদ ও প্রধানমন্ত্রী ভ্রীনেহকর 0 প্রা ১৫ লক্ষ 

নকনামীর বিপুল সম্বর্ধনা জ্ঞাপন | 

৮ই মাঘ (২২শে জানুয়ারী): কলিকাতার আকাশে কুড়ি 
বমাইল এলাকা জুড়িয়া অদৃষ্টপূর্ব্ব পঙ্গপাল বাহিনী-_তিন খণ্টা 
আবস্থানের গর আকাশপখেই পশ্চিম দিকে প্রস্থান । 


বন্ধমা্ে পশ্চিমব্গ কম্যুনিষ্ট পার্টির সপ্তাহব্যাপী অধিবেশন: 


সমাপ্-কয়েকটি জরুরী প্রস্তাব গ্রহণ--্রীজ্যোতি বন্থুর স্থলে 
জিওমোদ দাশ পার্টির সাধারণ সম্পাদক নিরব্ণচিত। : রা 


৬ই মাঘ ( ২৩শে জানুয়ারী ) £ দেশের দর্বত্র সাড়ম্বরে নেতাজী - 
সথজাবচনোর ৬৫তম জন রা | 








2৯ ছাদ (হ্রশ: আরব): ্ তি ক, কন 
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প্রশাসনিক সস্থা গঠনের ব্যবস্থা রা্রপতি ডাঃ রাজেন্্রপ্রসাদ কর্তৃক 
নাগাভৃমি নিয়ন্ত্রণ আইন জারী। ্‌ 

'প্রধানমন্তিতব হইতে অবসর গ্রহণের কোন অভিপ্রায়ই এই 
মুহূর্তে নাই-_নয়াদিল্লীতে শ্রীনেহরর উক্তি ॥ ্‌ 

১১ই মাঘ (২৫শে জানুষারী)£ ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় 
( পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী) ও পীপুরুষোত্তম দাঁস ট্যাগ্ন রাষ্রথতি কর্তৃক 
ভীরতরড় উপাধিতে ভূষিত -_ প্রজাতন্ত্র দিবস উপলক্ষে কবি 
প্রেমেন্্র মিত্র ও ভ্রীঅমলকুমাঁর শাহর পদ্যন্ী উপাধি লাভ। 

১২ই মাঘ (২৬শে জানুয়ারী): ২৫ লক্ষাধিক নর-নামী 
সমাবেশে রাজধানীতে ( নয়াদিল্লী ) সাড়ম্বরে ভারতীয় প্রজাতন্ত্রের 
একাঁদশ বাধিকী পাঁলন- ইংল্যাণ্ডের রাধী এলিজাবেখ ও. 
এডিনবরার ডিউক প্রিন্স ফিজিপসহ রাষ্রপতি কর্তৃক স্থল, নৌ ও 
বিমানবাহিনীর কুচকাওয়াজ পরিদর্শন-_কলিকাতায় প্রাণহীন পরিবেশে 
প্রজাতন্ত্র বাধিকী উদ্যাপন । 

১৩ই মাঘ (২*শে জানুয়ারী); বর্তমান বর্ষে পশ্চিমবঙ্গে 
সর্বাধিক পরিমাণ চাউলের ( ৫৩,৭৬,২৫৯ টন ) উৎপাদন হইয়াছে. 
কলিকাতায় সাংবাদিক বৈঠকে রাজ্য কৃষি ও খাতোংপাঁদন সচিব 
প্রীতরুণকাস্তি ঘোষের ঘোষণা । | 

১৪ই মাঘ (২৮শে জামুক্লারী ) : কেরাণী স্যার বর্তমান শিক্ষা- 
ব্যবস্থার প্রতি কঠোর কটাক্ষ_কলিকাত! বিশ্ববিতালের বাঁধিক 
সমাবর্তন উৎসবে দিদ্পী বিশববিদতালয়ের উপাচার্য অধ্যাপক নিশ্খলকুমীর 
শিঙ্ধাত্তের রা 

১৫ই মাঘ (২৯শে জানুয়ারী  : শিবনাগর নাগা পাহাড় সীমান্তে 
নাগাদের আক্রমণের সংবাদ--গুলীবর্ষণে ১জন সীমান্ত রক্ষী সৈষৈ 
নিহত ও ছুই জন | 

$৬ই মাধ (৩শে জানুয়ারী ) : পাঁক্‌ প্ররোচনায় ভাষতের' 
শাসন ক্ষমতায় অধিঠিত শীর্ষস্থানীয় নেতাদের হত্যার বড়যনত্র--আন্থালীয় 
অতিরিক্ত দায়রা জজ কর্তৃক তিন জন আসামীর সাত কংসর এবং. . 


একজনের তিন বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড । 


চীন! মানচিত্রে 4872 
কজিকাতায় সাংবাদিক কক ভূটানেনস মহারাজার জোভ, 


 প্রকাশ। 


১৭ই মাঘ (৩১শে জামুহারী ) : বিহারে তম জা 


সিছের (৭৪ বৎস ) পরলোক গ্রমন। 
..১৮ই মাধ (১লা ফেজবারী) £ রাঙাপালের (মতী পরী 


নাই) কাস বিষধর কান সা [পজ),. 


রি 


ঘুত্ত'বৈঠক বর্জান-_বেকতাড়ী সম্পর্কে পরকারী নীতির প্রতিবাদে 
তৃছুল বিক্ষোভের সুচন]। ূ 

১১পে মাঘ (২রা ফেব্রুয়ারী) £ পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রিপভীর বিরুদ্ধে 
দুইটি অনাস্থা প্রস্তাবের নোটিশ-বেরুবাডী সম্পর্কে মন্ত্রিসভার 
ভূষিকাম বিরোধী সদস্যদের বিক্ষোভের দ্বিতীয় পর্যায়। 

২*শে মাঘ (৩রা ফেব্রুয়ারী): আয়র্ধেদের প্রসারে নগণ্য 
সরকারী প্রচেষ্টার তর নিন্দা পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় বিরোধী 
সদস্যগণ কর্তৃক রাজা আমুর্ক্বেদ বিলের কঠোর সমালোচন । 

২১শে মাঘ (৪ঠ ফেব্ধয়ারী ): জব্বলপুর সহবে ছুই সম্প্রদায়ের 
মধো প্রবল সংঘর্--পাশবিক অত্যাচারের ফলে কলেজের ছাত্রীর 
(হিন্দু) মৃত্যুর জের--হাঁঙ্জাম! দমনে সৈথুবাহিনী তলব । 

২২শে মাঘ ( ৫ই ফেব্রুয়ারী ) £ পামের বাংল! ভাষাভাবী অঞ্চল 
সমুছের জন্ত স্বতন্ত্র প্রশাদন ব্যবস্থা দাঁবী--করিমগঞ্জে অনুষ্ঠিত কাছাড় 
জেল! গণ-সম্মেলনের প্রস্তাব । 
.২৩শে মাঘ (৬ই ফেব্রুয়ারী : পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন সমস্থা 
সমাধানে রাজ্য সরকারের চরম ব্যর্থতা--বিধান সভায় রাঙ্যপালের 
ভাষণের কঠোর সমালোচন| । 

২৪শে মাঘ (৭ই ফেব্রুয়ারী): প্রধান মন্্ী শ্রীনেহক কর্তৃক 
দিল্লীতে চতুর্দশ বিশ্্বাস্থা সম্মেলনের উদ্বোধন-শতাঁধিক দেশ হইতে 
পর্ধযবেক্ষক ও প্রতিনিধি দলের যোগদান । 

২৫শে মাঘ (৮ই ফেব্রুয়ারী): জ্বলপুরে পুনরায় হাঙ্গামা ও 
পুলিশের গুলীবর্ধণ_-এযাবৎ ১৭ জন নিহত ও ৪* জন আহত | 
. ২৬শে মাঘ (৯ই ফেব্রুরারী ): ফরাক্ীয় বছ আকাজ্ফিত গঙ্গা 
ব্যারেজের কাজ আরস্ত-নাজ্যপালের ভাষণের উপর বিতকের উত্তরে 
বিধান সভায় রাজা ( পশ্চিমবঙ্গ) সেচ-লচিব শ্রীমজয়কুমার 
সুখোপাধ্যায়ের ঘোষণ! । 
_. ২৭পে মাঘ'(১০ই ফেব্রুয়ারী) : বিধান সভায়পশ্চিমব্গ মন্ি- 
মণ্ডলীর বিরুদ্ধে বিরোধী পক্ষের অনাস্থা প্রস্তাব ১৫৩-৭১ ভোটে অগ্রাহ। 

দশ লক্ষ গণনাকারীর সহায়ুতায় দেশব্যাপী (ভারত ) লোকগণন! 
আারস্ত-_দিল্লীতে বাগ্রপতি, প্রধানমন্ত্রী ও স্বরাধ্রসচিবকে দিয়া 
আদমন্মায়ীর কাজ সুকূ। 

২৮শে মাঘ (১১ই ফেব্রুয়ারী): নিবর্তনমূক আটক আইনে 
ভূগালে বস্তারের মহারাজাকে ( প্রবীণচন্্র ভগ দেও) গ্নেপ্তার-_ 
আপত্তিকর কার্য্যে লিপ্ত বলিয়া মধ্যপ্রদেশ সরকাবের অভিযোগ । 

২১শে মাঘ (১২ই ফেব্রুয়ারী): জন্ু ও কাশ্মীরের উপর 
ভারতের সার্বভৌমত্ব চীন কর্তৃক অগ্রাহ-_সীমাস্ত সম্পর্কে চীন-ভারত 
্শ্চারী পর্য্যায়েন আলোচনার ব্রণ গ্রকাশ। 


ইলা মাঘ (১৫ই জানুয়ারী): নিউইয়র্ক উপকূলের অনতিদৃ্ে 
” া্িণ ভাদমান রাডার ঘটি টিকা টাওয়ার' নিমজ্জিত-_ঝড়ের 
. - সুখে ভুটনার ২৭ জন কম্মার সলিল সমাধি | 
1... ইরা মাঘ (১৬ই জামুয়ারী): আমেরিকার বাজেটের শতফয়া 


. *৮ ভাঁগ প্রতিরক্ষা খাতে বরা প্রেসিডেট আইমেনহাওয়ার কর্তৃক 


মানি কাগ্রেসে বাজেট ( ১১৬১-৬২ ) পেশ। 


ঠা মা (১৮৯ জানান): কাঙ্গোয় প্রেসিডেন্ট কা'সীতৃদূর 


শাসক বসত 


1 হয খ, ধর্থ সংগা 


অনুরোধে আটক বন্দী মি: পারিস লযুস্বা (প্রাক্তন বক্জোলী 
প্রধানমন্ত্রী) থিসেভিলে শিবির হইতে এলিজাবেখাভিলেস্থানাস্তহ্িত। 

৬ই মাঘ (২০শে জানুয়ারী ) : বিশ্বশাস্তির জন্য নূতন যৌথ 
উদ্তম চাঁলইবার ব্যাকুল আহ্বান--কমুযুনি্ইট শত্তিবর্গের নিকট 
সন্তক্ষমতা প্রাপ্ত মাকিণ প্রেসিডেন্ট জন কেনেডির অনুরোধ জ্ঞাপন | 

৮ই মাঘ (২২শে জানুয়ারী): সিংহলের উত্তর ও পূর্ব প্রদেশে 
তামিল ভাষাভাষীদের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম-_সরকারী ভাঁষ! হিনাবে সিুলী 
ভাষার প্রবর্তীনের প্রতিবাদ । 

১ই মাঘ (২৩শে জানুয়ারী) : ক্যারবিয়ান সাগরে গর্ত সীষ্গ 
জাহাজ শ্যান্ট।মেরিয়া'য় বিপ্রোহ--গতিরোধ করার জন্ত সশশ্্র মারব 
ডে্রয়ার প্রেরিত। 

১২ই মাঘ (২৬শে জানুয়ারী) £ চোরাকারবারী ও মুনাফা- 
শিকারীদের নির্বাসিত করা হইবে'-পূর্ব পাকিস্তানের গভর্ণর লেঃ 
জেনারেল আজম খানের সতর্কবাণী । 

১৩ই মা (২৭শে জানুয়ারী) : কঙ্গোর ওরিয়েন্টেল ও কিছু 
প্রদেশ অবিলম্বে ছাড়িয়া আসিতে ফরাসী, বেলজিয়ান ও ডাচ 
বাসিন্দাদের প্রতি শ্ব স্ব সরকারের নির্দেশ । 

১৪ই মাঘ ( ২৮শে জানুয়ারী ) : নৃতন মাফিণ প্রে: জন কেনেডির 
সহিত রুশ প্রধান মন্ত্রী মঃ নিকিতা ক্ুশ্চেভের "শীর্ষ বৈঠক" নিশ্চিত-_- 
মার্চ মাসে সৌভিয়েট সরকার পুনরায় রাট্রসঘে উপস্থিতির সম্ভাবনা | 

১৭ই মাঘ (৩১শে জানুয়ারী) ; লাওসে প্যাথেট লাও দলের 
সহযোগিতায় মরকারী বাহিনীর সাফলা-_প্রতিবিপ্রবীদের হাত হইতে 
আর একটি অঞ্চল ( হিয়েন পৌমট ) উদ্ধার । 

১৮ই মাঘ (১ল ফেব্রুয়ারী) £ করাচীতে ইংল্যাণ্ডের বাজী 
এলিজাবেথ ও এডিনবরার ডিউক প্রি্গ ফিলিপ--বিমানধাঁটিতে 
প্রেসিডেন্ট আমুব খান কর্তৃক সন্বদ্ধনা জ্ঞাপন । 

১১শে মাঘ ( ২র ফেব্রুয়ারী) £ সিংহলে সরকারী সাহাধ্যপ্রাপ্ত 
বিভালয়সমূহ-_বিনা ক্ষতিপূরণে দখলের সরকারী বিল পাশ। 

ব্রাজিল সৈন্তবাহিনী কর্তৃক শ্যান্টামেরিয়া জাহাজ দখলের সংবাদ । 

২২শে মাত ( ৫ই ফেব্রুয়ারী ) £ অতিকায় োভিয়েট স্প টনিককে 
মহাশূন্ে মানুষ প্রেরণের সংবাদ--উৎক্ষিপ্ত নি হইতে মনুষ্য 
কঠস্বর শ্রুত রর দাবী। 

২৩শে মাঘ (৬ই ফেব্রুয়ারী ) £ বির প্রয়োজন বিদেশে 
মাকিণ দৈন্ত রাখা হইবে'স্নৃতন মাঁকিপ প্রেসিডেন্ট জন কেনেডির 
সবোষণা। 

২৬শে মাধ (১ই ফেব্রুয়ারী )£ কঙ্গোতে ইলিও'র নেতৃত্বে ' 

মন্ত্রিপভ৷ গঠিভ-_প্রেসিডেন্ট কাসাবুবুর ঘোষণা। | 

২৭শে মাঘ (১*ই ফেব্রুয়ারী): ছুই জন সহকশ্বা সহ 
কঙ্গোর প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী মিঃ প্যা ট্রস লুযুন্বার বঙ্গীশিবির হইতে 
পঙ্গায়ন--কাটাঙ্গা সরকারের প্রাথমিক ঘোধণ| | 

ভৃমধ্যমাগৰের উপর সোভিয়েট প্রেসিডেন্টের ( মঃ ব্রেজনেভ ) 
বিমানের দিকে ফরামী জেট বিমানের গুলীবধণ-ফ্রাঞ্জের নিকট রুশ 
সরকাঁষ়ের তীত্র প্রতিবাদ । | 

২১শে মাধ (১২ই ফেব্রুয়ারী ): মোভিয়েট ইউনিয়ন কর্তৃক 
শুক্রে আস্ঃগ্রহ রকেট ইরা 0৩ পথে আব ভি 
দফা! বিশ্বায়কর অগ্রগতি । | ০ 


দিনা $৪. করাটা 

“উর খান গর্বধাদ্ধতভাবে বলিয়াছেন-_পাকিস্তান তথায় 
সখ্যালঘিষ্ঠদিগকে সধত্বে রক্ষা করিতেছে। কিন্তু-_(১) 
খুলনায় ও দৌলতপুরে যাহীরা নিহত হইয়াছে ও বাহাদিগের গৃহ তক্বীড়ত 
করা হইয়াছে, তাহারা কোন্‌ সম্প্রদায়ের লৌক ? (২) করাচীতে স্বামী 
নারায়ণের মলির রক্ষা ব্যবস্থা সরকার করিয়াছেন বটে, কিজ্তু-_ 
(ক) গুক্ক নানক-মন্দিরে দুর্বব ত্বরা সব জিনিষ নষ্ট করিয়াছে। 
(খ) ্রস্থানে আরও কতকগুলি গৃহ লু্ঠিত হইয়াছে । মাদ্রাজের 
হিন্দু: পত্রের সংবাদদাতার গৃহ আক্রান্ত ও সংবাদদাতা আহত 
হইয়াছেন । আহত সাংবাদিককে হাসপাতালে ফাইতে হইয়াছে। 
(গ) আক্রান্ত গৃহগুলির মূল্যবান দ্রব্যাদি লুঠিত ও অন্যান্য দ্রব্য 
নষ্ট করা হইয়াছে । (ঘ) একটি গৃছে মহিলারা ও বালকবালিকারা 
ঘার রুদ্ধ করিয়া দিলে ভে 'টলেটারপথে" ঘরে হুলস্ত নেকড়া ফেলিয়া 
তাহাদিগকে দ্বার ধুলিতে বাধ্য করা হয় এবং তাহাদিগের সব মূল্যবান 
ব্য লুঠন করা হইয়াছে । . ইহাই যদি পাকিস্তানে সংখ্যালখিষ্ঠ 
রক্ষার নমুনা হয়, তবে সে সম্বন্ধে অধিক কিছু না বলাই ভাঁল। 
অবশ্ঠ তৃঙ্লনায় সমালোচনা করার কোন কারণ বা সার্থকতা নাই। 
তবে আমর! পণ্ডিত জওহ্রঙ্ালকে বলিব- _সাম্প্রদায়িকতার ভিত্তিতে 
দেশ বিভক্ত করিয়া (অথচ এ হিসাবে অধিবাসী বিনিময়ে. অসম্মজ 
হইয়া )-_-জাতীয়তার স্থান সাম্প্রদায়িকতা শ্বীকার করিয়া লইয়-_ 
তোবণনীতির দ্বারা সাম্প্রদায়িক মনোভীব দূর করার চেষ্টা কখনও 
সকল হইতে পারে না। আজ যে তিনি করাঁচীর ব্যাপারের গুরুত্ব 
হাম চেষ্টায় তাহা প্রতিক্রিগ্লা বলিতেছেন, তাহারই বা কারণ কি? 
ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া হয়-_ক্রিয়া বন্ধ না করিতে পারিলে প্রতিক্রিয়া 
কিরপে রোধ করা সম্ভব হইতে পাঁরে? পশ্চিমবঙ্গের সীমান্তে 
আবার উপদ্রব দেখা দিয়াছে । কবে যে তাহা নিবৃত্ত হইবে, তাহাই 
বল! দুষধর ।” -দৈনিক বন্গমতী | 


অদ্ভুত বাজেট 


“তৃতীয় পরিকল্পনায় আমলে অতিরিক্ত কর দ্বার ১৬৫* কোটি 
টাকা আদায়ের প্রস্তাব করা হইয়াছে । তম্মধ্ে ছুই-তৃতীয়াংশ 
অর্থাৎ ১১** কোটি টাকা কেন্দ্রীয় সরকারের অংশ । অর্থাৎ কেন্ত্ীয় 
জর্থসচিবকে বার্ষিক গড়ে ২২* ফোটি টাক! নূতন কর আদায় করিতে 
ইইবে। সেক্ষেত্রে তিনি এবার ৬১ কোটি টাকারও কম করভার বুদ্ধির 
প্রস্তাব করিয়াছেন । ইহার কারণ দ্বিবিধ। তৃতীয় পরিকল্পনায় 
মোট বরাদ্দের রাজভাগ শেষ তিন বংনরে ব্যয় করার কথা; সুতরাং 
১১৬২-৬৩ সাল পর্যস্ত ততটা দুশ্চিন্তা নাই। দ্বিতীয়তঃ আগামী 
বৎসর দেশব্যাগী সাধায়ণ নির্ধাচন | ইহার অব্যবহিত পূর্বে জনসাধারণের 


উপর নূতন করের ছুর্যহ বোঝ! চাঁপাইয়া কোন সর্নকাতই ভোটদাতাদিগের 


বিষদৃষ্টিতে পড়িতে চাছেন না ।. এই কারণেই অর্থসচিব এবার 


ছিটেক্কোটা কর বৃদ্ধির পর ক্ষান্তি দিয়াছেন। নির্ধাচনপর্য শেষ 
হওয়ার পর করছাতাগণ ভবিষ্যৎ কর প্রস্তাবের স্বরপ উপল করিতে 
রা ৮২ 1 শাকতানর। 


পারিবেন।' 





বন আগ সাব সহ খা কট 








৩ লাশ 


প্রতিদিন আসিয়া জম! হইতেছে, সংবাদপরে তাহার সামান্ই বাহির 


হয়, ষংসামান্ঠই ধরে । গত বৎসর হাঙ্গামার প্রথম পর্বে ঠিক এই 
ব্যাপারই ঘটিয়াছিল । ছোট ছোট বিক্ষিপ্ত ঘটন! একটি বৃহৎ সর্বনাশ 
ও সুপরিকল্পিত ষড়যন্ত্রের আভাদ দিয়াছে এবং পরে খন সমস্তটাই 
প্রকটিত হইয়া পড়িল, তখন দেখ! গেল আমাদের অনুমান মিথ্যা হয় 
নাই। সেই লঙ্জাকর অধ্যায়ের জের আজও মেটে নাই। তাহাৰ 
স্থৃতি আছে, আসামের নানা জনপদের বিধ্বস্ত কুটিরে,' পশ্চিমবঙ্গের 
উদ্বাস্ত শিবিরে শিবিরে । ইতিমধ্যে আবার নূতন এক জটিলতা 
দেখা দিয়াছে । আদমস্গমীরি প্রায় শেষ হইতে চলিল, কিন্ত প্রাপ্ত 
বিবরণ হইতে আশঙ্কা হয়, শ্যায়ের মর্ধাদা সর্ব রক্ষিত হয় নাই। 
কারচুপি চলিয়াছে। অতীতে ভারতের প্রাস্তবতাঁ এই রাজে 
অদমীয়াভাষীদের অদৃষ্টে ছুটিয়াছে নিগ্রহ। তাহাদের বর্তমান 
বিড়স্িত £ বাকী যেটিকু ছিল, লোৌকগণনায় এই দশসাল! বলোবস্তে 
কল্যাণে তাহা পূর্ণ হইবে সশোহ নাই । ১৯৫১ সনের আদমনুমীরিয় 
রিপোর্টের প্রসাদে অসমীয়। ভাষীর সংখ্যা প্রায় বিশ লক্ষ হইতে 
উনপধ্চাশ লক্ষের মগ ডালে লাফ দিয়াছিল। এবার বুবিবা জাকাশ 
স্পর্শ করে! তা ককষক, কাহারও শ্রীবৃদ্ধিতে আমর! কাতর নহি, 
তবে অনসমীয়াভীষীদের কী দশা ঘটিবে ত'হা| লইয়া! ভাবনার বারণ 
আছে বটে। মরিয়াও যাহাকা মরে নাই, ভিটামাটি আকড়াইযা 
পড়িয়া আছে, এবার প্রমাণাভাবেই তাহারা নিস সিদ্ধ হইয়া 
যাইবে । ইহাই সাংখ্যতত্বে--জর্থাৎ সাখ্যতত্বের মবাঁ সংস্করণ, 
কিন্ত ইহার মধ্যে ন্যায় বা নীতি বলিয়া কিছু নাই। কেন্ত্রীয় 
সরকারের দৃষ্টি আকর্মণ করিব কী-_কোন অভিযোগই তো তাহাদের 
অগোচর থাকীর কথা নয়।” --জানদাবাজার পত্রিকা । 


নেহেরু ও [), ৭ 0. 


“হথামারশিষ্ডকে শ্রীনেহরুর অন্্তুক সমর্থন ভারতের মানুষকে 
শুধু বিশ্মিত নয়, ক্ষুব্ধ না করিয়া পারে না। কারথ এই হামাযশন্য 
ভ্রীদয়ালের রিপেটিগুলিকে পর্য্স্ত অগ্রাহ করিয়াছেন । সবাই জানে 
জীনয়ালের ভূমিক যথেষ্ট ত্রুটিপূর্ণ এবং ছুর্ধল। সেই পয়ালের 
বিপোর্টগুলিও ধদি মার্চিণ অনুচর হ্যামারশন্ড অগ্রাঙ্থু করে তাহা 
হইলে বুঝিতে হইবে আপরাধের মাত্রা কি। তাহারপরও এই ব্যভিটিফে 


সমর্থন করিতেই হইবে? কেন, কী এমন দায় পত্ডিল। খুনীকে 


রক্ষা করিয়া লুমুদ্বার মতি এবং কঙ্গোর স্বাধীনতার প্রতি দায়ি. 
পালন করা যায় না। নিরন্ত্রীকরণের কথ। যে ভাবে গ্রীনেহক্ষ টানি 
আনিয়াছেন তাহ! আরো হাশ্কর। জাতিসজ্ঘকে মাধিণ কব্জা: 
হইতে মু করিয়া পুনর্গঠন করিতে পারিলেই বিশ্বশাস্তিরক্ষ! এবং 
নিয়্ত্রীকয়ণের সংগ্রাম অগ্রমক্প হইতে গায়ে। বর্তমান ছুনিষ়াহ 
সানী, সনানরারিক এবং নিরপেক দেশগুলির ১7৮৬7 


. এ 


অধিকার থাঁকিলে ভীরতের মত দেশেরই তো সুযোগ এবং সুবিধা 
বাড়িবে। শ্রীনেহর জাতিসতৰ হইতে ফিরিয়া নিজেও পুনগঠনের 
একটা প্রয়োজনীয়তা! স্বীকার করিয়াছিঙ্গেন | এখন কেন দ্বিধ। এবং 
আশঙ্কা | জাতিসভ্বর পরিচালনার তিন বা্ীগোঠির সমান অধিকার 
থাকিলে আজ কঙ্গোর সমস্যা সমাধানে কতক্ষণ সময় লাগে? 
জাতিসফ্কেের সেই সাংগঠনিক বূপ থাকিলে আজ লুমুম্বাকেও প্রাণ 
দিতে' হইত ন| এবং কঙ্গোর স্বাধীনতা এবং বিশ্বশাস্তিও আজ 
এমনভাবে? বিপন্ন হইতে পারিত না ।” _স্বাধীমত। । 


আয়ুব খার প্রতিবাদ 


“জববলপুরের ঘটনা! সন্বদ্ধে আয়ুব খাঁর উক্তির তীত্র প্রতিবাদ 
মধ্যপ্রদেশের একজন মুসলমান নেতা! কবিয়াছেন । লোকসভীতেও 
একজন মুমলমান সদস্য জবদলপুরের ঘটনার নিন্দা করিয়াছেন এবং 
বুলিয়াছেন' যে" মধ্য প্রদেশ গবর্ণমেন্টের দুর্বল! এই হত্যাকাণ্ড ও 
ধ্বংসলীলার জন্য দায়ী। উভয়েই একটি জায়গায় পাশ কাটাইয়া 
গিয়াছেন 1 যে মুসলমান নরপণ্ড দুইটার অপরাধ এই ঘটনার জন্ম 
দঁয়ী তাহাদের নিন্দা একজনও করেন নাই | বিচারে অপরাধী প্রমাণ 
না হওয়া পর্যযস্ত সকলকে নিরপবাধ বলিয়া গণ্য কৰিতে হইবে-_-এই 
নীতিবাক্য সকল ক্ষেত্রে প্রযোজা নহে । জুরীর বিচার বলিয়া একটি 
বঙ্ছ আছে এবং সেই জুরীর সংখ্যা এবং বিচারক্ষেত্র সারা দেশে 
পরিব্যাপ্ত হইতে পারে । যে পণ্ড দুইটার কাহিনী সারা ভারতের 
লোক জানিয়াছে, জব্দলপূরের ছাত্র প্রতিনিধিগণকে হাজতের সামনে 
নিয়া গিয়া ষে জানোয়ারদের দেখানো! হইয়ীছে, আদালতে তাহাদের 
বিচারের আগেই সমাজ দণ্ড দিতে পারে। যে সমাজ এত বড় জঘন্য 
অপরাধীদের নিন্দা কুঠা বোধ করে, সেই সমাজের উপর সকলের বিশ্বাস 
টুলিয়! যাওয়া স্বাভাবিক | মুসলিম সমাজের উপর যে অবিশ্বাস দীর্ঘদিন 
যাব সঙ্গত কারণে পূ্লীভূত হইয়াছে তাহা দূর করা সহজ নয় ইহা 
ঠিক, কিন্তু তার আস্তরিক চেষ্টা দেখিলে হিন্দু সমাজ সন্তষ্ট হইয়া 
তাহাকে আবার বিশ্বীস করিবে। ইন্দোমুসলিম সম্পর্কে ইতিহাসে 
ইহাই প্রমাণ হইয়াছে ষে, হিল প্রশান্ত মহাসাগরের মতোই উদর ।" 

_যুগবাঁণী (কলিকাতা )। 


পৌরনির্র্ধাচন 


- “পৌরসভীর আগামী নির্বাচনে বর্তমান ক্ষমতাসীন দলের সাথে 
প্রত্যক্ষ প্রতিদম্ঘ্িতার জন্তু সমস্ত বিরোধী শক্তিকে প্রক্যবদ্ধ করিয়া 
একটি সম্মিলিত ফন্ট গঠনের চিষ্টা প্রায় সাফলামখ্ডিত হইতে 
চলিয়াছে । সত্যি ফদি সে চেষ্ট! সার্থক হয়, তবে পৌর এলেকার 
চার্সট ওয়ার্ডেই বর্তমান ক্ষমতীসীন কংগ্রেসী দলের পরাজয় সুনিশ্চিত 
প্রা । সম্মিলিত বিরোধী শান্তর প্রায় নিশ্চিত জয়ের উজ্জল 
সন্ভীবনার লক্ষণ দেখিয়া বিভিন্ন গোঠি বাঁ ব্যক্তিরা পৌরক্ষমজ। 
.. স্বখলের আশায় প্রয়োজন ও ক্ষমতাধিক্ত আসনে প্রতি ল্বতার কথা 
;. ভাঁবিলে বিরোধী শক্তির প্রক্যের পক্ষে এই ক্ষুত্রতর ব্যক্তি ও 
গো ্ার্থই সবচেয়ে বড় বাধা হইবে। বর্তমান ক্ষমতাসীন কংগ্রেস 
5 ক্টীর : পৌরলভীর প্রতিষ্ঠাকাল থেকে অতাবধি ইতিহাস, একদিকে 
 (োনবীসী্ধ নুবিধাদানে অক্ষমতা, ব্যর্ঘতা আর উদাসীন, আর 
 আানিক্ে বিগত ও দলীয় প্রয়োজনে পৌরক্ষমতা, অর্থ, সম্পতি 


ও কন্মচারীর জঘন্য অপবাবহার, অপবাম়্ আর অগচয়ের হল 
ৃষ্টাস্ত । তাই সাধারণ নাগরিক ও করদীতার! পৌরবর্তৃত্ব পরিবর্তনে? 
জন্য আগ্রহশগীল। জনগণের এই আগ্রহ উপলদ্ধি করিয়া বিরোধ) 
শক্তদমূহ নিজেদের শক্তি সম্পর্কে মাব্রাহীন আত্মভরিতা প্রকাশ 
করিল জনগণ কখনই তাহা সহ করিবে না। বর্তমানে পৌর কর্তৃ 
অধিকারী কংগ্রেস দলের অক্ষমতা সম্পর্কে জনগণের শ্নে সঙ্গেছের 
বিন্দুমাত্র অবকাঁশ নাই। কিস্ত শুধুমাত্র পরিবর্তীনের খাতিরে ক্ষমত। 
বদলকেও জনগণ সামান্থাতম মূল্য দিবেন না| স্ুনিদ্িষ্ট কর্মসুচী 
নাগরিকদের সামনে পেশ করিয়। ক্ষমতা পরিবর্তনের কথা বলিলে 
নির্বাচকমগ্ডলী তাহ! সাগ্রহে গ্রহণ করিবে ॥ --বীরড়ম | 


শিক্ষায় ত্র্হস্পর্শ 


উচ্চতর শিক্ষা কাহারা গ্রহণ করিবার জুযৌগ পাইবেন, তাহ! 
ধিবেচনীর সময়ু কেবলমাত্র কোন্‌ বিভাগে কে উত্তীর্ণ হইলেন তাহাই 
বিবেচ্য হওয়াও বোধ হয় সঙ্গত হইবে না। উচ্চতর কোন্‌ শিক্ষা 
শিক্ষার্থী লাভ করিতে চান ভাহাতে যে যে বিষয় শিক্ষণীয় হইবে সেই 
সেই বিষয়ে শিক্ষা্থা কিরূপ নম্বর পাইয়াছেন, ভার ভিত্তিতে বিবেচনা 
কর! উচিত বলিয়া মনে হয়। বিভাগ নির্ভর করে গড়পড়তা সকল 
বিষয়ের নম্বরের উপর, কিন্তু উচ্চতর শিক্ষাক্ষেত্রে সেই গড়পড়ন্কা নম্বরের 
উপর যে বিভাগ, তাঁর উপর কম গুরুত্ব দিয়! বিষয় নির্বাচনের উপর 
গুরুত্ব দিলে ভাল হইতে পারে বয়! মনে হয়ু। শিক্ষাক্ষেত্রে 
আর একটি যে মুখ্য দায়িত্ব রহিয়াছে, তাহা হইল মানুষ গড়িয়া 
তোলার শিক্ষা । মধ্যশিক্ষা পর্যদের দািদ্ব গ্রহণের সময় হইতে ইট 
চুণ সুরকী ইত্যাদি আমদানী করিয়া যথেষ্ট বিভালরেষ হ্যাট হইয়াছে 
ইহা মিথ্য! নয়, বইয়ের বৌঝা একাস্ত অনঙ্গতভাষে বৃদ্ধি পাইয়াছে 
ইহাও অনস্বীকার্য, মানুষ গড়িয়া ভোলার শিক্ষক ও শিক্ষণ ব্যবস্থ 
যাহা মুখ্য হওয়া! উচিত ছিল তার উপর বিন্দুমাত্র গুরুত্ব দেওয়! হয় 
নাই। ধতদিন ইহা! উপেক্ষিত থাকিবে ততদিন দেশে যথার্থ শিক্ষিত 
নাগরিক মোটেই মিলিবে না। দেশকে বিবেকানঙ্গের যুগে যাইতে 

হুইবে, যদ্দি কল্যাগ কাম্য হয় শিক্ষার মাধ্যমে ।* 
শত্রিশ্রোতা (জলপাইগুড়ি.)। 


শিক্ষালয় 


"বাংলা দেশে একটি কথ! আছে-_ আছে গক্ষ না বয় হাল তার 
ছুঃখ চিরকাল' অর্থাৎ ভাল করিয়া গুছাইয়া বলিতে গেলে এই গড়ায়, 
বাড়ীতে চাষের সমস্ত প্রকার সাজসরঞ্জীম থাকা সন্্েও যে চীষ করে না. 
তাহার ছুঃখ কোন দিনই দূর হয় না। আমাদের মহকুমার সরকারী 
শিক্ষা প্রতিষঠান দুইটি রাজ কলেজ ও বিনোদমঞ্জরী বালিকা বিতালয় 
সম্পর্কেও এই কথা বল! চলে। প্রকাণ্ড বাড়ী, সা্জ-সরকাম, জর্থ, 
অধ্যাপক সব কিছুই আন্কে। নাই কেবল প্রয়োজনীয়, শিক্ষার 
সুযোগ | এই সংখ্যায় ঝাঁড়গ্রাম রাজ কলেজের অধ্যক্ষের নিকট স্থানীয়. 
ব্যক্তিদের যে ডেপুটেশন গিয়ানিল সেই সংবাদ প্রকাশিত হইল । এক. 
বিরাট মহকুমার উচ্চশিক্ষার সুযোগ ধীরে ধীরে কমিয়া আসিতেছে 
মহকুমার মেধাবী ছাত্রছাত্রীরা জুযৌগ স্ুবিধীর অভাবে সাধারণ পাশ 
কোর্সে ভিত্রী লাভ করিয়া নিজেদের ভবিহাতকে অন্ধকার -করিতেছে। ' 
মহত্ম বিজ্ালগলিতে হইয়া লেফেনীতে কব দেয়া | হজে 


৮৬১ 


অথচ ঝাঁড়গ্রামের কলেন্ হইতে “কৃষি? তুলিয়। দেওয়া হইল। কমার্সের -কিদ্ক কাঁয়! না থাকিলেও আইন কামুনের মধ্যে ছাঁয়া এখনও বিরাজ 


ব্যবস্থা নাই, হইবে না । কাজেই দেখ! যাইতেছে আর্টস, সায়েজ্ের সাধারণ 
বিস্তাবুদ্ধিসম্পন্ন ছী'্রছাত্রীবা কোন রকণ্ম অশিক্ষিত নামটা দূর 
করিতে পারে এই কলেজের মাধামে তাহার বেশী নয় | বিনোদমঞ্জরীরও 
সেই অবস্থা! ভাইয়ার সেকেপ্তাবী, কিন্ত সায়েঙ্গের বালাই নাই 
মহকুমীর ছাত্রীদের বিশেষ কোন বৃত্তিমূলক উচ্চ শিক্ষার পথ কুদ্ধ 
করিয়া দেওয়া হইয়াছে । মহকুমার সঙ্ভর ছাড়া অন্ত কৌথাও পৃথক 
বালিকা-বিদ্তালয়ু নাই । মফস্বল অঞ্চালর বহু অভিভীবক হোষ্টেলের 


স্থানের অভাবে তাঁহাদের মেয়েদের পড়াইতে পারিতেছে না ।” 
__নিরভীঁক। 


অনাহারে মৃত্যু 


পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদে তৃতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনার 
আলোচন! কালে নিরৌধী পক্ষের সদশ্যর অভিযোগ কবেন 'ঘ দুইটি 
পরিকল্পনার শেষেও রাজ্যের খাদ্য ঘাঁটতি, জিনিষ অগ্থিমূল্য, চাবাকারবার 
ও বেকার সমস্থা! 'বাঁটিয়! চলিয়াছে | এই সব অভিযোগের উত্তরে 
রাজ্যের খাদ্যমন্ত্রী ভরীপ্রফুল্প দেন দৃকঠ্ঠে বলেন যে-_এই বাজ 
অনাহারে একটি লোকেরও মৃত্যু হঈয়াছে এ কথা কে বলিতে পারিবে 
না। তিনি কি পুত্রঠস্তা পিতাঁর বিচারে ভাঁঈকোঁ্টের বিচীবপতির 
মন্তব্য শৌনেন নাই কিন্বা পাঠ কবেন নাই ? অবষ্ঠ খাদ্যমন্ত্রী সকল 
সময় এইরূপ মস্তব করিয়া থাকেন |” . জনমত ( জলপাইগুড়ি ) 


ক্যানেল কর 


“বদ্ধমান জেলার চাঁধীদের উপর থেকে কি হারে ক্যানেল কর 
আদায় করা হইবে, তাঁহী লইয়া! মতভেদের দরুণ তিন বছর যাবৎ 
ক্যানেল কর আদায় স্থগিত আছে । 'একর-প্রতি ৫২ টাকা ভারে 
জলকর দিতে কৃষক সাধারণ সম্মত আছে। কিন্তু সরকারী করৃপিক্ষ 
৭|* টাকা হইতে ১২।।* টাকা পর্যস্ত উচ্চ হারে কর ধার্ধ্য করিতে 
নারি হালি এ যেন ভাঙবে, তবু মচকাবে না । 

০১১ 


দায়িত্ব কাহার? 


“মহাত্মা গান্ধীর তিরোধান দিবসে দিল্লীতে ভারতের প্রধান মন্ত্র 


পঙ্ডিত জহরলাল নেহের বলিয়াছেন, দেশ স্বাধীন হষ্টবার পর 
লাটসাছেবের দিন-গত হইলেও জনসাধারণের ইংরাজ আমলের স্তায় 
অফিসারদের লাটসাহের জ্ঞ'নের অভ্যাস যায় নাই এবং দেশের মালিক 
 হুইয়াও প্রত্যেক ব্যাপারেই তাদের অফিদারদের নিকট দয়বার করিতে 
. দেখা যায়। এই অভ্যামের মধ্যে পঙ্িতজী গণতন্ত্রের সঙ্কটেরও সন্ধান 
পাইয়াছেন । গণতন্ত্রের পক্ষে আত্মবিশ্বীসের অভাব যে বিপজ্জনক 
খই সম্পর্কে কাহাহও ছিমত থাকিতে পারে নাঁ, কিন্তু প্রশ্ন হইল তে 


(বদর ব্বাধীনতা। প্রাপ্তির পরও কেন জাজ এই সন, পণ্ডিতজী কি. 


সাহা চিন্তা করিয়! দেখিয়াছেন ? ইহা ভবিষ্যৎ ভারতের আশার চিত্র 
বা রড রা বদনা 
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করিতেছে । অফিসারদের নিকট যাভাশ ধর্ণা দিয়! থাকে তাচামা 
সখ কবিয়! দেয় না, অবস্থার চাপে দিতে হয়। এখনও বছ নিযোগে 
গেজেটেড অফিগারের প্রশংসাপত্র সংগ্রহ করিতে না পাবিলে হাজার 
যোগাতা থাকি'লও দরখাস্ত গ্রাহা হয় না । এই প্রশংসাপত্র সংগ্রহে 
কিন্পপ ছুরর্ভাগ তূগিতে হয়, তাহ ভুক্তভোগী মাঝেই ভীল করিয়া 
জানে । প্রীকৃম্বাধীনত! যুগের এমন ব্যবস্থাও আছে যাহার ফলে 
অফিদারদের দ্বীরস্থ হওয়া ছাড়া জনসাধারণের অন্ত উপায় থাকে না। 
নির্বাচনের সময় দেশের মালিকানা বিভিন্ন দলের প্রচারপত্রে 
জনসাধারণের থাকিলেও ভোটের পর ভাচার আর সন্ধান পাওয়া যায় 
না। শুধু ভোটের অধিকার দান করিলেই গণতন্ত্র হয় না। সেই 
অধিকার রক্ষার জন্যা যে জ্ঞানের প্রয়োজন তাহার ব্যবস্থা না হইলে 
গণচেতনা আসিবে কোথা হইতে ?* 

-সমাধান ( হুগলী )। 


বিষ্ভালয়ের সেসন 


“বর্তমান বংসর ফেব্রুয়ারী মাস হইতেই এবার বিদ্যালয়গুলির 
দেসন আরস্ত হইতেছে । কিছু কিছু উচ্চ বিদ্যালয়গুলির ফঙ্ 
ফেব্রুয়ারাঁর প্রথম দিকে প্রকাশিত হইয়াছে এবং কতকগুলি বিভ্যালয় 
এই মাঁসের শেষের দিক হইতে স্কুলের পড়া সুক করিতেছেন । 
প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলির বাৎসরিক পরীক্ষার ফলও প্রকাশিত হইমান্ছে 
প্রাথমিক ছাজ্েরাও এখন মাধ্যমিক স্কুলে ভত্তি হইবে । কাজেই 
সামগ্রিকতাবে স্কুলের মেসন ফেব্রুয়ারী মাস হইতেই সুরু হইতেছে । 
এখন পাঠ্যপুস্তক সংগ্রহের পালা । এ সময় নৃতন পাঠাপুস্তক ক্রয়ে 
সাধারণের আথিক দুর্গতির সীমা থাকে না । স্কুলগুলিতে যাহাতে 
অহথাভাবে পাঠ্যপুস্তকগুলি পরিবর্তন করা ন! হয় সে বিষয়ে বিভ্তাঙ্য় 
কর্তৃপক্ষগণের বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন ।” -_নীহার (কীথি )। 


ডাঃ রায়ের লই চাই 


“সিউড়ী 'টাউনহলে' শ্ুরেন বাবুর প্রতিকৃতি উন্মোটনকালে ডাঃ 
রাঁ্ধ জনৈকা মহিলীকে তাহার স্বাক্ষর দান করেন 1 কিন্তু জনৈক 
ছাত্র উত্ত বিষয়ে বঞ্চিত হন। ডাঃ রায় বলেন, মহিলাটি গাঁন' 
গাহিযাছিল তুমি গাঁন জান? উক্ত প্রশ্নে ছাত্রটি নিঃশজে ধীড়াইর। 
ছিল। এবার সরস্বতী পুজায় যে সব গান শুনিয়াছি তাহারই একটি: 
গান উক্ত ছাল্সটির গাওয়া উচিত ছিল । সবীরভূমবার্তা | . 


কয়ল! কাহ! মিলি রি 
(পিছুদিন হইতে. এখানে হালানী করলা বিশেষ অভা্থ:. 
হইয়াছে। কোন ডিলারের ভিপোন্ডে এক ওয়াগন করলা আসিলেই 
7 বন 
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সংগ্রহ করা ভীহণ কঠিন ব্যাপার হইয়াছে । ছালানী অভাবে বহু 
লোকের দু'বেলা বালা হইতেছে না । স্থানীয় কর্তৃপক্ষ বণ্টন বিষয়ে 
অটল। প্রত্তোক ডিপোর মালিককে বলিতে শোনা যায় যে ১** 
মণ বিজার্ভ রাখিয়। বিক্রয় করিবার ভকুম আছে । দিন কয়েকের 
'মধো উক্ত রিজার্ভ রক কোথায় উড়িয়া যায় তাহার পাত্তা পাওয়া 
যায় না । নাই নাই-এর বাজারে কয়লার গুডা ত দুরের কথা 
ডিপোর আধ হাঁত মাটি ও ঘর ভাঙ্গা রাবিশ মাটিও নিঃশেম হইয়া 
যাইতেছে । ইহাকেই বলে_- 
হাস ফাদ সুত্তা পাত্ত। 
মিছরী ভাও বিকীয়।” 

অর্থ-_মিছুরীর মধ্যে সুতো, ফাস ও পাতার টুকরা থাকে, তাহাও 
মিছরীর দে বিক্রয় হয়।” --জঙিপুর সংবাদ । 


বিদেশীদের জন্য ভিসা মপ্ুর 


“গত কসর নবেম্বর পধাস্ত ভারতে প্রবেশের জন্য ২৬,৩৪৯ 
জন বিদেলীকে ভিসা হগ্ুর করা হয়। উহাদের মধ্যে ১৩৯৭ জন 
পর্যটক, ২১০৬ জন ব্যবসায়ী ও ১৭৬৯ জন ছাত্র । বিদেশীদের 

মধ্যে ১১,১৯৭ জন মাফিণ, ৭৪* জন আফগান, ১৪৫২ জন ফরাসী, 
.১*৬৮ জন ইতালীয়, ৫২৭ জন ইবাণী, ৪৩৭ জন পত়গীজ, ৭৫৯ 
জন রশ ৫৬১ জন সুইস ও ৫৩৪ জন থাই । ১৯২ সালের 
ভারতীয় পাশপোর্ট আইন ও উহার অন্তভূক্ত নিয়মাবলী অনুসারে 
ভারতে প্রবেশাখাঁ সকল ব্যক্তিকে ভীরতের জন্থ বৈধ পাশপোর্টে ও 
ভিসা ও ট্রানসিট ভিসা সঙ্গ রাখতে হয় । পাকিস্তানের ও সিংহলের 
নাগরিক এবং মিশনারি ও আত়ঙ্গযাণ্ডের নাগরিক ছাড়া কমনওয়েথতৃক্ত 
সকল দেশের নাগরিকের সঙ্গে ভারতে প্রবেশের বৈধ পাশপোর্ট 

থাকিলে ফাহাদের ভিস| প্রয়োজন হইবে না ।” 
-_গণরাজ ( আগরতলা) 


শোফক-পংবাদ 
মায়া রায় 


বাঙলার যশলব! অভিনেত্রী শ্রীমতী মায়! রায় গত ২রা মাঘ রাচী 
গেন্ট্রাল নাসিংহোমে ৬* বছর বয়সে লোকাস্তরিতা হয়েছেন । মন্াস্ত 
পরিবারের মহিলা'দর মধ্যে ইনিই প্রথম জন--যিনি অভিনেত্রী হিসেবে 
_ স্বপালি পর্দায় আত্মপ্রকীশ করেন। সে যুগের পরিপ্রেক্ষিতে এ এক 
,. বিশ্বয়কর ঘটনা । অভিনয়শিনী হিসেবে ইনি যথেষ্ট সুনামের 
... আধিকারিশী হন এবং মঞ্চে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নটার পূজা এবং মায়ার 
. খেলায় অভিনয়ে অংশগ্রহণ করে আপন কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছিলেন । 
 সথযক্তিগত জীবনে ইনি প্রাদিদ্ধ চিত্রশিল্পী ও চিত্রপরিচালক শ্রীযুক্ত চার 
. জয়ের সহধমিনী। 


মালিফ বন্ধুমতী 


|] হয় খণ্ড ৪ লংখ্য 





মামিক বনুমতীর মালিকান! € 
অন্যান্য থয ম্গকিত বিদ্প্তি 


১। পূকাশের স্বান--বসুমতী সাহিত্য মল্ির। 
১৬৬, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী ট্রাট, কলিকাতা--১২ 

২। পুকাশের সময়---পুতি মাসে । 

৩। পুকাশক ও মুদ্রাকরের নাম ও ঠিকানা----. 
শ্িতারকনাথ চট্টোপাধ্যায়। ভারতীয় নাগরিক। গ্রাম- 
মেড়িয়া। পো:---আকনা | জেলা--হুগলী 

8৪ সম্পাদকের নাম ও ঠিকানা---প্রাণতোঘ 
ঘটক। ভারতীয় নাগরিক । ১১১, বৈঠকখানা রোড, 
কলিকাতা--৯। 

৫। মোট মূলধনের শতকরা এক ভাগের অধিকের 
অধিকারিগণের নাম ও ঠিকানা--শীমতী দীপ্ডি দেবী। 
২৫।৪এ, অনাথ দেব লেন, পাইকপাড়া, কলিকাঁতা-৩৭ | 


শীমতী ভক্তি দেবী। ১৪১, ইন্দ্র বিশাস রোড, 
কনিকাতা-৩৭। শীমতী আরতি দেবী। ১১১ 


বৈঠকখানা রোড, কলিকাতা--৯। কৃমারী পুণতি দেবী । 
২৫1৪এ, অনাথ দেব লেন, পাইকপাড়া, কলিকাতা-৩৭ | 
কুমারী উৎপল দেবী । বস্ুমতী সাহিত্য মন্দির। 
১৬৬, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা--১২। 
আমি শীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় এতদ্বারা ঘোষণ। 
করিতেছি যে, উপরোজ্জ তথ্যগুলি আমার জান ও 
বিশ্বাসসন্্রত। | 
স্বাক্ষর 
শীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় 
তারিখ মুদ্রাকর ও পুকাশক। 
১-৩-১৯৬১। 
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পত্রিকা-সমালোচন! 


সবিনযু নিবেদন, 

মা্িক বস্থমতীর অসংখা অন্থ্রাগী পাঠক-পাঠিকাঁর একজন 
হিমেবে সর্বাগ্রে আপনার উদ্দেশে আস্তরিক শ্রন্ধ! নিবেদন করি। 
আজকের দিনের জাতীয় জীবনে মাসিক বস্ুমতীর আসন কোথায়, 
মে সম্বন্ধে নতুন বিচারের অবকাশ নেই, কারণ জাতীয় জীবনে 
মাসিক বন্ুমতীর আসন আজ স্থিবীকৃন্ত এবং সে আসন আপনার 
অতুলনীয় সম্পাদনার গুণে অটল । শুধু বাঙলাদেশ বললেই সবটুকু 
বল! হয় না--এতবঢ বিশাল এই ভারতবর্ষ এই- গোটা দেশের বিভিন্ন 
প্রদেশ থেকে বিভিন্ন রাজ্য থেকে কত যে পত্রপত্রিকা প্রকাশিত 
হয়ে থাকে তার সীমাস'খ্য! নেই কিন্ত এ কথা শুধু আমার মত 
একজন নগণা পাঠিকা কেন ষে কোন বিদগ্ধ সুধীব্যক্তিই মেনে 
নেবেন ষে মাসিক বস্মতীর সমকক্ষ তাদের একটিও নয়। 
নিয়মিতভাবে পত্রিকাটি প্রকাশ করে যাওয়ার মধ্যে সম্পাদকের 
কৃতিত্ব নেই বা তার কর্তব্য সেখানেই শ্ষে নয়-_অন্তঃসারশন্য 
যারা তারা কেবলমাত্র অঙ্গজ্জা বা বাইরের রঙচঙ দেখিয়ে কালের 
দরবারে টিকে থাকতে পারে না, সেখানে টিকে থাকবে মাসিক 
বন্ুমতীর মত এ্রতিস্বান পত্রিকা । কাঁলের কণ্িপাথরে বন্ুমতীর 
মূল্যায়ণ যথাযোগাই হবে। মাসিক বনুমতীর সারবত্তাই তাকে 
বাঁচিয়ে রাখবে যুগ যুগ ধরে-_জাতীয় জীবন গঠনের গুরু দায়িত্বও 
সাময়িকপন্র হিসেবে মাসিক বস্ুমতী অনন্সাধারণ নৈপুণ্যের 
সঙ্গে পালন করে আসছে, এবং আমাদের কারোরই অজানা নয় 
(ষ এর মূলে আপনার স্পর্শ কোথায় এবং কতখানি এবং আপনার 
অবদানের গুরুত্ব এবং সম্পাদক হিসেবে সেইখানেই আপনার 
অসামান্য শক্তির পরমাশ্চর্য নিদর্শনের স্বাক্ষর 

আজ-কাল আমর! দেখতে পাচ্ছি যে, কিছুকালের মধ্যে, জনেকগুলি 
মতৃন নতুন পত্রিকা আত্মপ্রকাশ করল, নিয়মিতভাবে এদের প্রকাশ 
চলছে যথারীতি কিন্তু রজ্ঞ এবং সুবোর্ধী পাঠকসাধারণ কিছুতেই 
মাসিক বন্ুমৃতীর সঙ একাদনে তাদেয় স্থান দিতে পারেন না, 
আমাদের মনের মণিকোঠীয় বনুমতীয় প্রদীপ্ত স্বাক্ষর, সেখানে আর 
কারে! স্থান নেই--কি করে খাকবে--বস্মৃতীর ঘে ভাবে মনেন 
খোরাক ভুগিয়ে চলছেন তীরা তো তা পারছেন না-বশ্কুমতীর 
যস্ত-সন্ভার়ের সঙ্গে তাদের বন্ত-স্ভারের গুরুতর দিক দিয়ে আকাশ- 
পাতাল ব্যবধান । মাসিক বশ্তমতীতে যে সব রচনা প্রকাশিত 
হয়ে থাকে-তাদ্গের রচনাগুলি কোনক্রমেই উৎকর্ধের দিক দিয়ে 


তাঁদের সঙ্গে তৃলনীয় নয় । একটি আধারের মণ্ধ্য সর্যলাধারণের 


মনোমত বস্তগুলি সাজিয়ে দেওয়ায় আপনার নৈপুণ্য অপাধারণ। 
পাঠক-পাঠিকা হিসেবে আমাদের দৃঢ ধারণা যে এরকম জনখ্য পত্রিকা 
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না এবং মাসিক বসুমতীর বিক্রী একটি কপদর্কও কমে নি--আশা 
করি ত! আপনারও অজান! নয়। এই প্রসঙ্গে একটি প্রচলিত বাঁডলা 
কথ! বারংবার মনে আপছে--ছুড়ি ও মিছরির দর কখনো সমান 
হতে পারে পা। কারণ মুড়ি মুড়িই আর মিছরি মিছরিই-_এর 
মধ্যে কোন ভুল নেই। মহাকালের দরবারে সেই সম্পাদকই 
অমর হয়ে থাকবেন। যিনি পত্রিকার মাধামে রসপিপাস্ু মনের 
চাহিদা মেটাবার মন্ত্র জানেন, জাতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির গুরুত্ব 
স্বদ্ধে পাঠক-পাঠিকার যন সচেতন করে তোলেন এবং নতুন 
প্রতিভাকে সরস্বতীর আঙ্গিনায় আসনলাভের সুযোগ করে দেন, 
এ প্রসঙ্গে বার বার আপনার নামই মনে আসছে। সম্রন্ক 
নমস্কার নিন। ইতি-_নিবেদিকা-_চিত্রা দেবী, গড়িয়াহাট, বালিগঞ্জ, 
কলিকাতা--১৯ 


সবিনয় নিবেদন, 

দীর্ঘকাল ধরে মাসিক বস্গুমাতীব আমি একজন একনিষ্ঠ পাঠক । 
বাঙলা দেশের এবং বাংল! দেশের বাইরেও এমন কি পূথিবার বিডি 
দেশের বাড়ীলী মহলে যে বাঙলা সাময়িক পত্রটি আজ বিপুল শ্রদ্ধা ও 
জনপ্রিয়তার লীর্যদেশে সমাসান--তার নাম মাপিক বন্দুমতী, এ আমার 
একলার ধারণা নয়, এধারণা বহর, এ বন্থজনের সম্মিলিত ধারণা । 
সম্পাদক হিসাবে আপনাকে অভিনন্দন জানাতে যাওয়া আজ 
ধুটতার নামান্তর । আপনাকে অভিননান জানাবার আল ভাষা 
নেই, তাছাড়া আমার মতে, মামুলী অতিনশনাদির থেকে আজ 
আপনি বহু উধ্র্বে। আপনার সুযোগ্য সম্পাদনায় মাসিক বস্ুমতী 
আরও পরিপূর্ণতার স্পর্শ পাক, এ আমার অন্তরের কামনা । বসুমতী 
প্রতি মাসে যে ভাবে আমাদের মনের পুষ্টি এনে দেয়, মনকে ভবিষ্ে 
তোলে মনের সামনে অনেক জীবনের অঙ্ঞানা রহস্যের চাষিকাঠি 
তুলে ধরে সে সব বিচার করলে মাসিক বন্ুমতীর কাছে আমাদের 
খণ অপরিসীম। একমাত্র বুকভর! ভালোবাসা আর অস্তর-জোড়! 
শুডকামন| ছাড়! বন্ুমতীকে আর আমরা কি দিতে পারি, তবে এ 
ধণ শোধের হুঃসাহল বা স্পর্ধা বলে মনে | 
জানিয়ে রাখলুম। ৮৮৪০০ 

এবার একটি বিষয়ে আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করি। কর্মবান 
একটুখানি সময় বদি এই চিঠিটির প্রতি দেন তো উপকুত তই। 
মাসিক বন্তরমতী পাঠক-পাঠিকার ঘরে ঘবে যে পুক্া পেয়ে থাকে 
সে সম্বন্ধে অধিক বলা নিপ্রায়োজন। আমরা! প্রতি ছ'মাস অন্তর 
সখ্যাগুলি বাধিয়ে রাখি, কিছুকাল পরে দেখা ধায় কাগজগ্ুলি 
বিব্ধ হয়ে জালে জর্থমৎ সাদা কাগজে হলদের চি্ক ফুটে $$, 





থ এ মাসিক বন্ুমতা 


হয়ে আসে, ছিড়ে যাওয়ার আশঙ্কা থাকে, এত মূল্যবান 
উপকরণ থে পত্রিকায় থাকে সেগুলি যদ্দি যথাযথ ভাবে সংরক্ষিত 
কর। না যায় তা হলে বড়ই দুঃখের বিষ | মাসিক বন্টমতাঁ 
প্রতিটি মুঙ্গাবান প্রবন্ধ বা অন্থান্থ রচনাদি মনে দাগ কেটে যাঁয় 
এবং বন্তজনকে সেগুলি নানাভাবে উপকৃত করে, সেইজন্যেই প্রতিটি 
মাসিক বন্তমতখই এককথায় আমাদের অর্থে জনসাধারণের অপরিহার্য 
এবং তাঁদের সরক্ষণও আমাদের দেশবাসী হিসেবেও অন্যতম প্রধান 
কর্তব্য--অতএব ছাপার কাগজের দিকে যদি একটু দৃষ্টি দেন একটু 
অন্ত জাতীয় কাগজ সরবরাছের ব্যবস্থা করেন তা তলে আর আমাদের 
চিন্তার কোন কারণ থাঁকে না । 

বশ্থমতী কেবলমাত্র সাতিত্যপ্রিয়দের মনোরগ্রীন করে না, সাহিত্য 
ছাড়াও বিজ্ঞান, শিল্প, বাণিজা, রঙ্গমঞ্চ, ছায়াচিত্র, সঙ্গীত, নৃত্য- 
বান্চ প্রভৃতি এতগুলি অন্বরাগীদের সমান আনন্দদান করে 
মাসিক বস্তমতী । প্রস্ছিটি বিষয়ক ফিচার মেমনই তথ্যপূর্ণ, তেমনই 
শ্ুপরিবেশিত একটি সাঁমঘ্বিক পরছে এনঞ্ুলি দিককে যথাযথভাবে 
তুলে ধর! অল্প শক্তির গাধা নয়। মাঁমিক বন্গুমতীর ফিচারগুলির 
মধ প্রাতাকটিই মূলবান এবং গুরুতসমূদ্ধ। আর এই বিভিম্নতার 
সমাবেশে মামিক বস্্রমহীকে আপনি এক অনির্ধচনীয় সৌন্দর্ষে 
ভবিয়ে তুলেছেন । পরিশেষে, মাসিক বস্তমানীর উত্তরোত্তর সর্বাঙ্গীন 
ভ্ীবৃদ্ধি সর্বভোভীবে কাঁমন| করি। বিনীত অরবিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
নয়াদিল্লী । 


গ্রাহক-গ্রাহিক। হইতে চাই 


ডাঃ শশাঙ্কশেখর বন্দোপাধাধ় বি, এ, এস (১) আসাম । *% % 
শ্রীমতী রত্বা দাশগুপ্র, কুষ্জনগর, নদীমু | * % * লাইত্রেরীয়ান লেডী 
শ্রীরাম কলেজ ফর উইমেন, নিউ দিল্লী । * * * শ্রীমতী লীলা মৌলিক, 
ঝোম, ইটালী। *** বাবীন্দ্রকুমীর পাল, মেদিনীপুর । * *% % 
নিমাইঠাদ দাস, বীরভূম | ** * অরেন্দুনাথ দাস, মেদিনীপুর | 
* * * এ, মুখাজ্জাঁ, ভূপাল, ,মধ্যপ্রদেশ | * * * ভ্রীমতী গীতা রায়, 
গঙ্গারামপুর, পশ্চিম দিনাজপুর | *₹ক%ঞ& শ্রীমতী জুধারাণী সেন, 
গড়িয়াহাট রোড, কলিকাতা । **+ নিশ্মলেন্দু সব্বাধিকারী, 
শিলেট, পাকিস্তান * * * বি, কে ভটাচীর্যা, পি এইচ, ডি; 
পি আর এস, অন্টারিও, কানাডা * * * শ্রীমতী ব্রজবাল। দত্ত, 
ডিকব্রগড় আসাম * * * প্রধান শিক্ষক খান সাচেব অবোধ 
জুনিয়ার বেসিক স্কুল। কদ্রনগর ২৪-পরগণা * * * শশ্তুচরণ 
সাহা, টিটাগড়, ২৪-পবগণ| * * * সেক্রেটারি নারে! পলীমঙ্গল 
সমিতি, কোয়ীরপুর বদ্ধমান * * * কে, সি, ভকত,, শঙ্করদা, 
সিংভূম ₹ * * ভ্রীমতী মমতা! লাহিডী পীথরদিহি ধানবাদ * ৪ * 
কালীপদ ভট্টাচার্ধ্য, পীতালেশ্বর, বারাণপী * * * এস, কে সেনগ্তপ্ত, 
কোলাবা, বোম্বাই * ** এ, কে, পণ্ডিত শ্রীকাকুলাম, এ, পি, 
ছক ডা: সুখময় বন, এম, বি, বি, এস নাদগীও, মহারাষ্ট্র * * * 
কে, আর, এ, এ পি পি সেন, বোম্বাই * * * সোক্রেটাবি সুভাষ 
লাইব্রেরী, আথাঙ্গী, মেদিনীপুর । 
ছয় মাসের চাদ! অগ্রিম পাঠালাম ।--ও্রীমতী শোভন! সেন, 
জয় রা রাজয়ান্‌। 
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কামনা করি ।-_রম| দত্ত, নিউলিল্লী । 
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কথামূৃত 


বিষুপুর পর্য্যন্ত যাবে । খুব সাবধানে ষেও। ওর গাড়ী তোমাদের হই 


১৯১৩ খৃষ্টান্দের জন্মাষ্টমীর ছুটিতে আমরা কয়েকজন গ্ররুভ্রাতা 
মিলিয়! জয়ঙ্লীমবাঁটী যাই । সঙ্গে একজ্ছনর একটি অল্লবয়ন্ক পুত্রও 
ছিল। ন্ধ্যায় কোয়ালপাঁড়। মঠে পৌছিলাম। ছুটির সময় অল্প 
বঙ্গিয়া! উক্ত 'মঠে থাকিবার অন্থবোধ রক্ষা না করিয়া পেই বাক্রিতেই 
জয়রামবাটা রওনা হইলাম । পথে মুষলধারে বৃষ্টি আর্মড হইল। 
ভীষণ অন্ধকার । পথ ঘাট কাদা জলে পূর্ণ। এই সব ছুর্ষোগ 
অতিক্রম করিতে করিতে জয়রামবাটী পৌছিলাম। কিন্ত আমাদের 
পৌছিতে রাত্রি অধিক হইয়া! যাঁওয়ায় মে রাত্রে মীকে আর কোন সংবাদ 
দেওয়! হয় নাই । পরদিন সকালে ষখন মাকে প্রণাম করিতে ফাইলাম 
তখন মা এই সকল শুনিয়া আমাদের ভর্ধসনা কক্িয়া বলিয়াছিলেন, 
“বাবা, ঠাকুর রক্ষা করেছেন । অন্ধকারে অত বৃষ্টি-জল-কাঁদায় কত 
সাপ মাড়িয়ে এসেছ । এই ভাবে চলায় আমার কষ্ট হয়, গে ভূরে চল! 
ভাল নয়।” 

আমরা বলিলাম, "মা; তোমাকে দেখবার জন্ত মন থুব ব্যাকুল 
হয়েছিল, তার উপর ছুটিও অল্প তাই অত তাড়াতাড়ি” 


মনি ত এরপ ইচ্ছা হবেই, কিন্তু এতে. আমার কষ্ট 









গিযছি | 
নিবেদিত বালিকা বিভালয়ের ভূতপূর্বব গ্রধানা  পর্ালিফা ্ 
মি সুধীরাদিগি ১7457 উর বগা 


গাড়ীর মধ্যে রেখো | তোমরা আমার আপনার জন, আমার ছেলে । 

আমি--হা নিব বই কি। তুমি যেমন বললে ঠিক তেমনি ভাষে 
নিব” 

রাত্রিতে আহারের সময় মা, আদর নিকট বাস বাবা 
বলিতে লাগিলেন । সেই সময় সেই ছোট ছেলেটির দীক্ষার কথা 
উদ্ধাপন করায় মা বলিলেন, “এখন ছেলেমান্থধ, হেগে ছেখচাতে- পারে 
না (৭1৮ বছর বয়স) এখন কি দীক্ষা হয়? ছেলেটি ভশ্ত, বেঁচে 
থাক্‌। ভক্ত দাঁদ হোক্‌।” আমাকে বলিলেন, “ওয় ভাত মেখে দাও ।” 

আমি কথায় কথায় বজিলাম, “মা, আমরা বার তার খাই---এতে 
কোন হানি হয় কি?" 

মা “শ্ান্ধের অন্পলটা খেতে ঠাকুর বিশেষ নিষেধ কয়তেন, ওতে 
ভক্তির হামি হয়। সকল কণ্ধে বজ্জেশ্বর নাবায়ণের রন হু বটে, 
তবু তিনি শ্রাদ্ধাকটি খেতে নিষেধ করতেন ।” রি ” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, তীর গজের জান্ধে কি করবো” | 

-পয়দিন বৈকালে প্রায় ২টার সময় মাকে দর্শন করিতে 
ম' আলু, খালু ভাবে যাটিতেই বসিয়া আছেন। এর 
বৎসরেই উহার কিছু দিন পূর্বে দলামোদরের ভীষণ বস্তা হইয়াছিল । 


"মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা, বস্তায় লোকের কি খুব কষ্ট হচ্ছে টি. 


খবরের কাগজে ও লোকন্খ বাহ রানি তাহাই ইজ 


হন 5 2০8) টার সি 512: 2 4 


৮. ব্হ 


লাগিলাম। মা নি চিতে শুনিয়। করুণ কণ্ঠে বলিলেন, “বাবা, 
জগতের হিত কর।” মায়ের এই কথা শুনিয়া মনে মনে হার এই 
বিরাট বিগ্রহের সেবাধিকার প্রার্থনা করিয়া বাহির বাটাতে আগিব 
বলিয়! প্রণাম করিতেই শুনি-_মা আপন মনে বলিতেছেন, “কেবল 
টাকা, টাকা, টাকা ।” মায়ের মুখে “টাকা, টাকা”- শুনিষ। শিহরিয়া, 
: উঠিলাম। মা বোধ হয় আমার ভিতর ভীবের আতিশধ্য লক্ষ্য 
করিয়াই এরূপ ষলিতেছেন। অমনি মা জামার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “ন| বাবা, টাকাও দরকার এই দেখন| কালী ( মামা ) কেবল 
টাকা, টাক করে 

১৯১৫ খু: ডিপেম্বর মাসে (২৪শে ) সপরিবারে মাকে দর্শন 
করিতে 'উদ্বোধনে' গিয়াছি। পরিবারের হাতে কিছু খিষ্টি ছিল। 
শীযুক্তা গোলাপম| উহ! অন্তদিল ঠাকুরকে দিবেন ভাবিয়া উঠাইয়! 
রাখিতেছিলেন। মা নিষেধ করিয়া বলিলেন, “না গো, না, বৌম] যে 
মিষ্টি নিয়ে এসেছে ত1 এ বেলাই ঠাকুরকে দাও, এতে বৌমার কল্যাণ 
হবে।” পরদিন প্রত্যুষে পরিবীর মায়ের নিকট গিয়াছিল এবং সন্ধ্যার 
সময় বাসায় ফিরিয়া আমাকে বলিল, “আজ মা আমাকে কত কৃপা 
করেছেন, জীবনে চিরকাল ত আনন্দ দিবে । বেল! নটা দশটার 
সময় মা, তিন পয়সার মুড়ি ও কড়াই ভাজা আনিয়ে আঁচলে নিয়ে 
মাটিতে বসে ছু চারটি করে নিজ মুখে দিচ্ছিলেন ও এক মুঠো, এক 
মুঠো করে আমাকে দিচ্ছিলেন-- বৌমা থাও।” জীবনে অনেক ভাল 
জিনিধ থেয়েছি, কিন্ত আজকের এ মুড়ি খাওয়ার আনন্দের তুলন! মিলে 
না। ঢুপুরে আমাকে পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে বল্লেন । এবং ষ্টার 
বিছানাঁপর ঝেড়ে রোদে দিতে বললেন । এই সব ছোটখাট সেবা গ্রহণ 
করে আমাকে কৃতার্থ করেছেন । আজ আমার সঙ্গে এই কথাবার্তীও 
হয়েছে-_আমি বলেছিলাম, “মা, ঠাকুরকে অন্ন ভোগ দিই ।” 

মাহা ঠাকুরকে অন্ন ভোগ দেবে। তিনি সুস্ত খেতে 
ভালবাসতেন ।" 

আমি-_ঠাকুরকে মাছ ভোগ দেব কি? 

মাহা, তাকে মাছ দেবে । ঠাকুরের মন্ত্র উচ্চারণ করে তকে 
নিবেদন করবে ।* মা! জিজ্ঞানা করলেন, _“ছেলে, মাছ থায় কি?" 

আমি বললুম, “হাঁ, খান্‌।” 

মা--“খাবে বৈকি, খুব খাবে । 
কথায় কথায় আমি বলেছিলাম, "মা, এই যুদ্ধে দেশব্যাপী 
হাহাকার লোকের কত কষ্ট, অন্ন বন দুমূল্য। 

 মা-এতেও ত লোকের চৈতন্ত হয় না।” 

আমি- “মা, এই যুদ্ধে কি আমাদের ভীল হবে?" 

ম--ঠীকুর যখনই আসেন, তখনই এইরূপ হয়ে থাকে । জারও 
কত কি হবে।" 
_. খ্রদিন বৈকালে আমি বখন মাকে প্রণাম করিতে গিয়াছিলাম, ম! 
সেই জন্মাইমীর ছুটিতে বাত্রে অন্ধকারে বৃষ্টিতে জয়রামবাটী হাওয়ার 


মাসিক বন্গুমতী 


[হর খণ্ড, ৫ম লখ্য। 


কথ! উল্লেখ করিয়া আবার তা কহিলেন, “গে ভরে চলা ভাল 
নষ।” 

আমিনা আর বাব না।” মা বোধ হয় এ কথায় বুঝিলেন 
আমি আর জয়রামবাটী যাইব না। অমনি বলিয়া উঠিলেন, “যাবে 
বই কি। বাবা তোমাদের পায়ে কীটা ফুটলে আমার বুকে শেল 
বাজে।” পরিবারের দিকে চাহিয়! বলিলেন, “বউ মাঁ, তুমি ওকে 
দেখো, এই ভাবে যেন ন! চলে 

ক ১, ষ্ ক 

১৯১৭ থুঃ, দুর্গা পুজীর ছুটিতে 'উদ্বোধনের' বাটাতে আমি ও 
আর একটি গুরুভ্রাতা (যতীন ) শ্রীত্রীমাকে দর্শন করিতে যাই। 
আমরা মায়ের জন্য দুইখানি বন্ত্র লইয়! গিয়াছিলাম। বস্ত্র হইখানি 
মায়ের শ্রীচরণ প্রান্তে রাখিয়া প্রণাম করিলাম । আশীর্ববাদ করিয়া 
বলিলেন, “বাবা, তোমাদের অবস্থা খারাঁপ, তোমাদের কাপড় দেওয়া 
কেন ? উভয়ে কিছু মনন হইয়া! বলিয়াছিলাম, “মা, তোমার 
ধনী ছেলেরা তৌমাকে দামী কাপড় দেয়। তোমার গরীব ছেলেয়া এই 
মোটা! কাপড় নিয়ে এসেছে । তুমি উহ! গ্রহণ করে তাদের মনোবাসন! 
পূর্ণ কর। শুনিয়াই সন্গেহে মা! বলিলেন, বাবা এই আমার গরদ, 
জ্ষীরোদ। নীরদ |” এবং বন্ত্র দুইখানি সযদ়ে হাত পাতিয়! লইলেন। 
ম| দাতের বেদনায় তখন থুব কষ্ট পাইতেছিলেন। সেই কথা উল্লেখ 
করিয়া আমাদের বলিলেন, “বাবা, ঠাকুর বলতেন-+যার কীতের 
বেদনা হয় নাই, মে গীতের মা বুঝতে পারে না! / 


১১১৭ রন রচীতে ডর বে মাকে গর লিখি 
নিবেদন করিয়াছিলাম যাহাতে উৎসব সুসম্পন্ন হয়। মা তরুদ্তরে 
জানাইয়াছিলেন-_-“তোমাদের পত্র পাইয়া কত আনগ্দিত হইছি 
ভাহা চিঠিতে লেখা অসস্ভব | তোমরা প্রীজীঠাকুরের সন্বান। 
তোমাদের এই সকল সংকার্য্ের সহায় তিনি নিজে । তায় জন্য 
তোমাদের ভয় ভীবন! কি 1 


রী ক ডঁ যা 

১১১১ খুঃ জ্যৈঠ মানে জয়রামবাটাতে আমি মাকে জিল্লাসা 
করিয়াছিলাম, “ম1, ঠাকুরের নিকট মনে মনে প্রার্থনা.করলে তিনি 
শুনেন কি, আর তোমার নিকট ন| বলে ঠাকুরের নিকট বললে 
হয় কি” 

তছৃত্তরে মা উত্তেজিত কঠে বলিয়াছিলেন, “ঠাকুর যদি সত্য হন, 
শুনেনই শুনেন ।* | 

এবার আমি ভ্ীঃ্রীমার ভ্রীচরণ বন! করিয়া! জয়রামবাটী হইতে 
রওন| হইবার সময় কাহারে বলিয়াছিলাম, “যদি দিনেয় বেলা হলে 
গরুর গাড়ী না পাই, তবে কোতুলপুর হতে হেঁটেই বিছুঞপুর যাব, মা 

মা বলিলেন, “বাবা, পরীরটাকে জার কষ্ট দেওয়া কেন? গাড়ী 
পাবে । মায়ের কথা ঠিক হইল। গাড়ী পাইলাম । ইহাই দেহাখ্রিত 
মাকে আমার শেষ দর্শন । -জীহ্ীমায়ের কথা হইতে । 
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বর 1, 


জনগণ 


দিবাদশা 


বৎসর জগতের জনসংখ্যা পাঁচ কোটি হারে বাঁড়ন্ত হয়ে 
এখন মোট ৩৯০ কোটির গ! ঘেষে ধীড়িয়েছে। তাহলে দেখ। 
' ধাচ্ছে ইতিমধোে আর একটা বিশ্বযুদ্ধ দানা না বাঁধলে এই 
কিলকিল পিলপিল মনুষ্যগোষ্ঠি ১৯৬২ সনে ৪**কোটির নিশানা 
ভিডিয়ে ষাবে। 

শুন্-মৃত্যু হিসাবের খাঁতীয় খরচার চাইতে জমার অস্কটাই একটু 
বেশী । মা-যঠী যা কৃপা করেন এবং যমরাঁজ যা রাহাজানি করেন 
সেটা বছরের শেষে গড়িপাল্লায় ওজন করঙ্পে দেখা যায় মা ফঠীর 
দিকটাই একটু বেশী ঝুলে পড়েছে। 

বছর-বছর এই জমার ভাগ জমে-জমে এমন কড়াতে পারে যে 
প্রক্গিন দেখ! যাবে সকলে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়তে পারছেন, কেউ 
কেউ ধীড়িয়ে বাত কাটাচ্ছে । এবং দশজন খাচ্ছে ত' আর পাঁচজন 
ঠ1-ঠ1 উপোপ দিচ্ছে । তখন পাপা করে খাওয়া শোয় দরকার 
হয়ে পড়বে | 

দ্বিতীয়ত, আমাদের এই পৃথিবীর চারভাগ জল, শু একভাগ 
মাঁটি। সেই একতাঁগ মাটি আবার জলের উপরেই ভাসছে । দেই 
মাটির উপর বৰেমী চাঁপ-্টাপ পড়লে খানিকটা খসে ধ্বসে গুল্লে 
যেতে পারে। সফল দিক খতিয়ে দেখলে একটা বেহচ্। বিষম 
বেয়াড়! সমস্যা | ব্যাঙের মত লাফাতে লাফাতে এই বিশ্বন- 
গোঠি যেপথে চলেছে দেপথে ভারত একটু খুঁড়িয়ে লেঙ্গচিয়ে 
হাটছে। নরওয়ে সুইডেন হলাগ্ডে গড়পরতা পুকষের আয়ু ৭৪, 


স্ত্রীলোকের ৭১। কিন্তু ভারতের, স্ত্রীপুকষের গড়পড়তা আমু 


মোটে ৩২ বন্র; এতেই খাওয়া--পরার যোগান দিতে ভারত 
সরকারের হেঁচকি উঠে যায়, অনাটন মুখভেংচি মারে। 
বিশাল বিরাট বিপুলা বেচারী ভীরতমাভার কিলবিল সম্ভান সংখ্যা 
যদি ত্ররকম একপাল বুড়ো খোকাধুকির দলে ভারী হতো 
তবে কিরকম বিতিকিচ্ছি বেসামাল ব্যাপার ফীড়ীত, ভীবলেও 
মাথা বনবন করে। বেঁচে থাকো বাব! বসা, অনাবৃষ্টি, দুতিক্ষ, কলেরা, 
ম্যলেখিয়া, বক্্া, ঝুলে থাকো ভারতমাতার আঁচল ধরে। বরং আরও 
একটু হাত চালিয়ে কাজ করে বাঁও। শনি-মঙ্গলবারে ব্র্যহম্পর্শ 
অমাবষ্ঠায় পূজো! পাঁবে। 

দুনিয়ার কোটি-কোটি লোকের পথের 9াঁকে এই যে প্রকাণ্ড 
প্রচণ্ড বিপদ হাঁ করে, খাবা তুলে, ওৎ পেতে বদে আছে সেদিকে 
কার হুশ নেই। আছে শুধু কয়েকজন সমাজসেবী বৈজ্ঞানিক অথবা 
চিন্তাশীল লোকের, যাঁরা পরের জন্য মাথা ঘামায়, নিজের বুঝ বোঝেন! । 
কি করে এই পরিস্থিতি বাগে জানা বাঁয় তা হদিস আলোচনার জন্য 
এক মহাদভার জাঁয়োজন হল ফিলিপাইনের রাজধানী ম্যানিল! 
সহরে। গোটা ছুনিয়াধ বেবাক দেশের প্রতিনিধিগণ বৌচকা-বু'চকি 
নিযে লেখানে হলেন জড়ো! । 


লাংবাদিক। 
 শ্রথমদিনের অধিষেশনে সভাপতি নির্বাচিত হলেন যঙ্গোলিধীয় 


উন 


১810 ৭ 


তাদের পিছু নিলেন একপাল 


হেজায় পাতিত, বেজায় পাওলো, রা নী. | 





জীবন যাপন করেন । ভ্তাঁড়! মাথা, কোময়ে একফালি কম্বল। ভেড়ার 
হুধ ছাড়! আর কিছুই থাননা। 

প্রথমে ভাষণ দিলেন ইউনাইটেড ছ্রেটদের ফাদার্সন মাদার্টন। 
ব্রিশবছরে তার দেশে পরিবার নিয়ন্ত্রণের ফিরিস্তি কপচিয়ে, নিজেদের 
ঢাক ড্যাং-ড্যাং করে বাজিয়ে মাতববরি চালে সকল দেশকে তিনি 
শলা দিলেন এবিষয়ে খুব কড়া ব্যবস্থা চটপট চালু করতে, নইলে 
এই জটিল অবস্থা আরও কুটিল হবে। 

নাইজিরিয়ার ৎসম্থে জুুম্ব৷। বললেন”-আফ্রিকা মহাদেশে জঙ্গের 
হার ফি-বছরে শতকরা ৪৫ আর মৃত্যুর হার বহ্ুৎ কমে যাচ্ছে। সাদা 
জাতের আগার আগে সেখানে কাকে কাকে লোক মরত। সাঁদাবা 
আনলো ভিটামিন, এয বায়োটিক ভ্যাকৃসিন, এক্সরে, রেডিয়াম, 
ব্লাডব্যন্ক, শরীরের কলকজ! মেবামতির ছুড়ি, কীচী, সড়াশী, চিমটে । 
তাতেই হয়েছে এই কাণ্ড । সাদার! জঙ্গল কেটে বাঘ, সিংহ, হাঁতী, 
সাপ, মশা, কাঁকড়া-বিছবেকে তফাতে হটিয়ে রেখেছে । আসতে দাও 
এদের কাছে পিঠে, ফিরিয়ে নিয়ে যাও ওষুধ-পত্তরের বাজ্স-টাকক, 
কুলুপ এটে দাও হাসপাতাল ও প্রশ্থতি-সদনে । আমাদের খর 
আময়াই সামলাব। 

থাইল্যাণ্ডের স্থবন্নো পুক্ষল জানালেন_-তার দেশে জন্মনিরোঁধ 
অভিযান চালু হয়ে বানচাল হয়ে গেল। প্রথমটায় জন্মহার নীচের 
দিকে না নেমে লাফিয়ে উপরে উঠে গেল। ফলে খাবড়িয়ে গিয়ে 
ছুঁড়ী-বুড়ী কেউ এখন ওদিক মাড়ায় নাঁ। মুন্বিলের কথা এই যে 
গরমের দেশে মেয়েরা বড় জঙ্গদি জলদি ফলন হয়। 

লাল চীনের চ্যাং্যা-্যাং ক্ষুদে চোখ পিট-পিট করে সুক্ষ 
করলেন- আমর! নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসেছি বটে, কিন্ত পরিধান 
নিয়ন্ত্রণে চীনের কোনও মাথা-বাখ! নাই । চীনের লক্ষ্য তার জনসংখ্যা 


' সুদ-ুল করে ফাপিয়ে তোল।, টু'টি টিপে কমান নয় । এশিয়ায় এখনো 


অনেক দেশে জনসাধারণ গরু-ছাগলের মত দিন গুজরান করছে, আর 
তাদের জুতোর তলায় পিষে রেখেছে একমুঠো পাজী নচ্ছার লোক 
টাকার জোড়ে। সেই সেই দেশে মুক্তি ও প্রগতির বাণী 
নিষে যাওয়ার গুরুতায় দায়িত্য ও মহান কর্তব্য একমাস চীনের 
এবং সেই মুক্তি ফৌজে যোঁগান দিতে চাই দেদার লোক। চীন 
সরকার এজন্ত ভাবছেন নওজোয়ানদের বোনাস ও সোমত্ত 
মেয়েদের দাঁদন বরা করবেন' যাতে জনবৃদ্ধি কার্ধে ভাগের 
উৎসাহ বেড়ে ষায়। 

সিকিম ভোটান ও মেপালের সদন্ডর! শংকিত হয়েএকধোরগে 
চেঁচিয়ে-প্রতিবাদ করলে সভাপতি ফুটান বাটোয় টেবিলে হাতুড়ি পিটয়ে 
ফতোয়া দিল্সেন--এ সভার আলোচ্য বিষয় সম্জনৈতিক ফোন ও 
রাজনৈতিক মত জাহির কর! চলবে না! । 

চাংচ্যুংচ্যাং একটু গুম থেয়ে পুনসায় সু করলেন 
জামার বক্তব্য এই ছিল যে জামাঁদের প্রীণ-প্রিয় কমরেড মাঁও-টাও 
শুর নয়াযুগ পন্তন হবার আগে চীনেক্র জঙ্মহার ধাধা করে পড়ে 


8৪৬৮ 


যেমন আফিঙ্গ খাইয়ে আলসে অকেজো অথর্ব ঝিধুবিমু 
করে রাখা হয়, তেমন সাত্রাজ্যবাদী দুষমনরা তাদের কামেমী স্বার্থের 
পেট মোটা করতে ছলে-বলে শতকরা পথণশজন চীনাপুকুষকে 
আফিঙের মৌতাত ধৰিয়েছিল। বজ্সার যুদ্ধের আসল কারণ 
কেন! জানে? 

ইংলগ্ডের বেভারেওু মার্ডারমোর, অস্ট্রেলিয়ার স্যার কাওয়ার্ড ফক্স, 
ফ্রাঙ্ষের পিয়ারে ভুইন একজোটে হল্পা করে উঠলেন। সভাপতি 
পুনরায় চ্যাংশ্যুং্যাংকে সাবধান করে দিলেন--ত্বাজনৈতিক চুকলী 
একদম চঙ্গবে না । রাগে টং হয়ে চ্যাং চুপ করে বসে পড়লেন । 
তিব্বতের লামা রিম্পোচে থণুপ গ্লীড়াতেই চীনের অন্তম 
প্রতিনিধি চু-চুংলিং গলা ফাটিয়ে চিৎকার করলেন- স্বাধীন 
তিব্বতের প্রতিনিধি আমার পাঁশেই হাজির রয়েছেন, ফেরার 
দালাই লামার এ ভীড়া-করা দালালকে টি মেরে বার করে 
দেওয়! হোক । 

ভারতের বিষুর মেনন অহিংস ভীবে তাঁর চেয়ারের হাতলে 
একটি জবর ঘুষি মারতেই রাশিয়ার ব্লাছিমির পপোতপ মেননের 
একটু কাছে ঘেষে সিগারেটের ডিবাটি এগিয়ে ধরে বললেন_ 
উত্তর মেকতে বরফের চাষে জনমনে! তামাক দিয়ে তৈরী, একটা 
চেখে দেখুন না? যুগোশ্লাভিয়ার ম্যাক্সিম তুডোভিক মেলনের মুখে 
সিগারেটটি ধরিয়ে দিলেন। সভাপতি আবার হুড়ো দেওয়ার 
চীনের প্রতিনিধিরা দুপ-দাপ পায়ে সভাগৃহ ত্যাগ করলেন । 

দ্বিতীয়দিনের অধিবেশনে সভাপতি নির্বাচিত হলেন গৌদী- 
আরবের আ-বিন-রশুল-উন্তল-হিদায়ে-ফিদায়েৎ খান । নামেরু 
বহরেই বৌঝা ধায় তিনি একজন কেউকেটা ব্যক্তি। তিনশ বেগম 
নিয়ে তিনি ঘর কবেন, ছেলেমেয়ের সংখ্যা সাত কুডি পচ, ঘোড়া 
ও উট আছে অগ্ণতি | 

প্রথম বক্তার সুগোগ পেয়ে লাম! বিম্পোচে খণ্ুপ আরস্ত 
করলেন--জগতের কোনও দেশেই নাই এমন সব তাজ্জব 
আবিষ্কীর তিব্বতের কোন (কোন প্রাচীন মঠে সাংকেতিক ভাষায় 
লেখা আছে, জগতের এই বর্তমান মন্কটে তা কিছু কিছু জনহিতে 
ফাস করাযেতে পারে। বিংশ শতকের বিজ্ঞানের দৌড়ে তিব্বত 
অনেক পিছিয়ে আছে, এটা নেহা নিছক বুঝবার তুল। তিব্বত 
অনেক আগেই বন্থ ক্ষেত্রে কদম-কদম এত এগিয়ে গিয়েছিল যে 
তাকে এখন ক্ঈীড়িয়ে থাকতে হয়েছে একটু দম নিতে । 

আমেরিকার জেকব জবরষ্টাইন, জীর্মাণীর কাউন্ট লডেনবার্গ, 
রাশিয়ার বোরিস কাঁটানেক প্রভৃতি নামজাদ1 বৈজ্ঞানিক সদশ্যরা 
বলে উঠলেন_ফুঃ 

লাম! থণুপ এদের আমল ন| দিয়ে বলে চললেন--এমন একটি 
গাছের শিকড় আছে য| বেঁটে খচ্চরের দুধের সঙ্গে খেলে পুকষ 
বারো বছরের খুটোতে আজীবন আটক! পড়ে থাকবে । সে আর 
রড় হবে না, বাবা হবে না । 

ব্রেজিলের ডন মুচটাসিও হো-হো করে হেসে বললেন-- 
ইন্যানিটো আযডলিবিটো (বেহদ্দ পাগল )। সভাপতি আল-বিন- 
রশুল-উন্ুল-হিদায়েংফিদায়েৎ খান বোধহয় ম্পানিশ ভাষা 
বুঝতেন না, নতুবা মুচ্টাসিও ধমক থেতেন। 

লাঁমা বলে চললেন-_প্রশ্ন উঠতে পাবে, পুফষ যদি বারো 
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বছরের পুঁচকে হয়েই জীবন কাঁটায় তবে ক্ষেত-খীমার, কল-কারখানা 
ভীরী-ভীরী মীল টানা-্টানি আপিস, কাছাড়ি, এসব চলবে কী 
করে? কিন্তু নানী কি সভাই অবল! দুর্বলা কীচকল! ? তা 
মোটেই নয়। এমন অনেক দেশ আছে যেখানে মেয়েরাই সব 
কাজ কে, পুরুষরা চা কফি খায়, বদে বসে তামাক ফেো'কে। 
তাস পেটে। 

স্যালভাডরের সমীজব্রতী নারী সদশ্যা লিলিয়ানা ললৌভিনা 
তাৰ হেঁড়েগলা চড়া করে বললেন মে সব পুরুষকে চাবুক 
মেরে শায়েস্ত। করা উচিত। রাশিয়ান ও চৈনিক প্রতিনিধিগণ 
করতালি দিয়ে ললোভিনার তারিফ করলেন । 

লামা বলে চললেন- এই অশ্চধ্য শিকড় মেয়েদেরও খাওয়ান 
যেতে পারে। তাঁরাও বারো বছরের পুচকি হয়ে অজম্মা হয়ে 
থাকবে, বাচ্চা-কাচ্চা পয়দা করতে পাৰবে না। 

মাতৃত্বের এই অপমানে ললোভিনার পায়ের বক্ত সরা করে 
মাথায় চড়ে গেলো । তিনি একপাটি জুতো লামার মাথা লক্ষ্য করে 
ছুড়ে মারলেন। তাক ফসৃকিয়ে জুতোটি জাপানের সানাফুজি 
তানাকুচি্ মাথায় দন করে গিয়ে পড়লো তিনি 'অমিডা" “অমিডা" 
( অমিতাভ বুদ্ধ, অমিতাভ বৃদ্ধ) বলে ডুকরে উঠলেন। ফিনকী 
দিয়ে রক্ত ছুটলো। 

লামা তাড়াতাড়ি তার ঝলি থেকে একটা শুকনো পাত! নিয়ে 
ক্ষতস্থানে চেপে দিতেই তানাকুচির রক্তত্রাব ও ব্যথা ছুই-ই-চটপট 
বন্ধ হলো । ললোভিনা উঠে গিয়ে তাঁনাকুচির হাত ধরে গালে চুমো 
থেমে ক্ষমা চাইলেন । সভাপতি খাঁন সাহেব সদস্যদের, বিশেষত 
নারী সজশ্যাদেব মেজীজন লাগাম বাগে রাখতে অনুরোধ জানালেন । 

এই রুক্তারত্তি ঘটনায় লামা নিরস্ত হলে পরবর্তী বস্তা 
পোলাগ্ডের উলিনেক্কি জোড়ভেশ্ি উঠে ফ্াডাজেন। হাতীর মত 
হোৎকা, ধাঁড়ের মত গলার আওয়াজ, শাগের মত কৃতকুতে চকচকে 
চোখ ভার প্রস্তাবের সারমন্্র এই যে শিশুর! যদি জন্মাতে চায় ত 
জন্মীক | কিন্তু তাঁদের বেটে থাকতে দেওয়া হবে কা হবেনা সে 
বিষয়ে সরকারের সিদ্ধাত্তই চুড়ীস্ত বলে মেনে নিতে হবে মা-বাবাকে । 
কোনও পরিবারেই একটির বেশী মন্তান পুষতে না দিলে জনসংখ্যা 
সহজেই আযুত্বে রাখ! ষাবে। এমন সব উপায় আছে যে শিশুয়! 
বুঝতেই পারবেনা ষে তাদের মেরে ফেলা হচ্ছে। 

ভারতের কুলবতী মুন্নী, পাকিস্থানের বেগম রৌশেনারা, ফ্রাঙ্জের 
মাদাম ফোৌশে, স্পেনের সেনোর! জুয়ানা, জাপানের চেরী আরিগাতো, 
কিউবার ফিদেলা ক্রিশ্চিয়ান[, মিশরের সুরাইয়! বেনগাজী প্রভৃতি. 
মহিলা সদস্যগণ ফুঁপিয়ে কেদে উঠলেন । 

জোড়ভেম্কি গলা আরও একহাত চড়িয়ে বললেন--প্রত্যেক 
গ্রামে ও সহরে অন্তত একটি মন্দির, গিজ্জ|! বা মসজিদ থাকবে 
সরকারের এক্তিয়ারে, বিষাক্ত গ্যাসের চৌবাচ্চা সারি সারি বসানো 
থাকবে সেখানে-** 

“খুনে "খুনে" “জহলীদ" “শয়তান" ইত্যাদি ধি-ধিকারে সভাগৃহ 
ফেটে পড়তে লাগলো । হৈ-চৈ ডাঁমাডোলে সেদিনকার সভা পণ্ড 
হলে। । ৃ 
তৃতীয় দিনে সভাপতি নির্বাচিত হলেন ভারতের বোস্বাইলাল 
পাঞ্জাবরাও অধোধ্যাপ্রসাদ শান্্রী। নিখিলভারতের একটি মুস্পষ্ট 
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ছবি এই নামের ভিতরেই প্রতিভাত রয়েছে। কিন্ত কু-লোকে 
বলে ইহার দেহে দেশী রক্তের চাইতে বিদেশী রক্তই বেশী। 

প্রথম বক্তা রাশিয়ার পপোভপ অতি মোলায়েম সুরে আবরস্ত 
করলেন-_বাঁশিয়ার জনগণের ও নেতাগণের একমাত্র কাম্য বিশ্বে 
শান্তি প্রতিষ্ঠা ও মৈত্রীপূর্ণ সহাবস্থান । বিশ্ব জন-নিযন্ত্রণ সমন্থায় 
তাদের দৃষ্টিভঙ্গী একেবারেই ভিন্ন। যদিও মোক্ষম মোক্ষম মারণাস্ত্র 
তারা আবিষ্ষার করেছে তবু বিনাশ ও ধ্বংসের পথে তারা কোনও 
সমস্যার সমাধন চায় না ষদি পুঁজিবাদী দেশগুলি তাদের পেছনে 
লাগতে না আসে। চন্্রগ্রহে রাশিয়ার পতাকা আগেই উড়েছে, 
এখন আর তিনটি গ্রহ তাদের ভাতে এসেছে, কাঁজেই স্থানাভাব ও 
থাপ্তাভাবের প্রশ্ন উঠতেই পারে না। হিসাব করে দেখা গিয়েছে 
মোট ১৬** কোটি লৌককে সেখানে যায়গা দেওয়া যেতে পাবে। 

সভার একদিকে উঠলো! গুল্জন, অস্দিকে চুপচাপ। 

আমেরিকার ষ্ট্যানলী ট্রেপ্ফেলো তাঁর সাড়ে ছয় ফুট দেহটি 
নিয়ে তড়াক করে লাফিয়ে উঠে প্রশ্ন করলেন--আমাদের কী 
নেওয়া হবে? 

পপোভপ একগাল হেমে জবাব দিলেন গায়ের রং পোষাকের 
ছাঁট কিংবা রাঁজটনতিক ছাপ দেখ! হবে না। শুধু মাথাপিছু 
৩*০* হাজার রুবল ভাড়া নগদ জম! দিলেই উড়ে| জাহাজে পার 
করা হবে। মালের মাশুল আলাদা । তবে একটা 
কথা এই যে সেখানে দলাদলি জোঁট পাঁকাঁনো আর মুনাফাঁবাজী 
চলবে না! । 

ভীরতের হবিদাস নাঁগ, তরঙ্গের মংবাঁখিন, কাম্বোভিয়ার 
শিরিধম্মো, সিংভলের বিজেন্ুবিয়া, জাপানের হাম! মাংস একযোগে 
জিজ্জীসা করলেন-_চাঁল পাওয়া যাবে ত? ভাত না পেলে আমরা! 
যে সব টে'সে যাবো । 

পপোভপ ভবনা দিলেন-_-আঁলবৎ | আমাদের কৃষিবিদরা 
ও-সব গ্রচ্ছের মাটি খুঁটেশখুঁটে খুঁচিয়ে-ুঁচিয়ে পরীক্ষা! করেছেন । 
থুব সরেস চাল জন্মানো যাবে, তবে-** 

অধীর উদ্বেগে জনকয়েক বলে উঠলেন--তকেঁটা কী সাফ করে 
বলেই ফেলুন না? ধোকা বা ধাপ! দেবেন ন| মশাই। 

পপোভপ মুচকি হেসে উত্তর দিলেন ওখানে গরু নাই। 
এখান হতে নিয়ে গেলেও ওখানকার জল হাওয়া খেয়ে এত সেয়ান! 
হয়ে উঠবে যে দুধ দেবে না। 

- সভাপতি শাস্ত্রী মহাশয় বক্তাকে অনুরোধ জানালেন-_সদশ্যারা 
সবাই নিশ্চয় শুনতে চান আপনারা এই সমস্যার কোনও সুরাহা 
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এই ধরুন না, আমি নিজে দিনে বারো কাঁপ চা খাই না হলে 
মাথ! টিপ-টিপ করে, পেট গুড়-গুড় করে। 
উপস্থিত সবগুলি সাদা কালো হলদে ও তামাটে বর্ণ হাত 
উ চু হলো এই প্রশ্নের সমর্থনে, কেবল ক্ষটল্যাণ্ডের গর্ডন ম্যাকনামারার 
হাত পকেটেই গুটনো রইল। ভোটোমিটারের কীঁটাটি ঘুরে গিয়ে 
ফল বেরোলো-- ৭১৩ জন প্রশ্থটির স্বপক্ষে, একজন নিরপেক্ষ । 
ম্যাকনামার! এক লাফে ধ্ীড়িযে জানালেন--চা, কফি, কোকো, 
কোকোকোলা না হলেও আমার দেশের লোকের চলবে কিন্তু ছইস্থি 
বা! বিয়ার না হলে ষে টাঁস-টাস করে মরে যাবে । 
পপোভপ ম্যাকনামারার টণসঢেমে তুড়িটার দিকে বক্রদৃষট 
নিক্ষেপ করে অগ্র সবাইকে আশ্বাস দিলেন-_-ভাইসব, খাঁবড়াবার 
কারণ নাই। এই পৃথিবীতে যেমন পেট্রোলের খনি আছে, ওসব 
প্রহছেও তেমনি মাটির তলায় এক রকম সাদা তরল পদার্থ দেদার 
রয়েছে, হাজার-হাজার বছরেও শেষ হবে না। স্বাদ দুধের মত, 
পোষ্টাই, সহজে নষ্ট হয় না । বলতে গেলে ছুধের চেয়ে ঢের ভালো! । 
তবে হুইস্কি ও বিয়ারের হেষ্টা মেটানো সম্বদ্ধে এখনও মাথ! খামানে' 
হয়নি । 
এমন 'সময় ফিলিপাইন সরকারের এক ভীর-ভারিক্কি কণ্মচানী 
পিছনের দরজ! দিয়ে প্রবেশ করে সভাপতি শাস্ত্রী মহাশয়ের হাতে 
একটি শীল-মারা বড় খাম দিলেন । চিঠিটা! পড়তে পড়তে তাক 
মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। তিনি নাকের ডগ্গা থেকে চশমাটি 
খুলতে খুলতে মাইকে তিনটি টো দিয়ে সতাকে সম্বোধন করলেন-_ 
মাননীয়! সদশ্তাগণ ও মাননীয় সদস্যবৃন্দ, একটি বিশেষ জরবী 
ঘোষণা আছে। বড়ই দুঃসংবাদ । রাশিয়া আমেরিকা আক্রঘণ 
করেছে, ইংলগু আমেরিকণীর পক্ষে এবং চীন রাশিয়ার পক্ষে নেমে 
গিয়েছে। রাশিয়ান বোমীর ঘায়ে লগ্ন, মাঞ্ধেষ্টার, নিউইয়র্ক, 
ফিলাডেলাফিয়া প্রায় ছাতৃ-ছাতু। জামেরিকান বোমার ঘায়ে 
মস্কো, লেনিনগ্রাড, পিকীং, সাংহাই টুকরো-টুকরো । 
সভাস্থলে একট! দুষো-ঘুষির উপক্রম হলে ভারতের প্রতিনিধির! 
হাতে-হাত শিকলি বেধে ছুদলের মধ্যে খীড়িয়ে সামাল দিলেন । 
তারপর সকলে ছুট দিলেন যার ষার হোটেলে, নিজ্ধ-নিজ দেশে 
ফিরবার ফিকিরে। খাঁ-খা। শূন্য সভামণ্ডপে কেবল ভারতীয় দূল 
শাস্তি ও মৈত্রী কামনায় সমস্থরে সঙ্গীত আরম্ভ করলেন _- 
হিংসায় উমত্ত পৃথী নিত্য নিঠুর ছল্ছ-" 
দেশ দেশ পরিল তিলক রক্ত কলুষ গ্রানি*' 
শান্ত হে, মুক্ত ছে, হে জনস্ত পুণ্য, 


করতে পারবেন কি না । ছুধ না পেলে বাচ্চা-কাচ্চার! খাবে কী? করুণাঘন ধরণীত্তল কর ক্রস্ক শূন্য । 
শ্রীমতী রায় 
কত ভাগ্যে এসেছিলে পাথেয় হইল চি 
গিয়েছে চলে, .. নিংস্বের অধলে। 
হোক্‌ শুন্ত দশ দিশি পায় নাই কেহ আহা ? 
ভাপি আখি জলে যাহা তুমি দিলে, 
০ শাইঙ্গ বিশ্বর্ন মানি হারায় কি বেহায়? 
এ চাপ ১ বুঝার কিবলে? 
সি 9 টা ভি 





_ ভারতর বাজার দর-অতীতে ও বর্তমা 





শ্রীমতী আশালতা দেবী 
মানে আমর! পরিবারের লোকজনের ছু'বেলা আহারের ্কুসলমান পরিভ্রাজক বাংলায় আসেন। দেশের অর্থ নৈতিক অবস্থার 


সামগ্রী ও পড়বার বন্ত্র জোটাতে হয়রানি হচ্ছি! এর কারপ 


ষে বিবরণ তিনি দিয়ে গিয়েছেন, তাতে নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের 


হল বর্তমান যুগের নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের ক্রতঃ মৃল্যবৃদ্ধ। মৃল্য বর্তমান যুগের টাকার হিসেবে নিয়লিখিত রূপ ছিল £-_ 


ব্যবসায়ীদের লোভের ফলে এই মূল্য বৃদ্ধি রৌধেরও কোন ব্যবস্থা 
অবলম্বন করা সম্ভব নয়। কিন্তু প্রাচীন কালে এই দেশে 
জিনিসপত্র ধুবই সন্ত ছিল, ফল্লে দেশের প্রত্যেকে ছু'বেলা পেট ভরে 
খেতে পারত । আর: প্রাচীন যুগে ব্যবসায়ীরা লোভী ছিল না বলে 
দীর্ঘকাল যাব নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিস একই মূল্যে বিক্রী হত। 

আমাদের ভারতবর্ষে হিন্দুরাজন্বে চাউলের,মূল্য ছিল প্রতি মণ 
এক আনা । কৌটিল্যের সময় হতে সুরু করে খুষ্টীয় নবম শতাব্দী 
পর্যস্ত এই দর প্রচলিত ছিল। জিনিসপত্র খুবই সন্তা ছিল বলে 
ভারতের দরিদ্রতম লেকটি পর্যস্ত সচ্ছঙ্গ জীবন যাপন করতে পারত 
এবং ভারতবামীদের আয় ব্যয়েরও তখন সমতা ছিল। 

কৌটিল্যের' আমলে এই দেশে নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের 
মূল্য কিরূপ ছিল, তার একটি তালিকা নিম্নে দেওয়া হল। 

চাউপ প্রতিমণ ৫ তাআপণ ব| এক আনা 


তৈল ৪১ বা প্রা ৮ আনা 
সত "৬০ * বা -- ১২ আনা 
ডাল বি, এষ বা প্রায় এক আন 
বণ * ২ *শ বা প্রায় ₹ আনা 
চিনি "৪৮ ৮ বাঁ প্রায় ১* আনা 
কাপড় প্রতিখাদি ১ চি জর. সা 


"” ৫খানি ৫ * বা এক আনা 

ইছার প্রীয় দেড় হাজার বছর পরে খু্ীম়ু নবম শতাব্দীতে 
চাউলের দর সমানই ছিল, কিন্তু ডাল, তৈল ঘুত, লবণ ও চিনির 
দর অগ্থেক কমে গিয়েছিল | 

মন্ভুষির নিয়লিখিত তালিকা! হতে হিন্দু রাজত্বে গরীব লোকের 
আয়ের হার কিরূপ ছিল বুঝা যায় । 
সংবাদবীহক বেতন মানিক ৪৯ তাম্পণ বা প্রামু ১০ আন 
ভৃত্য ্ডী কী ৩৪ ডু বা রঙ ণ গু 
স্বাবান "* "২০ " বা” ৪ 
ঝাড়দার " "২৯ ". বাশ ৪ 
রাখাল "৩৪ ”গ. বাপ্রায় ৭ 

হিলীব করকে দেখা ষায় যে, ভারতের সাধারণ লোকেরও ব্যয় 
অপেক্ষা আয় বেশী ছিল । 

মুসলমান রাজত্বে চাউল ও নিত্য ব্যবহাধ জিনিসপত্রের মূল্য 
ধীরে ধীরে বাড়তে থাকে । কিন্তু এই মূল্যবৃদ্ধির সঙ্গে দেশবাসীর 
আয়ও বেড়েছে । মোগল আমলে দেশের সম্পদ দেশেই থাকত, 
বাইরে ধেত না। মুসলমান শাঁদকের়া দেশের অর্থ নৈতিক ব্যবস্থায় 
হস্তক্ষেপ করেন নি। আর তখনকার বাবসায়ীর জিনিসপত্রের দাম 
ক্রুত বৃদ্ধি করে নিজেদেন লাভবান ও দেশবাসীদের ক্ষতিগ্রস্ত করার 
ইচ্ছে করত ন|। ফলে যোগল আমলেও ভারতবাসীরা৷ খাত্তাভীবে 
ও বন্ত্রীতাবে কষ্ট পায়নি । 

মহম্মদ তোগলোকের শীসনকালে ইবন বটুটা নামে জনৈক 


চাউল প্রতিমণ /১৫ (সাত পর্নসা) 


তিল তৈল » 1৬/১, আনা 
ঘুত ৮ ১1/, ্ 

চিনি ্ ১৩/ নট 

বড় মুরগী একটি ৫ (এক পয়সা ) 
বড় ভেড়া « | আন! 
উংকষ্ট বন্ত্ু ১৫ গজ ২২ টাকা 


মোগল সম্রাট আকবরের আমলে জিনিসপত্রের মূল্য নিম্নরূপ ছিল। 
চাউল (ভাল) প্রতিমণ ৩৭ দাম বাঁ ৮৮/* আনা। 
চাউল ( মোটা ) নু ৯ গ চি 1% ঠ 


ডাল ৪ ২৭ ৮5 * ০/১০ ?% 
ঘুত ॥৪. ১৫৮ প ৮৫২ টাকা 
লবণ ৮ ২৪ ৮” গ ৪ আনা 
চিনি ৪9. ১৮২ গ ৮5৫15 আনা । 


আলিবদ্ীর আমলে ভর্থাৎ ইংরেজ রাজত্বের প্রাঙ্কালে, ১৭২৯ 
খৃষ্টাব্দে বাংলার মুশিদাবাদের বাঁজার দয ছিল নিম্বকপ £-- 
বাশফুল চাউল ( উৎকৃষ্ট ) টাকায় ১ মণ ১* সের। 


চাউল ( মোটা) ৮. ৭ মণ ২৯ » 
তৈল ্ ৬. রি 
ঘুত গু শস্পণ ১৪৪ র 


১৭৩৮ থুষ্টাঞ্ষে ঢাকায় চাউলের দর ছিল টাকায় ২ মণ ২* সের 
হতে ৩ মণ পর্যস্ত। 

ইংরেজ রাঁজন্বের গোড়ার দিকেও আয়ের যে হিসেব পাওয়। যায়, 
তাতেও দেখা যায় যে দেশবাসীর ব্যয়ের চেয়ে আয় বেশী করত; 
এমন কি নিতাস্ত দরিদ্র ঞলীকও তার আয়ের ত্বারা পরিবারের 
ভরণপৌধণ করতে পারত । আলিবদরর আমলে দেশের অর্থ নৈতিক 
জীবনে ইংরেজ প্রবেশ করেছে মাত্র, তখনও শিল্প জীবন ব্ধ্স্ত হয়নি । 
বাংলার হুৃতী ও রেশম বন্তরশিল্প তখন বাঙ্গালীর আয়েন দ্বিতীয় প্রধান 
পথ। কৃষির ওপর সর্ধন্ব নির্ভর তখন আরম্ত হয়নি । 

ইংরেজ রাজত্বের আযস্তে ভারতে চাউলের দর এক টাক! মণ ছিলি। 

১৮১* সালের £কাছাকাছি নিত্য ব্যবহার্য ভ্রব্যাদির মূল্য ছিল 
নিষ্কপ £-- ূ 


উত্তম চাউল প্রতি মখ ১ আনা 
মোটা চাউল "১২ টাকা 
অরহবর ও সুগ ডাল তি 8. 
প্রতি সের %* আনা 
ঘুত 51১ ” 
মোটা ধুতি এক জোড়! দ* 


আর সেই সময়ে সাঁধারণ বাঙ্গালীদের আয় ছিল নিশ্ন্ষপ £-- 
সাধারণ শ্রমিক দৈনিক %* আনা 


৩৯ন বর্ধ-্ফান্তুনঃ ১৩৬৭ ] 
ছুতার মিদ্তী মাসিক ৬২ টাক! 
পিতল কামার কর্মকার * 89০ আনা 
ত্াতী ৮». ৩৯ টাকা 


১৮৩৭ সালের কাস্াকাছি ভারতে সন্ত! বিলেতী কাপড় অধিক 
পরিমাণে আমদানী হতে থাকে । ফলে এই দেশের বন্্শিল্প ধ্বংস হয়ে 
বাঙ্গালী তথ! ভারতীয়দের কৃষির ওপর মম্পূর্ণয়পে নির্ভরশীল হয়ে 
পড়তে হয় । ধীরে ধীরে অস্্ান্ত শিল্পগুলোও নষ্ট হয়ে এই দেশবামীদের 
অতিরিক্ত আয়ের পথ বন্ধ হয়ে যাঁয়। কর বৃদ্ধি, আঁয় তাস এবং 
উহার সহিত দেশের সম্পদ প্রতি বছর নিয়মিত ভাবে বিদেশে রপ্তানি, 
এই সব বিবিধ কারণের ফলে বাংলার এবং ভারতের অন্থান্য প্রদেশের 
অর্থ নৈতিক অবস্থা! একেবারে বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে । এই সমস্ত কারণে 
এবং বৃটিশ জাতির সম্পর্কে এসে এই দেশের ব্যবসায়ীয়াও চালাক ও 
লোভী হয়ে পড়ায় নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের মূল্য বেড়ে চলে। 
তবে ১৯৩৭ ইংরেক্জী সালে পর্যন্তও দেশের জিনিসপত্রের মূলা সাধারণ 
লোকের ক্রয়-ক্ষমতার ভেতরে ছিল এবং আয়ু-বায়ের সমতা তখবও নই 
হয়নি । আমার শ্বশুর ৬যোগেন্দ্রচ্ত্র ভট্টাচার্য মহাশয়ের একখানি 
হিসাবের থাতা হতে ১১৩৭ সালে চট্টগ্রামে নিত্যপ্রায়োজন।ঘ 
জিনিসপত্রের মূল্য কিরূপ ছিল, তার একখানি তালিকা .এবং ত্বার 
পাশাপাশি বর্তমানের মূল্য তালিকা নিয়ে দেওয়া হইল £. 
ভাল চাউল ১৯৩৭ ধৃঃ প্রতি মণ ৩।* »*১১৬১ খৃঃ প্রতি মণ ২৫২ 


মুগ ডাল রঙ * প্রতি সের +১৫ ৮» * প্রতি সের 5%0 
আলু রঙ গু গু ১৫ ঠ ঠ 15 
বেগ্ডণ গজ ধু ৫ 5” 1/9 
বড় কাঠাল চি * ১টি /১ ০ রঙ % ১টি ২ 
সুমিষ্ট ও বড় 

আকারের আম ্ 5॥৪ ₹১৫ % ্ 1%9 
নারিকেল (বড়) ্ ৩১৫ গজ ক 9 
মৃত (খাটি) ” » প্রতি মের ২1০9 ৮» * প্রতি সের ১*২ 
সঃ তৈল তি গ গর. 10 গ ? 115 
চিনি গু ্ ৮॥৮/১৭ ৪ &» ১%০ 
ইলিস, কই ইত্যাদি 

তাল মাছ * পু ্ 9... এ রর ৩9 
খাটি ছুধ গু ্ ডিক, জে ও ্ ১. 
ছাতা ্ ১ খানি গে 3 খানি টা 


সাধারণ ধুতি * ্ 

উক্ত মৃল্য-তালিকা বাংলার এট সি) পম অঞ্চলের একট 
নির্দিষ্ট সময়ের এবং সমগ্র বাংলা প্রদেশে তখা ভারতে এ হারেই হে 
তখন জিনিসপত্র বিজী হত বলা চলে না। তবে মোটাফুটি উদ্লিখিতত 
মূল্য অনুযায়ী এবং জায়গা বিশেষে উক্ত মূল্যের সাঁমান্স- তারতম্যে এই 
দেশে নিত্য প্রয়োজনীয় জব্যাদি পাওয়া যেতো । উপরে উল্লিখিত 
তালিকার বাইরের প্রয়োজনীয় ছিনিসপঞ্জও ১১৩৭ খানে সন্ত ছিল 
এবং পরিবায়ের লোকজনের ভগ পোষণ করতে তখনও গৃহস্বামীদের 
খাদ করতে হত ন!। 


মোটকথা! হিন্রাজর, যুললমান রাজন এফ বুশ রাজের ১১০. 
া্যাপর্যক দিত প্রয়োজনীয় খ্িবিসপত্ের মূল্য. দেখবানীদের কব 
সর ॥ গা বি বলার ইক বেট হবে খে. 


টাও 
সরু 


৪১১ 


পারত । দেশবিভাগের কিছুকাল আগে থেকে জিনিফপত্রের মূল্য 
জরুতগন্তিতে ৰাড়তে থাকে এবং বর্তমানে দরিগ্র ও মধ্যবিজ্ঞ পরিবারের 
লোকদের ক্রয় ক্ষমতার বাইরে চলে গিয়েছে । 

এইরূপ জন্বাতাবিক মূল্য বুদ্ধির অন্তে দেশে হাহাকার 
পড়ে গিয়েছে, হিন্গুসমীজে নারীরাও অভাবের ভ্বালায় তাঘের 
প্রাচীন জাদর্শ ও লজ্জা ত্যাগ করে চাকরির সন্ধানে বের 
হয়েছে এবং মধ্যবিত ও দরিদ্র পরিবারের নরনারীর! অর্ধাহীরে, 
অনাহারে তিলে তিলে মৃত্যুপথে এগিয়ে চলেছে । এখন 
জিনিষপত্রের মূল্যবৃদ্ধির কারণ স্বরপ বলা হয় যে, দেশে 
দেশে জনসংখ| বৃদ্ধির জন্যে মূল্য বাড়ছে। কিন্তু ভারত বিড 
হওয়ার পূর্বেও ছুই হাজার বর যাবৎ ভারতের লোকসংখ্যা ক্রমে 
বেড়েছে, বরং তখন দেশে “পরিবার পরিকঙ্জনা” চালু হয়নি বলে 
এবং বর্ধমানের মত্ত জতীতে হিন্দু মেয়েদের বহির্জগতে গিয়ে চাকরি 
করা, অধিক বয়স পর্যস্ত বা সারাজীবন অবিবাহিতা ও নিঃসম্তান 
থাকার ঝৌক ন| থাকায়, বর্তমান যুগের মত প্রাচীন যুগে 
বিবাহিত! হিল বমণীয়! প্রকৃতির বিকদ্ধে সন্তান জন্ম যোধ পাপ 
মনে করত এবং ভারতকে অথণ্, এ্রক্যবদ্ধ ও শক্ষিশীলী রাখান 
জন্তে তাঁরতে হিন্দু সংখ্যাগরিষ্ঠতা প্রয়োজন, আর হিন্দু সখ্যাগষিঠতার 
জন্তে যুসপমানাদর সমান হারে সন্তান উৎপাদন হিন্দু পৃকুষ ও 
রমণীর প্রয়োজন মনে করত বলে বর্তমানের চেয়ে অভীতে 
সত জনসংখ্যা বাড়ত । 

প্রাচীনযুগের ভারতীয়রা বর্তমান যুগের লোকদের চেয়ে 
ঘিগুণ বা তিনগুণ আহার করতে পারত। বর্তমানে যেখানে 
এফজন লোক একবেলায় গড়ে একপোয়া! চাউল থায়, অতীতে 
সেখানে অনেক লোককে একবেলায় একসের চাউলের ভাতও 
খেতে দেখা! যেতে! । এই সমস্ত সত্বেও এই দেশে এক টানা ছুই 
হীজার বছর যাবৎ খান দ্রব্য ও অন্তান্ত জিনিষপন্জের মুল্য 
দেশবাসীদের ক্রয় ক্ষমতার ভেতয়েই ছিল এবং ভারতের সাধারণ 
লোকের আঁয়ও পরিবারের লোকজনের ভরণপোবণের পক্ষে 
যথেষ্ট ছিল। 

সুতরাং জনংসধ্যাবৃদ্ধি দেশের দ্রব্য মূল্য বৃদ্ধির একমা কারণ নয়। 
ইহীর আরও অনেক কারণ আছে, তন্মধ্যে-বর্তমান যুগের ব্যবসাহীদের 
অধিক মুনাফার জন্তে লোতে, জনসংখ্যা! বৃদ্ধির সঙ্গে দেশের উৎপাঁদন 
বৃদ্ধির ব্যবস্থ! মা খাকা!, পূর্ধের মত বর্তমানে গৃহস্থদের দিজের বাড়ীর 
সংলগ্ন জমিতে পরিষারের প্রয়োজন মত ফসল উৎপাদনের অনিচ্ছা, 
চাষের কাঁজকে অনেকের অবজ্ঞার চোখে, দেশে বিভাগের ফলে এক 
দেশের বাড়তি মা অন্ত জায়গায় প্রেরণের অন্ুবিধা ইত্যাগি 
অন্ততম। | 

৪176 যারে জ্লারাকা 
কৃষির উন্নতির ব্যবস্থা না ছলে এবং ব্যবসায়ীদের ধিক মুনাফার লোভ 
না! কমলে জাগামী ২* বছরের মধ্যে নিত্যপ্রয়োজনীয় জব্াদিয় মূল্য | 
ধিুগ হয়ে মধ্যফিত ও দির পরিবারের নয়নারীরা দলে দলে না খেয়ে 
মার! পড়বে । | 

আশা করি দেশের চিন্তাশীল ও হিত্তকামী জনমাধারণরা এই বিষয়ে. 
চিন্তা করে হেখ্যবন এবং “পরিহার পরিকজনার" সঙ্গে কৃষির উন্নতি ও 
হানা হায়ার হয় যাতে আর ন! যাঁডে। সেউনিজে রী ৯? । 


উদাগীন 


তারাপদ 





শ্রীমতী সাধনা কর 


:4ঞ]কদিন বড়দিদি কহিলেন_- আমরা সকলেই আঁশা 
_.. করিয়াছিলামনূবড়ো হইলে রবি মানুষের মতো হইবে, কিন্তু 
তাঁহার আশাই সকলের চেয়ে ন্ট হইয়! গেল? 1” 
এই হচ্ছে কিশোর রবীন্দ্রনাথের পরিচয়। বাধাহীন চিরস্তন 
“অপনার্থ' কিশোর বাঁলক, নিজের হীতে নিজের ভবিষ্যত জঙ্গাজলি 
দিয়ে কেবল ঘুরে বেড়ীগু, নিজের মনের মতো পাঠ খুঁজে পায় 
না। স্বুলের পাঁঠ নিতে চায় না, বড়োদের স্নেহ শাসন কোন 
কিছুকেই স্বীকার ক'রেনা, নিজের মতো চলতেই ভালোবাঁজে এবং 


বড়দের সকলেই যাঁ সম্বন্ধে খেদ করে বলেন 'আমাদের সকল , 


আশাভরস1 নষ্ট হয়ে গেল, ও জার মানুষ হল না।” বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধায়ের মতে জীবনের এ অংশটার বর্তমান নেই আছে কেবল 
ভবিষ্যত, আর দেই ভবিষ্যত স্যর জন্য সকলের সে ক' প্রাণপণ 
চেষ্টা! 'মীয়ের চৌখ পর্যস্ত সতর্ক, নিষ্ধরুণ £ অস্ত পরে কা কথা । 
ধূম থেকে উঠতে না উঠতে সকলে মিলে ছেঁকে ধরেন--“মায়ের 
প্রথম সন্ভাধণ-না, এ ছেলের যদি কিছু হয়-_ মাষ্টার, এসে গেল, 
এখনও তোর ঘুমের ঘোর কাটল না? 

নেপখ্যে কাকার তাগাদা, উঠল, বৌদি, (তোমার আছুরে 
গৌপাল? খুব আস্বারা দাও, ভবিষ্যতটি চিবিয়ে খাও ছেলের" ৭' 

একটু পরে দাদা তাগাঁদায় আসিয়া! উঠানে অবাক হইয়া কাড়াইয়া 
গেলেন।-* বলিলেন “এখন আবার & এক কীড়ি কোলের কাছে 
নিয়ে বসেছ তো ? খাও, কিন্তু ও ঘৃধনি খাওয়া! হচ্ছে না শৈলেন, 
নিজের ভবিষ্যত খাঁওয়! হচ্ছে, শর্ম৷ এই বলে রাখলে ।” 

রবীন্দ্রনাথও, সকলের মতে, এ বয়সে 'শৈলেনের' মতোই নিজের 
তধিষাতকে নিজে চিবিয়ে খীচ্ছিলেন। স্তুল শিক্ষক গৃহশিক্ষক 
দাদারা অনেকেই নাঁনাভীবে সী একটা ভদ্র সমাজের উপযৃক্ত 
উবিষাপ্ত গড়ে তৃঙ্গতে চেষ্টা করেছিলেন, ফল হয় নি। জীবনম্বৃতিতে 
রবীন্্রনাথ লিখেছেন--ভ্ঞানচন্্র ভট্টাচার্য মহাশয় বাঁড়িতে 
আমাদের শিক্ষক ছিলেন। ইস্কুলের পড়ীয় যখন তিনি কোনো 
মতেই আমাকে বীণিতে পারিঙ্গেন না, তখন হাল ছাড়িয়া দিয়া 
অন্ত পথ ধরিলেন। আমাকে বাংলায় অর্থ করিয়া কুমার-সন্তাব 
পড়াইতে লাগিলেন | দাদার তো শেষ পর্যস্ত নিরাশ হয়ে 
ভংসনা করা পর্বস্ত ছেড়ে দিলেন,-_সাধে তীরবড়দিদি জমন 
খে করেছেন। | ৃ | 

রবীন্দ্রনাথ নিজেই নিজের অবস্থা বুঝতে পায়তেন--ভদ 
মমাঁজের, বাজারে তার দর কষে যাচ্ছে তবু তিনি বেবিতিলিয় 


জেলখানা ও হামপাতালের মতো, তাব খানিতে নিজেকে 
জুড়তে পারলেন না। আমরা চাই প্রচলিত বিদ্বালয়ের ঘানিতে 
জুড়ে নিয়মবদ্ধ শিক্ষা দিতে । অসখ্য বিভিন্ন প্রকৃতির 
কিশোরকে এক ছণচে ফেলে সমাজের ভদ্রূপে টালাই করে 
নিতে--বালকের আপন স্বতাব অন্যায়ী গড়তে নয়। অর্থাং 
যে বালক আঁকতে পাবে তাকে শিখতে হয় বিজ্ঞান, ষে 
গাইতে বাজাতে ইচ্ছুক তাঁকে করে তোল! হয় ডাক্তার, 
ইঞ্জিনীয়র আর যে হয় তো সত্যিকারের বৈজ্ঞানিক »| 
ডাক্তার হবার শক্তি নিয়ে আমে সেকি না আফসার হয়ে বসে 
কম পেশে। ছেলেটা” কবিতীয়ু রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে কার 
লেখা কবিত| ছেলেট! বুঝতে পাঁরে না, দুষ্ট মি করে পাতাগুজে। 
কেটে রেখে দেয় বলে মাষ্টার ছুঃংখ করে গেলেন, নালিশ জানিয়ে 
গেলেন | কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বোঝেন ছেলেটাকে | . ওই ছেলেটার 
মনের মতে করে তিনি লিখতে পারেন নি বলেই সে স্তীর লেখাকে 
অনাদর করে। জানেন--ও যে-জীব জগতকে ভালোবাসে, পৌকা মাকল্ত 
নেডী কুকুর, কোলা ব্যাড, তাঁদের কর্1 ওর মতে! করে লিখলে ও 
ছাড়তে পারত না” |. কিশোরের ভবিষ্যত গড়ে তুলতে এমনি শিক্ষ/ 
দিতে হবে যাতে সনে সেটা ছাঁড়তে পারবে না, আপনা থেকে গ্রহণ 
করবে। আমাদের তো সে শিক্ষা দেবার রীতি জানা নেই, তাই 
আছে কেবল বকুনি ও নিরাশা। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও সকলে যখন 
হাঁল ছেড়ে নিরাশ হয়ে খেদ' করছিলেন, তিনি কিন্তু তখন সত্যি সতা 
আপন ভবিষ্যত খাচ্ছিলেন 'না, আঁপন ্বভাঁব ও মনের ধর্ম অনুরূপ 
শিক্ষা গ্রহণ করে-ভবিষাত তৈরী করছিঙ্গেন । : তীর মধ্যে ছিল বন্ধন” 
অসহিষু উদাসীন এক কিশোর--টির চঞ্চল এবং শুদূরের পিয়াী 1 

সে প্রচলিত কোম শিক্ষাকেই মেনে নিতে “পারলে লা, 
গ্রচণ করলে নিজের ইচ্ছামতো শিক্ষা--শৈশব থেকে প্রকৃতির 
স্পর্শে এসে তীর* কবি মনের বিকাশ ঘটল। ঠপতে হবার 
পরে বছর খানেক মহধিদেবের সঙ্গে নানা জায়গায় ঘুরে 
বেড়িয়ে এমন [একটি বিশিষ্ট শিক্ষা পেলেন যার মূল কথা 
হচ্ছে সত্যকে ও শোভনফে বাইরে থেকে নয় অস্তর থেকে গ্রহণ 
করা। আর ছিল বাঁড়ির আবহাওষ়া থেকে বিচিত্র বিষয়ের রস 
সংগ্রহ । সাহিতা শিল্প দেশানুবাগ পত্রিকা-সম্পাদন! করাঁ--লবই 
তীর বাঁড়ির আবহাওয়া থেকে সহজ স্বার্তীবিক আনে পাওয়া; . 
জোর করে বাইয়ে থেকে চাপানো নয়। তখনকার দিনে রুচিলীল. 





আসতে পেরেছিঙ্পেন বাড়ির মধ্যে থেকেই। অনেক বিখ্যাত 
সাহিতাকদের স্নেহ ও উৎসাহ লাভ করেছিলেন--জীবনস্থৃতির 
পাতায় পাতায় তাদের কথা লেখা আছে। সমাজ-সংসার আত্মীয় 
স্বজন সকলের বনব-চেষ্টা শীদন তির্কীর হতাশ বেদনা সব ব্যর্থ করে 
দিয়ে রবীন্থনাধ কেবল গ্রহণ করলেন মনের হ্বাতীবিক 
শিক্ষাকে । 

“মানুষ হবার সব পথ নিজেই কুদ্ধ করে দিয়ে তিনি শেষ 
পর্যস্ত বেছে নিলেন--একটিমাত্র পথ সে ত্তার কবিতা লেখা। 
জীবন গতিতে আছে--বাড়ির ল্লোকেরা৷ আমার হাল ছাড়িয়া 
দিলেন। কোনোদিন আমার কিছু হইবে এমন আশা, না আমার 
না আর-কাহীরও মনে রহিল। কাজেই--কোনো কিছুর ভরদা 
নাঁ রাখিয়া আপন-মনে কেবল কবিতার খাতা ভরাইতে লাগিলাম । 
সে-লেখাও তেমনি । মনের মধ্যে আর কিছুই নাই, কেবল তপ্ত 
বাষ্প আছে--সেই বাম্পতর! বুদ্বুদ্রাশি, সেই আবেগের ফেনিলঙা, 
অললদ কল্পনার আবর্তের টানে পাঁক খাইয়া নিরর্থক ভাবে ঘুরিতে 
লাগিল । তাঁর কবিতাঁও তখন বাঁড়ির লৌক বা! বাইরের কারুর 
কাছেই কিছুমাজ মান-মর্যাদা পায় নি, উৎপাহও পায় নি। 
'কবিত্শক্তি' সন্বন্ধেও আমার মনটা যথেষ্ট দমিয়। গিয়াছিল বটে 
কিন্ত আত্মসন্মানলাভের পক্ষে আমার এই একটিমাত্র ক্ষেত্র অবশিষ্ট 
ছিল, কাজেই কাহারও কথামু আশ! ছাড়িয়া দেওয়া চলে না, 
তা ছাড়া. ভিতরে ভারি একটা! ছৃয়ন্ত তাগিদ ছিল, তাহাকে 
খাযাইয়া রাখ! কাহারও সাধ্যায়ত্ত ছিল না ।' 

বাইরের কোনো বন্ধনে নয়, ঝবীজ্জনাথ ধরা দিয়েছিলেন নিজের 
মনের বন্ধনে | 

জীবনস্তি ঘাংল! সাছিত্যের একখানি প্রশিদ্ধ প্রাস্থ। তায 
মধ্যে আবার শৈশব-কৈশোরই প্রধান স্থান ছুড়ে আছে। 
জাত্মুজীবনীতে নিজের এই অদ্ভুত অপূর্ব কৈশোরটিকে একে 
রেখেই রবীন্দ্রনাথ ক্ষান্ত হননি, একটি চিযস্তন মুক্ত-প্রকৃতি 
সমাজ-সংসার উদাসীন সংগীত--মুগ্ধ বালক-চরিত্র বাল! সাহিত্যে 
হী করে অমর করে রেখে গেছেন--সে উদাসীন ভারাপদ। 
সে মানব-মংসারে 'অতিথি', বিশ্ব-জননীর ক্ষ্যাপা ছেলে এবং সেষে 
ঘয়ং রবীন্বনাথ, এ কথ! বললে ভূল বলা হয় নাঁ। অতিথি" 
গল্পে তারাপদয় আকৃতি ও প্রকৃতি বণনা পড়া মাত্র এ সভ্য 
ধরা পড়ে। 

'গোরব্ণ ছেলেটিকে বড় নুদার দেখিতে । বড়ো হড়ো চক্ষু এবং 
হান্তময় ওষ্ঠাধর়ে একটি খুললিত সৌকুমার্য প্রকাশ পাইতেছে।' 
এ তো ছ্ব্ধ পনেরো যৌলো বছরের ববীন্রনাথেয় ছবি। তার 
ভারাপদর শ্বভাব | 'হয়িণ শিশুর মতো বন্ধনতীরু, আবার হরিণেরই 
মতে! মগীতমুগ্ধ । গানের জুয়ে ভাহার সমস্ত শিরাধ-মধ্যে জন্থকম্পন 
এ গানের তালে তাহীর সর্ধাজে আঙগোলন উপস্থিত হইত ।" 

'» এ নিতাস্তই রবীজনাথের নিজের প্রকৃতি বরন! ভিন্ন আর কিছু 
অয়। ভারাপার সম্পর্ষে তিনি আরো লিখেছেন-- কেবল সংগীত 
হের, গাছের ঘন পল্পবের উপর যখন আাবণের হবাইধারা. পড়িত, 
আকাশে মেঘ ডাকিত, অরণ্যের ভিতর মাতৃহীন দৈত্যশিলুয় ভা 
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যায ভেকের কলরব, গভীর র রাত্রে শৃগালের, চীংকারধ্বনি সকলই 
তাহাকে উতলা করিত ।, 

নিজের সন্ধে এমনি বর্ণনা আছে তার 'জীবনথতি' ও 
ছেলেবেলা” গ্রন্থে--শৈশব থেকে বন্ধন-অসহিষুঃ রবীন্ত্রনাথ । আমৃত্যু 
নানা জায়গায় ঘুরে বেড়ীতে ভালোবাসতেন । ভিতরের চাঞ্চল্যই 
তাকে বেশি দিন একস্থানে থাকতে দেয়নি, এমন কি একখরে অবধি 
নয়। একসময় তার মধ্যে জাগিয়ে তুলেছিল বুতীত্র আকাজস্ল 
গোরুর গাড়ি চড়ে গ্র্যাওড ট্রাঙ্ক রোড' ধরে পেশোয়ার পর্যন্ত ভ্রমণ 
করবেন ; শিলাইদহ পতিদর রাজদাহী পাবনা প্রভৃতি অঞ্চলে 
পল্মাবক্ষে' বোটে করে বেড়িয়ে তার সে মাধ পূর্ণ হয়েছে । প্রকৃতির 
মনোরম বৈচিতয ও ক্ুর-মাধুর্যই তাকে তারাপদর মতো পাগল 
করেছে। সম্মুখে আজ যন সমস্ত জগতের রখযাব্রা-_চাকা ঘৃরিতেছে। 
ধ্জা উড়িতেছে, পৃথিবী কাপিতেছে; মেঘ উড়িয়াছে, বাতাম 
ছুটিয়াছে, নদী বহিয়্াছে, নৌকা চলিয়াছে, গান উঠিয়াছে, -জলম্বল 
প্রকৃতির এই উন্মত্ত গতিবেগ কেবল তারাপদকেই ঘর-ছাড়া 
বন্ধন-মুক্ত করেনি' ক্ষণে ক্ষণে রবীন্দ্রনাথকেও প্রবল বেগে আকর্ষণ 
করেছে। তিনি তাই মনের আনন্দে গেয়ে উঠেছেন". 


হারেরেরেরেরে 
'আমায় ছেড়ে দে রে 
(যমন ছাড়! বনের পাখি মনের আনলে রে। 


এই চির-ুক্ত আপনা-ভোলা কৈশোরের কোনো! বয়স নেই,পরিণতি 
নেই, শাশ্বত আনন্দনয়-সত্তা় সে নিত্য বিরাজ করে। ববীন্নাথের 
গরিপন্ক ঠাকুর্দ তাই বাঁলকদলের সঙ্গে গান গেয়ে বেড়ান-্ 
'আমর নৃতন প্রাণের চর 
থাকি পথে-ঘাটে নাই আমাদের ঘর ।" 
আমাদের পাকবে না চুল গো 

মোদের পাকবে না চুল।? 

শরংচন্রের কিশোর শ্রীকান্ত এবং 'ইন্রনাখ'-ও রবীন্দ্রনাথের এই 
আসকি-শৃ প্রকৃতিরই প্রতিরপ। বিভূতিভূষণ বদ্দ্যোপাধ্যায়ের 
'অপু'র মধ্যেও এমনি একটি কল্পনা-প্রবণ গ্রকৃতি-পাগল কিশোরের 
দেখা মেলে। যবীন্দ্রনাথ উদাদীন তারাপদ'কে সারি করে নিজেকে 
এবং ভারতের গীত-পাগল মুক্ত-বন্ধ বাউল সিডি চিরকালের হন 
উল্্বা করে রেখে গেলেন । 


€ 


বঙোন-স্ 








ন কবিগুফ বনৃতি হয়ে উঠলেন এটা ত অস্বাভাবিক 
নয়। তুমিকে : ষেতুমিক্ঠাকে ডাকবে £ তিনি তোমায় 
ডেকে ন! নিলে তোমার আর তাকে ডাকা হয় না, তিনি ভোমায় 
শ্থরণ করিয়ে না দিলে তোমার আর তাকে ডাক! মনে থাকে না, 
তিনি তোমার চৈতগ্থের একটা দিক স্পর্শ না করলে তোমার 
সংশয়ের বেদনা ত জাগে নাঁ। সংশয়ের বেদনাই ত আত্মাকে সত্যের 
মধ্যে মুক্তিদানের বেদনা । প্রসবের বেদনা! ন। উঠলে ডাক্তাররা 
প্রন্ৃতি সমন্ধে থেমন ভয় পান, তেমনি মনে মংশয়ের বেদনা জেগে 
ন1 উঠলে ত্রন্জা আরও অধিক ভয় পান। তাই কবিগুরু বিশ্ববামীর 
পক্ষ থেকে ত্রচ্গেন চরণে গভীর ব্যাচুলতা জানালেন-্পনিবেদন 
জানালেন-” 
“বদি এ আমীর ছদয় চ্য়ায় 
বন্ধে গো কড়ু। 
বা ডেজে তুমি এস ঘোসগ গরাঁণে 
ফিরিয়া যেয়ো না গ্রডু। 
হগি ফৌনদিন এ বীধণয় ভায়ে 
তয প্রিয় মাম নাহি বংকাযে 
দয়! করে তুমি ক্ষণেক দাড়ায়ে 
ফিরিয়া ধেয়ে! ন! প্রত । 
তব.জাহ্যানে যদি কু মোর 
নাহি ভেঙে হায় সুপ্ডিয় ঘোষ, 
মহ বোনে জাগায়ো আমায় 
ফিরিয়া যেয়ে! না প্রতৃ। 
মণি কোনও দিন তোমার আঙমে 
জার কাহীরও বসাই ধতনে 
চির দিবসের হে রাজ! আগার 
ফিবিয়! ঘেও না কৃ” রি 
ঠাকুষস্প্সংসার়ের তীত্র হালায় যদি আমার স্থাদয় দুয়ার বন্ধ থাকে, 
প্র্দি তৌমীকে আমি ডাকতে ভুলে বাই ষদি কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, 
মদ মাংসর্ষ্যের তাঁড়নায়ু তৌমার আসনে আর কাহারও বসাই, তাহলে 
হে প্রতৃ-্তুমি আগার দয় ছুয়ার ভেঙ্গে দিয়েস্-আমাকে তোমায় 
পাওয়ার বাঁকুলতায় ভরিয়ে দাও। 
যে ব্যাকুলতা নিয়ে তোমারই জয়গান ঘোষণা করে হুর্ধ, 
চা দিন প্াত্ির চ্যইি করছে, যে ব্যাকুলতায় নদী সমুক্রে জোয়ার 


ভাটার খেল! চলছে, যে র্যাকুলত! দিয়ে প্রকৃতি দেবী সব নব 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
শ্ীজীবনকৃঞ্ণ মাইতি 





পত্র, পুষ্প ও ফলে সুশোভিত হঞে পৃথিবীকে নয়নাভিরাম 
করে তুলেছে ও তোমার অসীমত্ককে শ্মরণ করিয়ে দিচ্ছে এবং 
জীব জগতের জীবন ধারণের রসদ জুগিয়ে চলেছে-_দেই ব্যাকুলতা, 
তুমি আমার প্রাণে জাগিয়ে দাও প্রভু । 
“বাধলে যে ব্তুর তারায় তারায়-. 
"মগ্তবিহীন অগ্নিধারায়, 
সেই সুরে মৌর বাজাও প্রাণে 
তোমার ব্যাকুলতা 1” 
তখন মহজাত ভয় জেগে উঠে--সংসারে আবদ্ধ কুদ্রজীব আমরা । 
সংসাবের চিন্তায়, সংসারের তাড়নায় আবার ত মন থেকে সেই 
ব্যাকুলতা চলে যাবে। তাই কবিগুক গেয়ে উঠলেন ব্যাকুলতা 
জেগে গার সঙ্গে সঙ্গে তোমীকে তীর চরখে যন প্রাগ মমর্থণ ও 
স্থান পাওয়ায় প্রার্থনা! জানাতে হযে 
“গান গাওয়ালে আমা তি 
কতই ছলে হে 
কত লাখের খেলায় ধ্ 
নয়ন জলে হে। 
ধয়! দিয়ে দাও মা! ধয়া। 
এস কাছে, পালাও ত্বরা। 
পরাণ কর ব্যথায় ভয়! 
পড়ে পল্লে হে। 
গান খাওয়ালে এমনি কয়ে 
কতই ছলে যে, 
তব জুরেয লীলাতে মৌয় 
জনম যদি হয়েছে ভোয় 
টপ করিয়ে রাখো এবার 
চরণ তলে হে। 
গান গাওয়ালে চিযজীবন? | 
| কতই ছলে যে।” মি 
তুমি তার চরণ তলে স্থান প্রার্থনা করেছ। এখন তোমার 
মনে তীর চরণ তলে স্থান প্রার্থনার গর্ব জেগে উঠেছে। শিক্ষার, 
গর্ব জেগে উঠেছে। অহং-এর গর্ব জেগে উঠেছে । তাই কবিধক 
প্রার্থন| জানালেন-. ভিটা ডি ই চি 
.. শআমার মাথা নত করে দাও হে তোমার 
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সকল অহঙ্কার হে আমার 
ডুবাও চোখের জলে ।” 
আমার সকল অহঙ্কার, আমার আমিথ নয়ন জলে ডূবিয়ে দিয়ে 
এখন আমায় “ধিয়ে! ফোনঃ প্রচোদয়াৎ” করে দাও প্রভৃ। আমার 
অন্তর উজ্জ্বল করে দাও, মির্সল করে দাও, নুঙগার করে দাও, অমৃত 
ভরিয়ে দাও প্রভৃ। 
“অন্তর মম বিকশিত কমো 
অস্তরতর হে। 
নির্মল করো, উজ্ছবল করো, 
সুন্দর করো হেঁ।” 


চিত্ত চাঞ্চল্য লুপ্ত হয়ে এখন তোমার মন সত্যম্‌, শিব, ুন্দরমের 
চরণে সমাহিত হয়েছে। 
“শ্রুতি বিপ্রতিগন্ধা তে 
বদাস্থাশ্যতি নিশ্চল! 
সমাধাবচল! বৃদ্ধিমূ 
তদাযোগম অবাপত্থমি ৷” 


“বোবামীর দ্বারা বিক্ষিপ্ত তোমার বুদ্ধি যখন একাগ্রভায় স্থির 
ইইবে ও অচল থাকিবে তখনই তুমি যৌগ প্রাপ্ত হইবে--অর্থাং 
কর্মযোগ করিতে পারিবে ।” 

তখন (তুমি দিব্য দৃষ্টিতে উপলব্ধি করবে “কষুপ্কে লইয়া বৃহৎ, 
সীমাকে 'লইয়! অসীম, প্রেমকে লইয়াই মুক্তি, প্রেমের জালো! যখনই 
পাই তখনই যেখানে চৌথ মেলি-_সেইখানেই দেখি লীমার মধ্যে 
সীম! নাই 1” 

'মীমার মাঝে, অসীম, তৃমি 
বাজাও আপন সুর। 
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ 
তাই এত মধুর ।”' 
জারও গেয়ে উঠলেন--. 
“ভাব পেতে চায়, রূপের মাঝারে অঙ্গ 
পপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া । 
অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ, 
সীমা চায় হতে অসীষের মাঝে হাক । 
প্রলয়ে স্ঙজমে না জানি একার যুক্তি 
তাৰ হতে রূপে অবিরাম যাওয়! আগা” 
বন্ধ ফিরিছে খুঁজিয়া আপন মুক্তি, 
মুক্তি মাগিছে বাঁধনের মাঝে বাসা ।” 
এ এক অপূর্ব ছাইী। এর তুলনা মেলে না। এবেন 
নিহদের উক্তির নির্ধ্যাস। 
“এবস্ধা সর্ভৃতাত্তরাতা 
রপং যপং প্রতিরপো বহিশ্ঠ।” 





গ্রালিক বন্ছুমতী 


৯১৫ 


তখন তুমি পরিষ্কার উপলব্ধি করবে, তিনিই সব, তুমি কিছুই 


না। তিলি তোমীয় যেমন বলাবেন তৃমি তাই বলবে । তিনি 


তোমায় যেমন করাবেন তুমি তাই করবে। 
“কী বলিতে চাই, সব তুলে যাই, 
তুমি ষা বলাও আমি বলি তাই 
সংগীত শ্লোতে কুল নাহি পাই 
কোথা ভেসে যাই দূরে ॥” 
তুমি শয়নে, স্বপনে, জাগরণে উপবেশনে, ভোজনে, ভ্রমণে সর্বদাই 
তারই খেলা অনুভব করবে । ভোরের আলোতে যখন পথে বেবিয়ে 
পড়বে” 
'হবদয় আজি মোর কেমনে গেল থুলি, 
জগৎ আসি সেথা করিছে কোললাকুলি। 
প্রভাত হল যেই কী জানি হল একী. 
আকাশ পানে চাহি কী জানি কারে দেখি ।* 
তখন তুমি দেখবে তিনি শুধু আলো । শুধু আলো! | শুধু আলো! 
তার ছায়া নাই, স্তর কায়া নাই। আমার মধ্যেই কার ছায়া, আমার 
মধ্যেই তার কায়া। আমার মধ্যেই তীর প্রকাশ, আমার মধ্যেই তীয় 
বিকাশ $ আমীর মধ্যেই ক্তীর লীলা, আমার মধ্যেই স্ভীর খেলা. 
“তোমার আলোয় নাই ত ছায়! 
আমার মাঝে পায় সে কায়া। 
হয় সে আমার অগ্রু জলে 
সুন্দর বিধুর |” 
সেই আলো দেখে স্তার সম্বন্ধে গান করবার ইচ্ছ| জেগে উঠবে, ও 
সঠার সম্বন্ধে ব্যাখ্যা করবার বামমা জেগে উঠবে--. 
কবিগুরু গেমে উঠলেন তখন তোমার মুখে কখা ফুটবে না, কণ্ঠে 
শুর আসবে না; কাকে তুমি উচ্ছিষ্ট করতে পারবে না। 
'তৃমি কেমন করে গান কর যে গুমী। 
অবাক হয়ে শুনি, কেবল গুনি। 
মনে করি অমনি সুরে গাই, 
কঠে আর্মার নুর খুঁজে না পাই ।” 
বরং তৃমি তখন প্রার্থনা জানাবে 
“ধে গান কামে যায় মা শোনা 
গে গান যেথায় নিত্য বাজে, 
প্রাণের বীণা নিয়ে যাব 
সেই অতলের সতা মাঝে ।” 
'ভোমায় অসীমে প্রাণ মন লয়ে যতদুয়ে আমি ধাই 
কোথা ও ছুঃখ, কোঁথা ও মৃত্যু কোথ! বিচ্ছেদ নাই | 
মৃত্যু সে ধরে মৃত্যুর রূপ, ছঃখ হয় হে ছুংখের কৃপ 
তোমা হতে যবে হইয়ে বিমুখ, আপনার পাঁনে চাই। 
ছে পূর্ণ। তব চরণের কাছে, যাহ! কিছু সব আছে জাছে জাছে 
মাই নাই ভয় সে শুধু আমারই, নিশিদিন কীদি ভাই 
অন্য গ্লানি সংসার ভার পলক ফেলিতে কোথা একাকার 
জীষনের মাঝে স্বর়প তোমার রাখিবারে বদি পাই" 
ভাই কবিগুয় গেয়ে উঠলেন প্রতোবে যৃগ বুগানরের উচ্চ 
: কলর পি ভরে জীবন শেষ ফর গর নী জারা, | 
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“কবে আমি বাহির হলেম তোমারই গান গেয়ে_ 
দে তো আজকে নয় মে আজকে নয়। 

তলে গেছি কবে থেকে আসছি তোমায় চেয়ে-_ 
মে তো আঞজকে নয় পে আজকে নয় | 


ধারণা যেমন বাহিরে যায়, 
জানে না সে কাহারে চায় 
তেমনি করে ধেয়ে এলেম 
জীবন ধার! বেয়ে-- 
গে তো আজকে নয় 
সেআজকে নয় । 
কতই নামে ডেকেছি যে, 
কণ্তই ছবি একেছি যে। 
কোন্‌ আনলো চলেছি তার 
ঠিকানা ন! পেয়ে 
মেতো আজকে নম সে আজকে নয়। 
পুষ্প যেমন আলোর লাগি 
ন! জেনে রাত কাটায় জাগি 
্েেমনি তোমার আশায় আমার 
হৃদয় আছে ছেয়ে 
গে তো আজকে নয় 
গে আজকে নয়।” 


এখন তোমার সমস্ত চিত্ত চাঞ্চস্য লুপ্ত হয়ে গেছে । কাম, ক্রোধ, 
লোভ, মোহ, মদ, মাংসধ্যের খেলা, যে সভা তুমি বঙগিয়েছিলে 
তৌমার জীবনে--ভাহা লান হয়ে গিয়েছে। সীধনার বলে তুমি 
এখন নিজের স্বল্প এবং ঈশ্বরের স্থবূপ উপলব্ধি করে প্রেমসাগঞ়ে 
ডু দিয়েছ। তাই তে নিবেদন করলেন-- 


“সভা যখন ভাঙবে তখন 
শেষের গান কি যাব গেয়ে। 
, হয়ত! তখন কঠ হারা 
মুখের পানে রবে চেয়ে 1 


“এতদিন ষে দেধেছি সুর 

দিনে রাতে আপন মনে 
ভাগ্যে যদি সেই সীধন! 

সমাপ্ত হয় এ জীবনে 
এজনমের পুর্ণ বানী: 

মাননবনের পক্মখানি 
ভাগাব শেষ সাগর পাঁনে 

বিশ্ব গানের ধারা বেয়ে ।” 


তোমার জয় ধাত্রার পথে এখন আর কোনও বাধা নাই। শনের 
গমপ্ত চাঞ্চল্য লুপ্ত হয়ে গিয়েছে । আছেন কেবল তুমি_-আর তিনি! 
তাই কবিগুরু গেয়ে উঠলেন-_ | 


1 ঘালিক বন্ুমতী বাগুল। ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত মাষয্লিকপ 





“এখন বিজন পথে করে না কেউ: 
আসাবা ওয়া. 

ওরে প্রেম নদীতে উঠছে ঢেউ 
উতল হাওয়া, 

জানি নে আর ফিরব কি না 

কার সাথে আজ হবে চিন! 

ঘাটে সেই অজানা বাজায় বীণা 
তরণীতে। 

চলবে ঘাটে কলস খানি 
ভবে নিতে || 

এবার চলে গেল তোমার জগৎ চললে গেল তোমার অহং, ডুবে গেল 


তোমার অনুভব শক্তি, ইচ্ছা শক্তি, চিন্তা শক্তি। তুমিই তিনি-- 


তিনিই তৃমি। তুমি সমাধিস্থ হয়ে গেলে। স্ববগুর আনন গেয়ে 
উঠলেন , 
এক সুন্দর শোভা । কি মুখ হেরি এ 
আজি মোর ঘরে আইল হাদয় নাথ 
প্রেম উৎস উৎলিল আজি 
বলো হে প্রেমময়, হাদয়ের হ্বামী 
কী ধন তোমারে দিব উপহার || 
আর প্রার্থনা জনালেন 
“বিশ্বরূপের খেলাঘয়ে 
কতই গেলেম খেলে 
অপরূপকে দেখে গেলেম 
ছুটি নয়ন মেলে । 
পরশ ধারে যায় নাধুকরা 
মকল দেহে দিলেন ধর! 
এইখানে শেব করেন যদি 
শেষ করে দিম তাই-- 
যাবারবেলা এই কথাটি 
জানিয়ে যেন যাই ।” 
প্রভু, তুমি আমার এই সমাধি ভেঙ্গে দিয়ে আমাকে জার ইন্জিয় 
গ্রাঙ্থ জগতে, মরজগতে ফিরিয়ে দিও লা । আমায় তুমি এইখানেই 
শেষ করে দাও। আমি যেন এই মরজগতে আর. ফিরে না 


আসি প্রভূ । 
ডি $ ইতি ব্রন্ধ | 


রঙ ভূভূবিঃ স্বঃ, তৎসবিতূর্বযেণাং 
. ভর্গোদেবস্য ধীমহি 
ধিয়োয়োনঃ প্রচোদয়াং। ৃ 
ঙ 4 
ভূলোক, ভূবর্লোক, শ্বলোক। ইহাই যিনি নিযতচাটি করছে, 
মেই রা বরণীয় শক্তিকে. ধ্যান করিস্্ষিলি জাগাদের বীশক্িকেও 
নিয়ত (প্রর্ণ করছেন। 





রী 





ক থেমে ট্রাছেঠি 


সুধা চৌধুরী 


আশ্বিন সংখ্যা মাসিক বন্ুমতীতে 'প্রেমতঘ্ নামক একটি 
প্রবন্ধ লিখেছিলীম, জানিনে সেটা কার কেমন লেগেছে। 

তার:ভতর দিয়ে চিরশাশ্বত প্রেমের ভাবধারাকে ফুটিয়ে তৃলবার চেষ্টা 
করেছি। বর্তমান প্রবন্ধের ুরটা একটু বেসগুরাই। তার কারণ, 
বর্তমানে যতই আমরা আধুনিক যুগের মধ্যে উঠে আসছি ততই 
শিক্ষা-দীক্ষায় আমর! সবার কাছে স্ুুসত্য বলে পরিচয় দিচ্ছি। কিন্তু 
এই জুতা নারী-পুরুষের সম্পর্কটা যে পর্যায়ে নেমে আসছে বা 
এসেছে, তার রূপটা যেমন কদর্য তেমনি নারকীয়। আধুনিক যুগের 
এ নারকীয় প্রেমের পরিণতি দেখে স্বভাবতই আমাদের মনে করবার 
কথা এই যে, আমরা সভ্যতার আলোকে দীপ্ত হচ্ছি, না কি 
অধঃপতনের দিকে নেমে যাচ্ছি? 

প্রেম জীবনের দুলভ বন্ত। প্রেম যৌবনের ধর্ম। প্রেম 
কর্মপ্রেয়ণার ইন্ধন । সাত্বিক প্রেমের পুণ্যগুত স্পর্শে মানুষের মন 
হোয়ে উঠে সুকুমার নির্মল । প্রেম মানুষকে আপন করে। দেশকে 
আপন করে। কিন্তু আধুনিক যুগের হাওয়া প্রেমকে দিন-দিন 
ধে চরম পরিণতির দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, তাঁর ভেতর সত্যিকারের 
প্রেমের মৃচ্চনাটা কোথায়? 

খবরের কাগজের 'আইন-আঁদালতে'র ফলমটা আক্জ-কাল এক 
শ্রেণীর পাঠকর খুব ইন্টাবেছিং পাঠয-বিষয় হোয়ে উঠেছে। প্রায় 
ফন্ধুকেই দেখি' যারা খবরের কাগজ খুলে প্রথমেই আইন-আদালতের 
ৃ্াটা খোলেন | আশ্চর্য, প্রায় দিনই একটা-ন।-একটা খবর আছেই। 
কোন কোন দিন একাধিকও থাকে । হেডিংগুলোও মন্দ নয়-_ 
'বিবাহের নামে ফুদলাইয়া পলায়ন” “পাশবিক অত্যাচার 'নাবালিকার 
উপর ধর্ঘণ-এমমি পর্যায়ে কত বিচিত্র ঝুড়ি ঝুড়ি ঘটনার ঘনঘটা । 
এসব ছাড়াও ঘে পর্যায়ে দেখা যার, কোন মেয়ের সংগে কোন ছেলের 
ভালোবানা হলো । সে ভালোবাসা দানা না বাঁধতেই মেয়েটির ওপর 
পাশবিক অত্যাচার করে প্রেমিকের পলায়ন । তার ফঙ্লে+--অর্থাং 
ভালোবাসার পরিণতির ফলে মেয়েটি অস্তঃসত্বা । ডাক্তারের পরীক্ষা। 
তার পর জাইন-আদালত। ফলাও করে কাগজে তার ইতিহাস। 
তা ছাড়া আজকালকার পিতামাতাও যে কণ্ঘাদের পাশবিকতার দিকে 
ঠলে দিচ্ছে, তার জ্য ৃ্টাস্তও আজ বিয়ল নয় । 

এমমি নানা! ধরণের ঘটন! প্রায় নিত্যদিনকার ব্যাপার হোয়ে 


উঠেছে আজ-কাল। এর ফলে আমাদের সভ্যতায় মুখোশটা দিন-দিন 


টি হোঁতে বলেছে। এ ব্যাপারে অশিক্ষিতের চেয়ে শিক্ষিত 
গন্দা়ই অভিযুক্ত হন বেশি । তবে বড়ো! ধরণের কই-কাতলা হলে 
কো ফীল ছিড়েই ফসূকে হান। ক'দিন ধরে বোটানিক্যাল গার্ডেমের 
'ু্ষাকে নি ক্ষাগজে তো খুব হৈ-ট গড়ে গেল। মধুচকের 
তন ধারা অর্থাংস্ঘে আই) সি এস) আই, এ, এম এবং বড়ো 
ধড়ো গেজেটেড অফিসাররা অভিধুজ্জ হোয়েছেন, ভার. ভেতর দিয়েও কি 


কিনি! কা যার দলাবকে ধা, বরষানে জনক 


শিক্ষিত মেয়েকে অফিসে ছুটতে হচ্ছে, তাদের অনেকেরই প্রি 
অফিসের উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের অশোভন আচরণ এবং কুরুচিপূর্ণ 
ইংগিতের কথাও খবরের কাগজ মারফৎ আক্জ আমাদের কাছে 
অজানা লয়। এর ভেতর থেকে কি বোঝা যায় না, আজ 
কত নীচে নেমে যাচ্ছে আমাদের সমাজ-_-আমাদের মনোবৃত্তি? 
দিন দিন কত অধঃপতন ঘটছে নারী পুরুষের পবিত্র সম্পর্কের ? 
তির যে শ্রেষ্ঠ জীব মানুষ, যার তেতর সংঘম আর আদর্শের ভূমিকা 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত-_সে হ্যরির পেছনে রয়েছে শরষ্টার এঁকান্তিক 
ভালোবাসা, জাজ কি সেই জীবশ্রেষঠ মানুষের এই অধঃপতন ঘটছে? 
হি কি ব্যর্থ হতে চলেছে? 

আজ ড্েনে, পায়ধানায়, আস্তাকু'ড়ে, পথের ধারে ভড়িরে 
'আছে কত পিত্মাতৃ'পরিচয়-হীন লতোজাত জীবস্ত-মূত পিশু। কেউ 
হয়তে! গাড়ীর সংগে পিষ্ট হোয়ে যাচ্ছে কেউ ময়লার সগে চলে 
যাচ্ছে ভাগাড়ে। কেউ পৃথিবীর আলোতে চোখ মেলতে না মেলতেই 
চিরদিনের মতো! নির্মমভাবে বিদায় নিচ্ছে পৃথিবী হতে, এ সব কি 
প্রেমের নামে গাশবিকতার হস্ত স্বাক্ষর নয়? একটা জীবন ছৃটটি 
করতে আমর! পারিনে, কিন্ত একট! জীবনকে ন্ট করতে আমাদের 
এতটুকুও দবিধা হয় না। হায়রে দুসভ্য মান্য! অবৈধ সঙ্ভানের 
পিতা কলংকের ভয়ে গর্ভবতীকে ফেলে হচ্ছেন অন্ত্থান, মা সমাজের 
মধ্যে নিজ্জের আত্মসম্মানকে বজায় রাখবার জন্য নিষ্পাপ শিশুকে 
দিচ্ছেন বিসর্জন । হ্য়ি আজ আমাদের কাছে এতোই লাঞ্ছিত, 
এতোই পদদলিত | কিন্তু মান্য কি কখনো ভাবে, আমি হরির, 
না কি হৃষ্টি আমার? মে 

এমনি লাছিত পরিত্যক্ত কত মিশ্পাপ শিশু, আমাদের জবৈধ 
প্রেমের ফুল হোয়ে পর্দার অন্তয়ালে লয় হোয়ে বাচ্ছে। সে সহশ্র 
শিশুর ভেতরেও হয়তো একদিন বরেণ্য নেতা, কবি, শিল্পী হতো, 
কিন্তু তারা কিছুই হলো না, হলো শুধু অপাঙকের়। এই যে জব 
প্রেমের অজন্র নমুনা-এ সব দেখলে, এ নব ভাবতে গেলে শিউরে 
উঠতে হয়, কিছ্ধ এজন্য দায়ী কে? আময়া। আমরা আজ সভ্যতার 
মুখোশ এটেছি। উপযুক্ত পণনা দিলে মেয়ের বাপকে কল্যাদার় 
থেকে মুক্ত করতে আমর! নায়াজ, আবার সময় সুযোগে অবৈধ ভাবে 
মেয়েটির সর্বনাশ করতেও ছাঁড়ছিনে। স্বল-কলেজে-_মাঠে-ময়দানে 
সব সময় তাদের গেছু নিচ্ছি। লেক-পার্কে সিনেমা হাউসে গিয়ে 
হোটেল-রেসোরণয় গিয়ে নভেলিং ঢংয়ের গেমের ভগিতা করে 
প্রেমসাগরে ভুব দিচ্ছি। প্রেমের প্রলাপ বকতে কারে! চেয়ে কেউ কম 
নয়। সবাই ফেন এ ভূমিকাটি রগ করে রেখেছেন জীবনের চুর 
মুহূর্তের জর, তার ফলে জীবন এগিয়ে চলেছে সোনালী রজব! 
আকাশের দিকে । শেষে মনের আকাপেও রঙ লাগে। তারপর 
জাকাশে জকাপে ঘর্ষণ খেয়ে কে ফোথায় ছিটকে পড়েন | ঘাবখানে 
একাটি লা জীবনই না, সেখানের সমাজে মানণম বা করাটাকেই 
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ভপিতা 1 একি ব্যভ্চির নয়! এ যে পরম সত্যোষন অপমান। 
পত্ষম প্রেমের চরম নির্যাতন । শ্বগীয় প্রেমকে কলংকিত করবার 
নিছক হীন প্রচেষ্টা । 

আধুনিক যুগের মে ভয়াবহ প্রেমের ও নারী-পুরুষের বিশৃংখল 
জীবনের একটা বেদনাবিধুর কাহিনী আমরা পাই চির-অমর 
কথাশিক্দ_ী কাউন্ট লিও টলট্রয়ের 410160625 90080? 
নামক জগৎ বিখ্যাত উপল্ালের মধ্যে । অনুবাদক নৃপেন্ত্রকষঃ 
চট্টোপাধ্যায় ছুংখ করে যার নামকরণ করেছেন 'এ যুগের অভিশাপ ।, 

এর মাধামে--এ প্রেমের মাধ্যমে নারী-পুরুষের সন্বন্ধটা 
দিন দিন হীন হতে হতে চলেছে । এতে প্রেমিক যেমন দায়ী 
প্রেষিকাও কোন অংশে কম নন। পুরুষকেই বলি, ভালোবাসা 
ধদি করলে তবে সুখেহুঃখে বাপাও গড়তে পারতে । ভালোবাসার 
অভুহাতে একটা জীবনকে তলিয়ে দেবার কোন অধিকারই নেই 
তোমার । আর নারীকেও বলি, তোমার মধ্যে যখন প্রেমের ফুল 
ফুটলো, ফলও বখন ধরলো, তখন দে ফল্লটাকে অঙ্কুরেই বিনষ্ট 
করলে কেন? কলংকের ভয়ে? কলংকের ভয় যদি তোমার মধ্যে 
থাকে তবে, নিশ্চয়ই তূমি পারতে ভারতের সনাতন রীতির 
মর্যাদা রক্ষা করতে | অন্তরের পবিত্র প্রেম দিয়েই যদি দানবকে 
ভালোবাসতে পারলে, তবে 'জাবালা' হতে পারলে না কেন? অন্ততঃ 
'সতাযকাম' তো তোমার সামীজীবনের সঞ্চ় হতো ! তুমি যে নারী, 
মারী হয়ে জল্পেছ যখন সমস্ত দুঃখই তোমাকে সহ করতে হবে_ 
গমন্ত কলংকই তোমাকে বুক পেতে নিতে হবে। না হলে কেমন 
কয়ে তুমি দীনবের মধ্যে নারী হবে? ওটাই তো তোমার শ্রেষ্ঠ । 
ওটাই তো তোমার নারীজীবনের মন্বল। 

কিন্তু প্রকান্থ দরবারে কাউকে কিছু বল্পবার উপায় নেই। 
সভ্যতায় বাধে । শিক্ষার নাড়ীতে টান পড়ে । তবু গ্বতঃই মনে 
আঘাত লাগে আধুনিক যুগের এই প্রেমের পরিণতির কথা 
ভাবতে বসলে--চাঙ্ষুব দেখলে । মাঝে মাঝে মন বলে ওঠে, 
ভালোবাসা অপরাধ নয়। নারী পুরুষকে ভালোবাসবে--পুরুষ 
নারীকে ভালোবাসবে, এ যে স্যপ্টির চিরগ্তন নিয়ম।- প্রত্যেকটি 
. জীবনের মধ্যে যে পুকব ও প্রকৃতির সমন্বয় । তাই একটি পুক্লধ 
ভাব জীবনের সমস্ত বাসনা-লৌদর্য ও উপলব্ধি দিয়ে একটি 
নারীকে আপন করবে--নীরীও তার জীবনের সব মধুবতা। দিয়ে 
একটি পুক্তষকে আপন করবে এতো শাশ্বত রীতি । পবিভ্র এফণা । 
মধর আকুতি । এতে পাঁপ নেই-_এতে অপরাধ নেই--এতে নেই 
ফোন মলিনতা । এতে ফোঁটে সার্থক ্ষ্রই যথার্থ রূপ। এ 
রীতি সর্ধকালের-_-সর্ধদেশের-_সর্বজীবনের | কিন্তু আপন করতে 
করতে গিয়ে যদি কামনার বছিই ধিকি-ধিকি করে অলে--একটা 
ব্যগ্র প্ররৃত্তিই হি হা করে থাকে, তাকে কি বলবো! প্রেম 1? তাকে 
কি বলবো ভালোবাসা? এই প্রবৃত্তির নিবৃত্তির সংগেই বদি নিতে 
খায় চাওয়াশপাওয়ার সব স্বাদ, তবে তাকে কি বলবে! ভালোবাস! ? 
মীকি এটা ভালোবাসার নামে ব্যভিচার | 

আগেকার দিনে সিভিল ম্যারেজ ছিলনা বটে তবে গন্ধর্ধয মতে 
বিশ্বেধ নীতি ছিল। কালীতাটে বিয়ের রীতিটা ছিলনা বৌধ 
ইয়। সিভিল মারেছটাফে গান্ধর্য বিয়েরই নব-সংক্করণ হলা চলে। 


লগা দি জলারসাং রান হাজি বদ দীন নবী বাসী আবার কলস দি 
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ছিল ছুটি মনের মর্মযুকুর়ে একটি মিলিত জীবনের পবিত্র একাত্বতা। 
রাজার ছেলে হোয়েও একটা গরীবের মেয়েকে ভালোবাসতে পারে, 
ধনীর ছুলালীকেও ভালোবামতে পায়ে একটি গরীবের ছেলে 1 কিন্ত 
অর্থে মাপকাঠিতে যেখানে আজ দীড়িয়েছে ভালোবাসার সীতি 
বিচার, আর যেখানে নায়িকার পরিজন জিজ্ঞেস করেন, “কি 
যোগ্যতা আছে তোমার আমার মেয়েকে ভালোবাসায়'--সেধানের 
জীবনে সেখানের সমাজে ভালোবাসার মূল্যই ব! আর কতটুকু? 
ভালোবাসাটা কি অর্থের মাপকাঠিতে ভর দিয়ে আসে? নাকি 
অন্তরের মাপকাঠিতে তর দিয়ে আমে? অনেক ছেরে যোগাতা 
হিসেবে একমাত্র অর্থকেই দেখেছি । তাই এ বক্তব্য বিষয়। 
সমাজের আর একদিকে যদি নজর ফেলি, এবার দেখতে পাধো। 


যারা এক ভোগের জীব । নারীর মূল্যটা তাদের কাছে শুধু এক 


পাত্র সুরা ছাড় আর কিছু নয়। সুরার নেশা কেটে গেলে সাঁকিরও 
অস্তিত্ব বিচার করবার সময় থাঁকে না, নতুন শুরের ব্যঞ্জমা এসে মনকে 
মাতিয়ে তুলে। তাদের কাছে সাকী আর সুরার কোন তফাৎ নেই। 
সাকীর কোন ব্যক্তিত্ব নেই। সাকী তাদের কাছে নেশার ইন্ধন. 
কাঁচের পেয়ালা । ভাঙলে নতুন আসে। তাই খবরের কাগজে 
প্রান দেখি, বিষের নাম করে, ভালোবাসার অজুহাতে একটি ধজীবনের 
হীসি-আননাকে মাটির সংগে মিশিয়ে দিতে এদের এনটুকুও বাধে না। 
চরম ছুংখ নির্ধাতনের মধ্যে তখন প্রেমিকাকে নাবতে হয় পথে। 
ভালোবেসে সে চেয়েছিল জীবনে পুরুধ ও প্রকৃতির শাশ্বত র্লপকে 
রূপায়িত 'করতে । দুটি মামুষ হবে। স্খে ছুঃথে সংসারের এই 
পটভূমিতে রটনা করবে একটি খুখের নীড়। হাসি-অশ্রুর লীলাফিত 
প্রবাহে ওয়! পরস্পরকে আপন করবে । গে আপন-করা ভালোবাসার 
মধ্যে থাকবে জীবনের আদর্শ । সে আদর্শের মধ্যে দিয়ে তারা 
পৃথিবীকে ভাঙ্োবাসতে পারবে । তাদের ছুটি জীবনের মধ্যে সে 
ছৃত্রির মুকুল এসে তাদের বন্ধনকে আরো নিবিড় করবে, তাঁকেও 
সকল আদর্শ দিয়ে গড়ে তৃলবে। কিদ্ত তার সমস্ত আশার সমস্ত 
ভলোবাধার প্রতিপানে পেলো মে চন্ম তিক্ততা । ভালোবাসার 
অন্তর মঘিত সুধায় দে হতে পারলোনা নুধাময়ী, হলো কলংকিনী 1 
তার বুকের বন্তধারা নিঙড়ে যে এলোস্ার আবির্ভাব হলো পৃথিবীর 
মাটিতে তখন তার পিতৃ-পরিচয় দেবার মতো! প্রেমিক আর পৃথিবীতে 
খুজে পাওয়া গেল না। আত্মমর্যাদার পৃথিবীতে তখন নতুন সুযোগ 
এটে বসেছেন সে প্রেমিক পুরুষ। আর দলে পিভৃপরিচয়হীন সন্তান 
হইলো সভ্য যুগের একটা অবাঞ্ছিত জীব--একটা নির্ঘম কলংক । সে 
মুহূর্তে সমাজ আয় সংসারকে বাচাতে গিয়ে সে প্রেমিকাকে করতে 
হলে! আথ্মহত্যা, নয়তো সম্তান বিসর্জন, নয়তো ফোদ এক অদ্ধকায 
গলির বিষবাম্পে অবতরণ। মেখানের বাতাস পুর পু্জ ফলংকের 
বার্তা বহন করে ডান! মেলে শুন্ট আকাশে । নে জদ্ধকার গলিতে 
কত জীবন তিলে তিলে দগ্ধ হচ্ছে, কত প্রাণ ডূফরে ভূকরে কেঁদে 
মরছে। ধূল্লায় লুঠোচ্ছে সতীত্বের জালোধন্ক জীবন । প্রর্থাদে শুধু 
দেহের বেসাতিস্প্মনের বেসাতি নেই। কুজ-মাঁন-সমাজ রক্ষা-বার 
জন্ত কত অমূল্য জীবন আজ এ গলির বুকে বেঁদে ধেঁদে ধাছে ভার 
হিসেব আয় কে রাখে। দিনের পর দিন হয়তো! বেড়েই বাবে এর 


সংখা, এর প্রত্তিকারও হয়তে! হবে না কোলছিল। এই প্রেমের 


ঠি 


. খঃশবর্ষ-ফাত্তন, ১৬৭] 


পৌঁক্ষষ নিয়ে সাত্বিক শুদ্ধ। এখানের কলংকিনীরা আলোর 
পৃথিবীতে আসতে ভত় পায়। অন্ধকার গলিই ওদের সর্বহায়া 
জীবনের অন্ককার জীবনের আস্তানা । 

এই যে প্রেমের পরিণতি, এর জন্ত দায়ী কে? আধুনিক প্রেমের 
এ ফি সব চেয়ে করুণ ট্রাজেডি নয় ?এ কি ভীলবাসার চরম পাওয়া? 

অভিজ্ঞতা হয়তে! আমার প্রচুর নয়, বয়েসটা যেমন কীরচা। 
অভিজ্ঞতা হয়তো তেমনি । কিন্ত এ তরুণ বয়সের গোড়াতেই 
এমনি অসংখ্য ঘটনা দেখেছি শ্ান্ছি। ষার কথা ভাবতে গেলে 
আমাদের চরম সভ্যতাকে স্বীকার করতে বাধে। অন্তরে আঘাত পাই । 
প্রেমের এ নিাণ পরিণতির মধ্যে আমাদের গুরুজনেরও একটু-আধটু 
দোষ-ক্রটি থাকে । তেমনি মাত্র দুটি ঘটনার উল্লেখ করছি £ 

বর্ধমানের কোন একটা সুমভ্য গ্রামের এক অভিজাত গোস্বামী- 
বংশের একটি ছেলের সংগে একটি কাছেরই গোম্বীমী-পরিবারের 
মেয়ের সংগে সন্ভাব হয়। ছেলেটি যেমন সুল্রীী তেমনি শিক্ষিত এবং 
নম্র স্বভাবের, মেয়েটি যথার্থ সুন্দরী এবং মধামশিক্ষিত। | তারা উভষষে 
খন বুঝতে পারলো! তারা পরস্পরকে আস্তরিক ভীলোবামে এবং 
বৃহত্তম জীবন-ক্ষেত্রে উভয়ে উভয়কে কামনা করে, তখন হিতৈষী 
বন্ধুর দারফৎ কথাটা দু পক্ষের অভিভাবকদের কানে তুগলো।. ছেলে 
পক্ষের অভিভাবক তো কথাট! শুনেই তেলে-বেগুনে চটে গেলন । 
কিছুতেই তা হতে পারে মা। অসম্ভব! খ্রিতীয়--গোসম্বামীতে 
গৌম্বামীতে বিষে হয় না। আর এদিকে কন্যাপক্ষ আধুনিক যুগের 
কথা ভেবে তেমন ওজর-আপত্তি তুঙ্গলেন নাঁ। যেখানে বৈধ ডালোবাস| 
সেখানে বৈধ ভাবে এগিয়ে হাওয়াই উচিত। তা! ছড়া ভালোবাদার 
প্রকৃত আধাত হয়তো জীক-টাকে দগ্ধ করতে পারেস্প্কয়ে। 

ছেলেটি বাপের অযু অমন্তের কথা গুনে উধাও হলো । গুয়ুজনয় 
মুগাসয়ের মিকগোশ সম্পর্কে ঘোষগায় হলমে বিজ্ঞাপন দিলেন অমুক 
ফিষে এসো, তোমায় ভা ঘা শযাগন্ত। বাব অনুস্থ, আত্মীয়-স্বজন 
শোকাফুল। তোমার ইচ্ছা পূর্ণ কয়ষার জন্তু জাময়া চেষ্টা করছি 
ইত্যাদি । আদঙে ছেলেটি গ্রামেই ছিল, তবে জীবন্ত নয়, মৃত | গ্রামের 
বড়ো! পুকৃষটায় তার পচা দেচটা ঝোপের ভিতর থেকে উ'কি মারছে । 
তারপর ছৈটৈ। ০০০০০০০০০০০ 
দায়ীকে।? 

আয় একটি ঘটনা বালির়। মা তিনেকের জপ কোনও 
ফার্ষোপগক্ষে ঘাল্সি ঘোষপাড়ায় ফ্কানাকাছি একটা গ্রামে জাহীকে 
থাকতে হোয়েছিল। মেখামে এক 'সাহা'-পরিবারের এক লিশ্পী বন্ধুর 


সাগে জাযায় আলাপ হয়। সে শিল্পী বনু সগে একজন কাছের 
গারিকা ভ্রাঙ্গণ-কন্ঠায় সংগে ভালোবাসা হয় । উত্তয়ের সরকারী ছাল: 


মতে বিয়ে হয়। বেজে বিষয়ের ফাপারটা তাকা গোপন রেখেছিল । 
এবং নিজের! নিজেদের ফাঁড়িতে বাস করছিল । ছে্েটির অবস্থা খুবই 
ভালো । নিজেও বথেই্ট উপার্জন কয়ে এবং সমাজের পরোপকারী 


বলে তার বথেষ্ট খ্যাতিও আছে। কিদ্ত এদিকে গোপন বিয়ের 


ব্যাপারটা গোপন রইল না, প্রকাশ হোয়ে .পড়লো। প্রকাশ 
হতেই জানা গেল, 
সাক্ষী |. 
মেয়ের কাকাজেঠারা বাপ, ০৬ ঘোহণা। করলেন, এ: 
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যেস্কের বড়ো ভাই-ঈ বিয়ের একজন: 
ভিনিই এই বিষে দিরেছেন। কিছ হলে কি হবে, 


শা 


করেন না। তাই মেয়েকে তারা নতৃন কয়ে বলীতে চেডী 
করঙ্গেন এবং বাজি করাতে চেষ্টা করলেন, “এ বিয়েতে হে14 মত 
ছিল না, তাঁকে বিয়ে করতে বাধা করিয়েছে ।” কিস্ক তাহে ফোন 
ফল হলে! না, কারণ মেয়ে পূর্ণ প্রাপ্তবয়স্ক | (গকিছুতেই তার 
ভালোবাস্ণকে অন্বীকাঁর করতে পারল্লো নাঁ। মেয়ে মিজের সম্বন্ধ 
সাচতন | মেয়ের দৃঢ়তা দেখে মেয়েকে কলাকোৌশলে সেখান থেকে 
সরিয়ে ফেল! হলে 1 এর ফলে হলো কি ছুটি বিবাহিত জীবনই হখন 
প্রাপ্তবয়স্ক তখন আইনে তাদের কিছুই করতে পারবে না । মাঝখানে 
তাদের দাম্পত্য-জীবনে একটা অশান্তির বীজ ছড়ানোই হলো । মিঙ্গন 
হলেও তাঁদের পূর্ধের মতে! সহজ-সরল হতে সময় লাগবে, হয়তো বা 
সে সহজিয়া রূপট! ফিবে না-ও আসতে পারে। আর যদি মিলন 
না-ও হয় কোনক্রমে, তবে ছুটো জীবনই নষ্ট হোয়ে গেল। ছুটি 
জীবনে স্বপ্নে-গড়া সৌধ নিমিষের মধ্যে ধুলিসাৎ হোয়ে গেল। 
কিন্তু এর জন্য দায়ী কে? সমাজও দাদী আমাদের গুরুজনরাও 
দায়ী। আজ যেখানে আমরা দেখতে পাচ্ছি জাত-সম্প্রদায় 
ভূলে মানুষ মানুষেরই দিকে আকৃষ্ট হচ্ছে, সেখানে এ বাধার 
প্রাচীর কেন? সেখানে কি উচিত নয় বর্তম*ন যুগের অত্তিন্ব 
দিয়ে নিজেদের সমাজকে নতুনভাবে গড়ে তোল! ? জাতের 
হানাহানি ছেড়ে মিলিত প্রচেষ্টায় নবজীবনের উৎস রচনা কয়া। 
আজ যেটার মধ্যে এতো” বাধা-বিদ্ব, আ্বাগাঁমী কাল সেটা হযুতে| হবেই 
বাধাবিক্রহীন । যখন হবে--্যখন হতে টলেছেস্বখন জ্রুত তায়, 
গতি্প্যখন তাকে ঠেকানো যাবে না তখন কি জামানের উচিত 
ময় সে পথকে হাধাযুক্ত কতা? এর ফলে হয়তো! সমাজের অনেক: 
ব্যড়িচায় আর জাত্বহত্যা লাঘব হবে । হতে পানে। | 

 এমনিতর হত শত ঝুড়ি ধড়ি ঘটনায় ঘন্টা উল্লেখযোগ্য |. 
হা ফোনটি ফাগান্ধে ছাপা হঘ্বমা। ফাগছে জার কত ছাপে? 
কত আর শুনাবে এই হার্ধপ্রেষের ফাছিলী ? অধৈধপ্রেমের কাজিবী 
আত্মহত্যার কাছিনী ! কোলকাতা হাওড়াস-সণত্রাগাছি এমনি 
কত কত জীবনকে ন্ট হৃত়ে দেখেছি । কেউ প্রেম করে গয়ছে" 
কেউ অবৈধ প্রেম কষে ময়ছে। এ সব ঘটনাতে ধেস আক নতুন. 
নেইস্পনিত্যদিনের ব্যাপার হোয়ে উঠেছে। তাই আধুমিক- 
ভাঙ্গোবাসার প্রেমিকদের সম্বন্ধে একটু কাবা করতেও ইচ্ছে করে .. 

ভালোবাস! কি চিজ জান! আছে কাযো ফি 1. 

সঙ ট! ফেষনতয়ো বলতে ডাই পার ফি? 
ভালোবাসায় মায়াজালে জড়িয়েছ অনেকে 

বুষেছ কি দেখে? | 

বুঝেছ কি শ্বাদ1 . $ * 
|: টক- মি বাল--নোসা। কি তার জা্ার? ০ বা ক 
: ফাঁল--নীল- হলদে কি কালো আধার না আলো ? 

ভলের মতে তরল কি ঘধুর গাঢত। 

ফেমনতবে! ভালোবাগা জানা জাছে তা? 

বুকে বুকে ঠেফালে কি সাদ পাওয়া যা 

মাবধীমে নাঁফি বাড়ে ওধুব্যথাটাই 1" 

ব্যাটা বাড়ছে কি কমছে সেটা আঙগ-কাল /কারো' বিবি । 

বিত্ত এই ভালোবানার অল্প তো সরধেজিয় প্রধর মাহুযেখ্জন্ন নয় 1: 
এ ঠা সাস্িক' নী না ব তো 


চাই ও 


ক্র প্রেঠ জীবের ধর্ম। তাই বলতে হয় বুকে বুকে ঠেকালেই 
প্রেমের সব উপলব্ধি হয় নাঁ। প্রেমের উপলব্ধি অন্তরে | অস্তরেরই 
প্রেঘই একদিম মানুষকে পাগল করে-স্মান্থুযের জীবনকে ইন্দিয়গ্রাহ 
করে ভোলে। 

এই বে প্রেম, এই ষে প্রেমের বাতিচার, এর জন্ত ছু!খবোধ 
করে কয়েক সপ্তাহ আগে, চিত্তরগ্রনে স্বামী স্বরূপানন্দ বন্তৃত! 
দিচ্ছিলেন । মে বন্তুতার ভেতর তিনি বর্তমানের নীরীপুরুষের 
সম্পর্কের কথা! উল্লেখ করে বলেছেন, আগেকার দিনে আজকের 
মতো ভালোবেসে বিয়ে হতো না, বিয়ের পর ভালোবানা হতো। 
বিয়ের পরই স্বামি-ন্ত্রী পরম্পরকে চিনতো | তার ভেতর দিয়েই 
তার! সথে-দুঃথে সংসার করেছেন । ভাতে ব্যভিচারের কোন প্রশ্নই 
উঠতো না। বর্তমান যুগে দিভিল ম্যারেজের ক্ত্টি হোয়েছে__তার 
মধো মাননীয় নেতা নেহেকু আবার 'ডাইভোর্স'-এর কার্মুনটাকে 
টেনে এনেছেন । অর্থাৎ স্বামীর সংগে বনিবনা না ছলে পরিত্যাগ 
করতে পার! যাবে। কিন্তু এটা কি ভাঙ্লোবাার আদর্শ? 
এটা কি নারী-পুকষের চিরস্তন প্রকাশ? ভালোবাস! করে বিয়ে 
করছে করুক, তাতে বরং আনন্দের কথা এই যে, পরস্পরকে বিষের 
পূর্ধে জানতে পারপ্পো. চিনতে পারলো । তাতে কারো মনে কোন 
আক্ষেপ থাকে না । কিদ্ধকু এর মধ্যে জাবণর ডাইভোর্স কেন? 

যেখানে মন দেয়া-নেয়ার পর বিয়ে-সিখানে আবার পরিত্যাগের 
প্রশ্ন উঠে কেন? আর পুরুষ যদি খাবাপই হয় শেষ বিচারে, 
ভবে তুমি নারী হোয়ে তাকে সংপথে আনতে পারো না? তর 
নইলে ঘে তোমার নানীজশ্বই বৃথা । মনে করেছ ডাইডোর্স করে 
মনের, মঞক্তো আর একজনকে বেছে নেবে, নেবার আগে তোমায় 
বতীত্ব হাবে তলিয়ে, যা পড়ে থাকবে তা! লামীত্ব। সে নাবীত্ব দিয়ে 
হাফকে ভূমি জয় করতে গীয়লে না-আর একজনকে ভূমি কেমন 
হরে জয় করবে? কয়লেও যে তৃমি সুখী হতে পারবে না, কারণ 
একটা অনুশোচনা যে নিয়তই তোমাকে দংশন করবে। পুর্ুষেরও 


কি উচিত নয় স্ত্রীকে সংপথে পরিচালিত করা? দ্্রীকেই যদি 


তোমার 'ভালোবাসা-প্রেম দিয়ে জয় কমতে না পারলে সেখানে 
তোমায় পৌয়ষ কোথায় 1 আয় একবার বিয়ে বরে? জাপনাকে 
ফেখানে জয় করতে পীরলে মাঁ, সেখীনে পরকে জয় করায় পৌষ 
হৃখা। তাই বলি, ভালোবাসো, প্রেমে বলি হও। যে ভালোবাসা 
দিয়ে তূমি জন্তকে জয় করতে পারছে! না সে ভালোবাসা দিয়ে 
এফজনকে বলো, আমার প্রাণের চেয়ে চোমাকে আমি ভালোবাসি 
সেটা হবে ভূল, কারণ মাসুষ নিজের চেয়ে কোনদিন ফাঁকেও বেশি 
ভালোবাসে না। লিজের বোগমন্ত্রণায় নিজেই কষ্ট পাও, বাঁকে 
প্রাণের চেয়ে ভীলোবাদ সে কিন্ত কট পায় না। সেতোমার কষ্টে 
ছুঃখ প্রকাশ কয়ে মাত্র। তাই আগে নিঙ্গেকে ভালোবাসতে শেখো, 
তবে পরকে ভালোবাসতে শিখবে । সে ভালোবাসা দিয়ে অজেয়কেও 
জয় করতে পারবে । তখন ব্যভিচারের কোন প্রশ্থই উঠবে না 
মনের মধ্যে । এটাই জীবনের চরম আদর্স। এটাই ভারতের 
সনাতন রীতি । 

এই তো গেল ভালোবাসার রীতি, এবার ভালোবাসার বিকৃতির 
স্বপটা কেমন কয়ে আজ আমাদের অধঃপতনের দিকে টেনে নিয়ে 
হাচ্ছি মেটাও বলি। অতঃপতনের দিকে এগিয়ে নিচ্ছে, চলঙ্চিরের 


[ব্রত হম সাকা: 


রঙ দার ছবিগুলো আর সিনেমা-পত্রিকাগুলো | এর! দিনে দিনে 
ধ্বংসের বীজ ছুড়াচ্ছে । কিন্তু এর জন্ত দায়ী ছবির পরিচালকও নন 
আবার সিনেমা-পত্রিকার সম্পাদকও নন | সেন্সর বোর্ডের চোখকে 
ফাকি দিয়ে যে ছবি *আমাদের চোখের পর্দায় ভাসে, তা বদি জঙ্গীল 
হয় তার জন্ত দর্শক মাত্রই প্রতিবাদ করতে পারে কিন্ত করছে কে? 
আমরাই তো তাদের প্রশ্রয় দিচ্ছি। যেখানে অর্থীৎ যে ছবিতে 
লেখা থাকে শুধু প্রাপ্তবয়স্কদের জন্ু সেখানে ভীড় করে 
অপ্রাপ্তবয়ুক্করা । যে ছবি দর্শনে আমাদের কচিতে বাধে, সভ্যতায় 
আঘাত হানে, সমাজের ক্ষতি করে, সেই ছবি দেখবার জন্য, তার 
টিকিট সংগ্রহের জন্য আমরা লাইন দিচ্ছি ভোর পাঁচটা! থেকে । ঘরে 
হাঁড়ি ডন টান্ুক ক্ষতি নেই--ছবিটা না দেখলেই নয়। জ্ুতরাং 
এই অরচির দিকেই যখন আমাদের ঝৌোক, তখন পরিচালক 
ব্যবসার খাতিরে, অধিক অর্থের জন্য সে ছবি বের করবেই। 
মুনাফার জন্যই 'যখন ব্যবসা তখন সেই বা পেছিয়ে আসে কেন? 
যারা প্রতিবাদ করবার মানুষ তারা তো সে রঙ্দার ছবির মন্তরমুখ 
দর্শক । সুতরাং আর পরিচালকের দোষ দিয়ে লাভ কি? 

সিনেমা-পত্রিকায় ক্ষেত্রেও এই ধরণের উত্ভি প্রযোজ্য । 
কেউ কেউ বলেন শুনি, 'সিনেমা-পত্রিকাপ্তালা দেশের আর "মান" 
মর্ধাদা রাখলো না। নানা টংয়ের অভিনেতা-অভিনেত্রীদের ছবি 
দিয়ে পাঠক-পাঠিকাঁর অর্থাৎ ছান্রছাঁজীদের মাথাটা খাচ্ছে । 
কিন্ত ধিনি এই তিক্ত মন্তব্য করলেন, তীর হাতেও একটা সিনেমা" 
পত্রিকা এবং বিশেষ উসুকা সহকারে বিশেষ ছবিতে চোখ ধুলাতেও 
উাকে দেখা যায়। সুতরাং কে কার কথা শুনবে? সিনেমা" 
পত্রিকায় বিভিন্ন মুডে ছবি দেখার জন্ত আমরাই জআগ্রহী। 
আময়াই সম্পাদককে অন্ভুবৌধ করছি, অমুক সংখ্যায় অমুকের 
ছবিটা ছাঁপালে বাধিত হবো । জাময়াই পত্রিকায় পাতীয় পাতায় 
বিভিন্ন ধরণেয় প্রেমের প্রশ্ন, হাঙ্কা ভাঙ্লোবাসার প্রশ্ন করছি। 
ছুনিয়ার বত বাজে প্র্নোর উত্তর দেবার জন্য ঝ.ড়ি বড়ি চিঠি জমা 
ইচ্ছে সম্পাঁদকের টেবিলে । এই ঠকচিহীন পাঠকের এই অভিকচিকে 
অনিচ্ছা! সত্বেও সম্পাদককে মেনে নিতে হয়, না হলে যে ভার 
ব্যবসার ক্ষতি | লুতরাং এর ঠজন্য হতভাগ্য সম্পাদককে দায়ী করে 
জার কি লাভ? বাধা হয়েই স্টাকে তির নামে বি্তির 
ফিয়িস্তি দিতে হয়। 

ধঙতুনিয়ার এই রদার ছবি দেখে দেখে যারা প্রেমের 
অণ্জা জানতে! না, জাজ তায় প্রেমতন্ের ব্যাপারে স্পেশালিষ্ট | 
এচোড়েই যেন পেকে বলে আছে। প্রেমের বাজারে ছোট-বড়ো" 
মাঝারি লব জাজ একদর | দস্বরমতো সবাই প্রেমিক-প্রেমিকা | কারো 
চেয়ে কেউ কম্তি নয়। সাছিত্যিক যদি তার নায়ক-নায়িকায় প্রেমের 
ভূমিকায় এসে সন্থোধনের বা প্রীমংগের অহতারণা করতে হৃল-ক্িনাবা, 
না পান, তবে এদের কাউকে ডাকলে প্রেমের খৈ ফুটিয়ে দেষে। . 
এই রঙদার প্রেমের ভূমিকার অবতীর্ণ হোয়ে মাবারিয়ায় হাধূডবু থেয়ে 
নার়িক! যখন ভেসে উঠেন--তখন দেখেন যে তার মধ্যে জায় কিছু 
নেই, সব ফ্েসে গেছে। তখন বাধা হোয়ে অন্ত পথ বেছে নিতে . 
হয় রুচি হিসেবে। হবু নাধিকা হবার আশার কত জন্যে 
গাধুবাবুদের হাতে হেস্ত-নেস্ত হোয়েছেন--হোচ্ছেন তাঁর খানিকটা রা 
নষুনা নীলকষ্ঠের ক ও প্রত্যঙে'র পাতারও ভা! 
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ভাব কিদেখি? প্রীপট খসবের কীগঞ্জ মী দেখতে পাই- 
কোন কলে বা খ্বুঙ্গের ছাত্রীর প্রতি ছেলেদের অশোতন ইংগিত 
অগ্লীল বাবহার ইতাদি। এ-ও প্রায় নিতা-্নৈমিত্তিক ব্যাপার | 
এতে কি প্রমাণ হয় না, শিক্ষার উচ্চমার্গে উঠতে উঠতে নিজের 
অক্জান্তে কত নীচের দিকে তপ্লিয়ে যাচ্ছি? ঘষে সংঘম, একাগ্রতা, 
সাধনা ও নিষ্ঠার ভেতর দিয়ে আমরা শিক্ষার আঙল্পোকে দাপ্ত, তার 
এই পরিণতি কি প্রশংসনীয় ? জীবনের মহৎ আদর্শকে আমরা দিন 
দিন এ ভাবে হারাতে বসেছি । অথচ সগর্বে আমরা বলতে লজ্জ! 
পাই না, আময়া কত উন্নত--কত কালচার্ড ! আমরা যখন দেশের 
স্বপ্ন, তাহলে কি এই ভাবেই আমরা আমাদের স্বপ্নকে রূপানিত 
করবে! ! 

জার কি দেখি? দেখি ফাংশন ধা জলসায় জাধুনিফ জা 
জাধুনিকীদেয ভীড়ন্যগাযলি। উতত় পক্ষই ঢায়। সাজপোষাফের 
ভেতর গিয়ে নিজেদের জাছিয় করতে । আর করতে । কিন্তু তায় 
ফগে কি হয? কেট কেউ জর হল বৈকি। ফলে তরঙ্গ প্রেম 
জপ এবং অটিরে তার গর উঠে আগে । সে গরঙ্গ যখন সর্বাংগে 
ছড়ি পড়ে, বিশেষ করে যে ক্ষেত্রে নাকের নোনপাত্। | নাষিকার 
জাধুনিক রুটিজ্ঞান বেনী হলে আধুনিক পথই বেছে মেন এব জীবনের 
সর্ধশেদ হিলেবের খাতায় বখন লাত-লোকসানের হিলেবটা টোটেশ দেন, 
তখন দেখেন লাত যা হোপ্পেছে তা জিরো এবং গলোকসানটা বলাই 
বাহ্ঙ্পা। | 

আর কি গেখি? ধীরা তালোবেগে বিষে করে সুখী হননি-শ্ঠিতে 
পাবেননি তাদের দেখি । কারণ প্রায় ক্ষেত্রেই দেখা যাস, স্বামিন্ত্রী 
হয়তো উততয়েই চাকরা কবেন। স্ত্রাকে হতো পুকষ মহলেই চাকরী 
করাত হয় । স্বামী ঘি কোনদিন বাস্তামু বা অন্ন কোথাও দ্রোকে 
স্ত্রীর অফিসের কোন তরুণ তদ্বলোকের সংগে হেমে হেসে কথা বলতে 
দেখেন তখন স্বামীর অবস্থা শোচনায়। সেই থেকেই মনে একটা 
কাটা ফুটে থাকে । ক্রম ক্রুম স্ত্রীকে সন্গেছের চোখে দেখেন | 
তায় ফলে স্বামি-স্ত্রীয় দাম্পতা জাবনের মধ্যে নেমে আসে অশাস্তি। 
বনিবনা হয় না প্রায়ষ্ট । স্বামীর এ ছোট মনের পরিচয় পেয়ে শ্রী 
মনেও অশান্তির আগুন ধিকি ধিকি করে থলে উঠে । হ্থামীর সম্বন্ধে 
যে সু-কাবা রচনা কবেছেন মনে মনে মুহুর্তের মধ্যে তা মিথ্যা হোয়ে 
গেল । কলে যেটা কোনদিন কল্পনাতীত অবিশ্বাস্য অসন্তাব্য সময়ে 
সময়ে তাই হোয়ে ওঠে । এটা অবন্ঠ নারীপুকষ ছুয়ের ক্ষেত্রেই সম্ভব 
এবং প্রযোক্গা। এখানে কি দেখি, যেখানে দুটি মন মহৎ 
ভালোবাসার মধ্যে দিয়ে মতততর হলো, দেখানে আবার এ অবিশ্বাসের 
ধুকপুকানি কেন? সেখানে স্বামী স্ত্রীকে বিশ্বাদ করেনা, স্ত্রী স্বামীকে 
বিশ্বাদ করেনা লেখানে আবার কোন দেবী তালোবালা বানা বাধলো ? 
তাকে কি প্রেম বলবে! ?. 

পুকষ ও গ্রকৃতির যুগ প্রচেষ্টায় যেখানে সর এ অনস্ভ বিভব, 
লেখানে বদি পুকষ হোয়ে উঠে ব্যভিঠারী অবিশ্বাসী নারী চোয়ে উঠে 
বিশ্বাদধাতিনী ব্াভিচারিণী সেখানে সার্থক স্থির উৎস কোথায়? 
জনাপিকাল থেকে শ্রষ্টা আমাদের মধ রোপণ করেছেন প্রেমের বাঁজ। 
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পূকছ ও প্রকৃতি পয়স্পঞ় পরস্পবের জা পানা 
ধচনা করবে | সময়ে পুরুষ এস গ্লীডাবে নাণীর পাখে, নারী এসে 
গ্লীড়াবে পুকষের পাশে । মনের লগে মনের-- প্রাণের সংগে প্রাণর 
বেমিল তার মধ্যেই তালোবাপার পরম লগ্নের অবস্থিতি । কিন্তু 
তালোবামার গোড়াতেই ঘদি থাকে পুরোপুরি ফাকি” তবে কেমন 
করে একে অন্তকে আপন করবে? 

অনেকেই হয়তো বলতে পারেনঃ কোথা৪ কি মহত প্রেমে জশ্ম 
হচ্ছে না? হচ্ছে। কিন্ত অনেকের মধ্যেই যে অবৈধ প্রেমের জশ্মই 
বেশি--দৃষটাস্তই বেশী। সুতরাং যেটা বন্ধ, অথচ কম হওয়া উচিত, 
দেখানে বহুটাকে নিয়েই আমার জালোচা বিষয় । তাদের নিয়েই 
জামার আলোচনা, বারা শেষ পধস্ত তুঃখ কষে বলেন--" 

'ল্ুখের লাগিয়া যে গল্ধ বাধিমথ 
জনলে দহিগা গেল'স্ 

ভাগের গখ্যা দিন দিন বেড়েই চলেছে । জীবনের এ চরম ধুহূর্ে 
আমাদের গে মহৎ ও আদর্শ জীবনযাত্রার প্রয়োজন । তানয়কি? 

আগ্জ জামা স্বাধীন । এই স্বাধীন যুগের পটগুষিকীয় কৃসক্ছার 
আর আক্রকে পরিত্যাগ করে নারী এসে দাড়িয়েছে পুকষের পাশে 
পুরুষ এসে ফ্রীড়িয়েছে নারীর পাশে । আজকের দিনে এমনটার 
প্রয়োজন হিপ । তা হয়েছে । আনলোরই কথা | এব ভিতর যদি 
কোন বিশেষ পুরুষ কোন বিশেষ নীবীকে তালোবামে বা কোন নারী 
ঘদি কোন বিশেষ পুকমকে ভাগ্পোবাদে। পরস্পর পবস্পষেব চোখে 
আদরের চিরস্তন পে যুদ্ধী হয়, তার ভেতর তো কোন অন্ায় বা 
অপরাধ থাকতে পারে না? সেযে সীল চিরন্তন নিমম | কিদ্ধু 
ভাঙ্লোবানার নামে বাভিচার মহাপাপ। অস্তুব না দিয়ে মুখর বুলিতে 
মধুব চাগিতেই কি সাব্বক্ক প্রেমর জন্ম লাভ হয়? এই সধ্থন্ধে 
কবিগুরুব একটা বাণী উল্লেখধোগ্য-- 

“মনে কি করেছ, বধু ও চাসি এতই মধু 
প্রেম না দিলেও চলে, শুধু হানি দিলে ? 
( নারীৰ উক্তি) 

গ্ৃতরাং আমাদের এই ভাবধাবার জগ্ম লাভ কবা উচিত নয় কি? 
প্রেম যেখানে সত্য, পুরুষ ও প্রকৃতির সম্বন্ধ যেখানে অটুট, সেখানে সে 
সতাকে বথার্থ ভাবে ভাবা । এ বোধটুকু যদি আমাদের জন্মে তবে 
নিষ্ক প্রেমের অনুষ্াতে স্্টির মধো কোনদিন আমরা অনাস্তিব বাজ 
ছড়াবো না । আর অসংখ্য কগংকেরও জন্ম হবে লা। মানুষও আর 
পশ্ডত্ব প্রাপ্ত হবে না। 

প্রেমকে মহৎ অস্তঃকরণ দিয়ে ভাবার মধো পরম রি 
সুততাং জীবনে আত্মবিশ্বাস নিষ্ঠা এবং ফংহমেব প্রয়োজন | তাহলে 
আমারের দাম্পভ্য বা প্রেমের আীরনে কোন কলুষতাই আসবে নু 
আসতে পারে না। তা হলে নুখ-ছু:খে প্রেমময় জীবন অটুট থাকে।। 
এবং ট্রাঞ্জেডিনও কোন সম্ভাবনা থাকে না। সে মধুর জীবনের 
সুচূর্তগুলো জানলের প্রশ্রবণ রছে জানবে | লক্ষ লক্ষ হাসি ছোয়ে বাত 
পড়বে জীবনের যৃহূর্তর। | ত্তার ভেতর দিয়ে ₹রিও সার্থক এবং পুরুষ ও. 
টিভির হি ৃ 
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শ্রীপরিতোষমাণিক্য সেনগুপ্ত 


উীগণীশচণন্গর জীবনের প্রতি ধাপে স্বদেশপ্রেমের উজ্জ্বল 
দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। সেখানে কোন যুক্তির অবতারণা 
ছিল না--ঠাহার কর্মের মধ্য দিয়া আপনি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 

এই স্বদেশপ্রেম কাহার যৌবনারস্তে কানের ভিতর দিয়! মরমে 
পৌছাইয়া দেন ঠ্াহারই পিতা ভগবানচন্ত্র বস্তু মহাশয় । 

কলিকাতা বিশ্ববিতীলয়ু হইতে জগপদীশ্চন্ত্র বি-এ পাশ করিয়া 
উচ্চ শিক্ষার জন্য উন্গ্রীব হইয়া আছেন । তৎকালীন এসিষ্ট্যান্ট 
কমিশনারের পুত্র আই-সি-এস প্রভৃতি পরীক্ষা! দিয়া উচ্চপদ লাভের 
জন্গ উৎদাহী হইবেন তাহাতে অশ্তর্যের কিছু ছিলনা । কিন্ধু 
পিতা ছিলেন ভিন্ন প্রকৃতির। তিনি নিজে সরকারী চাকু 
হইলেও ভ্রাহার পুরও এই গতামুগতিক চাকুরীতে আসিবে তাহা 
তিনি চাহিতেন না। ত্বাহার মতে, জজ-ম্যাজিট্রোই ওয়ার মধ্যে 
কিছু সম্মান থাকিতে পারে, অথোপার্জনেও কৃতিত্ব থাকতে পারে, 
কিন্ত ইহাই শ্রেষ্ঠ মানবধর্ নহে 

পুত্রকে বলিলেন, ভারতবর্ষ বিজ্ঞান লাধনামু সবার পেছনে, 
মেধাবী ও সঙ্গতিবান ছাত্রদের এ বিষয়ে ভপশ্যা করা উচিত-- 
ভারুভের় মুখ উজ্জ্বল করা কর্তব্য ॥ 

পিতার অভিপ্রায়ই রক্ষিত হইল, জগদীশচন্ত্র কেম্ত্রিজ 
বিশ্ববিত্তালয় হইতে প্রাকাতক বিজ্ঞানে ট্রাইপ' ও লগ্ন বিশ্বাবিগ্যালয় 
হইতে 1ব-এস-সি উপাধ লইয়া গ্বদেশে ফিরিলেন এবং প্রেসিডেপী 
কলেন্ে অধ্যাপনা লইয়া গবেষণায় ময় হইলেন। 

গবেহণার ফল ফাঁলল, নূতন নুতন যুগাস্তকারী তত্ব তিনি 
আঁবিদ্ধার করিতে লাগিলেন । মেই তত্বকে তিনি মাতৃভাষায় প্রকাশ 
কফিলেন । কিন্তু বাংলাদেশ তথা তারতব্ষ ছিল তখন উত্তম্কীন, 
অকর্মঠ---ঘোর অন্ধকণরের দেশ 7 নিজের প্রতি আস্কা ছিলনা আমাদের 
দেশবাসার । সেইজন্য বদেশে যাচাই না করিয়া, বিদেশের গ্রাসংসাপত্র 
না পাইলে তাহার মূল্যায়নে স্বীকৃতি দিতে কুষ্ঠাবোধ 
করিতেন । 

এ সময়ের বিবরণ জগদীশচন্দ্র লেখা হইতে পাওয়া যাঁয়। 
ভিনি লিখতেছেন, 'আমার যাহ। কিছু আবিষ্কার স্প্রাত বিদেশে 
প্রতিষ্ঠা লাত করিয়াছে, তাহা সব্ধাগ্রে মাতৃভাবায় প্রকার্শত 
হইয়াছিল এবং তাহার প্র্ষাণার্থ পরীক্ষা এদেশে সাধারণ সমক্ষে 
প্রদর্শিত হইয়াছিল কিন্তু আমায় একাত্ত তুর্ভাগ্যবশতঃ এদেশের 
ঘুহীশ্রেষ্টচিগের নিকট তাহা বছদিন প্রতিঠালাত কক্জিতে গমর্থ 
ছয় নাই। আমাদের স্বদেশী বিশ্বাবপ্তালয়ও বিদেশের হুল-মার্কা 


ন! দেখিতে পাইলে কোন সতোর মূল্য সম্বন্ধে একাস্ত স্পিহান 
হইয়া থাকেন। বাঙ্গালা দেশে আবিষত, বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত 
তত্বগুলি যখন বাঙ্গলার পণ্ডিতদিগের নিকট উপেক্ষিত হইয়াছিল 
তখন বিদেশী ডুবুরিগণ এদেশে আসিয়া যে নদীগর্ভে পরিতাক্ক 
আবর্জনাষ মধো রতু উদ্ধার কবিতে প্রয়াসী হইবেন, ইহ! দুরাশামাত |? 

এই অবহেলা বা মূর্থতার জন্যাই বিজ্ঞান বিষয়ের কোন চূড়ান্ত 
মীমাংসা বা ত্্বস্বীকারের মঞ্চ এই জেশে তৈরী হইতে পাবে নাই 
এবং ভারতীয় বিজ্ঞানীকে বিদেশের হুয়ায়ে ধর্ণা দিয়া মরিতে 
হইয়াছে । শুধু তাহাই নহে, নিজের ভাষা পরিত্যাগ করিয়া 
পরের ভাষায় যুক্তিস্তাপন করিতে হইয়াছে। 'অবান্ত' বই-এষ 
শুরুতেই তাই আচার্দেবকে গভীর আক্ষেপ করিতে দেখা যায়, 
তিনি ক্ষোভ প্রকাশ কৰিয়া জেখেন,*“বিছাৎতরঙ্গ ও জীবন সন্থন্ধে 
অনুদক্ধান আরম্ভ করিয়াছিঙ্সাম এবং সেক্ট উপলক্ষে বিবিধ মীমলা- 
মৌকদ্দমায় জড়িত হইয়াছি। এ বিষম্ের আদালত বিদেশে ; 
সেখানে বাদ-প্রতিবাদ কেবল ইউরোপীয় ভাষাতেই গৃহীত হইয়া 
খাকে। 

জাতীয় জীবনের পক্ষে ইহা অপেক্ষা অপমান আর কি হষ্টতে 
পারে? ইহার প্রতিকারের জন্য এদেশে বৈজ্ঞীনক আদালত 
স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছি । ফল হয়ত এই জীবনে দেখিত না ।” 

তাই বলিয়া তিনি জাতির আশা একেবারে পরিত্যাগ করেন 
নাই । কাহার দিব্যদৃষ্টিতে ভারতে মৃত্াঞ্জয়ী জীবন-শ্রোতের আভাষ 
দেখিতে পাইয়াছিলেন, মুমূর্যুর মধ্যেও তিনি জীবিতের জীবন 
দেখিয়াছিলেন। তাহার নজীর মিলে নবীন ও প্রবীণ» প্রবন্ধে, তিনি 
লিখেন” বে মুমূর্ষু সেই মৃত বন্ত লইয়া আগলাইয়া থাকে ; যে জীবিত 
তাহার জীবনের টচ্চাস চতুদিকে ব্যাপ্ত হয়। আমি দেখিতে পাইয়াছছি 
ষে, বর্তমান যুগে সমস্ত ভারতের জীবন প্রবাহিত করিয়া একটা উচ্ভা 
ছুটিয়াছে ; যাহা মৃত্যুপরয়ী হইবে ।' 
কারণ 

দেহের মৃত্তা-ই আমাদের গক্ষে সর্বাপেক্ষা ভয়াবহ নহে ' ধ্বংসগীজ 
শরীর মৃত্তিকায় (মশিয়া গেলেও জাতীয় আশা ও চিন্তা ধ্বংস হয না। 
মানসিক শক্তির ধ্বংস-ই প্রন্কৃত মৃত্যু, তাহা একেবারে আশাহীন 
এবং চিরজ্ন ।' | | 

বিখ্যাত বিজ্ঞানী উইলিয়াম ব্যামলে জগদীশচল্ের বৈজ্ঞানিক 
প্রতিতাকে সমাদয় কল্সিলেও ভারতের জ্ঞানযুগের ভৃচনা দেখিতে পাম 
নাই। বৃটিশ রক্তের সাজাজ্ঞাবাদী অহঙ্কায়েই তিমি জন্ধ হই 


৩৯৮ বর্ধ্ফান্তম। ১৩৬৭ ] 


ভারতীয় প্রতিতার বাপ্তিকে অবজ্ঞ! কবি বজিয়াছিলেন, 'কাচারও 
কাহারও মনে হষ্টতে পাবে যে, এখন হইতে ভাবতে নৃতন জ্ঞান-যুগ 
আবন্ত তল; কিন্তু একটি কোকিলের ধ্বনিতে বসস্তের আগমন মনে 
করা যুক্তিসঙ্গত নঙ্কে |? 

জগদীশচান্দ্রর চোগ্বের সম্মুখ দিয়া ভারতের জীবনশৌত বহিয়া 
চলিযাছে-ভাগ তিনি প্রহাষ়ের চেখে দেখিয়াছেন, তিনি কি 
কবিষা এই অপবাদ সহা করিবেন 1? সদর্পে উত্তর দিলেন, আপনাদের 
আশঙ্কা কবিবার “কান কারণ নাই, আমি নিশ্চমূই বজিতেছি শীত 
ভারতের বিজ্্রীনক্ষোর শত কোকিঙ্গ বসম্তেব আবির্ভীব ঘোষণা 
কবিবে ।-সত্যাধুসন্ধানী ভগদীশচন্দ্রের দৃণ্ড ঘোষণা অচিরে সত্য, 
সতাই সফল ইল | 

আসঙ্গ কথা, পরাধীন জীবনের গৌবব উউবোলীষেরা কোন 
মতে-ই সহ করিতে পাবিত না, কালো-মাদমীকে তাহারা উচ্চ 
শ্রেণীর জ্ষীন বিয়া গণা করিতে কুর্ঠিত হইত, ঘ্বণা করিত। 
বাহার ফলে, ভারতের উমা লক্ষা কবিতে-ই তলানীস্তুন ভারত- 
সরকার একটি প্রস্তাব গ্রহণ কার-শিক্ষা-বিষয়ক ডেপুটেশনে ভারত 
সরকার বিলানে পাঠাই বাজী নহে, কারণ, ভারভীয়গণ কখন-ও 
বিজ্ঞান গপ্বষণায় মন£সণফোগ করে লাই |? ও 

ভীরতেব এই অপমান অধাঁপক বস নীরবে সহ্া কষেন নাই । 
প্রতিবাদ জানান, “এপ উদালীনত! কোন সভ্য গভর্ণমেন্টের পক্ষে 
মোটেই শোভনীয় নভে 1 

এই অবজ্ঞা শুধু অধাপক র্যামসের নয়, ভারত সরকারের নয় 
সারা ইউরোপের শ্বেতীক্গদের | শ্ার জগদীশের কীর্তভিতে স্তম্ভিত 
হইয়া তাহারা আর সামপাইতে পাবে নাই ; তাঁহাদের চক্রান্ত, 
হিংসা, ঘোষের নগ্ন স্ববূপ প্রকট করিয়া তৃলিল। এ বিষয়ে প্রচুর 
দক্ষতা দেখাইঈয়লীছিলেন, ওয়েনীর ও স্যান্তীর্মন সাহেব | ওয়েলার 
সাহেব আবার আরা এক কাঠি সবেস। তিনি জগদীশচন্দ্ের একটি 
প্রবন্ধ চুরি করিয়া নিক্ষেব নামে চালাইয়া দেন ! 

_ তখনকার আবহাওয়ার সংবাদ লেডি অব বন্তর বিবরণ হইতে 
শ্রানা যাঁয়। তাহা হইতেই উপলব্ধি করা ফায়, ভারতের সুনাম 
রক্ষার জন্য বিজ্ঞীনাচার্বকে কত কঠোর সংগ্রামের সম্মুখীন হইতে 
হইয়াছে । 

লেডি বস্তু লেখেন--আমরা দূর হইতে ইউরোপকে সমুদয় 
সনৃগুণের আধার বলিয়। মনে করি, কিন্তু দুই তিন বদর ইহাদের 
সঙ্গে থাকিলে অভাস্তরের খবর যাহা পাওয়া যায়, আমাদের দেশ 
কোথায় পড়িয়া আছে । এখানে 90161011900 17701॥দের মধ্যে যেরূপ 
£00180৩ এবং ছে, তাহা শুনিয়। অবাক তষ্ট 1 

ত্বদেশের সম্মানের জন্ত রমন কঠোর সাধনার মন্ত্র জগদীশচন্্ 
কোথা হইতে পাইলেন 1? এই বীজমন্ত্রে মূলে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ । 
তিনি তীছার বন্ধু জগদীশচন্দ্কে বিজ্ঞান-নমরে উৎসাহিত করিয়! 
বিলাতে চিঠি লিখিলেন, 'যুয়োপের মাঝখানে ভারতবর্ষের জয়ধ্বজা 
পুঁতিয়া তবে তৃমি ফিরিয়ো-_তাহার জাগে তৃমি কিছুতেই 
ফিবিযো না 1"*ন্ভারতবর্ষেষ দারিদ্রকে এমন প্রব ভেজে জয়ী 
করিবার ক্ষমতা বিধাতা আমাদের আর কাহারো হাতে দেন নাই-_- 
তোমাকেই সেই মহাশক্তি দিয়েন |” পর 


তিনি 


উই 


কর্মক্ষেত্রে আগাইয়া চলার জন্ত ঠ পত্জেই রবীন্দ্রনাথ লেখেন, 'বিদেশীর 
কটাক্ষে আর দ্রক্ষেপ করিব না-তাহার ধিক্কারে আর কর্ণপাত কৰিব 
নাশপতাহার কাছ হইতে ষে বর্ধর রং-্চং বসন-ভভুষণ সংগ্রহ কযিয়া 
লইয়াছিলাম, তাহ! তপোবনের দ্বারে আবর্জনার মৃত ফেলিয়। দিয়া 
প্রবেশ করিব ।? 

জগদীশচন্দের দৃিভঙ্গী ও সংগ্রাম বন্ধুর স্বপ্ন রক্ষা করিয়াছে-_নব 
ভারতের চক্ষু খুলিয়া দিয়াছে । 

তাহার দৃষ্টান্ত পাই সুভাষচন্দ্ের অভিভাষপের জবাবে জগদীশচন্দ্রে 
এক বাণী ভইতে । ভারতের বহুমুখী মানসিক শক্তির উৎকর্ষের কথা 
তাহাতে জ্ঞাপন করেন। কজফিকাতা কপপোোরেশনের 
পক্ষ হইতে ১৯৩১ সমের ১৪ই এপ্রিল আচাধদেবকে টাউন-হলে 
এক অভিনন্দন দেওয়া হয়ু। তখন মেয়র ছিলেন দেশ-গোৌরব 
সুতাষচন্তর | 

জগদীশচন্্র বল্লেন, 'আজ ভারতবর্ষ তাহাৰ বঙ্থমুখী মানসিক 
শান্তর উতৎকম দ্বারা জগতের জাতিসজ্বে একটি সম্মানিত স্থান 
আঁধকার ক্ম়িছেন। এক বৃহত্তর শাক্ত এই পুণ্যভূমির সন্তানদের 
অগ্রগতির পথে চালিত করিতেছে, ভবিষ্যতের বৃহত্বর শক্তি এই 
পুণ্যভূমির সস্তানদের অগ্রগতির পথে চালিত করিতেছে, ভবিষ্যতের 
বৃহত্তর ভারতের গঠনে তাহাদিগকে ছলত্ত বিশ্বাসে উৎসাহিত 
করিতেছে, ।' 

যেআগ্নর শক্তি ভারতকে অগ্রগতির পথে আলো দেখাইয়াছিল 
তাহা ভারতেরহই নিজস্ব মহাশক্তি। সেই অগ্রি জগদীশচন্তর 
পাইয়াছিলেন। বিলাত হইতে বন্ধু রবীন্দ্রনাথকে লিখিত ডাঃ বন্ুর 
একটি পত্রে সেই প্রভাব দেখিতে পাওয়। যায়। তিনি লেখেন, 
"আমার মাতৃভূমির রসে আমি জীবিত, আমার স্বজাতির 
প্রেমালোকে আমি প্রস্ছুটিত। যুগ যুগ ধরিয়া হোমানলের অগ্নি 
অনির্বাপিত রহিয়াছে, কোটি কোটি হিন্দু-সস্তান প্রাণবাু দিয়া সেই 
অগ্নি রক্ষ/ করিতেছেন, তাহারই এক কণা এই দূরদেশে আসিয়া 
পড়িয়াছে।”*** 

যুগদীপ্তি রবীন্দ্রনাথও তাহা বুঝিতে পাবিয়াছিলেন এবং ভাহ! 
ভারতের হৃদয়ে স্থায়ী করিয়া দিবার জন্ত, দিকে দিকে বিস্তার করিবার 
জন্া বন্ধুকে লেখেন, ফে-অগ্নি তুমি পাইয়াছ তাহ! তুমি সঙ্গে লইয়া 
যাইতে পারিবে না--তাহা ভার চবর্ষের হাদয়াগারে স্থায়ী করিয়া যাইতে 
হইবে ।? 

বন্ধুকে জগদীশচন্দ্র নিরাশ করেন নাই। তাহার জ্ঞানের 
আলোকবতিকা বস্ু-বিজ্ঞান-মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিয়। গিয়াছেন। 
তাহার সারা জীবনের স্বদেশপ্রেম এই মন্দিরের প্রতি ধুলিকথার 
সহিত ওতংপ্রোতভাবে সঞ্চিত করিয়া রাখিয়া! গিয়াঞ্েন। তাহ! 
রবীন্দ্রনাথের এক চিঠিতে অতি স্মক্ষ্ঘ ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
তিনি লেখেন-- কেবলমাত্র অভিমান দিয়ে ত কোনো সত্য বন্ধ 
আতর হৃজন করন্ডে পারিনে। কিন্তু এ যে তোমার 
চিরদিনের সত্যঙসাধনা-এর মধ্যে তুমি যে আপনাকে দিয়েচ, 
আপনাকে পেয়েচ--তুমি যে মনর্ী থধির মত তোমার মন্্রকে 
তোমার অভ্তযে প্রত্যক্ষ দেখতে পেয়েচ। এইজন্ে বাহিয়ে 
ভাকে প্রকাশ করবার পূর্ণ অধিকার ঈশ্বর তোমাকে ছ্িয়েচেন | 


পাশ্চানযের অবজা, :খেতাঙের কটাক্ষকে বাড়িয়া ফেলিয়া বীরর্পে নেই অধিকারের জোরে আজ ভুমি একলা গড়িয়ে তৌধার 
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ই 


মানজ-পঘ্েধ বিজ্ঞান-দরন্থত্ীকে দেখের জদষ-অগ্মেষ উপজে 
গ্রস্ত করেচ।" 

আচাধ বস্থুর দেশপ্রেম শুধু দেশকে বিজ্ঞান*গোৌরব কষার মধ্যেই 
সরীয়াবন্ধ ছিল না, স্বদেশের স্বাধানত্তা অর্জনের প্রতিও তীঙ্গার অস্ত 
স্বাকুজিত্ত ছিল। নতুবা তিনি তখনকার স্বাঙ্কামী জাতীয় 
প্রতিষ্ঠান কংখ্রেফের খবর রাখিতে ঘা। ত্তপস্বী বিজ্ঞানীরা 
যাস্থনৈতিক প্রাতিষ্ঠানের জহিত্ত জজ্র্ক বিশেষ যাখেন নাঁ। কিন্তু 
ীজ্াখের চিঠিব মাধ মে জাবাদ কীনা কাছে পৌদ্ধিতে দেখা 


সায় । হিলি ষ্টার এমন অন্তরঙ্গ বন্ধু, চিনি আহা হাানীকে 


উ্বা্াভের খবৰ' দিয়াছেন, ভা। বিশ্বাম কর! কটিন। 

দবীজজনাথ ১৯৮ মনে কাধোদের ঘজ্ডজের এম হনে ভাবের 
্বা্টনত্িক অবস্থা কিরপ তিল তাহা ভগদীশচদ্ত্রকে চাইতে বর্থন। 
দিত্েক্তেন, 'ডাগাধানেয বৌধা ভগবানেই বয়। আমাদিগকে মষ্ট 
করিবার জন্ক আজ কার! প্রয়োজন টবে না--মর্লিংও 
নন্ব কিটনাবেনএ মঘ-মামপা নিক্ষেবা পাধিব। আমরা 
'হঙ্গে মাতরম' বনি করিতে করিতে পরস্পরকে ভ্ূমিলাৎ করিতে 
পাৰিব |” 

হ্বদেশের আকর্দণ মাঝে মাঝে আচার্ধদেরকে পাগল কষিয়া তুলিত, 
বিদেশ তইতে ফিরিবার জমা তিনি উতলা হইয়া পড়িতেন । দেশে 
ফিবিলে বিচ্ভান সাধনায় বাঘাত হঈতে পারে, এমন কি উদদেগ্য অপূর্ণও 
থাকিয়া যাইতে পারে, তাছা তিনি জানিতেন। তবু দেশের মাটিতেই 
ফিবিবার জন্য ব্যাকুল হট্টয়া উঠিতেন | রবীন্দ্রনাথকে লেখেন, “আমার 
হৃদয়ের মূল ভারতবর্ষে । যদি সেখানে থাকিয়া কিছু করিতে পারি, 
তাহা হইলেই জীবন ধন্য হইবে । দেশে ফিরিয়া আসিলে যে-সব বাধা 
পড়িবে, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। যদি আমার অতষ্ট অপূর্ণ 
থাকিয়া যায়, তাহাও সহা করিব ।” 

খিজেন্্রপাল একদা এ্তিহাসিক নাটক লিখিয়া প্রচুব সুখ্যাতি 
লীভ করিয়াছিলেন, মে সময়ে অনেক গানও রচনা করিয়াছিলেন । 


(হন ধ্জ ধধ হী 


কিন্ত একটি হিহয়ে জগদীশচন্রই উনাকে উপদেশ দেন এহং তিতি 
স্তাহা কার্ধে পরিণত করেন। ছিজেন্দ্রলালেষ এক পত্রাংশে তাহার 
উল্লেখ আছে। তিনি লেখেন, গ্রন্ত গরণু স্বদেশগ্রাণ মনীষী 
জগদীশচন্ত্র বসু মহাশয় আমাকে স্বদেশী জঙ্গীত্ব রচনা সম্পর্কে 
একট! বিবেচ্য গরামখী দিয়ে গেলেন ।* 
ইনার পরই ঘিজেন্জ্ুলাল বিখ্যাত স্বদেখী যন্বীত্ত বঙ্গ আমার 
জ্বননী আয়ার, ধাত্রী আমার, আমার দেখ গানটি বন! করে এবং 
জাছে। বধ তবে মন্ধীত বচন! করিস শস্থী হন্প। 
ভগ্ীশচন্জেয় 'ভিগ্রিপনবীক্ষা' নামে বদেশঝেয়ের খতিহাি 
প্রশ্নের আলোচর। কিয়! এই গ্রবন্ধ লেয় কছিয। 
এই গল্পে যূলতটন! তাল নেখাল মীমান্তে ভ্রমগকফষে আগ্রহ 
কয়েন এবং নিজের সুললিত ভাষায় স্বদেখগ্রেমেন দ্ঘটি গ্রথরোস্বজ 
কিয় ফুটায়! ভোলেন। 
জেনাধ়েল গিজেম্পিয নেতৃত্বে ইংয়েজ বাহিনী নেগাজোর অন্তর্গত 
কলুঙ্গ। তুর্গ জান্রমণ করে। আত বিজ্রমে দু রক্ষা! কয়িতোছিলেম 
বলতদ্র থাপা ও তাহার অন্ুগামিগণ | প্রবল যুছেয় পর কলুজ। 
ৃর্গের পতন হইল, কিন্তু নেপালীদের স্বদেশগ্রেমের প্রোজ্ছল দৃষ্টান্ত 
শন্রপক্ষ ইংরেজও মুগ্ধনেজে দেখিল। (সই বিশ্ময় ইংরেজ প্রস্তর" 
ফলকে খোদাইয়া অমর করিয়া রাখিয়া গিয়াছে । আজও তাহ! 
কলুঙ্গার সন্তানের দেশমেবার সাম্য দিতেছে £- 
'আমাদের বার শত্রু কলুঙ্। দুর্গীধিপতি বলভন্র 
এবং তাহার অধীনস্থ বার সেনা 
হারা রণে জীবন তুচ্ছ ভ্রান কাঁরয়াছিলেন 
এবং 
আফগান কামানের সম্মুখীন হইল 
একে একে অকাতরে প্রাণদান করিয়াছিলেন-- 
সেই বীরগণের শ্মরণার্থ 
এই স্বৃতাচ্ন স্থাপিত হইল ।" 


একটি প্রার্থন! 
অনাথ চট্টোপাধ্যায় 


উৎসবের দীপগুলি একে একে নিবাও নীরবে 
আকাশে উড়ায়ে দাও ঘনকালো পতাকা নিযুত। 
স্রুভীত্র শোকের ছায়া শ্রাবণের ঘনকৃষ্ণ মেঘের মতন 
পৃথিবীর প্রতি প্রান্তে ছুটে যাক হ'য়ে ভগ্দূত। 


সকলে অবাঁক হয়ে বাগ্ হায়ে করিবে জিভ্ঞঠীস! 1 
“এ শোক কিসের জন্ম 1? কেন এই আর্ত হাহাকার? 
অঙ্গুলি নির্দেশে শুধু দেখাইব লাঞ্ছিত! দ্রৌপদী 
নারীত্বের অপমানে বক্ষ সিক্ত করে বসুধাব। 

নীরব তস্তিনাপুরে নপুংমক ধৃতবাষ্ট্, বমি 

কপট শা'স্তর বুলি মৃদ্ৃতান্তে করে উচ্চারণ 

অভিংসাব মপ্্-_মুখে অগণিত শবের উপরে 

লোলুপ শকুন সম নৃত্য করে ক্ষিপ্ত শাসন । 

মঙ্গাকবি নেদবাস, ক্ষমা কর অর্ধাচীনে তৃমি 

ধৃতরা& নগু'সক এ কথায় করিও না ক্রোধ। 


গান্ধারীর প্রতিবাদ কই? কোথা? শুনিতে পাইন1। 
লীলাময় কৃষ) কই? পশ্তত্বের কোথা প্রতিরোধ? 
শ্রাবণের স্বর্ণশশ্ত পড়ে আছে প্রতিটি প্রান্তরে 
অগ্নিদগ্ধ লক্ষ গৃে উঠিতেছে পুর্ীভূত ধূম। 
পাশৰ হ্কুধার গ্রামে অগণিত পাণ্ুবের আজ 

কে আকুল কুন্তী রাত্রি জাগে ভূলে গেছে ঘৃম। 
ছৈপায়ন এই চাই, এই শুধু কর আশীর্ধাদ 
হয় যেন ঘৃণ্য ক্লীব শাসকের শাসনের শেষ। 
দুঃশামন বক্ষ-রক্তে পাণ্ুবেন পুনর্ধার যেন 
রজিত করিতে পারে সর্ধহারা পাঞফালীর ফেখ। 
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আয় ভিনটে হবে। ঘ্ঘ-ঘূম চোখে উঠে হঙলাঘ 
না টেবিলে ঘড়ির এলার্থ বেজে চলেছে একটান! । 
ঘখারির মধ চাপ! জন্থাকার জড়িয়ে জাছে। বিদ্বান! ত্যাগ কয়ে 
ঘড়িকে চুপ ফবাব সে মতা নেই। কাৰণ তৃযার্সের ওই বত 
লেপের মত অমল আদ্মামদান্্রীকে উপেক্ষা কযতে মন চাইছিল না। 
ডিমেম্ববের শীতে কাপতে কাপতে তবু উঠতে হল । মনে ঘনে ভন 
ছিল, সময়মত গাঙ্গু্ীদা'র আন্তানায় উপস্থিত নাঁ থাকলে জীবনয় 
একটি বিচিত্র অভিজ্ঞতা থেকে বাদ পড়তে হবে । তাই একদিকে 
চিপস করে কীপাছ, অন্চদিকে নিজের মনকে সাম্বন1 দিচ্ছি । সেই 
অবধায় হাত-মুখ ধুয়ে আমি ও আমার বন্ধু রওনা হলাম । 
ডাঃ গুলী হলেন ভাসিমার! টি-এষ্টেটেক জনা প্রয় ডাক্তার । দেছে় 
অনুখ ছাডাও ভদ্রলোক সন্ধান রাখতেন মনের আনন্দের । তাই 
ডাক্তারা-বিদ্তার অবসরে নিজেকে ছড়িয়ে দিতেন শিকারে, খেলাধূলায়, 
পিকনিকে | এই অমায়িক ভাঁক্তার ডূয়ার্সের গেম গ্যাসোসিয়েমনের 
সেরেটারী। আমরা বলতাম গাঙ্গুলীদা' | রাত্রি প্রায় সাড়ে তিনটে 
নাগাদ ক্তার বাসায় এলাম । এখান থেকে আমাদের যাত্রা সুক্ষ হবে 
জঙলদাপাড়া স্যাংচুয়ারীতে | শীতের কন্কনে রাতে চলিশোতর 
গাঙ্গুলীদা'র গৃহিণীপনা দেখছিলাম । পাকা গৃঠিণীর মত চা করে 
খাওয়ালেন | বেশ বুঝলাম এই নীতে বৌদিকে কষ্ট দিতে তিনি 
মারাজ। এমন সময় ডাঃ পাল ও স্বামিভী এলেন । খঙ্তাপুষের 
স্বামিজী এসেছিলেন যামরুষ্চ মিশনের তরফ থেকে | ডূয়ার্স এলাকায় 
হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতির বাণী প্রচার করার জন্ঞ । ভারতবন্ঘর বন দুর্গম 
স্থানের অভিজ্ঞতা ভার আছে । শ্যযাচুষ়ারী তিনি দেখেননি, তাই এমন 
জুযোগ তিনিও হাতছাড়া করতে চান না। 
কিছুক্ষণ পর ট্রাক এল । আমরা পাঁচ জন উঠলাম । প্রত্যেকেই 
ষথাসম্ভব ঈীতবন্ত্রু এনেছি কিন্তু তব শীতের কামড় অসহ লাগছিল । 
তখন বোধ হয় শুল্লাতিথির পালা চলছিল । আকাশে লক্ষ লক্ষ তারার 
মাঝখানে অসচিষ্ুঃ চাদ । ট্রীক চলছিল উচুনিচু অসমান বাস্তা 
দিয়ে । হীসিমারা ট্েশন অতিক্রম করে ট্রীক চঙ্গল। অব্যবহ্থাত 
এরোড়াম ছাড়িয়ে আমবা নীলপাড়া ফযেট রেজে এলাম । সরকারী 
বাবস্থায় সংরক্ষিত বম । বিরাট বিরাট শাল, মেহগিনি, শিমুল গাছ 
নির্ভয়ে গ্ীডিয়ে আছে। এখানে লোকালয় নেই। মাঝে মাঝে 
কুলিকামিনদের ছোট ছোট বস্তি। নীজপাড! করে পেরিয়ে গাড় 
চলল । সেই নিস্তব্ধ গভীয় জরণো ট্রীকের শব ছথাডা অক্য কিছু 
শোনা যাচ্ছিল না। প্রর্তোকেই ফেমন যেন উপ্মনা হয়ে জাছি। 
স্বাযিজী গর বলছিলেন । বিচিত্র অভিজ্ঞতার গঞ্জ। অরথ্যে পর্যতে 
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অর্ঘত্রই মাযুষ আছে তার ছালি-কা। ভুখস্দুঃখ মিষে | মামুষেক ঘত্ত 
বনেষ পল্ভয়াও এই সমস্ত প্রবৃত্ত লিয়ে ভথান্ণ কষে । কখনো! 
কখলো ভাদের সঙ্গে এই সহ প্রন্ত্তি এভ প্রকট ভাবে ০ দে! 
দেখে মাছুষ পর্ন বিশ্মিত হয়| 

গাঙ্গুলীদা' হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন, ওই ভ্াখ হিপ | 

ট্রাকের হেডলাটে ছুটো ভষিণ বিচ্যুৎ দেগে ছুটে পালাল । 
তখনও গাড়ি চলছিল । কারণ, জলঙগাপাডা শ্যাংচুয়ারী আমে কিছুদব | 
আমার বন্ধু তে! হরিণ দেখে আনন্দে আত্মার! ! বনের সম্পদ বনে 
দেখতে কত সুন্দর লাগে, তাঁর প্রমাণ পাওয়া! গেল। আরো কিছু দুর 
যাবার পর গাড়ী থেমে গেল। আমর! নেমে পড়লাম ট্রাক খোক | 
এখান থেকে জঙগদাপাড়া স্যাংচয়ারী আরম্ভ । এবাব হাতীব পিঠে 
চড়ে যাত্রা স্ুকু হবে । গভীর অবণ্যে মোটরের পথ নেই এবং 
পায়ে চলাও নিয়াপদ নয় | পশুগ্জের বাঁকো পঞ্খর সশৃচাষা ছাড়া 
গত্যন্তর নেই। এদিক দিয়ে হাতাই প্রকৃত বন্ধু। কট্টসতিষ 
ও তীক্ষবুদ্ধিম্পন্প এই বিরাট জন্তটি ছাড়া অবগ্য ভ্রমণ 
মোটেই নিরাপদ নয়ু । তাছাড়া বন্ধজত্কদের আক্রমণ থেকে 
অনেক সময়ে এরাই রক্ষা করে মানুষকে । শ্াংচুয়ারী ফাত্রায় 
তাই হাতী না হলে এক পা চলা যায় না। 

হাতী তখনও "আসেনি | আমরা অপেক্ষা করছিলাম । 
সেই শুক্লাতিথিক্ মুহূর্তে আকাশে শেষ রাত্রির চাদ যেন বাষে বারে 
্বয়স্বরা হচ্ছিল। একই জংগের এত রূপ গভীর আরণাও বুঝি 
নিতে পারছিল না। চারিদিকে বূপোলী জালোর রংমশাল। 
আকাশের এক প্রান্তে পরিশ্রাস্ত শুকতারা, অন্থদিকে যৌবনক্ষরা 
চন্ত্রম! | 

হাঁতী এল ঠিক সময়ে। মানৃতের নিদেশে হাত অভিবাদন 
জানাল শুড় তুলে। হাতীর পিঠে উঠলাম সবাই । স্বামিজী 
উঠলেন আবশেষে | হাতী চলছিল গজেন্গমনেশ_ছেলেপুলে এবং 
মেই সংগে আমরাও । ভোব রানে এই ভাবে অরণাযাঞ্ঞা অন্ধ 
লাগছিল না। জলদাপাড়া ত্যাংচুয়ারীর ভিতর দিয়ে তখন চ'জছ্ধি। 
গভীর বন শান্ত, ঘৌন। মাঝে মাষে ঝি'ধি পোকার ডাক শোন! 
যাচ্ছে । জাকাপে চাদ তখন শেষ রাত্রের বাসর-জ্ঞাগা বধূর মত। 
ঘূমে চোখ ঢুলু চুলু। বিরাট বিরাট শর, বেত, নলখাগডা গাছ 


_প্রতিমুচূর্তে বাধাৰ হাটি করে চলেছে । ভ্ভাতী শুঁড দিয়ে পথ পরিষ্কার 


করে চলেছে। রাজি শেষ জার ভীষার পদক্ষেপ। আলা- 
'আধাবের সন্ধিক্ষণে প্রকৃতির চোখে তখন ঘৃমের জাব্শে। ফেন 
ঘুমপ্চোখে সেইছার কোর মেয়ে উঠে বসেছে। সন্দুথে সহ হাড় 
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মেল্গে দাড়িয়ে আছে হিমালয় । তার পিঠ বেধে ধীয়ে ধীয়ে উঠছেন 
জৃর্ঘদের | 

নদী এল। পাহাড়ী নদী, নাম তোর্স।। তিস্তারই সহোদর! 
ফোধহয় । প্রবল আোতে বাশি রাশি মুড়ি, পাথর ভেসে চলেছে । 
শ্রোতস্বিনী আনন্দে, উদ্ধাণমে কলম্থিনী । এই ক্রান্ছমুহূর্তে প্রকৃতির 
অনস্ত এরশর্ধকে প্রাণভরে দেখলাম । কী সীমাহীন স্তার রূপ, কী 
নয়নাভিরাম দেই সৌন্দর্য ! প্রশান্ত-গন্ডীর সেই আবখাক পরিবেশের 
একদিকে ভয় ও যিপচ, ভানধদিকে অপার, অদীম ক্ূপলাবধ্য | 
ভয়্বরে আর শ্ন্দর পাশাপাশি মিজেমিশে যাস কবদ্ধে | 

ধুব সাবধানে নদী পার ভল ভাতী। নদী পায় ছয়ে উঠলাম 
জঙ্গলে । গভীর নিচ্ছি জবখা। হাতীর পিঠে বসে টুকযো 
টুকরো গল্প ভচ্ছিল। ম্বামিজ্ী বললেন এক তস্তিনীর প্রেমের 
কাষ্ঠিনী | ম্বাদে ও গন্ধে সে ফাতিনী সত অনবস্ত । এই সমস 
আময়া মাতের নাম জিজ্ঞাসা করলাম। মাভতের নাম কাঞ্চি 
ভোক্কাই । জাতিতে নেপালী । কিদ্ক উত্তর-বাংলায় বাস করার 
জন বাংলা ভাষা বেশ বপ্ত কবে নিয়েছে । 

বন্ধু হঠাৎ বালে বসল, 'আচ্ছা হাতীর নাম কি? 

মাত বঙ্গল, বাবু এটা পুকষ-াতী | নাম লক্ষীপ্রসাদ 1? 

নাম বলার সংগে সংগে হাতী গর্জন করে সাড়া দিল । কিন্তু 
লক্মী প্রসাদের ডাকে প্রথমটা সবাষ্ট ভয় পেয়েছিলাম । আমাদের 
ধারণা ছিল ভয়তো কোন হিংশ্র জন্তর দেখা পেয়ে হাতী গর্জন 
করেছে । পবে অবস্ঠ মাভৃতই সেই ভয়ভেঙে দিল। তোর্স 
নদীর ধারে আমরা অনেক বন জন্তর পায়ের ছাপ দেখলাম । তার 
মধো বন্বা তাঁতী, গণ্ডার, বাঘ ও হরিণই প্রধান। আহারপর্ধের 
শেষে এই সব জ্তস্কবা জস খেতে আসে নদীতে । বিশেষ করে 
ভোবের দিকে অনেক জন্তদের দেখা পাওয়া যায় । বেল বাঁড়বার 
সংগে সংগে এবা গভীর বনে ল্রকিয়ে পড়ে । তখন এদের দর্শন 
পাওয়া! কঠিন। এ ছাড়া ভোরের ঠাগায় হাতীও খুব বেশি 
পরিশ্রাস্ত হয় না। 

ক্ষয়ুযুঃ ও হু্লত বন্য জন্ধদের বেপরোয়া শিকারের হাত থেকে 
রক্ষা করার জন্বাট বিশেদত: স্তাংচুয়ারীর স্থষ্টি । একমময় ভারতবর্ষে 
ষেসব পশ্তপক্ষী প্রচুর পরিমীণে দেখা যেত কালক্রমে তাদের বংশ 
ধীরে ধাবে লোপ পাচ্ছে । সি'হ, গঞ্জার, বাঘ এসব হিংশ্ পশুদের 
মাধ নির্মম ভাবে হা! করেছে এবং এদের সংগে ছুর্সভ নিরীহ 
প্রাণীদেকও বাদ দেম়নি। ভারতবর্ষে সিংত প্রচুর ছিল, এখন 
একমাত্র সৌবাষ্ট্রের গির অঞ্চল এবং উত্তরপ্রদেশের কয়েকটি স্থানে 
এদের রক্ষণাবেক্ষণের বাবস্থা আছে । গণ্ডারের বশও দ্রুত লোপ 
পাচ্ছিল, কিন্ত সময়মত সরকারী তস্তক্ষেপের ফলে এদের বংশ বৃদ্ধি 
পাচ্ছে । একমাত্র উত্তরবংগ ও আসামেই গণ্ডারের বাসস্থান । গণ্ডার 
সাধারণত ভিজে মাটি ও ছায়াচ্ছয্প বনভূমি ভালবাসে | উত্তর- 
বংগের জলদাপাডা স্যাচুষারী এবং আসামের কাজিরং স্যাণচুষারী 
গণ্ডারের জন্য বিখ্যাত । এছাড়াও এইসব স্যাচুয়ারীতে আছে-_ 
নানা ধরণের পাখী । সাধারণত: এই ছুটি স্যাংচুয়ারী হিমালয়ের 
কাচ্ছাকাহি থাকার জন্য ব দুপ্প্াপ্য 'ভিমালয়ান বার্ড এখানে বাদা 
কাধে । জঙ্গদাপাড়া স্যানুয়ারীতে আমরা ধনেশ পাখী, প্যারেল বার্ড 
এবং কাকাতৃত্বা দেখতে পেয়েছি। আসলে, শিকারের উপত্রব ন! 


থাকলে এই সহ পশুপক্ষী স্বাধীনভাবে নিজেদের অস্তিত্ব বক্া করতে 
পারে। এমনও দেখা গেছে, নিষ্ভয়ে এরা মানুষের কাছাকাছি 
পধস্ত এসেছে । অতি অল্প দৃরত্বের মধ্যে বনের এই সব জন্থছের 
স্বাধীনভাবে বিচরণ করতে দেখা গেছে। 

উত্তরবংগে ছুটি শ্যাচুয়াবী--জলদাপাডা ও গক্ষমারা। 
জলদাপাড়া প্রান ছ'মাইল বিস্তুত এবং ভীরতবর্ষের অন্যান 
ত্যাংচ্য়াবীক্ের যধো অবাত্তম | ডুয়ার্সের এই এলাকায় বিভিয ধবখের 
পশ্তপক্ষী আশ্রয় গ্রন্থ করে। তবে জলঙগাপাড়া স্যা"চুয়ারীতে 
গণ্ডাবের সংখ্যাই বেশি । থানা হাতী, বান, ভবিধ, বুনো মোষ 
এখানে আছে। গক়ুমারা ক্যাংচুযাবী শিকিগুভি থেকে নোয়ে যেতে 
য়। এটি বন্ছ পুরামো এবং প্রথষ থেকেই (েট ভটাসর বাবস্থা 
আছে। জলদাপাডায় বনেষ মধ তৈষী ভাচ্চ টুবি্ট লঙ্ত | সবকিছু 
শেষ তয়ে এসেছে । গভীষ অবণোর মধো বিশ্রামাগার । প্রয়োজনীয় 
সাজ-সধপ্জাম এবং আরণা দেখীর সমস্ত জ্তযোৌগ সুবিধা এখান থেকে 
পাওয়া যাবে । শুনলাম, দক্ষিণা বাবদ জন-পিছু জগতে পারে 
১*-১৫ টাকার মধো। ভিভিসনাল ফবেই্ট অফিসারের তত্বাবধানে 
থাকবে এই রেষ্ট হাউস বা ট্রিট লজ | এট ট্রিট লঙ্গের ছাদের ওপর 
তৈরী হয়েছে অবক্তারভেটরী | অর্থাৎ বাত্রে এখান থেকে ক্ীডিষ়ে 
সিগারেট খেতে থেতে কিন্বা ঘনিষ্ঠ আলাপের মধো আপনি জীবজন্তর 
গতিবিধি লক্ষ্য করতে পারেন। আর ক্লাস্ত হলে বিছানায় এসে 
আশ্রয় নিতে পাবেন | এর নাম হল অরণোর যাব্রিনিবাস। 

বেশ ফর্সা হয়ে এসেছে তখন | গভীর জঙ্গলের মধ্যে হাতীর 
পিঠে ছুর্ধল কয়েকটি মানুষ । অত্মরক্ষার জন্য মাততের কাছে বয়েছে 
সিঙ্গল ব্যারেলের এক বন্দুক । সেষট্ুকু্ট আমাদের ভরসা । কিন্তু 
ইতিমধ্যে বনের রাজা যদি গর্জন করেন তবে নির্ধাত হাতীর পিঠ 
থেকে ছু'-একজন পড়বে । মনে মনে সকলেই একবার দক্ষিণ রায়কে 


স্মরণ করেছিলাম । জঙ্গলের বিভিন্ন ক্রায়গায় গান্ছের গায়ে টিন প্লেট 
নির্দেশ দেওয়! আছে । এইগুলোকে বলে 'স্পটেড এরিয়া । অর্থাৎ 


এখানে জন্তর। সচরাচর আসে এবং নির্ভয়ে ঘূরে বেড়ায়। কতকগুলো! 
জায়গায় মাটিতে লবণ চড়িয়ে দেওয়! আছে গণ্াবের জ্মা। গণ্ীর 
এইসব স্থানে আসে এবং লবণ এ মাটির স্বাদ গ্রহণ করে। অনেক 
সময় বাচ্চাদের সংগে মাগণ্তীর গড়াগড়ি খায়, খেলা করে। 

মাহুতের মুখ থেকে শুনলাম, বনের মধো সবচেয়ে বিপদের 
সৃত্রপাত করে হিংস্র কাঘ এবং বুনো হাতী। এই ছুটিজীবই 
বিপজ্জনক | তবে দিনের বেজায় বাঘ দেখা যায় না, অনান্য পণ্ড 
চোথে পড়ে । সবই নির্ভর করে কিন্তু ভাগ্যের ওপর । ভাগ্য বললাম 


| ২ খু ৫ম সংখা! 


এইজ্ল্যে যে, অনেকে ঘণ্টায় পর ঘণ্টা স্ত্যাংচুয়ারী চষে বেড়িযেছেন 


অথচ একটি কাঠবিডালীরও দেখা পাননি । এমন কি দ্বিতীয়বার 
পর্িদর্শনেও বিফল মনোরথে ফিরে এসেছেন । আবার কেউ কেউ 
প্রথমবারেই কৃতকার্ধ হয়েছেন । প্রচুব জীবজস্ধ তাদের ভাগ্যে 
জুটেছে। তাই শ্তযাংচুয়ারীতে পশ্ুদর্শন অনেকটা ভাগ্যের ওপর 
নির্ভর করে। 

আমরা পাঁচজন হাতীর পিঠে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে আছি | 
জঙ্গল এত ঘন যে হাতীর রীতিমত কষ্ট হচ্ছিল চলতে । নল, বেত 
ও শর গাছে চাবিছিক আচ্ছন্ন । আমাদের গা-হাত-পা কেটে 


গিয়েছিল তবু. উৎসাহ ও উত্ধীপনার অন্ত নেই। একটা জঙ্গল 
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ইতিমধ্যে ঘোরা হয়ে গেছে । চৃ-একটা মমৃর, কাকাতুয়া ছাড়া অন্ত 
জদ্ক চোখে পড়েনি । লকলেই মনে মমে অন্থস্তি অন্ুতব করছিলাম । 
হয়তো এ যাত্জা নিক্ষল গেল। ট্রাফে আসতে আসতে সেই ঘা ছুটি 
হরিণের দেখা পেয়েছিলাম | তারপর একদম ফাঁকা । আমার খনি 
বন্ধু সকলের মাবখানে বসেছিল। নির্ভয়ে সে বলে বসল, “বাঘ-টাগ 
তো কিছুই দেখা গেল না। লৌকের কাছে কি কেবল হরিণের 
গল্প করব ? 
_. গাঙ্গুলীদা' বলঙ্েন, 'বাধ এলে শুধু দেখা করেই যাবে না, সংগে 
করে নিয়ে যাবেও একজনকে ।, 

্বামিজী বললেন, 'বাধের দরকার নেই, জলদাঁপাড়া যেজন্ত বিখ্যাত 
তারই প্রমাণ হোক ।” 

আমাদের মন ক্রমেই অসহিধুঃ হয়ে উঠছিল। টুকরো টুকরো 
আলাপের মাধ্যমে নিজেদের সান্তনা দেওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। 
কিন্তু সব কিছুর মাঝে মাহ্ুতের মি ছিল সতর্ক ও অনুসন্ধিংলু। 
হাতাঁও মাঝে মাঝে বিরক্তবোধ করছিল একটানা পকিশ্রমে । ঠিক 
এই সমদ্ন মানত ফিস ফিস করে বঙ্গল, 'বাবু কথা বলবেন ন1 1" 

আমর! আশ্চধ হয়ে তাকালাম মানতের দিকে । মানত আল 
দিয়ে দেখিয়ে দিল, 'ওই দেখুন | ্‌ 

বিরাট একটা মা-গপ্ডার তার ছোট বাচ্ছাকে নিয়ে কিছু দষেই 
দাড়িষে আছে । আমাদের লক প্রসাদ বুদ্ধিমান । জঙ্গলের অভিজ্ঞতা 
তার প্রচুর আছে। একটি গাছের আড়ালে লে গড়িয়ে ঘুইল। 
আনঙ্গে, (বিস্ময়ে আমরা চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম সেই অরণ্যচারী বিশাল 
জস্কটিকে | বাচ্ছার দিকে সব সময়ে নজর ছিল মা-গণ্ডারের | মাঝে 
মাঝে ছু'টো কান খাডা কনে সন্দেহের চোখে তাকাচ্ছিল। মিনিট 
বুড়িপচিশ ধরে আমরা নানাভবে দেখলাম ওদের। ওই গভীর 
অরণ্যেরমধ্যে কাছাকাছছ ছুটি জন্তকে স্বাধান ভাবে ঘোরাফেরা করতে 
দেখলাম । বোধ হয় শিকারের নিষিদ্ধ এলাকা বলেই এতটা নির্ভন 


হতে পেরেছে । মীন্ছতের কাঁছ থেকে শুনলাম, বাচ্ছা কাছে থাকার 
জন্য বড় গণ্ডারটি পালি যেতে পারছে না এবং এই সময় যে 
কোন মুচুর্তে ড় গণ্ডার আক্রমণ করতে পারে হাতীকে | চিড়িয়াখানায় 
গগ্ডার দেখেছি ইটের পাঁচিল দেওয়া খেরা জায়গার মধ্যে । এখানে 
দেখলাম সেই একই প্রাণীকে এক বিচিত্র আরণ্যক পরিবেশে | 
স্যাংচুয়ারীর সার্থকতা এইখানে । 

এবার ফেরার পালা । লোকে বলে অরণ্য, ভীষণ ভমুস্কর, । সে 
কথা অবন্থ সত্যিই । কিন্তু এ কথাও ঠিক, অরণ্য ভযুষ্কর না হলে 
অত সুন্দর হতনা । বিপদের মধ্যেই তো উল্লাস, রোমাঞ্চময়ূতা | 
যার দুটি আছে, সাহস আছে সেই পারে তয়ন্করের মধ্যে থেকে 
অনিদ্য্থুলরকে জাহরণ করতে । জলদাপাড়া শ্যাঃচুয়ারীতে আরও 
কিছুক্ষণ ঘুরঙ্গাম। অন্ত জীবজস্ক বিশেষ কিছু চোখে গড়ল ন। 
তবে বা, হবিপ, বুনো হাতীয় পায়ের ছাপ দেখে প্রতিমুহূর্তেই তাদের 
আগমন আগা করেছি । সকাল আটটা নাগাদ লুখদেব ক্ষমাহান হে 
উঠলেম। এদিকে লক্ষী প্রাসাদের খুব কষ্ট হচ্ছল। বেচার়ী আমাদের 
জঙ্ অক্লাস্ত পরিশ্রম করেছে । ফাটা গাছের জঙ্ত তার শবারের বন্ত 
জায়গায় কেটে গেছে। কিন্ত তবু একান্ত গ্রতুতক্তের মত প্লে 
সারাক্ষণ আমাদের পাচজনকে পিঠে বহন করেছে । ত্যাংচুয়ারা দেখার 
মূলে যদি কারও কাছে খণী থাকতে হয় তবে লক্ষীপ্রসাদের নাম আগে 
করতে হবে। 

পাহাড় বন ও নদী মিলে বাংলা দেশের ষে আরণ্যক লৌন্দর্ 
আছে তা ক'জন বাঙালী জানে? নিছ্ছক দেশ ভ্রমণের উদ্গেস্টে 
বছবেত শেষে আমবা ছুটে বেড়াই অন্থদেশে | অখঢ ঘরের দিকে ফিরে 
চাই না একবারও । নিজেদের ঘনে যে বিপুল ধীশ্বধ আছে তার খবর 
ক'জন রাখি? বাংলা দেশের দুটো শ্যাংচুয়ারা এখনও বছ বিদেশীর 
কাছে লোভনীয় কিন্তু বাঙালীর কাছে বোধহয় এখন ও ভয়ঙ্কর ও 
ভীষণ | 


আমার বন্ধু কেকা 


বিনতা মুখোপাধ্যায় 

তোমার সাথে খন দেখা হল সুরের মাঝে লুকিয়ে থাকে গান 

আমার তখন বন্ধু কেহ নাই, অভিমানে নীরব হুল বুঝি, 
হাত বাড়িয়ে নিলাম তোমায় টেনে তবুও তার মন না মানে মানা 

বুকের মাঝে দিলাম করে ঠাই । বন্ধুকে তাই বেড়ায় খুজি খুঁজি। 
ভালবাসার তৃষর্গ অনেক ছিল এই হাদয়ের শান্ত সাগর" হীরে 

তবু তোমায় হয়নি ভালবালা, বন্ধু অনেক আসবে যাবে কত, 
পাবার আগেই হারিয়ে গেলে তুমি তুমিই শুধু আসবে নাকে। ফিরে 

মনের আশ! বইল হয়ে আশা। বিদায় নিলে চিরাদনের মত । 


সাগর থেকে হায় না জাদি ফেরা 








॥ শিপ্পাঁচার্যা অসিতকুমার হালদারকে লেখা রবীক্স্নাথের পত্রাবলী ॥ 


ফল্যাণীয়েমু। 

অনিত, জামাদের ছাত্ররা ইংলগেন বিষ্তায়ে গিয়ে ছাপ মাঝ হঞ্ছে 
আলে, এ আমার কিছুতেই ভালে! লাগে না। তায় ফল্লে হবে এই যে, 
তাপের যদি স্বকীয় প্রাতিতা খাকে, সেটার উপর দাগ দিয়ে দেবে বৃটিশ 
সাম্রাজ্য ! আমাদের আর্ট রোদেন্টাইনের ধামাধনা না হলে যদি 
প্রতিষ্ঠা না পায় তবে দে আর্ট মহাকালের ঝাঁটার তাড়নায় বৃটিশ 
সাআঙ্যের আ্তাকুড়েই স্থান পাবার যোগা। বৃটিশ ইস্কুল মাষ্ঠারের 
ছাত্রগিরি তো কষেচিই-_সেই স্তুলের বাইয়ে একটা বড় আঙ্গিনা আছে 
. যেখানে আমাদের ছু'টা- সেখানেই আমাদের ভীরতীয় দরবার, সেখানে 
তিনি যার লঙ্গাটে জয়তিলক পরিয়ে দেন সেই হয় ধন্ত। সাউথ- 
কেনসিংটন স্কুল অফ আর্টসের ফৌটায় গৌরব নেই। বরং তাতে 
আমাদের সরম্বতীর অমর্যাদা করা হয়। 

এই সব ছাঞ্দের খুব সম্ভব নিজের শক্তি জাছে। কিন্তু ইতিহাসে 
চিরদিনের মত লেখা থাকবে যে তারা ইংরেজ গুরুমশায়ের চেলা । এই 
ধোষণায় আমাদের দেশের অগৌরব। অর্থের লোভে আটিই বদি দৈবী 
শক্তির অসম্মান করতে সমর্থ হযু তা হলে তার উপরে কখনে ভারতীয় 
প্রসন্ন আশীধাদ পড়বে না। তার প্রমাণ আমাদের ঘরের কাছেই 
আছে । *-রবিদাদা! 


কল্যাণীয়েষু, 


তোর উপহারটি পেয়ে খুব খুদ্ি হলুম নুঙ্গর হয়েছে । 
প্রকৃতির বুকের মধো যে হেয়ালি আছে তাই নিয়েই আমার কারবার 
আমার জনমনে তারই ছবিটি সঙ্গত হয়েছে। ইতি-- 

রবিদাদা 
কল্যাণীয়েযু, 

তুই থে ফোটো পাঠিয়েছি মেটা পেয়ে আমি খুব খুসি 
হলুম। এ ছবির কথা আমি একেবারেই তৃলে গিয়েছিলুম। 
আমার ১৪-১৫ বছরের ছাব--এ আর কারো! কাছে নেই । 

[বলাতে যাব তোকে আমার ঠিকানা নিশ্চয়ই দেব, তোর কাছ 
থেকে ছবির কার্ড পেলে খাস হব--এমন কার্ড পাঠাস যাতে বিলেতে 
তোর যশ রটে যায়। সেখানে তুই যাবার আগে তোর পরিচয়টা 
ষেন ভালো করে হয়। 

এই ছবিটার কাজ হয়ে গেলে তোদের ফিরিয়ে দেব। ইতি. 
২৬এ মাত ১৩১৮ ভোয় রবিদানা 


ফল্যামীয়েমু 

পুধেই লিখেছি এখানে ভ্তোর খর ঠিক হয়ে গেছে। 
খরকল্পার 'জমিষপঞ্জ এনে ফেললে কোন জন্বাবধে ভবে মা। অবশ্য 
প্রধান আনবাবটিকে আমতে ভুলিল নি--এখানে আমার একটি 
নাতাবৌ আছে, দুটি হবে। অধিকদ্ধ ন দোষাম়। আমছে শনিবার 
এখানে গরুর আপছে। তার আগে তোর আমা চাই । যখন গভর্ণর 
কলাভবন দেখতে জাদবে তখন কলানাথকে খাড়া করতে না! পারলে 
সেদেখবে কি? এই বেলা তুই এমে কলাভবনটিকে ভালো করে 
সাজিয়ে নে, শী আয়-_একটুও দেরি করিসনে, এখানে কুইনাইনের 
আয়োজন রাখব । তোর জিনধপন্ত প্যাক করার ভার কোনো যোগ্য 
লোকের উপয় দিস, এমব কাজ আটিষ্ট মানুষের যোগ্য নয়। 
কলাপ্রিয় হমুমান আটিষ্ট ছিল, দেতৃ নির্মাণে ভার পৰিচয় সে গন্ধমাদনও 
বহন করেছিল কিন্ধু হাওড়া ষ্টেশনে মাল চালান করতে সে কথনই 
পারত না এই কথা মনে রেখে শীত্র চলে আয়-_মাল শুদ্ধ পিছনে 
টেনে আনার চেষ্টা করলে কিছ্বিন্ধাকাণ্ড বেধে যাবে মে চুকঙ্তে অনেক 
দেরী। ইতি-- রবিদাদা 
কজ্যাণীয়েষু! 

অনিত, তোর চিঠি পেয়েছি, বিভ্তালয়ের খরচ বেড়ে যাচ্ছে। 
এইবার আরো আনেক বাড়বে । ওখানে তোর কাজ খুব লঘৃ। 
বলতে (গলে কিছুই নেই। বোলপুরে তুই বিনা ব্যাঘাতে নিজের 
কাঁজ ও মনের উন্নতি করতে পারণ্ব এই লক্ষা করেই আ'ম ওথানে 
তেণকে টেনেছি। বস্তুতঃ ওখাদন তুই তোর নিজের কান্ড করছিস, 
যদি তোকে মোটা মাইনে দিউ তাহলে সেটা যে কেবল বিদ্যালয়ের 
উপর ভার চাপানো হবে তা নয় সমস্ত শিক্ষকদের কাছেই অসঙ্গত 
ঠেকবে। সকলেই মনে করবে আত্মীয় বলে তোকে আমি বিদ্যালয় 
থেকে পালন করছি । তাদেরও দাবী যখন বাড়বে আমি তখন 
তার জবাব দিতে পারৰ না । তাই বলছি ওখানে যা পাচ্ছি সেটা 
তোর কাজের বেতন মনে করিস না ওটা ভাতার মত। তারপর 
ওখানে তৃই অথণ্ড অবসরে যে সব ছ্ববি আকবি নিশ্চয় ক্রমশঃ তার 
সবার! তোয় আধিক অবস্থার উন্নতি হতে পারবে । 

এখানে বড় উপকার পাচ্ছি বদরিকাশ্রমেষ ধাত্রীরা এখানে! ফেবেনি 
তায়! খুব জ্জানন্দে চলেছে খবর পেয়েছি তারা এন্ডাদনে নিশ্চদুই 
যেবধার পথে। 


৩১৯ম বর্ষস্স্ফান্তুন, ১৩৮৭ ] 


তোর ছবি এগোচ্ছে শুনে খুশী হলুম | তোর বাবা-মীকে আমীর্বাদ 
দিস। . শ্র়বিদাদা | 
কল্যাণীয়েযু, 

প্যারিসে, বার্জিনে আমার ছবিয়ু সম্পর্কে সেখানকার প্রধান কাগজে 
নামজাদ| চিত্র-বিচারকদের হাতে যে অকুষ্টিত প্রশংসা পেয়েছি তার 
মধ্যে পিঠ থাবড়ানে! স্কুল মাষ্টারি ছিল না। ৪1 ড৪16/তর নাম 
শুনেছিস কি না জানিনে। তিনি বলেছিলেন ০] 010001৩8 


111 1)6 ৪ 15930] 60 ০৩৫ 21113 সেখানকার আর্টিষ্টদের কাছে 
এমন কথাও শুনেছি ০০ 180 ৫006 ৮71)? 7৩ ৪8061019060 


[০ 16201 ৪00. 186 £81160, আমার শিল্প সমাদবের কথা 
ভাবিসনে, যাও বা! পেয়েছি এদেশের কারো কাছ থেকে ভিখ মাগবার 
দরকারই হবে না।  ইতি--২রা বৈশাখ ১৩৪৫ রবিদাদা 
অসিত ছবিতে দেখলুম তোর ক্যামেরা আমার মাথা থেয়েছে 
এটা জগ্ায় হল। 
তোর মেয়ের নাম রাখ 'রোচনা ।, 
“য়োশেনারা' অর্থাৎ যে মেয়ে আলো করে দেয়। 


নামটা সার্থক হবে। 
আজ ভোরের বেলায় দেখা গেল হিমালয়ের ধানের উপর থেকে 


মেঘাবরণ সরে গেছে আকাশ শুভ্র এবং শাস্ত প্রকাশমান । কিন্ত 
গৃহস্থের চক্ষু তখন! খোলেনি । ইতি-২*শে জ্যোষ্ঠ ১৩৩৮ 


রুবিদাদা 

ফাঠিয়াড় থেকে ফিরে এসে নানা তাঙ্গামায় ব্যস্ত ছিলুম তাই 
ভোফে চিঠি লিখতে পাবি নি। ওখানে বেশ জমিয়ে বমেছিস গুনে 
খুব খুশি আছি। তোর দরবীয়ে সণরীরে একবায় হাজিয় হষ মনে 
সন্ঘ্ ছিল কিন্তু ঘুরে ঘুরে হয়রান হয়ে পড়েছিলুম বলে এ যাত্রায় 
মেজার ঘটে উঠল না । আর কোন এক সময় দেখ! যাবে। 

কল্লীভবনের আদর্শ তৈত্বী করবার প্রস্তাব করেছিস, সে তো 
ভালই ঠেকছে। কিন্তু আমরা খুব বেশী ব্যয়সাধা ইমারৎ তৈরী 
করিয়ে 8:00 00611এর টাকা নষ্ট করতে ইচ্ছা করি নে। ঘষে 
টাকাটা পাওয়া যাবে ভাতে আমাদের কলাভবনকফে চিরস্থায়ী করতে 
গীষব এইটেই আনলের বিষয়। তারপর ক্রমে ক্রমে 30110178 
এব! জন্তান্ত আসবাব বাঁড়ীনো যাবে । ইতিমধো তৌয় ৪:01006কে 
দিয়ে একটা খসড়া! তৈরী করিয়ে বদি পাঠাস তো! বেশ হয়। 

তোদের ওখানে 0:200 শ্েখাঁবার জন্টে কাঁউফে পাঠাবার 
প্রস্তাব করে দেখব । আমার যনে হয় ঘায়া 0:8100290 তাদেরই 
ঘবের ছাত্র পাঠালে বেদ কাজ হবে। যারা ৪18: তাদের সহজে 


এ কাজে মন বসে না। 
কনকলল্পীকে আমি বোধহয় জানি। তভ্ীকে পেলে ভালোই 


হয়। কিন্তু জামীদের আধিক অবস্থাতো! ভালো নয়। বছরে 
বিশ হাজার টাকাই 'নাজাই' হয় । কোন মতে ভিক্ষা প্রভৃতির দ্বারা 
পুষিয়ে আসছি । কিন্ধু আমি তো জার পারিনে, বড় মাইনে দেওয়া 
কিছুতেই জামাদের সাধ্যায়ত্ত হলন!। 

_ তোদের বোধহয় প্রীন্মাবকাঁথ বলে পদার্থ জাছে। দেই সময়টা 


এক ফারসি প্রতিশব্দ 
ছবি দেখে মনে হল 





আালিক বন্ুমতা 


গকবিগুরু রবীন্নাথের অগ্র 


৯8৯ 


এখানে একবার করে এসে তোদের কলাসশ্বেলন করে যাস। ক্রমে 
ফেন দূরে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়িস নে। ইভি---১*ই জানুয়ারী ১১২৪ 
রবিদাদা 

কল্যাণীয়েযু, 

অসিত, জানতুম তোর একটা ভালো রকমের কিছু হবে। তা 
হল। তোকে কিছুতেই চেপে রাখতে পারল না। যাই হোক, 
বলে বাখচি ষখন লখনউ জেলার আম পেকে উঠবে তখন তোর 
এই ফললোলুপ দাদাকে খবর করিস। 

তোকে একটা ছবির বিষয় দিচ্ছি। এঁকে শীঘ্র পাঠিয়ে দিস। 
অন্ধকার পথ, একটি মেয়ে চলছিগপ, বিপরীত দিক থেকে মশাল 
হাতে পুরুষ এসে তার সামনে কীড়িয়েছে, মেয়েটি তার অবগুঞঠঠন 
ছুই হাতে তুলে ধরেছে, পুরুষ মশালের আলোয় তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে । আকাশে প্রুব তারা । 

ভালে! করে একে দিস--দরকার আছে, দাম চাদ দাম দেব। 
ছবির নাম পরিচয়, অতুলকে* আশীর্বাদ জানাস। রবিদাদা 
কল্যাণীয়েঘু, 

যদি তোর গ্রীষ্মের ছুটি থাকে আর এ অঞ্চলে আসতে পারিস 
তো যুগলরূপ দেখার ইচ্ছে রইল । লখনউ পর্যন্ত ছুটে যাবার 
সামর্থ্য নেই। এখনো আমার চলাফেরা বন্ধ। ১ল! বৈশাখ আসছে 
স্পমে উপলক্ষে কাল শান্তিনিকেতনে যেতে হুবে। 

সেই ছবিটার আয়তন কি হবে জিজ্ঞাসা করেছিস, ছোট হোক 
বড় হোক কিছুঈ যায় আসে না কিন্তু ষেশী দেরি করিস মে। তুই 
তো শুধু চিত্রীনোস, তুই তো কবিও। সেই জন্তে তোর তুলি 
দিয়ে হুই রসই ঝরে, তাই কবি যখন ছবি চায় তখন তোর 
শবণাগত হতে হয়। 

সেদিন চিঠিতে যে বর্ণনা করেছিলুম, সেই অন্নুসায়ে আাকতে 
পারিস কিন্তা পথের মধ্যে রাত্রি শেষ হয়ে যেতেই মেয়েটি পিছনে 
ুর্য্য উঠল, আর পুরুষ পথিক তার মশালটা ফেলে দিল, এমনও 
করতে পারিস আকবার পক্ষে যেটা ভালো হয় সেইটেই অব্লঙ্থন 
করিস। ইতি--১১ই এশ্রিল ১৯২৫। 

রবিদাদ! 


কল্যাদীয়েযু 

তোর ছবির অপেক্ষায় ছিলুম, তোর রচনা শেষ হয়ে গেছে জনে 
ভারি খুসি হয়েছি। এ ছবি আমি তোর প্রণামী বলেই গ্রহণ হয়ৰ 
কিন্ধু এর গতি হবে পশ্চিম মহাদেশে--সেখানে এর নিশ্চয় আদর 
ইবে সেজন্যে চিন্তা করিসনে | কলাসরম্বতী তার চয়ণ-রাগ-রভিমায় 
তোর সকল ভাবন!, সকল কল্পনাকে চিরদিন রজিত করে ববাধুন এই 
জামার আদর্বাদ। হুবিটি শাস্তিনিকেতনেই পাঠিয়ে দিম | 

এখন তো তোর শ্রীন্ের ছুটি । একবার কিছুদিন এখানে এসে 
কাটিয়ে যানা। জমি বোধ হয় কোথাও নলড়ব না, যে পর্যন্ত 
আমার সমুদ্রপারের লন না আমে। | 

সোষ্ঠের প্রবাসীতে আমার ভায়েরীতে চিত্রকল! সন্বদ্ধে কিছু 
লিখেছি । পড়ে দেখিস। ইতি--১ল! জৈষ্ট ১৩৩২ । রবিদাদা 


* গ্বনামধন্ত গীতিকার কবি অতুলগ্রসাদ মেন । / 








৯৩৬ 


রুল্যাণীয়েযু, 

তোর ছবিখানি পেয়ে খ্য খুশী হয়েছি । হখন হাতে এ তখন 
০903173 আমার কাছে বসেছিলেন, স্তীরও ভালো ল্লেগেছে। তোর 
তুলির টানে একটি যে সৌকুমার্ষয আছে এটিতেও তা প্রকাশ 
পেয়েছে, মুরোপে এটিকে নিয়ে যাব । 

মারীরট! কিছুকাগ ভাল ছিল না, এখন একটু শুধরেছে। যাচ্ছি 
মুরোপে ১৫ই মে তারিখে । 

আর্ট সম্বাপ্ধ সেই বন্ধতাটা অনেকখানি বাড়িয়ে বিশ্ববিষ্ঞালসে 
পড়েছিলুম । তারা ওটা ওদের বুলেটিনে ছাপবে। তাই তোদের 
দেওয়া হল লা। 

যদি উংসবে এখানে আদতে পারতিস খুব খুশি হতৃম | তোর 
পদ পাকা হয়েছে শুনে নিশ্চিন্ত হলুম। তোরা সকলেই আমার 
অন্তরের আমীরবাদ গ্রহণ করিস । ইতি--২৫এ বৈশাখ ১৩৩১। 

রবিদাদা 
কল্গযাণীয়েযু, 

অসিত, তোর নাটিক! ভাল লাগল কিন্তু জানাবার ফুরমুৎ নেই | 
আমি পড়েছি নিজের খতুরঙ্গ নিয়ে। তার নাচ-গান-বেশভূষা, 
আয়োজন উপকরণের অন্ত নেই । এই নিষে ও ৪* জন ছেলেমেয়ে 
নিযে এবং একমাথং ভাবনার বোঝা নিয়ে কাল চলেছি 
কলকাতায় । তোর কীর্ডিকলাপ স্বচক্ষে দেখবার ইচ্ছে রইল-কিন্ 
কে কাকে দেখে? 

78৩ এবার জা, বালি থেকে অনেক ছবি ও বিষরণ সংগা 
করে এনেছে । সত্তার ইচ্ছে! তাই লিয়ে ভাবহীয় বিষবিতাদ় প্রস্থৃতিত্তে 
ঘত়ুত। কয়ে অর্থ উপার্জন হয়ে। জিনিহটা খুবই 10187080128 
এবং ভাযতীয় ছাত্রদের পক্ষে বিশেংভাবে উপাদেয় । তোদ আট 
বিভাগ (খেকে হদি ওকে ডাফিল তাহলে জাড়া। হালির লঙ্গে প্রণ্ঠীন 
ভীয়তের শিল্পঞলায ফোগ সমন্ধে কিছু শুনিয়ে দিয়ে আস্তে পানে। 
ভেবে দেখিগ। ভোৌদের গভর্ণরকে জিজ্ঞাণা করে জেখিস। ভিনি 
চ8518 রে একটা ধুমধাম করতে পারেন । জবার সময় নেই। 


রবিদাদা 
ফল্যালীয়েমু, 
মহায্সাজি এখানে জানেন তাই অতান্তব্যস্ত। তোর ছোট 
ছবিখানি হার হয়েছে | হথাম্থানে। যথীভাবে। হখাসময়ে পৌছে 
দেখ। নিজে লোড সন্রণ করলুম। (ছ্থুন ১১২৫) 
রধিদাদ! 
কল্যাধীয়েযু, 
অসিত আমার গান চুরি করেচিস, বেশ করেচিস--ফেউ ভূজেও 
মনে করবে না মে গান তোর রচনা--ফ্কাকি দিয়ে নোবেল প্রাইজ 
পাবি--সে আশা নেই। তোর নাটিকার খবর পেয়েছি কিন্ত এখনো! 
আমার গোচর হয় নিশ্-মাসিকপত্রের পাত-পাড়। হ'লে পরিবেশন 
হবে, তখন আম্বাদ কর! বাবে। যদি ভাল লাগে তা হলে কবুল 
করব না--আমার ব্যবসায়ে তুই পদার করবি এ আমায় সইবে না 
স্পা্ট বলে দিলুম । 
ভাটখাণ্ডেকে নিশ্চমুই ডাকব কিন্তু উপযুক্ত শিক্ষক চাই নইলে 
তিনি নিয়ম বেধে দিলেও নিয়ম চলবে না। যেমন কৰে 


পাঁরিম ভাটখার্ডেকে বলে একজন শিক্ষক মাকে জুটিয়ে দিস। 


মালিক বন্ধুগ্তী 


[| হর খণ্ড, ৫ম লখ্য! 


ক্িস্টমানের ছুটিতে এখানে হদি জাসতে পারিস খুসি হব। ইতি 
১২ই কান্তিক ১৩৩৪ 
তোর রবিদাদা 
কল্যাণীয়েযু, 
অসিত, অতি উত্তম কথা, পিয়ার্সনের ছবি হাসপাতালেয় পক্ষে 
বিশেষ উপযোগী হবে । 
তোরা লখনউণ ডাকাডাকি করছিস--ফিস্ত পাখির ডান! ভেঙে 
গেছে। ভ্রমণ মনে মনেই চলে । এমন অবস্থায় যাদের দেহ সচল 
তাদেরই উচিত দর্শন দিয়ে যাওয়া । আজকাল মাঝে মাঝে কলমকে 
কাব্য থেকে চিত্রে চালনা করছি । তাতে যা উৎপর হচ্ছে তাকে বলা 
ধেতে পারে চিত্তির' | অর্থাং তোদের ভয়ের কোন কারণ নেই | 
অতুলকে বলিস আশ্রমে শরৎকাল তার শুভ্র আসন বিছিয়ে 
বসেছে, যদি এদিকে ছুটি যাপন করতে আসেন তবে দেবে-মানবে 
মিলে ভার অভ্যর্থনার চেষ্টা কর যাবে। 
তোর রবিদাদ। 
কল্যাধীয়েযু, 
অমিত, এখানে মীচীর কীতি দেখে খুবই খুমী হয়েছি। নঙ্গালাল 
আমার সঙ্গী হয়ে এসে দেখে গেল। সাচী দেখা হ'ল তোকে দেখ! 
হ'ল না এইটে দুঃখ । ফেরবার পথেও তোদের আভাস পাওয়া যাবে 
না। কাল ফিরে চললুম ইটাসি দিয়ে । এই বর্ধকালটা পথে পে 
মাটি করতে চাট নে। তি ২১এ জুলাই ১৯৩১ 
| রবিগাদা 


ফলাদীয়েছু 

অমিত, তোয বাজার নাটালীলা ভাজ লাগল । জাধঘুমেজ পে 
মত ছবি ছুটে উঠেছে। তোর লেখা কাযোর ধালে আমার আকা 
একখান! ছবি পাঠিয়ে দিচ্ছি । ছহিটার নাম 'তেরিয়া' | চিঠিয় কাগজ 
সামনে পড়েছিল আঁচড় কাটতে কাটতে & চেহারাটাকে ধু'চিনন 
তূলেছি। 

আমেগিকার এক্‌জিবিলাম থেকে আমার ছবিগড়ো দেশে হিয়েছে। 
বোস্বাইয়ের কা্টাম ছাউল কাপালিকের হাতে পড়েছে। কিছু স্ত 
হেয় করে তষে ছাড়বে। রবিণদা 
ফল্যাণীয়েছু। 

এতদিন পয়ে জামায় সেই তেরি়াকে তইইসমাজে তোর পরিচয়পত্র 
দিয়ে পাঠাচ্ছিস, এটাতে ভদ্রগমাজ হদি আপত্তি না কয়ে তে! আমার 
জাপত্তির কারণ নেই । অভার্থনার এ হকম জায়োজন যে তার ভাগোো 
ঘটবে একথা তার স্থনটিকর্তা কোনদিন ভাঁবেননি। 

ইতিমধো আমি গিয়েছিলুম বোটে । ভালো লেগেছিল । জনেফ 
ূর্বষ্বতি জেগে উঠেছিল মনে | এমন সময় ধর ইনক্লযেপ্রীয় ফিরিয়ে 
আনলে ডাডায়। একটু খাড়া হয়ে উঠলেই ছুটতে হবে বোশ্বাই। 
সামনে কর্তব্-পরষ্পর!। গিরিশঙ্গের মালার মত খাড়া হয়ে গীড়িয়ে 
আছে। সেগুলো একে একে পার হয়ে কবে যে পথের শেষে আয়াম । 
করে বসতে পারব জানিনে । বখাসাধ্য কাজ সংক্ষেপে করতে চেষ্টা 
করি, যা উদ্বৃত্ত থাকে সেই বোবাতেট শির্াড়া বকে হায়। ণ 
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তোর প্রশ্গের উত্তর দেবার শক্তি আযার নেই। প্রতিভার সাধনা 
কোম্‌ পথে চলে হঠাৎ বোবা যায় না, প্রথমটা লাগে ধাধা, তারপরে 
দেখা যায় একটা! কোথাও পৌছে মে আপনার তাৎপর্ধ্য প্রকাশ করে। 
ইতিহাসে বার বার এ ঘটনা হয়েছে । 

প্রতিভার পাগলামী স্থাপ্রণালীর অঙ্গ । যখন মনে করেছি 
বীধাপথ পাওয়া গেছে, সে পথ ছাড়া গতি নেই, তখন হঠাৎ দেখি 
উচচৈশ্রবা চার পা তুলে ছুটে চলেছে যেদিকে পথে চিহ্ধ পড়ে নি। 
এদিকে আমরা হৈ হৈ চীৎকার করি, সহিসকে গাল পাড়ি, হাওয়ায় 
সাই সাই রবে চাবুক আশ্কালন করি কিন্ধু দেবতার ঘোড়া আপন 
চঙ্গার দ্বারা নতুন পথ বের করে, নতুন এঙ্র্ষ্যের পথ। 

সকল প্রকার হৃরিরই ইতিহাস এই অনাস্থষ্টির রাস্তা দিয়েই ! 
তাই তাড়াতাড়ি কিছু বলতে সাহস হয় না। আমার কলম যখন 
প্রথম চলেছিল, হেম বীড়জ্যে পথ ডিডিয়ে গেল তার পর়েও ক্ষণিকায় 
--বলাকায় হাক বদলাতে লাগল আজও কি পাকা রাস্তা ঠিক করতে 
পেরেছি । ইতি-- 

রবিদাদা 


৩১-এ ডিসেম্বর ১১২৯ 
কল্যাশীয়েধুং 

অসিত, আর একটু হলেই তোর চিঠির অস্তোোষ্টিসংকার হোত 
আমাদের বায়াঘরে । যেহেতু আজকাল আমি কাগজপব্রের মোড়ক 
খুলি নে, বনমালী নিয়ে যায় চুলো ধরাতে, দৈবাৎ খন আহারের 
পর জারাম বেদারায় এস দিয়ে হজমের কাজে নিযুক্ত ছিলুম এমন 
সময় তোর প্রেরিত মোৌড়কের উপর চোখ পড়ল। তাতে তোর 
ঠিকানাটা দেখে ঘোমটা খুলে দেখলুম তোর বাদীকে । 

আমার বিচিত্রিতা তোদের়ই ভালো লাগবে বলেই এত হত্ধ 
করে খরচ করে ছাপিয়েছি। বাজারে আজকাল ছধি দেওয়া বই 
অনেক বেরিয়েছে । শ্যালীয় বিবাহ উপলক্ষে গাকে সেগুলো কেনে 
জনক দাম দিয়ে-পছুদও করে। ভয় ছিলস্”সেই বাজান 
বিচিত্রিতাকে রওনা কয়তে--মনোমত হবে কিনা এখনো নিশ্চিত 
বোৌববার সময় আসে নি--জারো একখানা বইয়ের মত ছবি ও 
কবিতা জযে আদছ। বিচিন্রিতার ভাগ্যের পক্বিচয় পেলে তারপর 
ধদি উৎসাহ পাই তখন তাকে অন্তঃগুর থেকে বেন্ন করংস্এ্রইরকম 
সন্বলপ করেছি। 

তুই যে পত্রপাখায় কাবাচিত্রলেখা উড়িয়ে দিয়েছিস দেখে খুসী 
হলুম। লখনউয়ের নবায পায়রা ওড়াবার থেলা করত তার কথা 
মন্ধে পড়ল । তৃষি লখনউয়ের রাজচিত্রী তোমার মগজে পায়রার 
ধোপ একট! একটা কষে চিত্র পারাবত ওড়াবে এটা সেই নবাবী 
কায়দার মত দেখাচ্ছে । নলব্বাজা উড়িয়েছিলেন হংস। সেটা পৌছল 
দঘয়সতীয় ঘরে | এ খেলার বয়েম তোমার গেছে দমযন্তী আছেন 
পাশে, দমন করবার বিভ্বে গার জবিদিত নেই। 
 উদয়শস্কর আঙ্গিক নৈপুণ্য আমৃস্ব হয়েছে, আছে তীরে এখনো 
সবপলাগয়ে ভূষ মায়েনি। ফোমদিন হয়তো! সৌভাগ্য ঘটবে তখন 
জয়পবতন আগে বদি বাহধা দেব। তাসের দেশ মটিফের মহলা 
দিযে ব্যান আডি। & উঃ 
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কল্যানীয়েযুঃ 

অসিত, বখাস্বানে ফিরে এসে তোর লাক্ষা়ঘিত চিত্রীভাস 
পেয়েছি । বর্তমানে সে জমার টেবিলে লেখা সামগ্রীর মধ্যে 
প্রতিহিত। এক ধবনিক1 থেকে অন্য ষবনিকার চলেছে যে সমস্ত 
উ“কিমারার দল, মনে হচ্ছে তাঁরা জন্ম থেকে জন্মান্তরের যাত্রী--মব 
নব ষবনিকার ভিতর দিয়ে তারা একটু কিছু দেখতে পায়, অনেকখানি 
দেখতে পায় না! ইত্তিশ-১৩ই জুলাই ১৯৩৪ রবিদাদ। 
কল্যানীয়েযু, 

অমিত, তোর লাক্ষাচিত্র খুব ভাল লাগল। অনভান্ত চোখে 
যারা দেখবে তাদের ধাধা লাগবে । যেখার অন্তরে অস্তরে যে বেগটা, 
যেবৌকটা আছে সেটা অনুভব করবার বোধশক্তি এবং অভিজ্ঞন্তা চাই । 

আমার ছবি নিশ্যুই এতদিনে পেয়েছিল। বিশেষ কিছু নয়। 
আমি কোমর বেধে আসি নে। হঠাৎ ফালতো!। সময় এবং ফালতো 
কাগজ হাতে পেলে রংচং দিয়ে বা হয় একটা কিছু গড়ে তৃলি। 

তোর কলাবতী কপ্তাকে* আমায় আশীর্বাদ জানাস। 


কল্যাীয়েযু, 

বানান সস্থার পড়লুম | তিন স'য়ের মধো মৃধকিষকে যক্ষা 
করার অর্থ বুঝিনে | শা বাংলা উচ্চারণে ব্যবহার করা হয় বাকি 
ছুটো হয় না। 'জ' এন বদলে 'ধ' ব্যবহার করাও ভ্রমাত্বক | 
বাংলার অভান্ত “বকে আমরা বগায় 'জ' এর মতই উচ্চারণ করি। 
অন্তংস্থ 'ব' এর উচ্চারণ বাংলায় নেই । 

উপসংহারে বক্তব্য এই যে বাংলাদেশে কামালপাশার জিভ 
বদি হয় তবেই বর্তমান প্রচজিত্ত বানানের পরিবর্তন সম্ভব হতে পানে । 
যুক্তি-তর্ষের দ্বারা হবে না। রবিদাদ! 
কল্যাপীয়েযু, 

তোর প্রেরিত সচিত্র ধা গেয়ে খুসি হলুয। ছ্যিগুলি 
রেখার নুনিপুণ সৌকৃমার্য্ে ভাবের ওমরখৈয়ামী আবহাওয়ায় মনোরম 
হয়েছে । বইখানি গুধীলযাজে সমাদর জাত করবে । ইতি” 

১৫ই নভেম্বর ১১৩৫-প্বধাপিঙ্গা। 


কজ্যানীয়েষু, 
ভোর খেয়ালিয়া' পেয়েছিলুম । আছে, আমার গ্রস্থভান্ারে । 
তোর যেখাঙ্কন আমার ভালোই লাগে । এবারেও ভালো লেগেছিল । 


বয়সের জীর্ণতার সঙ্গে সঙ্গে চিঠিপত্রের ধারা এসেছে মরে তাই প্রাপ্তি 
সংবাদ ইত্যাদি কর্তব্য সর্ধদা ত্রুটি ঘটে | ভুলে যাই । 
তোদের প্রদর্শনীতে সাহাধ্য করার ভার আমি তে! নিতে পাফিনে। 


আমি সংসারের পারে নেই বধীকে অনুরোধ করে দেখিস।  বরবিদাদা 
কলাীয়েযু, 
৪১টা বেজোড় বছর। তোরা ৫* বছুষের আছে অপেক্ষা 


করিমনে কেন? আবীর্ধাদ পেকে ওঠে জুবিলি বছরে উপযৃদ্ক সময়ে 
ঝুড়ি নিয়ে জানীর্ধাদের কল্পবৃক্ষমূলে হাজির হোস, পরিপক্ক ফল থেকে 
বঞিত হবিনে | -রবিদাদা 

[ কমশঃ | 
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২৯ | 
রাত হয়েছে। নগর ভ্রমণ করে ফিরছে 
নিত্যানন্দ, জগাই-মাধাই হুঙ্কার করে উঠলো £ কে? 

“আমি অবধূত |” 

“অবধৃত 1” নাম শুনেই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল মাধাই। 
যে কলসা করে মদ খাচ্ছিল তারই ভাঙ্গা একট! টুকরো 
কুড়িয়ে নিয়ে নিত্যানন্দের মাথায় ছুঁড়ে মারল 
পজোরে। 

নিত্যানন্দের মাথা ফেটে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটল । 

নিত্যানন্দ ম্মরণ করতে লাগল গোবিন্দকে। 
গৌরহরিকে। | 

সে তোজেনেশুনেই এসেছে এ অঞ্চলে । যদি 
পাঁপাত্বাদের উদ্ধারের স্থযোগ হয়। যদি সমল লোহ। 
কষিত কাঞ্চন হয়ে ওঠে । 

একবার মেরে তৃপ্তি নেই মাধাইয়ের । সে আবার 
আরেক টুকরো ভাঙ্গা-কলসী দিয়ে মারতে চাইল 
নিভাইকে। 

মাধাইয়ের দুহাত চেপে ধরল জগাই। ব'লে, 
“বিদেশী সন্গ্যেসীফে মেরে মুখ কী ? কী লাভটা হবে 
তোর? 

নিতাইয়ের বিন্দুমাত্র ক্ষোভ নেই। বললে, 
আমাকে যে মেরেছে এ আমার সহ্যর বাইরে নয়, 
কিন্তু তোমাদের এই ছুর্গতিই আমার অসহা। মুখে 
হরিনাম বলো। তার গুণে আমার এই যন্ত্রণার 
নিবারণ তো হবেই, তোমাদেরও ছুঃখ মোচন অনিবাধ।, 

মাধাই এ সব ফাক? কথায় কান দিতে প্রস্তত 
নয়। কিন্তু জগাইয়ের শাসন সে লঙ্ঘন করবে এমন 
তার সামর্থ্য নেই। 


ভক্তের ফেউ কেউ গিয়ে নিমাইকে খবর দিলে। 
সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে তখুনি বেরিয়ে পড়ল নিমাই। 
নিতাইয়ের অঙ্গ থেকে রক্ত ঝরে পড়ছে এ তার 
সহনাতীত যন্ত্রণা । 

স্বচক্ষে দেখে ক্রোধে লেলিহান হাল নিমাই। 
উচ্চন্বরে ঘন ঘন ডাকতে লাগল চক্রকে। 

সুদর্শন চক্র তখুনি আবিভূতি হলো শৃশ্ে। ছুটে 
চলল জগাই-মাধাইয়ের দিকে । 

তেমনি চক্র এসেছিল দুর্বাসাফে দ্ধ করতে। 

দবাদশীব্রত ধারণ করেছে অন্বরীষ। ব্রত শেষে 
পারণের উপক্রম করছে, দুর্বাসা এসে অঠিথি হল। 
রাজধষে তাকে যথোচিত সকার করে নিমন্ত্রণ করল 
ভোজনে। ছুধাসা স্লান করতে গেল যমুনায়। 
দ্বাদশীমধ্যে পারণ না করলে ত্রতবৈগুণ্য হয়, আর 
অর্ধমুহূর্তমাত্র অবশিষ্ট, তবু ফিরছেনা ুর্বাসা। 
ধম'সন্কটে পড়ে অন্বরীষ ব্রাহ্মণদের সঙ্গে পরামর্শ করতে 
গেল। ব্রাঙ্ষাণর! বললে, জলমাত্র পান করে ব্রত সাঙ্গ 
করো), কেননা একমাত্র জলপানকে ভোঙ্জন ও 
অভোজন দুই-ই বলা হয়েছে। রাজষি অচ্যুতকে ল্মরণ 
করে জলপান করল। আর সেই মুহূর্তেই ফিরে এল 
তুবাসা। দেখ ধর্মব্যতিক্রম! অতিথিকে আহার 
ফরাবার আগেই নিজে ভোজন করেছে। $ড়াও 
সমু(৮ত শান্তি দিইি। বলে নিজের মাথার জট ছ'ড়ে 
কালানলতুল্য কৃত্যা নির্মাণ করে অঙ্থরীষের দিকে 
নিক্ষেপ করল। অন্বরীষ যেমন দীড়িয়ে ছিল তেমনি 
দাড়িয়ে রইপ নিশ্চল হয়ে। যদি এক্ষা করতে হয়, 
আমি যার ভক্ত আমি যার ভৃত্য, তিনি করবেন। 

বিষ পাঠিয়ে দিলেন ঘ্বদর্শন। দাবানল যেমন 
অরণ্যস্থ সরোষ সর্পকে দগ্ধ করে তেমনি চক্র কৃত্যাফে 
দগ্ধ করল নিমেষে। তাতে নিরস্ত হলনা, উদ্ধতশিখ 
অগ্নির মত ছুরবাসার পিছে ধাববান হল। সুমেরর 
মহাঞ্চহায় গিয়ে আশ্রয় নিল ুর্বাপা, সেখানেও 
আবির্ভাব চক্রের। দশ দিকে, আকাশে, সাগরে, 
বিবরে, পাহাড়ে যেখানে যায় সেখানেই সেই দুস্পধর্ষ 
সুদর্শন। দুঃসহ হুরিচক্র থেকে আমায় রক্ষা করুন, 
স্বর্গে গিয়ে ব্রহ্মা ও শঙ্করের কাছে প্রার্থনা করল। 
তারা কেউই নড়লনা, শুধু বলল, ধার চক্র তার 
শরণাপন্ন হও। | 

ভগবানের বাসস্থান বৈকুষ্টে উপনীত ছল হূর্বাসা। 
ছে বিশ্বভাবন। ছে অনগ্জন, আমি অপরাধ হরেছি। 
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আমাকে রক্ষা করুন। বিষুপাদমূলে লুটিয়ে পড়ল 
ব্রাঙ্মাণ। 

তগবান বললেন, আমি ভক্তাধীন, সুতরাং আমি 
পরবশ, অস্বতন্ত্র। তোমাকে রক্ষা করা আমার সাধ্যের 
অভীত। আমার ভক্তরা আমার হৃদয়, আমিও 
তাদের হৃদয়। তারা আমাকে ছাড়া আর কাউকে 
জানেনা, আমিও তাঁদের ছাড়া আর কাউকে জানিনা । 
যারা আমার জন্যে সর্বন্ব ত্যাগ করে আমি তাদেরকে 
কী করে ত্যাগ করি? স্ৃতরাং যার দরুণ এই 
হুবিপাক উপস্থিত হয়েছে তাঁকে গিয়ে ক্ষান্ত করে। 
তেজ সাধুজনের প্রতি প্রযুক্ত হলে প্রহত্ারই অনিষ্ট 
ঘটে। যাও, দেরি কোরোনা, অহ্বরীষকে তুষ্ট করলেই 
বিপশ-শাস্তি হবে। 

অহ্বরীষের পায়ে গিয়ে পড়ল হূর্বাস!। 
ক্ষমা করো । 

অন্বরীষ তখন স্থাদর্শনের স্ব শুরু করল; 

হে সুদর্শন, হে সর্বাস্রধাতী, হে অচ্যুতপ্রিয়, এই 
বিপ্রশ্রেষ্ঠকে রক্ষা করো। তৃমিই সাক্ষাৎ ধর্স, তুমিই 
নুনত বাকা, তুমিই ঈশ্বরের পরমসামর্থ্য । তুমিই 
অখিলধর্নসেতু, বিশুদ্ধতেজা, জাগ্রত জগশুত্রাণ। 
খলব্যক্তিদের নিগ্রহের জন্যেই ভগবান গদাধর 
তোমাকে নিযুক্ত করেছেন। অতএব আমাদের কুলের 
সৌভাগ্যের কথা ভেবে এই বিপন্ন ব্রাহ্মণের মঙ্গল 
করো, তাই আমাদের প্রতি তোমার অনুগ্রহ বলে মনে 
ফরব। যদি দান করে থাকি, হজ্জ করে থাকি, 
স্বধর্মপোষণ করে থাকি, তবে এই দ্বিজের বিপদ দুর 
হোক। যদি সর্ধাতা ভগবান আমাদের প্রতি প্রসঙ্গ 
থাকেন তা হলে এই বিপ্রা বিপম্দক্ত হোক । 

রাজার স্তবে শান্ত হল ম্থুদর্শন। অন্ত্রামিতাঁপ 
থেকে দুর্বানা পরিত্রাণ পেল। 

আমি অপরাধী, তবু তুমি আমার কল্যাণচেষ্ট 
করলে। ছুবরণানা বিন হল ; এই অদ্ভুত মহত্ব ভক্ত 
ছাড়া আর ফার সম্ভব? যারা ভগবানকে বশীভূত 
করেছে তাদের হর বা ছুস্ত্যজ কী আছে? রাজন, 
আমার অপরাধের প্রতি দৃষ্টি না করেও আমার প্রাণ 
রক্ষা করলে, তোমার মত দয়াদু আর কোথায়? 

প্রসন্ন হয়ে হ্র্বাসা ভোজন করতে বদল। 

ডক্তর়ক্ষার জন্থো হুডৃতফে নিধন করবার জচ্যে 
আবার ' এল সেই সুদ্নি। এখন তক্ত শান্ত হলেই 
ক্ষান্ত হয় চত্তরে। ০ 


আমাকে 


৯৩৩ 


নিতাই আকুল হয়ে উঠল। নিমাইকে বললে, “তুমি 

যদি এদের বধই করো তবে আর উদ্ধার করবে কি করে? 
নিমাই স্থির হয়ে রইল। 

_ এএছুটি প্রাণী আমাকে ভিক্ষে দাও।” নিতাই বললে 

আর্ত হয়ে, “এদের দিয়ে তোমার নামের গরিমা৷ দেখাই । 

“আমার নাম 1? 

“তোমার নাম যে দীনবন্ধু পতিতপাবন অনাথশরণ 
তা প্রমাণ করি।' 

£কিন্ত তোমার কপালে যে রক্ত 

*ও কিছু ময়। বিশেষ লাগেনি আঘাত। ব্যথা 
কিছুই পাইনি সত্যি।” মিনতি করতে লাগল নিতাই । 
ওরা আমাকে আগলে মারতে চায়নি, শুধু ভয় 
দেখাতে চেয়েছিল । যদ্দি অনিচ্ছায় কেউ আঘাত 
করে তবে তার কি ক্ষম1 নেই ?' | 

তবু নিমাই কোমল হয়না । 

তখন নিতাই বললে, 'তুমি এদের দণ্ড দিতে পারে 
না ষেহেতু জগাই আমার প্রাণ রক্ষা করেছে।' 

গাই তোমার প্রাণ রক্ষা করেছে? সে কি? 
নিমাই বিস্মিত হল। 

'মাধাই যখন দ্বিতীয়বার কলসীখণ্ড দিয়ে মারবায় 
উদ্ভোগ করে তখন জগাই তার হাত ধরে বাধ! দ্নেয়। 
বলে, বিদেশী সঙ্গ্যেসীকে বৃথা মেরে তোর লাভ ফী? 
নিতাইয়ের চোখ ছলছল করে উঠল; তাইতেই তো 
মাধাই আরে! জখম করতে পারেনি আমাকে | 

মাঁধাই মায়িতে গুড়ু রাখিল জগাই। 
দৈবে সে পড়িল রক্ত, হুঃথ নাহি পাই ॥ 
মোরে ভিক্ষা দেহ প্রভূ এ ছুই শরীর। 
কিন্ত হখে নাহি মোর, তুমি হও স্থির ॥ 

বলো কি?" সহাস্য নয়নে তাকাল গৌরহরি ৷ 
পরে জগাইকে সম্বোধন করে বললে, "হারে জগাই, 
মাধাইয়ের হাত থেকে তুই বাচিয়েছিস আমার 
নিত্যানন্দকে 1 তবে তে। আমি তোরই হলাম ' 
বলে সেই জন্পৃশ্ট পামর, হৃশংস দ্থ্যকে গাবাছতে 
আন্জিন করল। “কৃত তোকে কৃপা ককন। 
নিত্যানদ্দকে বীচিয়ে তুই যে আমাকে কিনে নিলি ।' 

জগাইয়ের প্রতি এ উদার প্রসাদ দেখে বৈষবমগুল 
ইরিধ্বনি ঝরে উঠল | | 
জগাইয়ের হর শুমি যৈফবমণ্ডল। 
জয় জয় ছরিধ্যনি করলা সফল ॥ : 


_.. জগাই এয পায়ে পড়ল । 
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তোর প্রেমভক্তি হোক। আশীর্বাদ করল 
গৌরহরি। “উঠে চোখ মেলে স্াাখ আমাকে 1 
জগাই দেখল শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী চতুভূ্জ 
দাড়িয়ে আছেন। দেখেই মুছিত হয়ে পড়ল। 
নিমাই পা রাখল তার বুকের উপর। 
প্রত বলে জগাই, উঠিয়া দেখ মোরে । 
সত্য আমি প্রেমভক্তি দান দিল তোরে ॥ 
চতৃতু জ--শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধর। 
জগাই দেখিল সেই প্রভু বিশ্বস্তর ॥ 
দেখিয়া মুছিত হৈয়া পড়িল জগাই। 
বক্ষে শ্রীচরণ দিলা ঠৈতহ্যগোসাঞ্রি ॥ 
তখন মাধাই ছুটে গিয়ে নিমইয়ের পা ধরল। 
বললে, “প্রত, আমার কী হবে? আমি কার কাছে 
যাব! আমরা ছু ভাই একসঙ্গে পাপ করলাম, আর 
তুমি জগাইকে উদ্ধার করবে আর আমাকে ত্যাগ 
করবে, একি উচিত হবে তোমার ?। 
হুইজনে এক ঠাঞ্ি কেল প্রত পাপ। 
অনুগ্রহ কেনে, প্রভূ; হয় ছুই ভাগ? 
নিমাই বললে, “তোর জাণ নেই, তুই আমার 
নিত্যানন্দের অঙ্গ রক্তাক্ত ফরেছিস। আমার 
চাইতেও নিত্যানন্দের দেহ খড়।' 
মে! হইতে মোর নিত্যানন্দ-দেহ বড়। 
তোর স্থানে এই সত্য কহিলাম দঢ় ॥ 
তাহলে আমার নিফৃতি হবে কিসে? মাধাই 
কাদতে লাগল। | 
'আমার ভক্তের নিকট যারা অপরাধী তাদের 
অপরাধ আমি খণ্ডন করতে পারিনা ' বললে নিমাই, 
“একমাত্র ভক্তই পারে তা মার্জনা করতে। স্বতরাং 
তুমি নিত্যানন্দকে গিয়ে তার রক্তপাতের বিনিময়ে 
দে তোর অশ্রুপাত । 
মাঁধাই গৌরাঙ্গের চরণ ছেড়ে নিত্যানন্দের চরণ ধরল। 
নিমাই বললে, এবার ইচ্ছে করলে তুমি ক্ষমা 
করতে পারে! মাধাইকে।, 
নিতাই হাসল, বললে, “তুমি আমার গৌরব 
বানাবার জন্যে আমাকে ক্ষমা করতে বলছ। তোমার 
ক্কপাশক্তিতেই তো আমার ক্ষমা । আমি তো কখনই 
ক্ষমা করে বদে আছি। আমার সমস্ত স্থকৃতি মাধাইকে 
দিচ্ছি, যত অপরাধ সব আমার, মাধাইয়ের দায় নেই। 
এবার প্রত, তুমি কূপ! বয় ।' 


. (হ্র খণ্। €ম সংখা 


নিত্যানন্দ বোলে প্রত, কি বলিব মুগ্ি। 
বৃক্ষদ্ধারে কৃপা কর সেই শক্তি তুগ্ি ॥ 
ফোন জন্মে থাকে যদি আমার স্বকৃত 
সব দিলু মাঁধাইরে, শুনহ নিশ্চিত। 
তোর যত অপরাধ-_কিছু দায় নাই-। 
মায়! ছ'ড় কপা কর, তোমার মাধাই ॥ 
'তবে আর কী! মাধাইকে কোল দাও। 
সফল হোক ।' আদেশ করল গৌরহরি। 
ভূলুষ্টিত মাধাইকে তুলে নিয়ে নিমাই তাকে 
আলিঙ্গন করল। ফলে তার দেহে প্রবেশ করল 
নিত্যানন্দ। সর্ব বন্ধনের মোচন হয়ে গেল মাধাইয়ের | 
বিশ্বস্তর বোলে যদি ক্ষমিল৷ সকল। 
মাধাইরে কোল দেহ, হউক সফল ॥ 
প্রভুর আজ্ঞায় ফৈল দৃঢ় আলিঙ্গন। 
মাধাইর হৈল সর্ব-বন্ধ-বিমোচন ॥ 
মাধাইর দেহে নিত্যানন্দ প্রবেশিল! 
সর্বশক্তি সমন্বিত মাধাই হইল! | 
হেনমতে দুই জনে পাইল! মোচনে। 
দুইজনে স্তুতি করে হুইর চরণে ॥ 
তখন বিশ্বস্তর বললে, “তোর! শোন, শুনে রাখ। 
কোটি ফোটি জন্মে তোদের যত'পাপ আছে,,সব দায় 
আমার। তোদের মুখেই এখন থেকে আমি খাব, 
তোদের দেহেই আমার বসতি হবে। নিত্যানন্দ 
ঠিকই বলেছে, তোদের ছু'লে যার গঙ্গা্সান করত) 
এখন তোদের স্পর্শকেই তারা গঙ্গার সমান মনে কয়বে।' 
বৈষণবদের দিকে তাকাল গৌরহরি। 'এছু ভাইকে 
আমার বাড়িতে নিয়ে চলো) এদের সঙ্গে কীর্তন করব।' 
বৈষবের! ধরাধরি করে জগাই মাধাইফে নিয়ে এল 
প্রভুর বাড়ি। 
কপাট পড়ল বাইরে। অন্যন্তরে বসল 
বৈষ্ণবসমাজ । বিশ্বস্তরের ছুই পাশে নিত্যানন্দ আর 
গদাধর। সামনে অহ্বৈত। চারপাশে পুণুরীক, 
হরিদাস, গরুড় পণ্ডিত, রামাই, শ্রীবাস আর 
গঙ্গাদাস। বক্রেশ্বর পণ্ডিত আর চন্দ্রশেখর আচার্য । 
আর, সকলের সামনে সব জঙ্গে কম্প আর রোমহর্ষ 
নিয়ে ধুলোয় গড়াগড়ি দিচ্ছে আর জঝোরে কাদছে 
জগাই-মাধাই । মাধব আর জগন্নাথ 
চৈতন্তশক্তি কে বোঝে? ছুই দ্যফে ছুই 
মহাভাগবতে রূপান্তরিত করেছে। হর গাও হয়ে 
দাড়িয়েছে বিগলিত-বিনীত। ইত কু 
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তগন্থী সন্ন্যাসী করে পরম পাষগু। 
এইমত ল'লা তান অমুতের খণ্ড ॥ 
ইহাতে বিশ্বাস যার সেই কুষ্ত পায়। 
ইথে যার সন্দেহ সে অধঃপাতে যায় ॥ 
কৃপা-বিতরণে কৃষ্ণের কি পক্ষপাতিহ আছে ? না, 
তা নেই। পরমকরুণ কুষ্চ সকলের জন্যেই ভার 
করুণার ভাণ্ডার উনুক্ত করে রেখেছেন, যার যেমন 
প্রবণতা, যার যেমন যোগ্যতা, সে সেই অন্সারে 
কুড়িয়ে নিচ্ছে। সূর্যরশ্মি সফল কাচেই পড়ছে, 
কিন্তু যে কাচের মধাস্থল স্থল তাতেই রশ্মি সমধিক 
ওজ্ডল্য ধারণ করে-_এমন কি, কোনো দাহ্য বস্তু তাতে 
রাখলে তা দগ্ধ হযে যায়। অন্য কাচে এমনটি হয় 
না। রশ্বিতে পক্ষপাতিত্ব নেই, ফাচেরই গ্ণা গুণের 
তারতম্য । মেঘ সর্বত্রই সমান ধারায় বর্ণ করে, 
কিন্ত কোনো ক্ষেত্রে শল্য জন্মে, কোনো ক্ষেত্রে বা 
ফণ্টক | মেনে পক্ষপাতিত্ব নেই, শুধু ক্ষেত্রের চরিত্রের 
ইতরশবশেষ। সমোইছুং সর্ববভূতেষু ন মে ছেষ্যোইস্তি 
ন প্রিযঃ | যে ভজস্তি তু মাং ভক্ঞ্যা ময়িতে তেযু 
চাপাহম্‌॥ গীতায় অজ্ুনকে বলছেন জ্ীক্চ $ আমি 
সর্ধভূতের পক্ষেই সমান। আঘার ছেয্যও নেই 
প্রিয়ও নেই কিন্তু যার! ভক্তিভরে জামাকে ভজন 
কয়ে ভারা আমাতেই অবস্থান কয়ে আর আমিও 
লে সফল তক্কেই অবস্থান করি। এট! ভগবানের 
পক্ষপাতিত্ব নয়, এটা ভক্তির বস্তুগত শক্তির প্রভাব । 
নির্দোষং হি সমংত্রঙ্বা। এ অধ্যাতৃতত্বের কথ! । 
ভগবান স্বরূপতঃ সমদর্শা, ভ্বম্বাতীত,। কিন্ত জীব 
হখন ভক্তিসিক্ত হয় তখন সে বিশ্যে করে ভগবানকে 
আকর্ষণ করে। ভক্ত ভগবানে আসক্ত হলে 
ভগবানও ভক্তকে আসক্ত চন। এ ভক্তির কৃতিত্ব, 
ভগবান যেমন নির্দোষ তেমনি নির্দোষ। ভক্তির 
যেখানে ভগবদ্বশীকরণী শক্তি সেখানে ভগবান কী 
করবে, গভি্ভর্ত। গ্রভূসাথী হতেই হবে | শ্টিক 


যেমন নির্মল তেমনি আছে. তৃমি ভার কাছে রক্তজবা 


রাখলে সে রক্তাভ, নীলপদ্প রাখলে সে নীলাভ । 
স্বরূপে স্ষটিক রক্তও নয় নীলও নয়। ছুগ্ধপোষ্য 
সরল শিশুকে শ্রেহ দেখালে সে হাসবেই, কন্চতা 
দেখালে সে তুন্ধ হবে, তিযুখ ভবে। স্মবরূপশুনধ 
শিশুর মনে রাগ নেই অরাগও নেই। তোমার 
যেমন ভাব তারও তেমনি প্রভাত্তর | য়ে যথা মাং 
প্রপভত্তে ভাংবৈব  ভজাম্যহম। আমি যি 
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ভালোধাসি আমাকে কি না ভালোবেসে পারবেম ? 
আমি যদি তার উপর সর্বতোভাবে নির্ভর করি, তিনি 
আমাকে কপা না করে যাবেন কোথায়? 

জগাই-মাধাই দুজনে গৌরাঙগনুন্দরকে স্ততি করতে 
লাগল । চৈতম্যচন্দ্ের আদেশে ঢুজনের জিহ্বায় এসে 
বসল সরম্বতী ৷ 

নানা অবতারে নানা পাপীউদ্ধার করেছ, 
কিন্ত আমাদের দুই পাতকীর উদ্ধারই অদ্ভুততম। 
আমাদের উদ্ধারেই অজ্ামিল-উদ্ধারের মহত্বও অল্প 
হয়ে গেল। অজামিলের মুখে নারায়ণ নাম শুন 
চারজন বিষুদুত এসেছিল আর আমরা রক্তপাত করা 
সত্বেও তুমি নিজে এসে উপস্থিত হলে। তোমার 
মহিমা, তোমার সাঙ্গোপাঙ্গ, অন্তর, পারিষদ, সব তুমি 
গোপন করে রেখেছিলে, এখন সমস্ত বাক্ত হয়ে 
উঠল। এর নানই বোধহয় 'নিলক্ষ্য উদ্ধারঃ। 

পাপ অন্ুতাপানলে গলে গলে পড়তে লাগল 


অশ্রু হয়ে। . »গাই মাধাই কাদছে অংর বন্দনা করছে। 
নিলক্ষ্যে তারিসে ব্রহ্মদৈত্য ছুই জন। 


তোমার কারুণ সবে ইহার কারণ ॥ 
বৈষণবেরা বললে, “এ ই মন্তপ দহ্য যে স্তুতি 
করছে এও তোমারই কৃপ|।' 
এরা আর মন্ভপ নয় দহ্য নয় এরা আমার 
সেবক ।' বললে নিমাই, “সকলে মিলে এদের 
অনুগ্রহ করো। যার ফাছে যত এদের অপয়াধ 


আছে লব প্রসম হয়ে মার্জনা করো। যেন আর 
কোনো জন্মে আমাকে এরা না ভোলে ।ঃ 


জগাই-মাধাই বৈষ্বদের পায়ে গিয়ে পড়ল। 

'জগাই মাধাই, তোমরা নিরপরাধ হলে, কিন্ত 
জেনো এ সমস্তই আমার নিত্যানন্দের প্রসাদ। 
আর ভয় নেই, গৌরছরি অভয়ঙ্কর হানি হাসল: 
“ভোমাদের সমস্ত পাপ আমি গ্রহণ করলাম।: 


দেখতে-দেখতে গৌরাঙ্গের সোনার অক্ষ কালো 
হয়ে গেল। 


ছুই জনার শরীরে পাতক নাহি আর। 

ই বুঝাই হৈলা কালিয়া আকার । 
চতুদিকে হুরিধ্বনি পড়ে গেল। তারপর তরু 
হল কীর্ভন। জগাই-মাধাই ম্ানন্দে নাচতে ল গল, 
বলতে লাগল হরিবোল। ঘরের ভিতর থেকে 


হধ্সঙ্গে শচীমাতা। দেখতে লাগল কৃঞ্চাবেশের উল্লাল। 
ছুই দন্থাকে ছই মহাভাগবতে পরিণত করে গণ-সহ 


৯৩৬ 


ধার অঙ্গ পরশিতে রমা পায় ভয়। সে প্রভুর 
অঙ্গ-সঙ্গে মাপ নাচয় ॥" 
বৃত্যকীর্তনানস্তে সকলে মিলে গঙ্গায় গেল 
জলকেলি করতে। গঙ্গাম্সানের শেষে তীরে উঠে 
গৌরহরি সকলকে মালা-প্রসাদ-চন্দন দিল। আর 
নিজের গলার মাল! জগাই-মাধাইকে উপহার দিল। 
এ সব লীলার কভু অবধি না হয়। 
আবির্ভাব তিরোভাব মাত্র বেদে কয় ॥ 
চৈতগ্তকৃপায় জগাই-মাধাই পরমধামিক হয়ে 
গেল। উধাকালে নির্জনে গঙ্গান্সান সেরে প্রত্যহ 
ছু লক্ষ কঞ্চনাম জপ করে। নিরবধি কৃষ্ণ বলে 
কাদে আর পূর্বের হিংসার কথা ভেবে অনুক্ষণ 
নিজেদের ধিকার দেয়। আবার চৈতন্যাকৃপা স্মরণ 
করে, ছিংস্কক না হলে কি পেতাম গৌরচন্দ্রকে ? 
পেতাম কি কুঙ্করদ? হতাম কি কৃষ্ণের দয়িত? 
আবার এ জীবাধমকে প্রভু কৃপা করলেন সে কথা 
ভেবে আবার ব্রুন্দন। 
নিত্যানন্দফে নিভৃতে দেখে মাধাই তার পায়ে 
গিয়ে পড়ল। “তোমাকে আমি মেরেছি, আমার 
কী গতি হবে ? যে বিগ্রে কৃষঃ শয়ন বিহার করে সেই 
অঙ্গে আম রক্তপাত করেছি, আমি ফোথায় যাব ? 
নিতাই তাকে তুলল ধুলে! থেকে। হাসিমুখে 
হললে, 'শিশুপুত্রে মারলে কি বাপ ছঃখ পায়! 
তোমার প্রহার সেই শিশুপুত্রের স্পর্শের মত। 
শোনো তুমি আমার প্রভুর অনুগ্রহ হাজন, অতএব 
আমার চোখে তোম।র আর দোষ নেই, তৃমি নিষ্কলুষ।' 
আমার গ্রন্থুর তূমি অনুগ্রথ পাত্র। 
জামাতে তোমার দোষ নাহি তিলমাত্র ॥ 
ফেন্ধন চৈতন্য ভজে সে"ই মোর প্রাণ । 
যুগে যুগে আমি তার ফরি পরিত্রাণ ॥ 
না তজি চৈতচ্য যবে মোরে ভজে গায়। 
মোর ছুঃখে সেহো জন্মে জন্মে হংখ পায় ॥ 
মাধাই বললে, “প্রভু, আরেক কথ!। অনেক 
জীবের হিংল! করেছি, তার! কারা চিনি না। চিনতে 
পারলে জনে জনে চরণে পড়ে ক্ষমা চাইতে পারতাম। 
এখন আমি কী করব, দয় করে উপদেশ দিন।ঃ 
নিতাই বললে, পিঙ্গাধাটের সেবা! ফর, মার্জন 
কর, ক্ষালন কর। গঙ্গার সেবাই সর্ব অপরাধ- 
ভঞ্রনী। লোকে হুখে জান করবে আর তোমাকে 
আশীর্বাদ করবে। তুমি নর হয়ে সকলকে নমস্কার 


[হয় খণ্ড, ৫ম লখ্যা 


করবে আর অপরাধের ক্ষমা চাইবে । তা হলেই 
সমস্ত অপরাধ ধুয়ে যাবে তোমার । 


গঙ্গাঘাট *সজ্জ” করতে লাগল মাধাই। 
যে কেউই স্ান করতে আসে মাধাই দগ্ুপ্রণাম করে 
আর বলে, গ্জঞানে-অজ্ঞানে যত অপরাধ করেছি, 
মার্জনা করুন। কৃষ্ণ আপনার ভালো! করবেন।' 

মাধাই কৃষ্ণ-কৃষ্ণ বলে কাদে আর সফলে আনন্দে 
গোবিন্দ'গোবিন্দ বলে। 

“যাই বলো, নিমাই পণ্ডিত কীতি রাখল।, 
ইতর জনে বলাবলি করে, “ুর্জনেরা নিন্দা করে বটে 


কিন্তু নিমাই সামান্ট মানুষ হলে জগাই-মাধাই কি 
সন্ন্যসী হয়ে যায়? 


জগাই স্থির হয়ে বসে জপ করে আর মাধাই 
কোদাল হাতে ঘাঁট তৈরী রাখে। তোমরা ছ' ভাই 
গৌর-নিতাই। আমরা ছু' ভাই জগাই-মাধাই। 

রি হৃদয়কন্দরে স্ফুরতু বঃ শচীনন্দন;। শচীনন্দন: 


ক হরিশব্দের একটি অর্থ যখন সিংহ তখন 
শচীনন্দন হরি অর্থ চৈতম্যাসিংহ | 

চৈতশ্যসিংহের নবদীপে অবতার । 

সিংহগ্রীব সিংহনীর্য সিংহের ছৃষ্ধার ॥ 

সেই সিংহ বন্ুক জীবের হৃদয়কন্দরে। 

কলাধ"ছ্িরদ নাশে যাহার হৃষ্কারে | 

সিংহের গর্জন শুনে যেমন হাতি পালায় তেমনি 
চৈগ্য-স্কারে পাপতাঁপ আনৃণ্য ছয়। ভক্তিযিরোধী 
কর্মের নাম কলাষ । ঠৈতন্য-ৃক্কারে কলহও নষ্ট হয়ে 
যায়। আর যে গুহায় সিংহ বাস করে সে গুহায় হাতি 
আসেনা । তেমনি যে হাদয়ে চৈতন্য ক্কুরিত হয়েছে সে 

হবদয়ে ভক্তিবিরোধী কর্মের বাসনাও অন্তষ্থিত। 

অত এব পুনঃ কো উর্ধাবানথ হৈয়া। | 

চৈভগ্য নিত্যানদ্দ ভজ কুঁতর্ব ছাড়িয়া ॥ 

ভগবানের বু প্টণের মধ্যে করুণাই জীবনের 
পক্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ । করুণাই জীবের সঙ্গে ভগবানের 
সংযোগসেতৃ। ভগবান শুধু রসিফলেখর হলে জীবের 
লাভ ফী, যদি না তিনি পরমকরুণ হন? এই করুণার 
মধ্যেই ভগবানের অনুভব । আর এই করুণা গৌর. 
নিতাইয়ে বেশি অভিবাক্ত। নতরাং ভ্রীকৃষ্তজনের 
সঙ্গে গৌনিতাইয়েরও ভজন করো! । 

তারা হু ভাই কৃষ্ঃ-বলাই। 

তোমরা ছু ভাই গৌর-নিতাই ॥ ৰ 

আর, ডা জগাই-ঘাহাই | [কপ 


[ হ্বনামধন্যা সাহিভাক ও দেশকন্মী | 


লী নারী-সমাজের একটি উজ্্বল রত্ু উ্সরলাবালা সমকায়। 
বাইরে এর যে পধিচিভিটি রয়েছে--ইনি একজন স্বনামধন্তা। 
সাহিত্যিক ও দেশকম্মা | কিন্ধু অখরও একটি বড় পরি5যু-_খাটি বৈষ্যব, 
খাটি মানুষ একজন ইনি, যেমনটি নিঃসন্দেহে খুব ছুলভ। শুধু 
ধন্ধাচরণের ক্ষেত্র নয়, দনন্দিন কন্ক্সীবনেও এর চারিত্রিক বৈশিষ্টা, 
লক্ষ্য করা যায়--ইনি যতই সহজ, সাল, ততই বুঝি লুনার ও 
অন্থকরণযোগ্য | 
এই আদর্শ মহিঙ্লা গোয়ীরি-কৃষ্ণনগরের কীাঠালপোতামু জন্মগ্রহণ 
করেন ১২৮২ সালের ২৪শে অগ্রহামূণ (৯ই ডিসেম্বর, ১৮৭৫), 
বৃহস্পতিবার | তার পিতৃকুল ও মাতৃকুল দুই-ই সমাজে উল্লেখষোগ্য 
স্বান অধিকার করে ছিল মেদিনেও। পিতা! ৬কিশোরীলাল সরকার 
ছিলেন কলকাতা হাইকোর্টের একজন এডতভাকেট--আইনজ্ 
হিপাবে সেযুগে খ্যাতি ছিল স্তীর যথেষ্ট । কলকাতা বিশ্ববিদ্তালসে 
ঠাকুর ল বন্তৃত।' করার সাদর আমন্ত্রণ তিনি পেয়েছিলেন । পিতামহী 
বাসন্গন্দরী দাসীর নামও সমাজে ছড়িয়েছিল--আমার জীবন' 
( আত্মজীবনী ) স্যস্টি মাধামে ইনি এই প্রসিদ্ধি লাভ করেন। 
অপরদিকে সলাবালার মামা ছিলেন অমৃতবাজাবের স্বনামধন্য মহাত্ঝ! 
শিশিরকুমার ঘোষ । সাহিত্যিক ডাঃ মরসপালাল সরকার ছিলেন 
তার আপন অগ্রজ । 
্ীযুক্তা সরকার যে পরিবানের বধূ, সমাঙ্গে গেই পরিবারটিরও 
বিশেষ পারচিতি রয়েছে । ১২৯৪ সালে ৬মহিম্চন্্র সরকারের 
( এম, সি, সন্নকার এগ সঙ্গএন সাক্গ ধার নামটি আঙগও সংশ্লিষ্ট আছে) 





এটি ৩ ভীতি রতি ০ 
টি 





পুর শরত্চক্্র সরকারের সঙ্গে তার বিবাহ হয়। কিন্ত একটি যুগও 
পার হলে! না, ১৩০৫ সালে একমাত্র কণা শ্রীমতী নির্ঝরিণী 
সরকারকে নিয়ে তিনি বিধবা হলেন। সরলাবালারই স্ধোগ্য 
জামাত! আনন্দবাজার পব্রকার প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক স্বর্গ ত প্রফুল্পকুমার 
সরকার এবং আনন্দবাজার, হিন্দুম্থান জ্টাগ্ার্ড ও দেশ পত্রিকার 
বর্তমান কর্ণধার ভ্রীঅশৌককুমার সরকার এর পরমণ্রিয় দৌহিত্র। 

প্রথম জীবন থেকেই শ্রীযুক্তা সরকারকে দেশসেবার ক্ষেত্রে বিশেষ 
ভুমিকা গ্রহণ করতে দেখা গেছে । পরলোকগত ডাঃ সরসীলাল এই 
ব্যাপারে স্ঠাকে প্রভাক্ষভাবে প্রেরণা ফোগান । বাংলায় সন্ত্রাসবাদীদের 
ওপর ষখন চরম পুলিসী নিধ্যাতন চলে, সরসীলাল ও সরলাধাল1-- 
এই দুইটি ভাই বোন ছিলেন সে সময়ে আত্মগোপনকারী সন্ত্রাস 
আশোলন কক্মাদের নিশ্চিত আশ্রয়স্থল । অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত কত 
শত যুবক সরঙলাবালার কাছে মাতৃন্নেহ পেয়েছেন, সে ইতিহাস আজও 
অলিখিত রয়েছে । বাংলার বিপ্লবী নায়কদের মধ্যে বাধ! বতীন, 
এম্‌, এন্‌, রায় প্রমুখ অনেকেই সেদিনে আশ্রয় খুজে পেয়েছিলেন 
তারই নিকট । আনন্দবাজার পত্রিকার অন্ততগ প্রতিষ্ঠাতা দত 
সুরেশচন্্র মজুমদার এইন্ধপ আত্মগোপন অবস্থাতেই এই মহীয়সী 
নার'র ন্নেহপাশে স্থান পান এবং তখন থেকেই গিনি কার পুত্রপ্রতিম 
হয়ে ওঠেন । শ্রীধুক্তা সরকার শ্বদেশী আমলে অনেক স্থলে এগিয়ে 
যেয়ে পিকেটিংও করেছেন--অপর দেশকম্মীদের নিকট যা নিতান্ত 
প্রেরণার বন ছিল। 

সাহিত্যসথত্রির ক্ষেত্রে সরলাবাগা প্রতি! অঞ্জন করবেন, গোড়া 
থেকেই এইটি বেশ প্রতীয়মান হয়। পিতৃকুল ও মাতৃকুল ছুই গক্ষ 
থেকেই স্বদেশলেবার স্যার সাহিত্যের ব্যাপারেও তিনি প্রেরণা পান । 
ভার বরেণ্য স্বামীও এ সকল বিষয়ে তাকে যথেষ্ট উৎসাহ যুগিয়েছিলেন, 
এ-ও জানতে পারা যায়। সাহিত্যকণ্মে খাজনারায়ণ বস্তু, তারাকুমার 
কাবিরত্ব, হেমচন্্র বঙ্গেযাপাধ্যায়, দেবেন্দ্রনাথ সেন, ঘবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
হীরেজ্রনাথ দত--এদের কাছ থেকেও তিনি উৎসাহ ও প্রেরণা 
কিছুমাত্র কম পাননি । ্‌ 

জীযুক্ত। সরকারের বয়ুল যখন মাজ্র ১৫ বছর, সে-সময়েই তীর 
প্রথম র5ন! ছাপিয়ে প্রকাশিত হয়। তারপর থেকে আজও অবধি 
স্তাং বলিষ্ঠ লেখনী স্তব্ধ হয়নি কোন কালের জন্তে । গল্প, প্রবন্ধ, 
কবিতা--সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগে বচিন্ত্র রচনা তিনি লিখেছেন যা 
আজও লিখছেন । তীর বু গল্প (স্বনামে ছল্পনামে্লখা ) কুদ্তলীন 
পূরস্কালাত করেছে এই প্রপঙ্গে একটি তথা বিশেষভাবে উল্লেখ 


(কবাহার--কখাশিরী পচ (যোনেলখ গলোপাধ্ডায় হস) বে 
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বছর 'মন্দির' গল্প লিখে কৃস্তলীন প্রথম পুরস্কার পান, সরলাবাল! 
পেয়েছিলেন 'স নছর গুর দ্বিতীয় পুরস্কার । কিছুদিন আগে তিনি 
কলকাচ। খিশ্ববি্তালয়ে সরোদ্জনী কন্তুত| করেন এবং সত্তার 
পরিবেশিত প্রণন্ধ পুস্তকাকারে প্রকাশ পেঙ্গে বিভিন্ন মহলে ভূয়সী 
প্রশংসা পায়। ক্ঠার কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গম্থ- প্রবাহ (কাব্য ), 
নিবেদিতা ( জীবনী ), [চত্রপট (গল্প ), কুমুদনীথ (জীবনী ), অর্ঘ্য 
( কাব্য ), হারানো অতাঁত ( খ্বতিকথা ), গল্প সংগ্রহ, স্বামী বিবেকানন্দ 
ও জীরীরামকৃষ্ণ সংঘ (স্যার যছুনাথের ভূমিকা সম্বলিত রচনা )। 
দেশ ও জাতিকে তিনি আরও নতুন কিছু উপহার দিয়ে যাবেন, 
এই আশা আমরা বাখর | 


ডক্টর মাখনলাল রায়চৌধুরী 
| প্রখ্যাত ীতিহাসিক ও শিক্ষাবিদ ] 


(€তিচামিক পরিবারে খাতিমান এতিহসিকের আবির্ভীব 
ঘটবে, এ তেমন বিচিত্র নয় । কিন্তু তবুও ডরীর মাখনলাল 
রায়ুচৌধুরীন মাঝে বুফোছে একটি বৈচিত্রাপূর্ণ মামুম। একজন 
ইতিহাসবিদ হিসাবেই নয়, শিক্ষাবিদ, ক্রীড়াবিদ ও সাহিত্যকার 
হিসাবেও এই মাঘুষটি নৈশিষ্টোর অধিকারী | দেশ-বিদেশের সুধীমহলে 
ভর আন পাকাপাকি হায়ু আছে দর্ঘদিন থেকে এই কারণেই । 
ডক্টর বায়চৌধুরী পূর্ববঙ্গের নোয়াখালি সহরে যদিও জদদগ্রহণ 
(১৯** সালের €ই জানুয়ারী) করেন, কিন্ধু আদলে তীর পুণ্য 
পিতৃভূমি নোয়াখালিরই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ করপাঁডা গ্রাম। এই 
রাঁয়চৌধুরী-পরিবারটি বাংলীর একটি স্প্রাচীন বনেদী জমিদার-পরিবার। 
বিরাট পরিবারের প্রশস্ত সুন্দর পরিবেশে মাখনলালের জীবন গড়ে 
উঠবার সুযোগ পায় গোড়া থেকেই। পুজ্যপাঁদ পিত! ৬মহিমচন্্র 
রায়চৌধুরী ছিলেন সেযুগের একজন নামকরা আইনজ্ঞ। বাপ-মায়ের 
ছোট ছেলে হিসাবে মাখনলাল পরিজনবরের স্েহ-বন্ব স্বভাবত:ই যথেষ্ট 
পরিমাণে পান। ক্ঠীর প্রারভ্ভিক পড়াশুনো হয় নোয়াখালির 
রাজকুমার জুবিলী হাই স্কুলে। এ্রস্থুল থেকেই ১১১৭ সালে তিনি 
স্ুৃতিসহ প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীণ হন। এর পর তিনি ভঙ্তি হন 
যেয়ে ঢাকা কলেজে-_দু'বছর বাদে আই-এ পরীক্ষাতেও তিনি যথারীতি 
উত্বীর্ণ হলেন । কিন্তু বি, এ পরীক্ষা! যেবার দেওয়ার সময় হলো 
তখনই একট! গোলমাল বাধে। 
সেটি ছিল ১১২১ সাঁল--সাঁর! দেশ জুড়ে তখন গান্ধিজীর 
অসহযোগ আন্দোলনের প্লাবন । যুবক মাখনলালের বিদ্রোহী মনও 
গৃহকোথে পড়ে থাকতে চাইল না_তাই তাকেও দেখ। গেলো 
আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়তে । কঙ্গেজ-বর্তৃপক্গ কিন্ত তা বরদাস্ত 
করলেন না--ারা সঙ্গে সঙ্গে তাকে কলেজ থেকে বহি কৰে 
দেন | এক্ষণে কি করা যায়, পরীক্ষা না দিতে পাঁরল্লে জীবনটা ব্যর্থ 
হয়ে বাবে, এ বিষয়ে মাখনলাল সচেতন । তাই কালবিলম্থ ন! 
: করে তিনি ঢাকা থেকে চলে আসেন কলকাতায় । স্যার আন্ততোষের 
সন্বেহ দৃষ্টিতে পড়ামাত্র পরের বছর (১৯২২) ইতিহাসে বি-এ অনার্স 
ই পরীক্ষা দেবার সুযোগ তার মিলে যায় । কিন্তু পরীক্ষার আসনে 
_ ৰলতে হবে ভীঁকে কলকাতায় নয়, কুমিল্লায় । যথারীতি পরীক্ষা দিলেন 
ই তিনি বটে, কিন্তু অনার্প নয়, শুধু পাম কোর্সে। ব্যাঁপায় জার 
কিছু নয়। আনার প্রঙ্ঈপতরই নির্দিষ্ট দিনে কুমিল্লা গিয়ে পৌঁছল 
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না। মাখনলাঁজের মনের ওপর এই কারণে স্বতঃই একট! বিষগুভার 
রেখাপাত হয়-_ষদিও তিনি পাস কোর্সে ডিহিংশন-এ বিশ্ববিষ্তালয়ে 
প্রথম স্থান অধিকার করেন। 

এগিয়ে যেতে যিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, সঙ্থল্প ধার কঠিন, তাকে সত্যি 
আটকে রাখবে কে? প্রেসিডেদী কলেজে ইত্িহীদ বিষয় নিয়েই 
ডক্টর রায়চৌধুরী এম-এ পড়তে সুরু করে দেন। দু'বছর বাঁদে পরীক্ষা 
দেবার পর ফলীফল যখন বের হলো, দেখা গেলো তিনি প্রথম শ্রেণীতেই 
উত্তীর্ণ হয়েছেন । এগিয়ে ফাবার পথ এক্ষণে প্রশস্ত হয়ে গেল তার 
অনেকখানি । ইত্যবসরে তিনি আইন পরীক্ষাতেও সফসতালাত 
করেন এবং তারপরই পাটনা কলেজে গিয়ে লেক্চারারের পদ গ্রহণ 
করেন । এই সময়ই স্যার যছুনাথের ঘনিষ্ঠ সায়িধ্যে আসবার কবীর 
সুযোগ মিলে। বহুবিশ্রুত এঁতহাসিকের কাছাকাছি থেকে ইতিহাস 
বিষয়ে গব্ষেণা-আলোঁচনার ধারাটি তিনি সহজেই আমৃত্ব করে নেন। 

নানা বৈচিত্র্য মাখনলালের কন্দজীবন গড়ে উঠতে থাকে এইখান 
থেকেই । অল্পদিন বাদে তিনি বি-ই-এস্‌ হয়ে রাজশাহী কলেজে 
ধোগদান করেন। কিন্তু এ পদ্টিকে পরে এস্‌-ই-এস্‌ করে দেওয়া 
হলে প্রতিবাদত্বরূপ কাজে ইস্তফা দিয়ে দেন তিনি । এবারে (১১২৬) 
যোগদান করেন যেয়ে তিনি ভাগলপুর টি-এনজে কঙগেজে। এখানে 
তিনি যখন অধ্যাপনার কাজে নিযুক্ত রয়েছেন, সেই সময়ই তিনি 
প্রেমর্চীদ যায়চাদ বৃত্তি লীভ করেন । অধ্যাপক খোদাবক্সের ক্কধীনে : 
থেকে তিনি পি-আব-এস্‌-এর জঙ্ক যে খিসিস্থানি ( দীনইলাছি" ) 
লেখেন পর্ীক্ষকমণ্লীর নিকট এবং মুদ্রিত হয়ে প্রকাশ হবার 
পর বাইরে পশ্ডিতমহলে তা বিশেষ সমাদরলাভ করে। ১৯৩৪ 
স্লালেও তিনি কভার সফল গবেষণার মর্য্যাদান্বর়প মওয়াত ত্বর্ণপদক 
পাঁন। ভিন বছর বাদে বাঁয়াণসীর ওরিয়েন্টাল কলেছ্ধ থেকে শান্ত 
উপাধিতে তিনি ভূষিত হন । 

১৯৪২ সালে কলকাতা বিশ্ববিস্তালয়ে এরপ্নামিক ইতিহাস বিভাগ 


&৯শ ধর্ধ---ফান্তন, ১৩৬৭ ] 


খোল! হলে সেখানে জধাপকের দায়িত্ব গ্রহণের জন্য ডক্টর রায়চৌধুরীর 
ডাক আলে । এখানে যোগদানের ছু" বছর বাদেই ঘোষ ট্রাভেলিং 
ফেলোশিপ নিয়ে তিনি চলে যান কায়রো-এ আঁজ-হ.ব বিশ্ববিদ্যালয়ে | 
সেদিনে 410910 10. 19191.) ( ইসৃলামে সঙ্গীত ) লিখে তিনি বিশেষ 
কুনাম অঞ্প্রন করেন । তৎসময়ের ভ্ঞার একটি উল্লেখযোগ্য কাজ 
ভগবদৃ-গীতার আরবী ভাষায় অম্থবাদ। বিশ্বে এইক্গপ উত্তম এর 
আগে কখনও হতে দেখ! যায়নি, যার জন্টে বাংলা সরকার ও 
হায়দ্রাবাদের নিঙাম উহা ছাপিয়ে প্রকাশ করেন । মিশরের রাজকীয় 
বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রাচা সংস্কৃতি বিষয়ে স্তাকে এর পর অধ্যাপক নিযুক্ত 
করা হয়। উক্ত বিশ্ববিগ্ালয়ে ডেলিগেশমের সভ্যক্পে তিনি 
প্যালেষ্টাইন, ইশ্রায়েল, লেবানন, সিরিয়া, আশ্মান এবং আঁরব দেশ 
ভ্রমণ করেন। বছর খানেক বাদেই ক্তার মিশর ভ্রমণ-বৃত্তান্ত 
বৃহৎ তিন খণ্ড পৃস্তকাঁকারে প্রকাশ পায় । মোখল আমলে “রাই ও 
ও ধন (9680 200 17২০1121010 1) 1081)81 10019 ) বীর্যক 
নিধদ্ধ লিখে ১৯৪৯ সাঁলে তিনি ডি-জিট উপাধিতে ভূষিত হন এবং 
কার সম্মানের পরিধি আরও বিস্তৃতি লাভ করে। 'আঁরবী সাহিত্যের 
উপর সংস্কতের প্রভাব শীর্ক গ্রন্থ ( ইংয়েজী ) রচনা করে ১৯৫৩ 
সালে তিনি স্যার আশুতোষ স্বর্ণপদক পেয়েছেন । এর পূর্বে ১৯৪৮ 
সালে গ্রিফিথ পুরস্কার লাভের মর্ধ্যাদাও তিনি গেয়ে ষ!ন আর সেটি 
মিউজিক ইন ইসলাম" শীর্ষক অমূল্য রচনার জন্ে। 

ডক্টর রায়চৌধুরী বিদেশ থেকে ফিরে এসে ১৯৫* সালে আঁবায় 
যোগদান করেন কলকাতা বিশ্ববিদ্তালয়েই । আপন যোগ্যতা 
প্রদর্শন করে ১৯৫৭ সালে তিনি বিশ্ববিভ্ালয়ের প্রশ্নামক বিভাগের 
প্রধান অধ্যাপকের আসন অঙ্গংকৃত করেন-_আজও & আসনেই স্ীকে 
দেখতে পাওয়া যাব । 

শুধু ইতিহাস বিষয়েই নয়, ডক্টর রায়চৌধুরী সাহিত্যের অন্যান 
দিকেও বহু গ্রন্থ লিখেছেন, যেগুজিতে ভার দক্ষতা ও প্রতিভার 
স্বাক্ষর স্পষ্ট বিদ্তমান। রামায়ণে রাক্ষদ সভ্যতা, 'কৃষকান্তের 
উইল'-এর সমালোচনা, জাহানারার আত্মকাহিনী, শরৎ সাহিত্যে 
পতিতা, বিশ্বের বিখ্যাত পক্রীবলী, আরব শিশুর কাহিনী, 
_-এ সকলঠ সাহিত্যিক মাথনলাঙের সাহিত্য শিল্পকর্ষের স্থায়ী 
নিদর্শন হয়ে আছে । ত্ঠার ভারতবর্ষ পরিচয় নামক ইতিহাস গ্রন্থ 
বহুল প্রচারিত ও বন তথ্যসস্তারে সমৃদ্ধ। ভার রচিত 
[২0920080905 06 4188015191) একখানি অপূর্ব গ্রস্থ। 
8856 40 1945, নামে যে গ্রন্থখানি তার অপর একটি 
কীত্তিক্ষপে স্থান পেয়েছে, উহার 11000000050 লিখেছেন মিপরের 
তৎকালীন প্রধান মন্ত্রী যুস্তাফা নাহাস পাশা এবং 759০৩ 
লিখেছেন ভারতের প্রধান মন্ত্রী ভ্রীজওহরলাল নেহক্ষ। 

এই সকল গুণের অধিকাদী হওয়া ছাড়াও মাখনলাল 
এককালে একজন মস্ত ক্রীড়ীনুরাগী ও সাহসী পুকষ ছিলেন। 
আই, এফ, এ, ফুটব্ল প্রতিযোগিতায় তিনি বনু বার খেলেছেন 
এবং খেঙ্পোযাড় হিসাবে তার মুনামও ছিল। বিশ্ববিস্তালমু 
ক্রীড়। বিভাগের তিনিই অধ্যক্ষ এবং সেদিন জবধিও কাকে 
ত্রীড়ানুষ্ঠানে : সক্রিয়ভাবে ংশ গ্রহণ করতে দেখা গেছে। 
ভারতীয় আঁধ্লিক বাহিনীর তিনি দৈনিক ছিলেন এবং 


স্লী চালনায় ভার হাত ছিল খুহ টিপসই। সমাজসেবার ক্ষেতেও 


উষ্টর ফয়চৌধুরীকে অগ্রণী দেখ। গেছে বহু প্রয়োজনের ঝুহূর্তে । 
মুঙগের ভূমিকম্পের সময় দুর্গত সাহাষ্য কমিটির তিনি ছিলেন সম্পাদক। 
বিহারেয় বর্তমান মুখ্যমন্ত্রী শ্রী/বংনাদানন্দ ঝা ছিলেন সেই কমিটির 
সহসম্পাদক । বাংলায় পঞ্চাশের মন্বস্তরের দিনগুলিতেও ডক্টর 
গ্টামাগ্রমাদের পাশে থেকে তাকে সেবাকার্ধ্যে ব্রতী দেখা গেছে। 

১৯৪৬ সালের নারকীয় দাঙ্গার দিনে রায়চৌধুরী-পরিবানে 
গভীর দুঃখের ছায়া মেমে আগে । নৌয়াখালিতে মাখমলালেয 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা জমিদার রাঁজেম্বলাল রায়চৌধুরী ছিলেন হিন্দুমহাসভায় 
প্রেসিডেন্ট এবং তায় প্রভাব-প্রতিপত্তি ছিল অসাধারণ। অতফিত 
মুশংস আক্রমণে গ্রামের ( করপাঁড়া ) বাড়ীতে একদিমেই তিনি গু 
পরিবারের আরও ২১ জন নিহত হন। দাকুণ শোকভারে 
ভারাক্রান্ত হলেও ডক্টর রায়চৌধুরী মনোবল হাবিয়ে ফেলেন মি 
সেদিনে | কঙাফাতায় থেকে সেই শোচনীয় দাঙ্গাহাঙ্ামার দিনে 
তিনি যে সংসাহলের পরিচয় দিয়েছেন, ভার আরও সব গুণের সঙ্গে 
সেইটি যুব-সমাজের নিকট আজও দৃষটা্তস্বদপ উল্লেখ করা যায়। 


ডঃ ক্ষেত্রমোহন বন্থ 


| অধ্যক্ষ চাকুচন্দ্র কলেজ ] 


কাতার যে কয়েকজন খ্যাতমামা অধ্যাপক আপন জ্ঞান 
গরিমায় ছাত্রসমাজে শ্রহ্ধার আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ 
হইয়াছেন অধ্যক্ষ ড: ক্ষেত্রমোহন বন্ু তাহাদের অন্যতম । ডঃ বঙ 
বাংল! ১৩*৩ সালের (ইং ১৮৯৬ সীলের ১৫ই আগ ) বন্ধমান জেলায় 
চকদীতির নিকটবস্তাী জামালপুর গ্রামে মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেম। 
পাচ বছর বম্ুসে ইনি নিজ গ্রাম জৌগ্রাম হইতে কলিকাতা 
আসেন । ডঃ বন্গু আট বংসরকাল (১৯*৫--১৯১৩) ডবানীপুযের 
সাউথ স্ুবার্ধন স্কুলে অধায়ন করিয়া ১৯১৩ সালে প্রথম বিভাগে 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন । এর স্কুলের 'আশুতোহ যৌপ্যপদ্ষ' 
ইনি পাঁন, কারণ গণিতে ইনি সর্ধাপেক্ষা অধিক নম্বর পাইয়াছিলেন। 
তৎপরে স্বটিণ চার্চ কলেজে চীর বছর জাই-এস-সি ও বি-এস-সি অনার্প 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া (প্রতোকটিতে প্রথম বিভাগে ) প্রেসিডেন্সি 
কলেজে তুই বৎসর 'ফলিত-গণিত' অধ্যয়ন করেন । ১১২* সাজে 
প্রথম বিভাগে এম-এস-সি পাশ করিয়া! ইনি ১১২১ সালে কলিকাতা 
বিশ্ববিতালয়ের -বিভ্ঞান কলেজে ডঃ দেবেন্্রমোহন বগুয় ( অধুনা বু 
বিজ্ঞান মন্দিরে'র ডাইরেক্টার ) অধীনে পদার্থ বিজ্ঞানে গবেষণা আরম 
করেন 017081) ২6869101) 8০1)0191 হিসাবে । 
ইহার এক বছর পরে স্বর্গত ডঃ মেখনাদ সাহা! জার্মানী হইতে 
প্রত্যাগত হইয়া 'খয়র। অধ্যাপক নিযুক্ত হইলে ইনি ত্য 
আগুতোষের নির্দেশ মত উপপত্তিক প্রাকৃতবিজ্ঞানে (60161108] 
71)58168) ভাহার অধীনে গবেধণ। করিতে থাকেন | ১৯২৩ সালে 
ডঃ সাহা এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্ঞালয়ে চলিয়া যাওয়ায় এবং ১৯২৪ 
সালে স্তর আশুভোষের মৃত্যু হইলে ইনি বড়ই বিপন্ন হন, ইহা 
ঝিসার্চ স্বগারশিপ বন্ধ হইয়! বা, এবং ইনি মহলে অধ্যাপক্ষে 
কার্ধ গ্রহ করিতে বাধা তন। ভঃ বন্ধু বেশীর ভাগ স্বাধীনভাবেই 
গ্রবেহণ! করিয়া আজিতেছেন। ১৯২৩ সালে ইনি বৈজানিক 
গীষেহণার জনক সর্ধোকৃই খিলিনূ লিখিয়! কমিকাত! বিশ্ববিদতালয়ের 
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স্তর আশুতোয় হ্বর্ণ পদক' লাভ করেন । সেই সময়কার একখানি 
গবেধণাপূর্ণ সঙ্গর্ভ স্যর আশুতোষ 1,01)007) 1/801617)90109] 
90০161)তে প্রেরণ করিয়াছিলেন । 

১৯২৪ সাল হইতে ১৯২৯ সাল পর্যস্ত ড: বনু বীকুড়া ৮/০816)81) 
কঙ্গেজে গণিতাধ্যাপক ছিলেন । এখানে অনার্প কোর্সের ছয়ুখানি 
পেপারের মধ্যে চারথানি পেপার ইনিই পড়াইতেন। এখানে 
ইহার পীচবৎসর বর্মলময়ের মধ্য ছিন বৎসর বি, ওম্‌দি পরীক্ষায় 
প্রীকলেজের পর-পর তিনজন চাক 
পরীক্ষায় শীর্ষস্ভান অধিকার করে | সে সময়ে ঃহার অধ্যাপক হিসাবে 
যথেষ্ট আুনাম হওয়ায় ইনি টাঁকা বিশ্ববিদ্ালয়ে এক অস্থায়ী 
লেফচারা'রর পদ প্রাপ্ত হন । এখানে ছুই বৎসর কাজ কবিবার পর 
তিন কলিকাঁভায় চলিয়া আসেন, এবং ১৯৩৩ সালে কলিকাতা- 
বিশ্ববিদ্যালয়ের লেক্চারার নিযুস্ত হন। অন্তাবধি ইনি এই কাধে 
স্্রতী আছেন! 

বাকুড়াম থাকাকালীন ইহার গবেষণ' কাধ বন্ধ হইয়া যায়, 
কিন্তু ন্ব্গত ডরীর যোগেশচন্ত্র রাম বিগ্তানিধি মহাশয় ভারতীয় 
জ্যোতিষশাস্ত্রে ষে সব গবেষণা! করিতেছিলেন তাহাতে ইনি কিছু- 
কিছু সাহাধ্য করেন | ঢাকায় অস্থায়ী কাজ চলিয়া যাইবার পরক্ষণে 
ইনি জমাণীত্ন 'ডচে আযকাডেমি (19600506 4৮2067010) 
প্রদত্ত একটি ফেলোশিপ' পাইয়াছিলেন, কিন্ত পারিবারিক নান! 
প্রতিবন্ধকহেত তিনি মে ফেলোশিপ" প্রঙ্যাথান করিতে বাধা হন, 
এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালরে 'তরঙগ-বিজ্ঞান? (1856 11601910105) 
বিষয়ে 'খিসিস্‌? দিয়া ডি, এসসি উপাধি লাভ করেন ( ১৯৩৪ খৃষ্টাবর )। 
মিউনিকের অধ্যাপক জমেরফেন্ড, এডিন্বারার অধ্যাপক ডাঁরুইন 
ও কেম্ত্রিজের অধ্যাপক-ফাউগ্রার তাহার পরীক্ষক ছিঙ্সেন; তাহারা 
প্রত্যে কই ইচ্ার কাঁজের ভূয়মী প্রশংসা করিয়াছিলেন । 

কলিকাতায় লেকচারার থাকা খকালে তিনি অন্যান্য শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানের সহিতও সংযুক্ত হইয়া আমিতেছেন, এবং অধুন! 





ডঃ 


ক্ষজমাহদ হছ 


বিশ্ববিদ্যালয়ের গণিত-অনার্প 


| হয় খণ্ড, &ন ল্য 


নবগ্রতিত্তিত চারুচন্্র কলেজের অধ্যক্ষের অনুরোধে গত্ত ১৯৪৭ 
সাল হইতে গণিতের অধ্যাপকরূপে ও কলেজপ!রচালন কার্ষে 
আংশিকভাবে নিযুক্ত আছেন। ইনি ইন্টারমিডিয়েট. বি-এ 
ও বি-এসসি (পাদ ও অনার্প) এবং এম-এ ও এমএসসি ও 
ইঞ্জিনিয়ারিং প্রভূত বিভিন্ন শ্রেণীর ছাত্রছাত্রীদের অধ্যাপনায় 
প্রায় ৩২ বৎস:রর অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন | সময়াভাবে 
ঠাহার গবেষণা কাজ বন্ধ হইয়া গিয়াছে । এলাহাবাদ ও 
কলিকাতা বিশ্বরব্তিলয়ের 7105108] 00119001010) 73086 
10500016 ও 08100161৮911)60011081 9001615র বিশিষ্ট 
তায় ইনি পিভিম্ন বৈজ্ঞানিক ও গাণিতিক বিষয়ে আলোচনা 
করিয়াছেন। ই হার প্রণীত দর্বসমেত ২৫টি তত্বপূর্ণ সদর্ভ মুখেপ 
ও ভারতের ৮টি বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে, তগ্মধো একটি 
ডঃ বি, ডি, নাগচৌধুরী (অধুনা, যুনিভার্গিটির প্রাকৃত বিজ্তীনের 
পালিত অধ্যাপক ) ও অন্য একটি অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বন্থুর ( অধুনা 
বিশ্বতারতীর উপাচাধ ) সহযোগিভায় সম্পন্ন হইয়া প্রকাশিত হয়। 
গত ১৯৪ সালে ইনি যখন 45810501 কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন 
তখন স্যর 1৯, ১- 1১0190050 এর প্রস্তাবে ইনি এলাহাবাদের 
91101791 40800) ফেলো নিবাচিত হন। এই সেদিন 
পশ্চিমবংগের মুখ্যমন্ত্রীর অনুরোধে তিনি 'সাহ! পণ্রিকা-সংক্কীর 
কমটির রিপোট' ম্বন্ধে তাহার অভিমত ভারত গভর্ণমেন্টকে 
জানাইয়াছেন | 

বিজ্ঞান ও গণিত সম্পকিত আংগিক গবেষণার বাহিরেও ইহার 
দৃষ্টি প্রসারিত । সাধারণ নরনাবীর মনোরঞ্ক সহজবোধ্য সদর্ভ 
লিখিয়া ইনি আনন্দ পাইপ থাকেন । অবসরমত বন নিবন্থা ইনি 
গত ৪* বংসর কাল (কলেজে পাঠ্যাবস্থ। হইতে ) লিখিয়া 
আমিতেছেন। এগুলি নানাবিষ্নক | ইহাতে বৌদ্ধ ও বৈষ্ঃবধর্স, 
দেশীয় ও পাশ্চাতা দশন, কলা, চরিতকথা, রাষ্ট্র, ইতিহাস, 
জ্যোতিষ ও নানা বৈজ্ঞানিক তথ্য বনিত আছে | প্রবাসী, ভারতবর্ষ, 
বিচিত্রা, জ্ঞান ও বিজ্ঞান, শিবং, গৌড়ীয়, ভ্রীসুদর্শন। অমতবাজার 
পত্রিকা, সায়েন্স এণ্ড কালচার, বিশ্বভারতী (08716115 ও বিভিন 
কলেজ ম্যাগাজিনে এযং মফচঃম্বলের পত্রিকায় ও প্াপ্তাহিকে ই'হার 
কমবেশী ৬*টি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । এতস্িস্ ভুল ও কলেজের 
পাঠ্য ছয়থানি পুস্তক তিনি লিখিয়াছেন। অমুতবাজার পত্রিকায় 
তিন ইংরাজীতে বহু প্রবন্ধ লিখিতেন। এক সময়ে এ পত্রিকার 
সম্পাদক স্বর্গত গোঙ্গাপলাল ঘোষ মহাশয় তাঙাকে গ্রশংসাজ্ঞাপক 
চিঠি দিয়াছিলেন।--“5০এ] 87110168 2716 3110727409687)8 800 
৪15 00001) 81001601160 1) ০০ £620019..*| সে প্রায় 
৩* বংসর আগেকার কথা । 

ভারতীয় ও মুরোপীয় প্রাচীন ও টিনার সংস্কৃতি ও কলাবিষয়ে 
ইনি কিছু চর্চ। করিয়াছিলেন, এবং এক সময়ে ক্লামিকাল সগীতও 
ইনি সাধনা করেন। যন্ত্রংগীত অপেক্ষা কণ্ঠসংগীতেই ইনি অন্তয়ক্ত 
হন। বাকুড়। বিষুপুরের স্বর্গত বামপ্রসম্প বন্যোপাধ্যায়ের নিকট 
ইনি কিছুদিন সেতার শিক্ষা করেন। পশ্চিমবংগের প্রাক্তন মন্ী 
শ্রীকমলকৃ্ণ রায় তাহার গুর়ভাই ছিলেন । এর্গাহাবাদ ফুনিভাসিটির 
সংগীভাধ্যাপক গোয়ালিয়র-ঘরাণার পণ্ডিতজী ঝধুনাথ একনাথ ও 
টাকার প্রসন্ধ ওস্তাদ হুর্গত মহম্মদ হোসেন ইচ্ছার কণ্ঠসংগীতে 


টানি 
এ" 


৩৯শ বর্ধ-_ফাস্তন, ১৬৬% | 


গুর ছিলেন। ইনি গ্রুপদ, খেয়াপ, টগ্স।, ঠুংরি সবরকম সংগীত- 
পদ্ধতিই শিক্ষা! করিয়াছিলেন । গত ১১৯৫১ সালে ইনি কঠিন 
কীড়ায় আক্রান্ত হইবার পর হইতে চিকিৎসকের কথামত সংগীতচচ? 
একেবারে বন্ধ করিয়া দিয়াছেন, কিন্ত ভীহার পরিবারের মধ্যে এই 
কলাবিদ্ত! খানিকটা সংক্রামকর:প দেখ! দিয়াছে। 


শ্রীমনোরপ্ান অধিকারী 
[ মধ্য প্রদেশ হাইকোর্টের খ্যাডাভাকেট জেনারেল ] 


ঞ্রৃৎম সাক্ষাতে ভদ্রলোক জানালেন, "গরীবের ছেলে-- 
কোনরকমে গীডিয়েছি-বর্তমান পদ পেয়েছি ।” কথাগুলে! 

বলার সময় দেখি যে তিনি কাজের মধ্যে ডুবে । প্রতিদিন তিনি 
শতকাজের মধ্যে নিজেকে নিবিষ্ট রাখেন । অথচ সাক্ষাংপ্রাথাদের 
নিরাশ করেন না। দেখে-শু;ন বুঝতে পারি যে অধাবলায়, সততা ও 
কশ্মনষ্ঠা হল এর মৃলমন্ত্রযার ফলে আজ বহির্বঙ্গে মধ্য প্রদেশ 
রাজ্য সবকারের এ্যাডভোকেট জেনারেল হিসাবে আমরা! পেরেছি 
ভ্রীমনোরঞ্জন অধিকারী মহাশয়কে | 

৬নিত্যরপ্নন অধিকারী ও পরলোকগত/| সরোজবাসিনী দেবীব পুহ 
মনৌরপীন ১৮৯৭ সালের ১ল| নভেম্বর বারাণসীধামে জন্মগ্রহণ করেন । 
তিন বৎসর বয়সে তিনি মাকে ভারান | স্বগ্রাম ছিল ফরিদপুব জিলার 
মহিষাকুড়। এক শত বৎসর পুর্ব ঠাকুরদাদা তাহার কাকীমীর নিকট 
৬কাশীধামে আসেন এবং ঠাকুবদাদ| সেখানে বসবাস সুরু করেন। 
নিতারঞ্জন বাবু জয়পুর ও যোধপুরে চাকুবী করিতেন । মাতামহ ছিলেন 
এলাহাবাদ নিবাদী ৬বামকমল চক্রবতী। বাবা! মারা যাওয়ার পর 
মনোরঞীন বাবুর কাঁক1 মধ্য প্রদেশ পুলিশ বিভাগের উচ্চপদস্থ কণ্মচারী 
৬সত্যরন অধিকারা ক্ঠাহার সমস্ত ভার গ্রহণ করেন । 

ভ্ীঘধিকারী রাজপুতানা, মধাপ্রদেশ ও বারাণমীর বিভ্তালয়ে 
পড়েন। ১৯১২ সালে তিনি কাশী বেঙ্গলীটোলা হাইস্কুল হইতে 
প্রবেশিকা পরীক্ষা দেন । তথাকার সেন্ট্রাল হিন্দু কলেজে এক বৎসর 
আই, এস, সি, পড়িয়া নাগপুরে চলিয়া আসেন এবং স্থানীয় 
মরিস কলেজ হইতে- ১৯১৪ সালে ইন্টারমিডিয়েট ও ১৯১৭ সালে 
এনাহাবাদ মুইর সেন্ট্রাপ কঙেজ হইতে বি, এস, সি পাশ করেন। 
পরে নালপুরের বাঙ্গাসা বিভ্ঞালয়ে শিক্ষকতা! করিবার সময় স্থানীয় 
মরিস কলেজে এম, এ ও আইন অধ্যয়ন করেন। ১৯২* সালে 
আইন-ন্রাতক হইয়া তথায় আইন ব্যবসায় লিপ্ত হন। শ্রীঅধিকারী 
ছুই বমরে তথায় সুবিধা করিতে না পারায় ওয়ান্ধী জিলার আরবী 
তহশীলে ( মীরাঠাভাবী অঞ্চল ) চলিয়! যান ও একাদিক্রমে ১৫ বৎসর 
অবস্থান করেন। ১১৩৬ সালে নাগপুর জুডিসিয়াল কমিশনার কোর্ট 
হাইকোর্টে রূপাস্তরিত হয় এবং ১১৩৭ সালের জুলাই মাসে গ্রীঅধিকারী 
হাইকোর্ট 'বার'এ যোগঙান করেন । নাগপুর শহরে স্যার বিপিনকৃষণ 
 বনুয় নানাক্প অবদানের কথ! তিনি বিশেষভাবে উল্লেখ করেন। . 

আরবী তহশীপ্লের কোর্টে খাকার সময় তিনি বছ মামলায় 
মরকার পক্ষে নিযুক্ত হইতেন। নাগপুরে ১৯৪২ সালে তিনি 
সরকারী কাউন্সেল হিসাবে নয়--সরকার "নিযুক্ত আইনজীবী 
হিসাষে আগষ্ট আলোলনের অনেকগুলি মামলা পরিচালনা 
ফরেন | ইহা: ছাড়। বিখ্যাত চিমুর মামলায় সয়কার পক্ষে" 
অন্ভি (45021) মামলার জাসামী পক্ষে-চন্দা (080৫9) 


চা 








৯৪১ 


জিলার বনবিভাগীয় মামঙ্গায় (২টি সরকারী ও ২টি আসামীপক্ষ ) 


--ছু'ইখাদানী ( খয়রাগড় ) গুলীবর্ণ মামজায় ১১৫২-৫৩ 
সালে সরকারী পক্ষে পিনিয়র কাউন্সল হিসাবে-৫৭ সালের রায়পুর 
গুলীবর্ষণ মামলায় সরকার পক্ষে মামঙ্গা পরিচাঙ্গন1 উল্লেখষোগ্য | 

১৯৫৫ সালে ছিন্দওয়ারাতে (01710110218) নিউটন-চিকলী 
কয়লাখনিতে জঙ্গপ্লাবন হইয়া ১৬২ জন মারা যায়ু। হাইকোর্টের 
ভূতপূর্বব বিচারপতি শ্রী ভি, আর, সেন তখন কমিশনার হিসাবে উক্ত 
দুর্ঘটনা অনুপন্ধানের জন্ম নিযুক্ত হন। ইহাতে খনিমালিক ও 
ম্যানেজারের পক্ষ হইতে ভ্রীঅধিকীরী প্রধান আইন-উপদেষ্টা 
(9619101 0০0103৫]) ছিলেন। ইতভ্যবসরে তিনি ডেপুটি 
গ্রাডভোকেট জেনারেল হিসাবে নিযুক্ত হন। ১৯৫৬ সালের ১লা 
নভেম্বর তাহাকে মধ্যপ্রদেশের এডভোকেট জেনারেল-এর পদ 
প্রদত্ত হয়। তখন তাহার বয়স ছিল ৫৯ বংসর। 

ছাত্রবয়সে টেনিম, বিল্য়ার্ড ও ফুটবল খেলায় তাহার সুনাম 
ছিল। তিনি বুদিন কলেজ টিমের ফুটবল অধিনায়ক ছিলেন । 
বর্তমানে প্রচুর পুস্তকপাঠে ও ব্রিজ (তাস) খেল্লায় তিনি অবসর 
বিনোদন কবেন। 

মনোরঞ্নন বাবুর দ্বিতীয় পুত্র ডাঃ প্রশাস্তকুমার অধিকারী এম, জার, 
সি, পি আমেৰিকাস্থ ডেট্রয়েট (&ট মেডিসিন বিশ্ববিদ্তালয়ের সহিত 
সংগ্রিষ্ট এবং তাহার জামাতা! ডাঃ বণেশ চক্রবর্তী এফ, আর, সি, এস 
কলিকাতা স্রুথলাল কারণানী হাসপাতালের অন্তম সার্জেন। 

শ্রীধিকারীর সহিত আলোচনায় জানা যায় যে বহ্ধিঙ্গের বামিন্দা 
বাঙ্গালীদের জ'বনধারা কিছুটা পরিবর্তন করতে হবে -তৎপ্রদেশীয় 
লোকেদের সহত শষ্ঠ,ভাবে মিলামিশ! করতে হবে নিজ মাতৃভাহ! 
ভিন্ন স্থানীয় প্রাদে শক ভাষা আয়ত্ত করতে হবে । 

শ্রীমধিকারী নিজ মাতৃভাষা ব্যতীত ইংরাজী, মারাঠী, হিন্দী ও 
উর্দ ভাষায় অভিজ্ঞ। 








এপ) আল ক. 701. 








[ রবীন্্-জশ্মশতবাধিকী উপলক্ষো ডক্টর যতীন্ুবিষল চৌধুরী 
কতক রবীন্দবজীবনী অবলম্বনে বিষচিত সন্ত নাটকের একটি দৃণ্ড। 
ক্র রমা চৌধুরী কতৃক অনুদিত ] 

| | অলঙ্কার দান প্রকরণ ] 

( স্থান- বৌল্পুরস্থ শান্তিনিকেতন আশ্রম। কাল--১১*১ 
খৃষ্টা্খ | মধ্যান্ধ। রবীন্দ্রনাথ, শিক্ষক অবিনাশচন্ত্র বনু, কবিপত্ধী 
সালিনী ) 

( শিক্ষক অবিনাশচন্দ বনু সঙ্গে চিন্তাক্ি্ট কবির প্রবেশ ) 
রবীন্দ্রনাথ । (শ্থগত )-- 
বন্কাল ধবি' যেই আশারাশি 
বিরাজিত মম মনে । 
স্ভারে রূপ দিতে মিলিত আশ্রমে 
ষে সুধী শিক্ষকগণে। 
সেই সবাঁকাবে যদি নাহি দিই 
গ্রাসাচ্ছাদনও হেথা । 
কোনজন তবে “নিকেতনে* বরৰে 
সহি তাঁত্র মনোব্যথা ॥ 
( শিক্ষকের প্রতি ) 


রবীন্দনাথ। ভঙ্গ! আমি অতিশয় দুঃখিত যে, জাঁপনাদের 
সামাক্তমাত্র পরিশ্রমিকও যথাসময়ে দিতে পারছিনা । আপনাদের 
সায় নিংস্বার্থজনদের ছুঃখনিবারণ ভগবান নিশ্চয়ই করবেন । 

অবিনাশচন্ত্র | ( সঙ্ষোভে )--আমাদের দুর্গতি, বিশেষ করে, 
সংসার পরিচালনার ছুংখ আপনাদের হ্যায় বাকিরা অন্মানও করতে 
পারেননা ! আমাদের অনাহারক্রু্ট সম্ভানদের কষুক্িবৃতি কি কৰে 
পরিবার-প্রতিপালনে অসমর্থ জনের উচ্চাশা কে'ই হা ভাল 


হবে! 
বলে? বন্তত+-- 
দারিত্র্-দছন নিঃশেষে শোধণ 
করে গুণার্ণবচয় | 
জগ্নিদাহাস্তরে ভন্ম থাকে পক্ষে 
দারিদ্রের কিছুই নয় ॥ 


ঝবীন্্রনাথ | ( সথেদে ) সে যা হোক ! শিক্ষকমহাশয় ! আগামী 
কাল নিশ্চপনু আপনি আপানার ভ্বাধ্য পারিশ্রমিক পাবেন, এৰং 
দুখভারও লাথব করতে পারবেন । কেবল একটি দিন মাত্র“জপেক্ষা 
করল । 

অবিনাশচন্ত্র । আচ্ছা তাই চোক। আগামী 
পুনরায় এই সময়ে আসব । যেন নিরাশ না হই। 

ববীজ্রনাথ। আচ্ছা, তাই হবে। 

অবিনাশচন্ত্র। আমি এখন তবে জাঁি। [ প্রস্থান। 


কাল আঙি 


ভারতশ্ডাঙ্কর্ 


ডঃ বতীন্দ্রবিমল চৌধুরী 





ঙ্ 








রবীন্্রনাথ | (দীরঘনিংক্বাস ফেলে ) ঠা | কি কঠোর এই জগৎ | 
আদর্শপথান্ুসরণ কামনা 
আকষিছে মম হাদি-প্রাণ-মন | 
নিবারিছে তায় আধিক ভাবনা 
উদ্বেগ ব্যাকুল সমগ্র জীবন ॥ 
হেয় 
মেঘচ্ছায়ে লুগ্ড কনক-কিরণ 
উপলখাতে স্তব্ধ তটিনী-ধান্না । 
রুদদ্বারে বন্ধ বায়ু প্রবাহন 
সমভাবে চিত্ত মম পথহারা | 
(ব্যাকুল ভাবে ) 
জানি না কিইবা ঘটবে! বোলপুরের ন্বায় এরূপ জনবিরল পল্লী 
অঞলে কেই বা আমাকে অর্থ ধার দেবে? 
দারিজ্রলন দহেনি জীবন 
কোনোদিন কোনোকালে। 
আজি অকম্মাৎ সকলি নস্যাৎ 
বিষমদশ অকালে ॥ 
বিপদ বারিধি তরাবে কে বিধি 
বিনা ভ্রিলোক সহায়। 
প্রাণ মন ভঙ্গি তারে শুধু শ্মরি 
এ'ত, হায়, তারি দায় ॥” 
( চিন্তা করে ) কিন্তু এও ত হয় জগতে-+ 
ঘনতমো ভেদ করি' অপরূপ রূপ ধৰি. 
পূর্ণশশী সহস! উদিত | ্‌ 
ভূবন আলোকময় দূরিত আধার ভন 
হরবিত বিশ্বজন--চিত ॥ 
অবস্ত, আমার ভাগ্যে নিশ্চয়ই এরূপ সুখ নেই। 
[ পিতৃদত্ত “ভবতারিণী” এবং কবিদত্ত “মুণালিনী” নামধারী 
কবি পত্ীর ত্বরিৎবেগে প্রবেশ ]। | 
সৃশালিনী। ( ম্বগত-_-সোদেগে ) 
প্রিয়তমানন কেন শোকঘন 
কেনরে আজ মলিন । 
মধুমাখা হাসি গরল বিনানী 
. কোথায় হল বিলীন ॥ 
কেন বজ্রপাত ঘোর ঝ»ঞ্চাবাত 
নির্মল নীল গগনে । 
লৃযহ-গ্রথণ কেন অকারণ 
আজিকে ভি লগনে ॥ . 


৩৪ বর্ধ--ফাল্ভুন, ১৩৬৭ ] 


(প্রকাণ্জে) বেলা ত্িপ্রহর হয়ে গেল। 
তোমাকে চিস্তাক্িষ্ট দেখাচ্ছে কেন? 
রবীন্দ্রনাথ । ( সচকিতে ) ভাই ছুটী! আমি দ্বারকানাথেক্ 
পৌত্র, মহধি দেবেন্্নাথের পুত্র--মীমাকে ত পূর্বে আর কোনোদিন 
অর্থাভাবে পড়ত হঘুনি। কিন্তু কি করে আশ্রম চাঙ্গাব, সে 
চিন্তায় আজ আমার হাদর ব্যাকুল, দুঃখেরও অবধি নেই । আমার 
সমস্ত পুস্ত * বিক্ুয়-লব্ধ অর্থ, এবং পিতৃপ্রাপ্ত ধন আমি এ জন্তব্যয় 


আর বিলম্ব কিলের? 


করছি। তখাপি, আমার দায় ক্রমশঃ গুক্তর থেকে গুকুতম 
হয়ে গড়াচ্ছে । 
আর, মৃণালিনি ! তোমার জগ্ঘই ত আমি জীবনধারণ করছি। 


তোমার শ্বাস্থাও ত বন্ধনাদি গুরুকার্ষের জন্য ক্রমশ: ভেঙ্গে পড়ছে। 
তা" সত্বেও আমি ত কাবোই মঙ্গলসাধন করতে পীরছি না। হায়, 
অধন্য আমীর জীবন ! 
মৃণালিনী । নাথ ! ভ্োৌমার কিসের ছুংখ ? আমি জীবিত 
থাকতে, কে তোমাকে ছুংখ দিতে পারে ? দেখ 
মহীরুহ দৃটমূল প্রকাণকাগ্ডবসন্থলগ 
বঞ্চাবাতে নয় জর্জরিত । 
প্রবাপ-প্রস্তররাশি প্রচণ্ড তরঙ্গ নাশি' 
কণামাত্র ন! হয় চুণিত। 
তোমাকে ছুঃখ দিতে পারে, এন্‌প শক্তি কার? মহৃধির পুত্রের 
কি কোনোদিন ধৈর্যহামি হতে পারে? 
যা হবার হোক মোর, 
নেই তাতে ক্লেশ। 
তোমার জীবনে ষেন, 
না থাকে দে $লেশ। 
দিবাকর মান হলে, 
নলিন' শুকায়। 
এই ত বিধির বিধি, 
অন্তথ! কোথায়? 
.. ববীন্্রনাথ | কবিপ্রিয়ে! আমার মন কবিদের মতই 
স্পর্শকাতর । সে ত অগাধজলদধ্চারী রোহিত-মৎস্যের পায় 
স্বতাবতঃই অস্তমুথী ও অন্তবিহারী। কিন্ধক্ষু্র ক্ষুত্র জাগতিক 
বিষয়ে ব্যাপৃত থাকতে হলে, জলের বাইরের পুরু তস্মাচ্ছাদিত 
মংশ্যেব মতই তা? ছটফট করে 
সণালিনী | নাথ! মৃণীলিনীর হাদয় ভাস্কর! আমার 
সাঁধকশ্রে্ঠ পতি যে সংসার ভারে ক্রি হয়ে পড়েছেন, একথা কি কৰে 
বিশ্বাস করি? তুমিই ত আমাকে একদিন স্বয়ং লিখেছিলে, যে, 
ভোমার পায়ে বিছে কামড়ালে, তোমার হখন অত্যন্ত যন্ত্রণা 
হচ্ছিল, তখন তুমি সেই কষ্টকে বাইরের জিনিহ বলে অন্থভব করতে 
চেষ্টা কবলে? ডাক্তার যেঘন অন্ম রোগীর রোগবজ্ণা দেখে তেমনি 
করেই তোমার পায়ের কষ্ট দেখতে লাগলে; আশ্চর্য ফলও পেলে? 
শরীরে কষ্ট হতে লাগল, অথচ মন ক্রি হল না) এরইং তুমুতেও 
পারলে । 


রবান্দ্রনাখ। সে কথা জামার স্পষ্ট মনে 


নিশ্চয়, নিশ্চয় । 


আছে। বাঃ! বেশ হুন্বর কখাই ততৃমি আজ আমাকে মনে. 


করিয়ে: দিষে |. ভাই ছোট বৌ! তোমার কি বৃদ্ধি! 


৯৪৩ 


সৃণাঙ্গিনী | বন্তত:, সুখ ৰা ছখ ভ কেবল ক্গণস্থাধী, কেবল 
ক্ষণস্থায়ী পৃথিবীর বন্তই মাত্র বলে আমার মনে হয়। 
মম প্রাণপতি জতি মহামতি 
দেহাত্ম প্রভেদ জ্ঞাতা। 
জাগতিক ক্লেশ করেন! প্রবেশ 
স্টার মনে, হে বিধাতা | 
এ ছুংখনিচয় তুচ্ছ সুনিশ্চয়ঃ 
তথাপি তার কারণ। 
জীনিতে আকুল ভাবন| ব্যাকুল 
মোর দীনহীন মন | 
সত্যই, আজকের সেই ক্ষণিক দুঃখের কাঁরণ কি? 
রবীন্দ্রনাথ | দেবি কবি প্রিয়ে ! পরঘ কল্যাণী। শোন তবে! 
আমার পরম স্ত্রেহ তাজন একজন আশ্রম শিক্ষক সামার সম 
উদ্যন্ত করছেন । সে জন্য 
হঠাং প্রতিজ্ঞ! আমি করেছি অকাল্লে, 
ষ্ঠার প্রাপ্য অর্থ দেব রজনী পোহালে। 
দীনহীন পল্লীমাঝে পাব কোথা ধন? 
সেই ভেবে মোর আঙ্জি আকুলিত মন ॥ 
মৃশালিনী । (সহান্যে) আহা! এই কি কেবল তোমার 
কষ্টের কারণ? এ ত, এমন কি, ক্ষণিক দুখ" এই নামেরও 
যোগ্য নয়-যেহেতু এ একেবারেই ছুঃখই নয়। এই শিক্ষকের 
বেতন দান বিষয়ে তুমি ক্ষণমাত্রও তিস্তা করো না। 
রবীন্ত্রনাথ । (বিদ্ষিত ভাবে) দেকিকথা 1 তা হঙ্গে, জর্থ- 
সংগ্রহ এবং তা' থেকে কভার বেতন দান ছবে কি করে? 
মৃণালিনী। (উৎফুল্ল ভাবে) হবে গো হবে; নিশ্চয়ই হবে। 
তোমার চিন্তা কি, সে চিন্তা আমার । শোন নিশীতিনীর জঙঙ্কায় 
যেমন কেবল শশী, মুণাল্সিনীর অলস্কার তেমনি কেবল রবি। অন্ত 
স্বর্ণালঙ্কারে আমার জার প্রয়োজন কি? নাথ ! শোন-- 
ছুষ্ষর সুকর হয় সাদা বুদ্ধি বলে, 
ধীরমতি তৃমি কেন বিষাদ-কবলে ? 
অলঙ্কাররাশি এই দেহভার রূপ, 
বিক্রুযু করিলে পাঁবে অর্থ অনুরূপ | 
( সমস্ত অলঙ্কার খুলে' কবির পায়ে রেখে ) 
( করুণ ভাবে )--হে মৃণালিনীর রবি রশ্মি। তোমার প্ীচয়খে 
আমার এই দীনহীন অর্থ্য ! সামুগ্রহে গ্রহণ করে আমাকে ধন্স কয়। 
রবীন্দ্রনাথ । (সবেগে দূরে সরে গিয়ে )--না না, কিছুতেই 
না; এ হতেই পারে না। 
মুখালিনী। (শান্ত ও দৃঢ় ভাবে ) এ হবেই হবে। এ অঞস্কার 
তোমার, আমার ত নয়। আমার অর্থ্য আমি ফিরিয়ে নেব কি কয়ে? 
রবীন্ত্রনাথ । (চিন্তিত, বিষ ভাবে অবস্থান )। 


সুশালিনী। এতে ত ছাঃখের কারণ কিছুই নেই! আয় 
শোন, আমাদের এই আশ্রমে বারা বীর। আসছেন, স্তাদের 


স্বাতঙ্থ্য আমাদের অবস্থই রক্ষা করে চলতে হবে ! 
আবে! দেখ 
অধ্যাপক বর্ষতরে 
রেখো না.ক্ষোত অভ্ভদ়ে। 


পি 
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বিধিস্ষ্ট নয় করে 
সমান কি পথ্াঙ্গুলি? 
মোর "শান্তিনিকেতনে 
বাস করে কত জনে 
সমান তবে কেমন 
প্রাণ প্রিচুজনগুলি ? 
হুঃখ তাতে কিবা আর 
মঙ্গল হাক সবার 
কামনা এ আ'নবার 
আর অন্য চিস্তা ভুলি | 
( আবেগ ভবে )-- 
ভাবাবেগে কদ্ধকঠ মম | 
বাক্য করে শক্রত্তা পরম ॥ 
ম্ণাঙ্গিনী । তব অর্থশ্রমে | 
বিবাজত আনন্দ আশ্রম | 
( মুণালিনীর প্রতি সপ্রেমে ) 
দেবি! কি অনুপম তোমার এই লক্্মা মি ! দেখ 
ঘশ্রমমন্থন কালে থে কালকুট অকালে 
সমু'্খত হের অকারণ । 
নীলকঠ রূপে, চায়ু, পান আজি কৰি তায় 
সেশকতি করি না ধারণ ॥ 


ববীন্দ্রনাথ । 


কিন্ত তৃমি মৃণালিনী দেবী কমলবাসিনী 
সাগবোগ্া শুধাভাগুকরা ॥ 
নিত্যকল্যাণদীয়নী পীযুষবনবধিষী 
আনন্দরপা পরাৎপরা। 
পু” 
:.. সমীরণস্প শীবেশে ধৃ্জাল বায় তেসে' 
বাধার! ধুলি করে সিক্ত । 
নবীন-পল্লবদাম করে নয়নাভিরাম ' 


শাখাদল শু, শীর্ণ, বিক্ত ॥ 
দেই মত মৃশালি'ন ! নবীন প্রাণদায়িনী 
ধৃষ্-ধূলি তুমি কর দূর। 
আর আনো সঙ্গে করি ছড়াও অঞ্চল ভরি' 
| বসস্তের বিভা ভরপূর ॥ 
। সঙ্গষৌতে ) 
. কিন্তু আমি ত কোনোরকামেই জোমার শ্রমলাঘব করতে পারছি 
লা। তোমার শুকুশ্রনাক্ ব্দনমণ্ডল দেখে আমার মন হাহাকার 
হয়ে উঠছে । 
 ম্বণালিনী। আমি ধন্য হলাম। কিন্ত, নাথ! কেন তৃমি 
সেজস্ক অকারণে ক্ষুন্ধ হচ্ছ? এত আমার ব্রত, আমার সার্থকতা, 
কামার প্রাণ! 
- খববীন্দ্রনাথ । (করুণভাবে ) মৃণালিনি! তৃমিই ত কেবল 
রবীন্তরের জীবনকারণ | সর্ষের যেমন বিভা, তেমনি তুমিই ত আমার 
আলোক, আমার আনন্দ, আমার সর্ধন্থ । অতুঙ্গমনো্বতবশালিনী 
ভূমি জগতে কার না গরিমা মহিমীর কারণ? দেবি! অনির্ধচনীয় 
তোমা মাহাক্খ্য | সভ্যই :₹- 


নাসিক হকছমর্তী 


মুখালিনী । 


বুবীন্নাথ । শতদলবপ! 


মণালিনী। 


হর খতম সংখ্যা 


মাতৃন্রেহ-নুধারস 
বঞ্চিত এ জন । 
আজীবন ছুঃখপূর্ণ 
ছিল মোর মন ॥ 
কিন্ধ, হের, বিধাতার 
কফুণা পরম । 
একাধারে মাতা জায় 
লভেছে অধম ॥ 
আনন্দস্বরূপ। তুমি 
মঙ্গলদায়িনী । 
পরিবার ও আশ্রম 
পালনকাবিণী ॥ 
আমি ও আমার যা কিছু 
জগতে আছে। 
বিধৃত রয়েছে তব 
ন্হম্ুধা মাঝে ॥ 
আমি ধন্য হলাম | 


অতি অপক্পা 
তুমি মম মুণালিনী। 
আশ্রমোল্লাসকা শ্রেষ্ঠ কুম্মুমিকা 
সার্থকনামধারিণী ॥ 
কর্মভত্বিজ্ঞান তপস্যাসাধন 
ত্যাগ সেবা বিহাপিণী | 
শান্তা স্ুশোভিনী কান্ত! সুমোহিনী 
স্থপৌরভবিলসিনী | 
ব্রক্মপদাশ্রয়। মহধিচিতজয়। 
নিখিল-ভুবন-নঙ্দিনী | 
'ভব্তারিণী" বূপিনী “মৃণালিনী” স্বরূপিনী 
রবান্দ্রচিত্বমধুধারিণী ॥ 
( প্রণাম করে )-_-আমি তোমার 
জন্মজন্মান্তরের শ্রীচরণদাসী। 
অসার্থকনামা! আমি 
মুণালিনী দীন! । 
পুষ্পমাঝে ক্ষুদ্বতমা 
স্ুবভিবিহীনা || 
তুমি মহাজ্যো তর্মন্ 
নিত্যালোকসিন্ধু । 
পরুকুপাভরে মোরে 
দিলে এক বিন্দু ॥ 
সে আলোকে বিকশিত 
জীবন আমার । 
প্রপৃরিত মহানন্দ 
অমতে অপার ॥ 
( উভয়ের প্রস্থান )। 


বদি ঘা 
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[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ] 
প্রীনীরদরঞ্জন দাশগুণ 
মহীতোষ | বাবা, রাজীসাহেব জিজ্রাম। করছিলেন-_কখন ভাছুড়ী। তাইত দেখছি--মাঝে তিন-চার দিন ছিল না। 
নাচ-গান সুক হবে। উনি আসবেন । আবার এলো-_বেচার! ছেলেকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। 
ভাছুড়ী। বেশবেশ। এই মাতটার গাড়ী চলে গেলেই আরম্ভ (স্ত্রীলোকের কঠন্বর ) 
করে দেওয়া! যাবে। বেশ নাচে, বেশ গায়। আপনি ত দেখেননি উদয়-_বাঁব| উদয়--উদয় ! 
কখনও. (ক্রমে ঘেন কণ্ম্বর কান্মায় ভেঙ্গে গেলে। টং টং ঢং ঘণ্টা-- 
বীরেশ। না। সশব্দে ট্রেণ দিল ছেড়ে )। 
ভাছুড়ী। তা হলে নিশ্চম্ন আসবেন । বীরেশ। কি ব্যাপার? 
বীরেশ। ওদের কি সকলকেই ছেড়ে দিয়েছে-_না ছ'তিন মহীতোষ। ও একট! পাগলী । হেলে ট্রেণের ছূর্ঘটনায় মায়া 
জনকে এখনও আটকে রেখেছে? গেছে-_সেই যে সে বার, মাস তিনেক হল, ছুটো ষ্টেশন আগে চক্রপুরে 
তাছুড়ী। না ছেড়ে দিয়েছে সবাইকেই । পুলিশের কাণ্ড। কলিশন হঙ্গ সেই কলিশনে-_ 
(স্ত্রীলোকের কঠম্বর ) 


শুধু শুধু ওদের ধরে নিয়ে উংপাত করলে । আমি-তখনই বলেছিলাম 
আরে ওদের দ্বা। কি একাজ সম্ভব-_এ পাকা হাতের কাজ যে! 
ওরা নিরীহ, অত্যন্ত নিরীহ-_-এই মাস তিনেক হল ওরা এসেছে, 
দেখি ত আমি ছুবেলা ষ্টেশন থেকে। হয়ত কারও হাসটা, 
কারও মুবগীটা, এদিক ওদিক থেকে সরায়-কিস্তু এরকম ডাকাতী, 
এরকম খুন পিঠে ছুরি বসিয়ে । মৌজা! জিনিষ সোজা ভাবে পুলিশ 
কি দেখতে জানে? 
( এমন সময় ষ্টেশনে সাতটার গাড়ী আসার ঘণ্টা! হল ) 
ভাছুড়ী। এ সাতটার গাড়ী এনে পড়গপ। 

বীরেশ। (হাঁতঘড়ির দিকে তাকিয়ে ) ঠিক সময়েই এলো। 
একটুও লেট হয়নি। 

ভাছুড়ী| আজকাল গাড়ী ত রাইট টাইমেই যায়-_-লেট 
বড় একটা হয় না। 

(ঘন ঘোর শবে মহপমারোহে সাতটার গাড়ী নে এসে 
গড়াল। ঘ্যন্ত মানগড় ট্টেপন হঠাৎ যেন জেগে উঠল মহা করবে! 
ফের'ওয়ালার চীৎকার, যাত্রীদের হাক-ডাকে হয়ে উঠল মুখর] কিন্ত 
সমস্ত কলরব তলিয়ে দিয়ে শোন! গেল একটি গ্রীলোকের তীত্র 


চীৎকার )। 
(দ্্রলোকের উর ) 
উদ়-বাধা উদয়--উদয় | 
মনহীতোষ | এই রে-_পাগলীটা জাবার এলে বর | 
( স্ত্রীলোকের কণ্ঠম্বর ) 
মা ( &শনের অপর দিক হতে ) 
উ-টার-বাবা টা 1. 
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(ক্রদদনের সুরে ) উদয়-বাবা রে। উদয়-- 

বীরেশ। তা ওকে বলা হয়নি ওর ছেলে মারা গিয়েছে? 

ভাছুড়ী। আমি ওকে বুবিয়েছি। কিন্তু ও বিশ্বীদ করে না। 
ওর বিশ্ব(স। ওর ছেলে সদর থেকে ডাউন গাড়ীতে ফিরে আসবে । তাই 
ডাউন গাড়ীর সময় গ্রেশনে এসে চেচিয়ে ছেলেকে ডাকে-- 

মহীতোষ । ছেলে সদরে মিশ্ীর কাজ করত কিনা। যে ট্রেণে 
দুর্ঘটন! হল, সেই ট্রেণে আসার কথা ছিল-_ 

(স্ত্রীলোকের কঠস্বর ) 
(ক্রন্দনের সুরে ) বাবা গো- উদয় ! উদয় রে! 

বীরেশ । ত। কতক্ষণ এরকম ঠেঁচাবে ? 

ভাদুড়ী। এখুনি থেমে যাবে | আবার পরের গাড়ীর জন্য অপেক্ষা 
করবে, সকলকে বলে বেড়ীবে--ছলে পরের গাড়ীতেই আসছে। 

বীরেশ। ঠ্রেশনেই থাকে না কি? 

ভাছুড়ী। না। এ্ররাতটা ট্টেশনেই পড়ে থাকে লোক এবং 
ছুটে! ডাউন গাড়ীই ত রাধে । ভৌরবেলা! চলে যায় গ্রামে। 

বীরেশ। মানগড়েই বাড়ী? 

ভাছুড়ী। না-বাদরবনিতে । এখান থেকে তিন কোণ দূব_ 

বীরেশ। তা আপনি ওকে ট্রেখনে খাকতে দেন কেন? | 

ভাছড়ী। আহা_বেচার। | একমাত্র ছেলে। এ পাগলামীটুকু 
নিয়েই ত বেঁচে আছে । ওটুকু গেলেই যাবে মরে । | 

মহীতোষ। শুধু কি থাকতে দেওয়া ? বাবা রোজ রাজে ওকে 


খাওয়াধার ব্যবস্থা করেছেন। 


. ভাছড়ী। হা--মালতী মা দিজের হাতে খাখযার বোকই-_. 
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বীরেশ। (উঠে ফ্লাডয়ে) ছা । 
তাছুড়ী। আমি যাই--ট্েশনে যাই-বেদেদের খবর পাঁঠাই। 
জ্বাপনি রাজাসাছের কিন্ত নিশ্চই আসবেন--বেশী দেরী করবেন লা । 
( ভাদ্ুঢ়ী মশাই ট্রেশনের দিকে এগুলেন ) 
বীরেশ। (মহীতৌযের দিকে তাঁকিয়ে ) এ পাগলীর কথা তুমি 
আত্মাকে কখনও বপনি ত? 


মহীতৌষ। ওর কথা আব কি বলব ! | 

বীরেশ। মাঝে তিন-টার দিন ছিল না। কোথায় ছিল 
কিছু খবর নিয়েছ? 

মহীতোম। পাগলের বাপাঁন! 9 নিষে মাথা ঘাযাবার 
কিআছে। 

বীরেশ। (চলিতে চলিতে ) আচ্ছা আমি চললাম । 

মহীতৌম | নিশ্চয়ই আসবেন কিন্তু। 


( বীৰেশ বায় গ্রামেন গথে চলে গেলেন । ) 

( বটগাছের পিছনে বৌপের ওদিক থেকে এগিয়ে এল একটি তক্ষণী 
শ্প্রয়স বাইশ-তেইশ হবে| দীর্ঘ দেহে ভরা গড়ণ--উজ্জবল শ্যামলা! । 
মুখী শন্দর-_চোখ দুটি অসাণাগণ তাক্ষ। পরিধানের বদনের 
পাবিপাট্য এবং পৰিচ্ছন্নাতা দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মাথায় ঘন কালো 
কেশ ।- দীর্ঘ নয়, ঘাড়র কাছে ছোট করে ছাটা। থোকা থোকা 
গুচ্ছে, ঢেউয়ে ঢেউয়ে মুখখানিকে বুছে দিবে মুখের জীবণ্য ষেন 
দিয়েছে বাড়য়ে ) 

মন্ীতোঁয। (ক্খননে উৎফল হযে, একগাল হেসে এগিয়ে ) 
এই মে সুজাতা, কখন এল? 

সুজাতা । মালভা কোথাসু? 

মহীতৌব। আছে ঘসে । কলকাতা থেকে এলে কখন? 
তোমার দাদ ত এতক্ষণ ছিলেন--কই | কই ! তোৌমাঁর আমীর কথা 
ফিছু বললেন না ত? 

সুজাতা । আমি মীলতীকে চাই--আমীর বেমী সময় নেই। 

মহীতোম। এ কি, তোমার কি হল? ছুটো কথাও কি 
আমার সঙ্গে কইবে না ? 

সুজাত] | মাতীকে ডেকে দিন | 

(এমন সময় ভাঁছুদী মশাই ষ্টেশনের দিক থেকে বাড়ীর 
দিকে যেতে যেতে সুজাতীকে দেখতে পেয়ে একগাঁল হেসে এগিয়ে 
এলেন ) 


ভাছুড়ী। এই ষেন্ুজান্তা মা | কখন এলে মা--কবে? 
সুজাতা । কাল রাত্রে কাকাবাবু! (ভক্তির প্রণাম করল ) 
ভাছুড়ী। তা ভাল আছ তমা? 

মুজাতা । হা । কাকাবাবু ! 

ভাছুড়। তা 'তোমাকে দেখলে আমার বড় জানন্দ হয়। 


বড় আনন হয়। 
নুজাত|। আপনি আমাকে খুব ম্নেহ করেন কি না। 
ভাছুড়ী। যাচ্ছি। আমি এখনই মালতীকে পাঠিয়ে দিচ্ছি । 
( ভাদুডী মশাই বাঁড়ীর দিকে এগ্ততে এগুতে উঁচিয়ে ডাকলেন 
“মালতী ! মালতী !' ভাচুড়ী মশাই বাড়ীর ভিতর চলে গেলেন। 
মালতী ঘর থেকে এগিয়ে এল ।) 
মালতী। (মূ হেসে কাছে এসে) কখন এলে ভাই? 


| [ হয় খণ্ড, £ম সংখ্যা 


গল! শুনেই সন্দেহ হয়েছে। বাবার এত আনন্দ-_নিশ্চযই মুজাত| 


এসেছে । 

সুজাতা (একগাল হেসে মীলতীর হাত ছুটি ধরে) 
চল, তোমাদের ঘরে গিয়ে বসি। 

মালতী | এইখানেই বস--ফণীকায়। বরে বড় গুমোট। 


( স্মজাতাকে নিয়ে বাঁধানো বেদিটির উপর বসল। মহীতোষও 
একটু দ্বরে বেদিটির উপর বসতে যাচ্ছিল ) 

সুজাতা । ( মহীতোষের প্রতি তীক্ষভাবে) আপনি যান। 
আমাদের কথাবার্তীয় আপনার কোনও প্রয়োজন নেই। 

( মালতীর মুখে মৃছ হাসি খেলে গেল। একটু অপ্রস্তত ভাবে 
মহীতোধ উঠে গড়িয়ে নিজের জিনিষগুলি গুছিয়ে নিয়ে, ধীরে চলে 
গেলস ঘরের দিকে_ মুখ অত্যন্ত অপ্রসন্ন।) 

মালতী । ( ঈষৎ হেসে ) মীন-অভিমানের পালা চলছে বুঝি? 

সুজাতা । কিসের আবার মান অভিমান ! 

মালতী । তবে? দেবার যখন শ্রীঘ্মের ছুটিতে এসেছিলে 
তখন ত দেখেছি-- 

সজাতা । থাক ও কথা, অন্ত কথা বঙ্গ । 

মালতী । যাক, কখন এলে? | 

সুক্গাতা। কাঁল রাত দুটোর গাঁড়ীতে। পুজোর ছুটি হয়ে 
গেল ত? 

মাঙ্গতী । ছুটি কত দিন--এক মাস? 

স্ত্জাতা। ছুটি অবগ্তঠ এক মাস-কিন্ত আমার ত আর ক্লাশ 
নেই। সামনে নভেম্বরেই যে এম-এ পরীক্ষা | 

মালতী । ও ! খুব পড়াশুনার চাপ বুঝি? তাহলে গরমের 
ছুটিতে তোমাকে যতটা পেয়েছিলাম-_এবার আর তা হবে না? 

আুজাতা । (সে কথার জবাব না দিয়ে, হাসিভর! মুখে মালতীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে ) মুখখানা দেখছি জলভরা! তালশশাসের মতন 
হয়ে আছে । ব্যাপার কি? 

মালতী । ( ঈষৎ অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে ) ব্যাপার আর কি! 
কোনিও ব্যাপারেই আমার আর ঠাই নেই। 

সুজাতা । তার মানে কি? তোমাকে নিয়েই ত সব ব্যাপার । 

মালতী । তা হতে পারে। কিন্তু কোনও ব্যাপায়ে যখনই 
নিজের ঠাই নিয়েছি বেছে-ঘটেছে অনর্থ। 

সুজাতা । তাই বলে তোমার নিজের ঠাই অপরকে তৃমি দেবে 
ছেড়ে! 

মালতী । দেখি, যর্দি তাতেই সুফল ফলে। (এমন সময় 
ভাদুড়ী মশাই খর থেকে বেরিয়ে এগিয়ে এলেন মালতীদের দিকে । 
সুজাতা মালতী দুজনেই উঠে ফাড়াল।) 


ভাছুড়ী। বস--তোমরা বসে গল্প কর। একটা কথ! 


শুধু বলতে এলাম । মালতী! মা স্্জাতাকে ঘেন নাচ-গান ন| 
শুনিয়ে ছেড়ে দিও না। 
সুজাতা | কিসের নাচ-গান? 


মালতী। এ যে সামিয়ানা টাঙ্গানো হয়েছে--একটু পরেই : 


বেদে-বেদেনীদের নাচ-গান হবে, ওখানে | 


সুজাত| | নত কাবা নামি ত বণ থাকতে গাব মা, টু 


আমার যে সামনেই এম, এ পরীক্ষা । 





উজ্জ্বল পরিবেশে নিজেকে উজ্জ্বল ক'রে ভোলার 
বাসন সকলের-ই। আর লাবণ্যময়ীর 
ওজ্ছল্য একান্তভাবে তার ঘন স্থকৃ্ণ কেশদামে | 
আনন্দ-উৎসবে ও রূপসাধনায়ু লক্ষমীবিল/স 
তার শতাকির এতিস্থা নিয়ে 
সদাসর্বদা আপনার সেবায় নিয়োজিত । 









তৈল 


এরম, এল, বনু এড কোং প্রোইভেট লিঃ 
|  লক্মীবিলাম হাউস, কলিকাতা-৯ 
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 ভাছুড়ী। ও--এম, এ পরীক্ষা । এম, এ-ভবে ত হবে না। 
অনেক পড়াশুন! করতে হয় যে) তবে থাক তবে থাক। 

৷ (ভাছুড়ীমশাই ঠ্রেশনের দিকে দু'চার প| এগিয়েই-_আবার ফিরে 
এলেন ।) 

। ভীঁছুড়ী । মালতী ! ম! স্বজাতাকে কিছু জলখাবার খাইয়ে 
দিও। ন]| খাইয়ে ছেড় ন। যেন। (আবার ষ্টেশনের দিকে দু'চার পা 
এগিয়েই ফিরে এলেন । ) 

ভাছুড়ী। মালতী ! ই্টেশনে মুরলীর (দোকানে খুব ভাল পাস্ধয়! 
করে, আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি, পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

সুজাতা । কাকাবাবু! আপনার পাঠানো পাস্য়। না খেয়ে 
আমি যাব না। 

( ভাদুড়ী ষ্টেশনের দিকে চলে গেলেন ) 
মালতী। (একটু হেসে) বাঝ তোমাকে কি ভালই বাসেন ! 
সুজাতা । তাজানি। তাই তভমুপাই। একেবারে খাঁটা 
শ্লোক কিনা--ওর ভালবাসার ভার বইবার যোগ্যতা কি আমার 
আছে? (একটু চুপ করে থেকে ) যাক ও কথা-_-একট! কথা 
তোমাকে শুধাই, কেন এত রূপ নিয়ে জম্মেছিলে- বলতে পার ? 

। মালতী । ভগবান যদি থাকেন, তাহলে সার কাছে এ্রটেই যে 
আমার প্রথম প্রশ্ন । 

. শ্ুজাতা । আমি জবাব দিচ্ছি। ভগবান ও রূপ নিজেই 
উপভোগ করতে চান--তাই অপরের ভোগে ঘটান অনর্থ। বিলিয়ে 
দাও নিজেকে তার চরণে, কীদ রাধিকার মত তার প্রেমে । 

মালতী । ( আশ্চর্ঘ্য হয়ে ) তোমার মুখে এ কথা 1 

. সুজাতা । জান ত, কলকাতায় আমি আমার পিসেমশায়ের 
বাঁড়ীতে থাকি, তিনি এটধি। তীর বাড়ীতে কীর্তন হয় প্রায়ই । 
কীর্তনে রাধিকার কথায় আমার খাঁলি মনে পড়ে তোমাকে । 

, মালতী । তোমার পরিব্তন হয়েছে দেখছি। 

। সুজাতা । আর না হয়, চস আমার সঙ্গে কলকাতায়--আমি 
ডোমার লখাপড়ার বঙ্গোবস্ত করে দেব। জান ত আমি সাবালিক! 
হয়েছি--বাবার উইল অনুসারে আমি এখন পঞ্চাশ হাজার টাকার 
মাঁলিক। দেটাকাও রয়েছে পিসেমশাইয়ের কাছে-দাঁদার হাতে 
নয়। 

| (মালতী নীরব) 

- আুজাতা। এবপ কখনই অন্তের সর্বনাশ করবার জন্য তৈরী 
রনি । সভীনের ঘর করবার জন কখনই তোমাকে গড়েননি বিধাতা । 
ৃ ( মালতী নীরব) 
সুজাতা । ( মীলতীর হাত ছুটি ধরে) 
দিয়েছ--সত্যি? সত্যি? বল আমাকে-_ 
মালতী । আমি মতামতের বাইরে থাকতে চাই বুজ্বাতা ! তৃমিও 
জামীকে আর ঘালিও ন-_ছুটি পায়ে পড়ি। ও কথা ছেড়ে দাও। 
সুজাতা । কখনই না । আসার পর থেকে সমস্ত দিন দেখেছি 
বৌদির চোখের জল। দাদা তোমার কাছে আদতে আমাকে বারণ 
করেছেন-_ছু'তে। দিয়েছেন--আমি বড় হয়েছি, গ্রামের পথে ঘুরে 
ঘেড়ালে বংশের মর্ধ্যদাহানি হয় কিন্ত সত্যিকারের কারণ আমি ত 
জানি। দাদাকে তোমরা না চিনলেও--আমি চিনি। মানিনি 
দাদার কথা । আজ একটা বৌধীপড়া করে যাবই তোমার সঙ্গে। 


শুনলাম তুমি মত 


মাগিক বন্ধুমতী 


:- (হয় খ্, ৫ম সংখ্যা] 
মালতী । (আয়ত নয়ন ছুটি দিয়ে শুজাতার মুখের দিকে স্থির 
ভাবে চেয়ে ) কি তুমি জানতে চাও? 
নুজাতা। তোমার মনের সত্যিকারের কথাটি। 
( মালতী নীরব ) 
সুজাতা । বল--বল। 


মালতী | আমার কথা তুমি বুঝতে পারবে না । 

সুজাতা । খুব বুঝতে পারব, জবাব দাও আমার প্রন্গের- 
সত্যি রাজী হয়েছ? 

মালতী । রাজী লৌক তখনই হয়-যখন তার প্রাণে ইচ্ছা- 
অনিচ্ছা থাকে। আমার প্রাণে ইচ্ছা-অনিচ্ছার বালাই নেই । 

সুজাতা । কথা ঘুরিও না মালতী! বড় কথায় ছোট কথা 
চাঁপা দিও না । 

মালতী । চাপা দেওয়ার প্রবৃত্ত আমার নেই, বলেছি ত তুমি 
বুঝবে না । 

( এমন সময় ষ্টেশনের একটি জমাদার শীলপাতা ঢাকা দেওয়া 

একটি পাত্রে পাস্থয়া নিয়ে এগ ষ্টেশন থেকে ) 
বৃদ্দাবন। বড়বাবু পাঠিয়ে দিলেন । 
সুজাতা । আচ্ছ! রাখ এখানে | 
( বৃন্দীবন পাত্রটি মালতীর পাশে রেখে চলে গেল ) 

সুজাতা । বল--বল--বল আমাকে সব 

মালতী । (যেন আপন মনে ) গভীর রাত্রে মেঘ কেটে গিয়ে 
চাদ উঠেছিল আকাশে । সমস্ত বাত ঘুমুই নি--আকুল প্রাণ নিয়ে 
লজ্জাসরমের মাথ! খেয়ে ছুটে গিয়েছিল।ম ্রেশনে বলতে 'আমাকে 
ভূল বুঙ্ধা না, ও চিঠি মিথ্যে, ও চিঠি ফাকি 

( মালতীর গল! যেন চেপে গেল ) 

নুজীতা । চিঠি? 

মালতী। বাবা যখন ওর সঙ্গে বিয়ের কথা বললেন- চোখ 
তুলে গুর দিকে চেয়ে দেখেছিলাম | সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত প্রাণ-মন 
দিয়ে জীবনে প্রথম জন্ুভব করলাম--আমি রমণী বিধাতার জগতে 
জামারও প্রয়োজন আছে । নিজের কাছে নিজের মূল্য হয়ে উঠল 
মৌণা । আড়াল থেকে বারে বারে চেয়ে দেখেছি--চাওয়ার যেন 
তৃপ্তি নেই, শেষ নেই। এ ঠেশনেই ত উনি ঘুরে বেড়াতেন। 
ধথানেই ত ছিল ওর কাজ। 

নুজাতা। তারপর 

মালতী । একদিন হল চোথাচোথী। চোখ জামি নামিয়ে 
নিইনি সুজাতা--নিতে পারিনি । প্রাণ ভরে উপভোগ করেছিলাম" 
সেই গভীর চোখের নিবিড় আকুলত| | 

সুজাতা । বজ--চুপ করলে কেন? 

মালতী । ওঁর সঙ্গে বাবা বখন বিয়ে ঠিক করলেন--কয়েকটা 
দিন--আমার জীবনের কয়েকটা দিন--মামি যেন ঠা জেগে 
সিন রারিি রি ভাবলে এখনও রি 

| 

নুজাতা | কিন্তু চিঠি--কিসের চিঠি? ্‌ 

মালতী । দাদ! ত বরাবরই ও বিয়ের বিকুদ্ধ কিন 
অনেক বুবিয়েছিলেন আমাকে-্আমি শুনেও শুনিনি। শেষ পর্যাস্ত 
দাদা বলে বসলেন_-ও বিজ নিতো করবেন, টান 


| 7", রা 
ওটশ হর্স্ষফান্তুদ, ৬৩৬৭ | 


দিয়ে এ রকম বুথ! জীবন তিনি জর বহন করতে রাজী নন। 
চমকে উঠলাম, দাদীর তখন যাঁ মনের অবস্থা হয়ত তাই করে 
বমতেন। 

সুজাত! | ছি: ছিঃ! 

মাসতী । (একটু হেসে জলভরা ছুটো চোখ সুজাতার দিকে 
তুলে ) দাদাকে ভূল বুঝ না । দাদার ও কথার পিছনে সত্যিই 
একটা! মন্মান্তিক ব্যথা ছিল-_আমি তা জানতাম | 

সুজাতা | কিসের ব্যথা? 

মাঙ্লতী। দীদা যে তোমাকে কি পাগলের মতন ভালবাসেন-- 
হয়ত তা তুমি ঠিক এখনও বোঝনি স্জাতা ! আমার ও বিয়ে 
হলে দাদা যে তোমাকে পান না। 

নুজীতা। এ কথার মানে? (মুখ ঈষৎ আরক্তিম হয়ে উঠল) 

মালতী। (মাথা নীচু করে) তোমার বড় ভাই যে শুধু এক 
সর্তে তোমার সঙ্গে দাদার বিয়ে দিতে রাজী ছিলেন-- 

সুজাতা | ভা । তোমরা ভাব কি? আমি আমার দাদার 
হাতের একট! পুতুল না| কি? 

মালতী। (আবার একটু হেসে) তুমিও যে প্রয়োজন হলে 
প্রাণের জোরে ব্ডভাইম়ের বিরুদ্ধে দীড়াতে পার_-এ খবরটিও 
আমার দাদার জান! ছিল ন| ভাই ! 

সুজাতা । কিন্ত চিঠি কেন লিখলে? 

মালতী। দাদা বললেন-__বাবাকে বলে বিয়ে ভেঙ্গে দিতে। 
রাজী হইনি । বলেছিলাম-_বাবাকে মুখ ফুটে আমি বলতে পারব 


মালিক বন্ধ্মত্তী ১৪৯ 


নাঁ। কি উৎপাহে কি আনর্দে বাব| বিয়ের জৌগাড় কযছিলেন-- 
আমি ত দেখেছি । 

নুজীতা | তারপর? 

মালতী । দাদ! শেষ পর্যন্ত আমাকে দিয়ে ওকে একখান! 
চিঠি লেখালেন_এ বিয়েতে আমার একেবারেই মৃত নেই, এ বিয়ে 
ন! ভেঙ্গে দিলে সর্ববনাঁশ ঘটবে-_-এই সবই! 

শজাত| | তৃমি লিখলে চিঠি? 

মালতী । সেই সময় প্রবাঁসী পত্রিকায় একটা প্রবন্ধ পড়েছিলাম 
_-ত্যাগের মধ্যেই মহত্ব, ভোগের মধ্যে নয়। কি যে আমার হল 
জানি ন! মনে হল--সবই আমার ভোগের নেশা | দাদার জন্ত ত্যাগই 
না হয় করি। 

সুজাতা | হু । 

মালতী | দাদার হাতে চিঠি দিয়েই হু হু করে কেঁদে উঠল প্রাণ। 
ত্যাগের গব্বে মনকে শাস্ত করবার চেষ্টা করলাম-হল না । ক্রমে 
মনে হল মিথ্যা-_মিথ্যা--মমার শুভদৃষ্টি মিথ্যা হয়ে গেল। 

সুজাতা | ঠিকই ত। 

মালতী । আট দশ দিন গেল, আমি কিছুতেই সইতে পারছিলাম 
ন!। মনে হল, গর কাছে মিথ্যা! হওয়ার কি অধিকার আছে আমার। 
আমাদের ভাগ্য-দেবতাকে এমন করে ঠকীবার পাপ আমার কিছুতেই 
সইবে না--ওরও কি সইবে!? 

সুজাতা । চুপ করলে কেন? বল? 

মালতী | গভীর রাতে চাদ উঠেছিল--ঠাদের দিকে চেয়ে আমি 


খাগের সারাংশ সম্পূর্ণ শরীরের 
প্রয়োজনে নিয়েগ করলেই 

অটুট স্বাস্থা বজায় রাখ] যায়। 
ডায়া-পেপ সিন ব্যবহার করলে 
এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারেন, 


কারণ ডায়া-পেপ.সিন খাস 
হজমের সাহায্য করে। 


নিয়মিত ছোট এক 
চামচ খাবেন। 
ভায়া-পেপমিদ 
ফখনে। জজামে 
ড়ায় না। 





০৪ 


ট্টেশনের ঘরে-_নাইট ডিউটি । ছুটে চলে গেলাম ঠ্শনে, অন্তপ্পণে 

ঢুকলাম ঘরে। 
সুজাতা । বল। তারপর? 

( মালতী অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে রইল ) 

দুজাতা । (মালতীর হাত দুটি ধরে ) কি হল মালতী? 

মালতী | ( নিজেকে সামলে নিয়ে ) যা দেখেছিলাম চেয়ারে 
বসে আছেন, মাথাটা কাত হয়ে পড়ে আছে সামনের টেবিলে--পিঠে 
বিরাট জধম। রক্তে ভেদে যাচ্ছে সমস্ত শরীর 

( মালতী চুপ করল। ন্ুজীতা নিজের মনে যেন কি ভাবতে 
লাগল। ) 

মালতী । (কিছুক্ষণ পরে) সুজাতা! মিথ্যা হয়েই রইলাম 
চিরদিন । রোজই রার্রে গভীর আকাশের দিকে চেয়ে ভাবি-আমি 
মিথ্যা, আমার ইচ্ছে মিথ], আমার অনিচ্ছা মিথ্যা-_কোনও মূল্য নেই, 
কোনও মূল্য নেই__ 

সুজাত! | এর পরে 
ছাবকি করে? 

মালতী । ( বিষাদভরা চোখে, মৃছ হেসে ) তুমি এখনও বুঝলে না? 

অজাঙ1। শোন, তোমাকে বলি। দাঁদার সঙ্গে তোমার বিয়ে 
হবে না, আমি কিছুতেই হতে দেব না। 

মালতী | শুধু জেনে রেখ ভয় নেই আমাকে দিয়ে কারও 
ফোনও ভয় নেই। 

(এমন সময় দেখা গেল টেশন থেকে ভাছুড়ী মশাই এবং আরও 
প্রীয় দশ বাঁরো জন লোৌক- একজনের হাতে একটা পেট্রোম্যান্জ আলো, 
ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে এলেন । ) 

আুজাত। | (তাড়াতাড়ি উঠে) আমি এবার চলি-_- 

মালতী । (উঠে) গান শুনবে না? 

নুজাত1 | না। 

(চলতে আস্ত করে হঠাৎ থমকে গড়িয়ে) ওমা! 

পাস্ধয়া মুখে ফেল দি। কাকাবাবুকে আমি ফাকি দিতে 


তুমি আর একজনকে বিয়ে করার কথা 


"পারব না। 
মালতী । দীড়াও, এক গ্রাম জল আনি । 
আুজীত| | নানা জল বাড়ী গিয়ে খাব দাও। 
€ মালতী পাত্রটি ধরল । সুজাতা দুটি পাস্ধয়৷ তাড়াতাড়ি 


মুখে ফেলে দিয়ে চলতে আবরন্ত করল। ) 


'আঁঘ থাকতে পারলাম নাঁ। সমস্ত জগৎ ঘুমন্ত, উনি শুধু একা জেগে: 


' 1/২র খগ্, €ম সংখ্যা 
মালতী । (সঙ্গে চলতে চলতে ) অন্ধাকাঁর হয়ে গেছে" একলা 
ধাবে ফি করে? সঙ্গে আলো দিয়ে লোক দি। 
আুজাতা। ভেব না। এই মোড়েই মুদীর দোকানে আমি 
পল্মুকে বসিয়ে রেখে এসেছি । আলোও আছে তার মঙ্গে। 
(প্রস্থান ) 
( মালতী ধীর পদক্ষেপে চলে গেল ভাদুড়ী মশাই লোকজন 
নিয়ে এগিয়ে এলেন। গান বাজনার আসর হল সুরু । 
ক্রমে আরও লৌকজন এসে॥জড হল। কিছুক্ষণ পরে বীরেশ 
রায় এলন--পরিধানে শুভ্র ধুতি ও পাঞ্ধাবী। কিন্ত 
মহীতোষ এল অনেক পয়ে। 
বেদে-বেদিনীদের নৃত্য ও গান বাজন| বেশ জমে উঠেছে-_ এল 
ন'টার গাড়ী ষ্টেশনে খন ঘোর রবে। 
রেশন থেকে শোন! গেল সেই চীৎকার উদয়--বাবা উদযু 
উদয় রে !-. 
গাড়ী ছেড়ে চলে গেল। নৃত্যগীত বেশ চলেছে । হঠাৎ একটা 
হুই(সিলের শব্দ শোনা গেল এবং সঙ্গে মঙ্গে চারদিকে ঘিরে ধীড়াল 
পুলিশ । নৃত্যগীত হঠাৎ গেল থেমে । 
( ইঙ্সুপেক্টার এগিয়ে এলেন ভাছুড়ী মশাইয়ের দিকে ) 
ইঞ্সপেক্টার । আপনি--আপনি ভাদুড়ী--ষ্রেশন মাষ্টার? 
ভাছুড়ী। আজ্ঞে হাঁ । বল্ন। গান শুনতে এলেন বুঝি? 
ই্সপেক্টীর। না, আমাদের কর্তব্য বড় কঠিন। মাপ করৰেন। 
আপনার বাড়ীখান! তল্লামী করতে বাধ্য হচ্ছি। 

ভাদুড়ী। আমার বাড়ী? কেন? কেন? 

ইন্পেরীর। আপনার কমা মালতী কোথায়? 

ভাদুভী। মালতী ! মালতী ! ঘরে আছেন" -ঘরে_ 

ইন্টীপেক্টার। তকে একবার ডাকুন। 

ভাছুড়ী। মাঁলতীকে | এত লোকের মধ্যে কেন? কেন? 

ইন্সপেক্টার। কি করব--কর্তব্য ! 

ভাদুড়ী। (অস্বাভাবিক চীৎকার করে--গলায় একটু কম্পন) 
মালতী মা [মালতী মা-- (শুভ্রবমনা মীলতী এসে দড়াল দরজার 
কাছে স্থির ধীর) 

ইন্সপেক্টার । আপনি মালতা দেবী? 
নাড়িয়ে জানিয়ে দিল--হ্য|। ) 

ইঞ্সপে্টীর । মাপ করবেন--াপনাকে আমরা গ্রেপ্তার করতে 
বাধ্য হচ্ছি--রমেন মুখীজ্জাঁর খুনের অপরাধে । [ ক্রমশঃ | 


( মালতী ঈষৎ মাথা 








এই অগ্নিমূল্যের দিনে আত্মীয়স্বজন বন্ধু-বাদ্ধবীর কাছে 
মামাজিকতা রক্ষা কর! যেন এক ছুর্বিষহ বোঝা বহনের সামিল 
হয়ে গড়িয়েছে । অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈ্জী। প্রেম। প্রীতি, 
শ্েহে আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখিলে চলে না। কারও 
উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ- 
বাষিকীতে, নয়তো কারও কোন কৃতকার্য্যতায়, জাপনি “মাসিক 
বন্খুমতী” উপহার দিতে পারেন অতি সহজে । একবার মাত্র 
'্পছার দিলে লারা বছর ধ'রে তার শ্বৃতি বহন করতে পায়ে একথার 


শুভ-দিনে মানিক বনুমতী উপহার দিন 





'মাসিক বন্গমতী।' এই উপহারের জন্য শুদৃঙ্ত আবরণের ব্যবস্থা 
আছে। আপনি শুধু না ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই খালা। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের । 
জামাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে ধুঈী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রাহুকস্গ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আশ! করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে 
এই বিষয়ে যেকোন জ্ঞাতব্যের টা টিভি তির 
মাগিক বন্থম্ী। কঙগিকাত। । 
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রাণু ভৌমিক 


লিঘাটে বিয়ে কনে বস্তীর একটি খোলার ঘরে বাদ! 
বাধলো ওরা । পাশের ঘরের ভাড়াটে রতনের বন্ধু। সে 

তাঁকে দেখাশোন! করতে পারবে । অন্তত অনামিকাঁকে তাই বোঝাল 
রতন | বিশেষত দেুষখন রাজ্রে থাকতে পারছে না । 

দিন পনের বেশ বেটে গেল । রতন রীত্িমতে। আমে যাঁযু। 
উপহারপামগ্রীও কয়েকটা কিন নিয়ে এল। তবু অনামিকার ভালো 
লাগে না। যে বধৃজীবনের স্বপ্ সে দেখেছিল এ তো তা নয়। 
কোথায় সেই প্রশস্ত অঙ্গন? ধান, কলাই, ববের মিষ্ট গন্ধ, বধূদের 
ব্যস্ত পরক্ষেপ তৃত্যদের কোলাহপ, শিশুর চীৎকার । সকালে উঠেই 
কোনরকমে স্নান খাওয়া সেরে নিতে হবে--তারপর অখণ্ড অবসর। 
অব ধীরে ধারে ওর ভালে! লেগে আসছিল | বিকেলের দিকে 
রতন ওকে প্রায়ই বেড়াতে নিম্বে ধেত, কোনদিন সিনেম। | মহানগনীর 
উদ্দাম কজকোলাহ্। ব্যস্ত জীবনযাত্রা দেখতে খুবই ভালো! লাগতে 
ওর। ভিড়ের মধ্যেই যেতে ও চাইতো । ষেব্যস্ত সুন্দর জীবনের 
ছবি ছিল তাকেই অনুভব করতো এই জনতায়। পিনেমানু গিয়ে 
আরও ভালে! লাগতো । নায়ক নায়িকখর হালি, প্রেম, ভাল্লোবাদায় 
একা তা হয়ে বেত সে। 

এম'নভীবেই দিন কেটে যাছিল। হঠাৎ একদিন রতন এলে! 
না। সারাদিন ওর গ্রতাক্ষ! রূনলো অনামিক। | ভাবলো, রাত্রে 
আদবে। দিও বত্তন রানে কখনও আসে না--তবুও নিরাশার সময় 
বই সম্ভব মনে হয়। রার্রে অনামিকা ভীলভাবে ঘুমুতে পারলো 
না-ও কেবলই মনে হতে লাগলো রতন দরজা ধাকীচ্ছে। সকালে 
প্রথমেই রতনের বন্ধুর খোজ করতে গেল সে। তালা বন্ধ। বন্ধুও 
নেই। পরদিনও রতন আসে না। অস্থির হয়ে ওঠে অনামিকা । 
বিকালের দিকে স্থির করে সে নিজে যাব। 

যদিও রতন তাকে ঠিকান! দেয় নি কিন্তু রতনের ঠিকনা মে 
জানত । রতনের নোটবুকে ঠিকানা লেখা ছিলল। রতন জানতো 
ন! যে অনামিক! লেখাপড়া জানে গ্রামের স্বুলে উচ্চপ্রাইমারী পর্যস্ত 
পড়েছেন নিশ্চিন্তমনে নোটবুক বেখে আনান করতে গিয়েছিল। 
অনেক ঠিকানায় ভতি নোটবুকটা। প্রথমেই রতনের নাম ছিল। 
পুয়ো নাম নয়। প্রথম পাতার মালিকের লামের জায়গায় 
সংক্ষেপে লেখা ছিল--). ঠিকানায়---১৫, বুদ্ধ ওস্তাগর লেন। লিখে 
রেখেছিল অনামিকা মেয়েলী কৌতৃহলে। . আজ তা কাছে লাগলো । 
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অনামিকার্দের ঘরে অনেক ভাড়াটে । একটি ভাড়াটের ছেলের 
সঙ্গে খুব ভাব ছিল অনামিকার। ওদেরই একটা ছেলে আসতো ওয় 
কাছে তাকে ডেকে বলে, প্রকাশ, তুই বুদ্ধ গস্তাগর লেন চিনিল। 

_হাঁটিনি। কেন? প্রশ্ন করে প্রকাশ । 

--আমাকে নিয়ে যেতে পারবি? 

স্্পারব । কেন যাবে? 

--এই এমনি বেড়াতে । একজনদের বাড়ী । 

বুদ্ধ ওভ্তাগর লেনে ১৫ নং বাঁড়ী অনামিকাদের বাড়িরই মত। 
একতলা, ইট, বালি খসে পড়! দেয়াল। সামনেই ছুটো ঘর। 
প্রকাশকে কিছু দূরে গাড় করিয় রেখে কড়া নাড়ে অনামিকা । 

দরজ! খুলে দেয় একটি বাঙালী বধূ। বয়স বেশী নয়-_-অনামিকার 
চেয়ে কিছুটা বড় হবে সর্ধাঙ্গে অতিরিক্ত প্ররিশ্রম ও অযত্বের ছাপ। 
খোলা চুলগুলি ময়লা । গায়ে খড়ি উড়ছে। প্রশ্ন করে, 
কি চান? 

-_এখানে রৃতনবাবু থাকেন? একটু ইতস্তত করে অনামিকা 
জিজ্ঞানা করে। 

হয! থাঁকেন। কিন্তু উনি তো এখন বাড়ীতে নেই। আপনার 
কি দরকার? 

উনি" ধক করে কথাটা কানে লাগে অনামিকার। আর কোন 
কথা না বলে চুপ করে ফ।ড়য়ে থাকে। 

এমন, সময় আরও ছুটি ছেলেমেয়ে দরজা দিয়ে বেরিয়ে এসেছে। 
কিম? কার সঙ্গে কথা বলছ? ্‌ 

শাতোদের বাবা কোথায় গেছেন জানিস' 

_-ন! তো। ছেলে মেয়ে ছুটি উৎসুক চোখে দেখতে থাকে 
জনামিকাকে | 

-_কি দরকার বলে যান আমি ওঁকে বলবো। | 

-আমি আধঘণ্টার মধ্যে আমছি। বলেই অনামিক! ক্রুত পাঁয়ে 


তাহলে রঙন বিবাহিত । বদে বসে ভাবতে থাকে অনামিকা । সি 
প্রকাশ ছু একটি প্রশ্ন করে উত্তর না পেয়ে চুপ করে গেছে। তাহলে 
রতন বিবাহিত। মিথ্যে বিয়ের অভিনয় করেছে তার সঙ্গে। : 


৯৫ 
দেবঙা গড়িয়ে দেখেছেন প্রতিবাদ করেন নি। এই কি জাগ্রত 
দেবতা ? এরি দুশারে মাথা কোটে পৃথিবী? 

কিন্ত দেন বতন এরকম করলো 1? কি করেছিল দে রানের? 
শুধু ভালনেসেছিল ।--এইজনাই এত বড শাস্তি রতন ভাঁকে দিল। 
ভীলবাস' কি তার অপরাধ? ভালবাসা অপরাধ, লৌককে বিশ্বীস 
করা বোকামী, দেবতার সাক্ষীর কৌন মূলা মেই--আঠারো বছর বয়সে 
একি অভিজ্ঞতা হলো! তার। এই কি গথিনীর কপ? 

কন্ডাক্টাৰ সামনে এসে দীডায়-টিকিট,। অনামিকা টিকিট 
কাটে মুতে, রতন তাকে সভাই ভীলবেসেছিল"" ভালবাসার জা 
অনীমিকীও তো কিনা করেছে । তাঁর মা ঝাঁবা"*” অনামিকার চোখ 
ফেটে জগ আসতে চাগ-কলকাঁতায়ু এসে পর্যন্ত মে জোর করেই 
মা বাবার কথ! মনে আনে নি-_আঁজ দ্রচোখ বেয়ে জল পড়তে থাকে 

পাশে বসে থাকা মৃহিলা অবাক হয়ে বলেন, আপনি কীদছেন 
(কন! 

না তো। কীদছি না! চোখ মুছে নিজেকে সামলে নেয় 
তির সমাজ, সংসার, নিশ্চিন্ত আশম় সে ত্যাগ করে এসেছে এই 
ভালবামার জন্বা। মিথ্যেকথা বলেছে বাবা মাকে, যে বাবা মা 
নি্বার্থভীবে তাকে শুধু ভালবেসেছিলেন । একমার মন্তান হয়ে 
ভাদের দিয়েছে কঠিন আধাত। এত তীত্র এত বিশ্বগরাসী তার 
ভালবাস! । 

রতনের ভীলবাগাঁও তাঁকে বাধ্য করেছে মিথ্যাচারণ করতে । 
এ সেই সর্দগ্রাপী ভালবাসার অপরাধ। এ রকম অনেক 
কাহিনীও তো পড়েছে অনামিকা ভাঙলবাপার জন্থ কেউ অপরকে 
হত্যা করছে আবার ভীলব(সার জন্য সর্বস্বত্যাগ করছে। 
রতনের বিয়ের পরু, ছেলে মেয়ে তবার পর অনামিকার 
সঙ্গে দেখা হওয়াটা রতনের দোঁষ নয়-_কুটিল নিয়তির চক্রাস্ত। 
তবে রতন তাকে জানাতে পারতো-_সেটাই রতনের অপরাধ। 
অপধাধ নয় দুর্বলতা রতন পারেনি তাঁকে দেখে ভাকে ভালবেসে পাছে 
তাঁকে ছাড়াতে হয় এই ভয়ে এই অন্থায়টুকু করেছে৷ এই অন্থায় ক্ষমা 
করবে অনামিক। চিরদিন রতনকে ভীলবাঁপবে সে। চিরদিনই 
রতনের ছূর্বলতাকে সইয়ে নেবে নিজের গভীর ভীলবাঁসায়। 

কিন্ত তায স্বপ্ন। বিশৃঙ্খল পবিপূর্ণতার মধ্যে তার সেই ব্যস্ত 
বধূবেশী মৃতি? 

সে নিজেই রূপ দেবে তাঁর স্বপ্নকে । বংসরে বৎসরে সম্ভান 
সবে ভার কোলে । ছেলেরা বড় হবে আপবে পুত্রবধূ-নাতি-নাতনী । 
মেয়েরা বড় হবে বিয়ে দেবে তাদের, ভিন্ন বাড়ীতে চলে যাবে তারাও 
আসবে নীতি-নাতনীকে সঙ্গে নিয়ে। চাদের হাট ভেঙে পড়বে 
উঠোনে । বারান্দায় মাদুর পেতে বসে বৃদ্ধ! অনামিকা তাকিয়ে থাকবে 
একদৃ্টে। এই সব তারই স্থষ্টি। এই আনন্দের কণা, সৌন্দর্য কণা 
সবই তার। সে'-”*. | 

দিদি, এখানে নামতে হবে । চমকে তাকায় অনামিকা । হা, 
এখানেই নামতে হবে। এতো তাদের বাঁড়ীর পাশের বড় বাড়াটা 
দেখা যাঁচ্ছে--এখানেই নীমতে হবে তাকে। | 

হয়তো! রতন এতক্ষণ এসেছে তাঁর কাছে। যদি নাও এসে থাকে 
তবে তাকে ডেকে আনাবে অনামিকা । বলবে আমি ভোমার সব 
কথা জানতে পেরেছি জামি তোমাকে ক্ষমা করেছি। আমার ভালবাস! 


মাপক বন্মমতা 


11 টা ঘা ত্র খর্ী। €ন সং 
* $ 


তোমার অপরাধের চেয়ে 'অনেক বড়। আমি খর বাধতে চেয়েছি 
মাকে ঘর বাঁধতে দাও । | 
রতন আসেনি । অপেক্ষা করে করে ক্লাস্ত হয়ে যখন 


অনামিকা রতনের বন্ধুর কাছে খোঁজ করতে যাবে ভাবছে এমন সময় 
বন্ধুঈ এসে ঘরে ঢোকে । 

অনামিকা, তোমাকে একটা কথ বলতে এলাম। প্রথমেই 
বলে ও। 

_কি? 

_কাঁল তোমাকে রতন এক জাগায় নিয়ে যেতে চাইবে তৃমি 
যেয়ো না। 

রতনের বন্ধুর বক্তব্য অনামিকার কাঁণে পৌছায় না। সে ব্যগ্র 
ব্যাকুল কে বলে, কি বললেন? কাঁল ও আবে । 


স্যা। আসবে তো নিশ্যয়ই | নইল্লে তৌমাকে নিয়ে যাবে 
কি করে? 

--কৌঁথায় নিয়ে যাবে? 

_-এই যে বললুম। তুমি এত অন্মনম্ক কেন? ওর এক বন্ধুর 


বাড়ীতে নিয়ে যেতে চাইবে কিন্তু তূমি যেয়ো না। 

অনামিকা নিজের চিন্তার অনুসরণেই বলে, এ কয়দিন ও আসেনি 
কেন? 

_-এমনি। জর কুঁচকে জবাব দেয় রতনেষ বন্ধু । 

_এমনি নয়। আম জানি কেন আসেনি? সবই জানি আমি । 

--কি জান তৃমি? 

_-জীনি ও বিবাহিত । 

বিবাহিত 1 হঠাৎ রতনের বন্ধু জোরে হেসে ওঠে, বিবাহিত । 
সেতো! ওর জীবনের খুব সামান্য জান| | বলতে গেলে, কিছুই না। 

খুব বসা মং তন্যু জা মা | তবে আর কি জীনতে হবে। 

আরও অনেক কিছু জানতে হবে, ক্ষিপ্ত তঙ্গীতে বন্ধু বলে, 
জানতে তবে রতন মেয়েদের দালাল । জানতে হবে, রতন ভোমীকে 
দিয়ে ব্যবসা করতে চায়। 

-_না, নাঁ, কখনও না, উচিয়ে বলে অনামিকা, রায় বাড়ীর ছেলে 
কখনও ও রকম হতে পারে না। 

-ীয়বাড়ীর ছেলে? ও নিজেকে য় বলে পরিচয় দিয়েছে 
নাকি তোমার কাছে। 

--ও ভ বায়বাড়ীর ছেলে নয়? 

--গ তো! সাহা । 

_-ও রায়বাড়ীর ছেলে নয় ? বিহ্বল ক অনামিকার। 

--না। বায়বাড়ী কোনটা ? তোমাদের গ্রামে যে বড় তালুকদার 
বাড়ীটা ছিল সেটার কথা বলপছ। 


হ্যা । সেখানে ও কেন যেত? 
-একই উদ্দেশ্টে । ব্যবসা ? 
ব্যবসা? কি? 


--তোমীকে কথ! বৌঝাতে বড় সময় লাগে। কি ব্যব্! তুমি 
বুঝতে পার না। কর্তাদের বিলাদের উপকরণ জোগাত এক: মে 
বিলাসের উপকরণ সজীব এবারে বুঝলে । 

স্থাণুর মত বসে থাকে অনামিক1। পৃথিবী ঘুরছে জন্ধকারেয় 
দিকে 'ফাড়িয়ে আছে অনামিকা । অন্ধকার জন্ধকার--টারিদিকে 


অব্যর্থ লক্ষ্য 
--অনিল কশ্মকার 






























রর নি 2 * | 
ৃ ূ 
সি রা 15 কী | 
ডঃ 1০৩ রর রি 
[1 ৮. । ১৮7১" ০ খনির 
. 442) 18 11, ০ ছি ্ 
না... 
০ 








সোহাগ 
নেহের পার্ক ( ডাল হুদ, কাশ্মীর ) 


বিমল চো 


-নীতিন সেন 





74 ৮1৯৪7 


। 


।ফ 


তা, কনর 10 যে খং রর 
" চি গন ০ 


| 





- মগ্কু বসাক 


মাসিক বন্ুমতী- টান ১৩৬৭, | রি 


চিচাাত 


টে | 
রি উঃ 
11 বু 
£ রি, রা 














/ 


চে 
4 
7. 





শি 
ভগ. 


আত তি জনন 
টি 
"১১১১, টননিলালি ০, 
১২৯৪০৯০৪০১৭ ০১৪। 


শপ সস পাটি স্পা স্পিশি শি সস শি শস্ি স্প্রতি পির কা শি ২ 
শ্ 
রঃ টি ০.০ 





৯ আজি সস অজ খের বট ৯ ০০৩ 

















নারে ক্গাচাত্র 


আগে তা ভাবিনি" 


বাড়ীর সন কাপড় জামা সাফে কাচুন। মুুর্তে কাপড়ের লুকোনো ম়লাও টেনে বার 
সাফ সাদ। কাপড় জামাধবধবে ধ্রসাহবে। কলে আনে । হাজার হাজার আধুনিক গৃহি- 
সাফে কাচা রীন কাপড় ও লতঝলমলে ইয়। ণীন্ন মতো আপনিও ধুতি, সার্ট, শাডী, ব্লাউজ, 
সাফে কাচতেও কোন ঝামেল! নেই । শুধু ক্রক-জামা, তোয়ালে চাদর--এক কথাসর 
ময়লা কাপড় সাফ-জলে চোবারো, রগড়ানো রোজকার সব কাপড় চোপডই বাড়ীতে 
আর ধুয়ে ফেলা । বাস! সাফের দেদার ফেনা সাফে কাচুন। কাপড সবচেয়ে ফরসা হবে ! 


সর্দি বাজতে কচুর/কপত সবচেয়ে ফর্সা হবে। 
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গভীর অন্ধকার--সেখানে এক! অনামিক! গ্লাড়িয়ে আছে আর অনুভব 
করছে পৃথিবী ধীরে ধীয়ে ঘুরছে । একে বেঁকে কি জোরে ঘুরছে 
পৃথিবী আর তারই বুকে দড়িয়ে আছে অনামিকা । একবার পড়ছে 
একবার উঠছে কিছু দেখতে পাচ্ছে না-__কিছু বুঝতে পারছে না_ 
রায়বাড়ী কর্তারা" * বধূদের হাসিমুখ* * আর * ববাস্তব- * ্বপ্র-** 

--তুমি আমাকে প্রশ্ন করতে পার যে আমি কি উদ্দেস্টে তোমাকে 
এত কথা বললুম? অন্ধকারের মধ্য থেকেই কথাগুলি কানে এসে 
বাজে । 

চোখ মেলে তাকায়। নিজের ছোট ঘর আর সামনে বসে 
আছে রতনের বন্ধু ।-্যা, আমি আপনাকে প্রশ্ন করতে পারি 
কেন এসব কথ! বললেন ? মৃদ্ধ গম্ভীর অনামিকার গল! । 

আমি তোমাকে বাচতে চাই। রন্তনের বন্ধু বলে। 

শান্ত চোখে তাকায় অনামিকা | 

- আমি তোমাকে ভালবাসি । 

শাস্ত চোখে ঘুণার বিজ্ধপ খেলে যায়। চিবিষে চিবিয়ে জনামিক। 
বলে, ভাঙগবাসা ? 

-হ্যা। ভালবাসি। ব্যগ্র ব্যাকুল রতনের বন্ধুর কণঠ। 
অবন্ঠ তোমার পক্ষে এখন ভাঙবাদার তথা বিশ্বাস কর! কঠিন। 
কিন্ত আমি তো রতনের মত নই । 

ভালভাবে তাকিয়ে দেখে অনামিকা । না, এ রতনের মত 
নয়। রতন নুজ্ী-একে কুভ্রীই বলা যায়। বেটে, কালো। 
মুখময় বসস্তের দাগ। খুব সহজ ভঙ্গীতে সত্য কথা বলে। যেজন্ত 
সব কথাই কক্ষ শোনায় । রতনের বিপরীত | রতনের কণ্ঠে এমন 
একটা! মি আবেশ-_-আলপ্যজড়িত ভঙ্গী থাঁকে যে অত্যন্ত থারাপ 
কথাও ওর মুখে মিষ্টি শোনায় । চেহারা, কথস্বর। কথা কোনদিক 
দিয়েই এ রতনের পায়ের কাছেও কীড়াতে পারে না । কিন্তু চোখদুটো 
-চৌথ ছুটে! ওর অপূর্--কি গতীর আর কি সরল--এ চোখ ছুটোর 
দিকে তাকালে পৃথিবীকে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়। 

»আমি তোগীকে ভালবাসি--জামরা খর বাধবো- 

ভালবাসা, ' "ঘরবীধা- বিয়ে" সম্তান চিরদিন যা স্বপ্প ছিল 
জনামিকার । আবার, সেই স্বপ্প রূপ ধরে আসছে সামনে" "মনটা 
নরম হয়ে গলে যেতে চায়" 

কিন্ধ, যা দেখে অনামিকা স্বপ্প দেখেছে তাই যে মিথ্যে। মিথ্যে 
রায়বাড়ীর বৌদের মুখের হাসি-_-মিথ্যে কর্তাদের দরাজ গলায় ডাক-- 
তার চেয়ে অনেক সত্য রাতের আধারে লুকিয়ে লুকিয়ে | 

না, ঘর আর আমি বীধবো না। কাট কাটা কথা 
অনামিকার । 

-_কিস্ক আমি যে তোমাকে ভালবাসি । 

_রতনও তো এই কথ। বলেছিল। 

--আমি তোমাকে বিয়ে করব? 

--র্তনও আমকে বিয়ে করতে চেয়েছিল । 

সেতো মিথ্যে । আমি তোমাকে সত্যি বিয়ে করবো। 
রেজেট্রী অফিলে গিয়ে-যেখানে মিথ্যে কথা বললে জামার জেল 
হয়ে যাবে। 

সত্য মিথ্যা? বিজ্রপভরে বলে ওঠে অনামিকা ভালবাম! 
কথাটাই প্রচণ্ড এক মিথ্যা । 


| 7111 বর খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 

তাহলে, তুমি কি সর্বনাশের পথে যাবে! 

সর্বনাশ | হেসে ওঠে অনামিকা, সর্ধনাশ আবার কি? 
এরি জন্থই তো এত কাণ্ড। খবর ছেড়ে এমেছি কি একজনের 
ঘোমটা-টানা বৌ হয়ে থাকতে নাকি? 

অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে রতনের বন্ধু । সে চোখের দিকে 
তাকাতে পারে না অনামিকা । গঞ্ভীর ভাবে বলে, এবারে আপনি 
যান। 


পরদিন রতন আসে, একদিন না| আসতে পারার জন্ত কৈফিয়ুং 
দেয়__অনামিকার জন্য কি ভীষণ মন খারাপ হয়েছিলঈতাও সবিস্তারে 
বলে--হাসিমুখে সব কথা শুনে যামু অনামিকা | বন্ধুর বাড়ীতে 
যাবার প্রস্তীবেও সহজে রাজী হয়ে যায় । 

বড়লোক-_থেষ্ট বড়লোক রতনের কথিত সেই বন্ধু । রতন 
কিন্তু সকলের সঙ্গে সমানভাবে মেশে । পাশাপাশি বমে গল্প করে। 
বেয়ারা ট্রেন্তে করে কি যেন পানীয় এনে দেয়-_-ওরা৷ আস্তে আস্তে 
চুমুক দেয়-_ 

-_দেখুন, অনামিকা হঠাৎ বলে ওঠে, আমাকে যে টাকা দেবেন 
তা আমার হাতে দেবেন--ওর হাতে দেবেন না ও বড় বেশী দালালী 
কেটে নেয়। 

রতনের মুখ সাদা হয়ে যায়। হাত ছলকে লাল পানীয় পড়ে 
যায় নীচে। অনামিকা ওই কথ! বললো । নিজের কাণে শুনেও 
বিশ্বাস হতে চায় না তার। 

রতনের অবস্থা দেখে হাসি পায় অনামিকার। এ কথা তার 
মুখে আশ! করা দূরে থাক দ্বপ্সেও ভাবতে পারে নি রতন । 

_রতনবাবু হয়তো! আমার কথা শুনে রাগ করছেন, কিন্তু কি 
করবো । কয়েকবার এমনি অভিজ্ঞতা হলো তো-তাই বাধ্য 
হয়েই বলতে হচ্ছে । 

অনামিকা দেখলো, গৃহকর্ত ঘ্বণা ও বিরক্কি ভরা চোখে 
্তনের দিকে একবার তাঁকালো এক মিনিট জ্রকুঁচকে কি ফেন 
ভাবলো--তারপর সরে বসলো একটু । এ বাঁড়ী থেকে রতনের 
পাতা তাহলে উঠলো । 

সেই মুর হলো এখনও তাই চলছে। কাহিনী এইবারে শেষ 
করে অনামিকা । আমি চৌবঙ্গীর আলে! ঝলমল রাস্তা দিয়ে চলতে 
ভালবাদি। আলো থেকে অন্ধকারের দিকে এগিয়ে যাই, মনে হুয়, 
নিজের জীবনেই ঘুরে বেড়াচ্ছি। এই ভাঁবেই দিন চলে যায়। 
বেশ আছি, তাল আছি, পেট ভরে খেতে পাচ্ছি--শোবার জন্য নবম 
বিছানা-খুবই ভাল আছি কিন্ত-_ 

কিন্ত কি? 

-কিস্ক কোনদিন একটি লৌকের কাছে £ ছবার যাই না গাছে 
আবার ত্র বাঁধবার হ্বপ্প দেখি। 


লক্ষ্মীকে তৃমি চেন ৷ মনে আছে ওকে একদিন ধর়েছিলে রাস্তায়, 
-_পরক্ষণেই ছেড়ে দিয়েছিল তুমি ওকে । সেদিন তুমি কি ভেবেছিল, 
তা আমি জানি-_ভেবেছিলে এরকম খায় চেহারা তাকে জার ঘটি 
হোক ব্যাভিচারিণী নারী বলে জপমান করতে পারি না। ঃ 
া্থকমামা মেয়ে এই ল্মী। রর নর নীতি দেই আছে 
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অপন্ধপ কমনীয়ত| । ক্ষীরোদসাগর মগ্থন করে সত্যই যেন লক্ষ্মী 
উঠেছে । দুধে আলতা ওর গায়ের রং টান| টান! চোখ, কালে! চুলে 
প্রকাণ্ড খোপা । একাধিক সন্তানের জননীর মত মোটা স্কুল 
থপথপে শরীর _সেই স্থুলতাও লাবখ্যমপ্ডিত--তাঁকে দেখে মন টানে 
কিন্ত চোখ টানে না--ভাল লাগে পেতে ইচ্ছে হয় না । 

বৌবাজারের নোংরা রাস্তা দিয়েই প্রীয় ও হাটে । ওর হাটার ভঙ্গীটা 
কুংদিত। থপথপিয়ে ব্যাংএর মত চলে ও। বড় বড় ভাষাহীন 
চৌখে এদিক ওদিকে তাকায়। পথচারী ছু চারজন ওকে ইচ্ছে 
করেই ধাকা দিয়ে যাঁয়। তবুও রাস্তার মাবখান দিয়ে হেলে ছুলে 
চলে ও। নিজেকে বিন্দুমাঞ্জ সন্কুচিত করে না। কতদিন এমন 
হয়েছে যে লোকে কম্ুই দিয়ে ধাক্কা! দিয়েছে । রীতিমতো! লেগেছে ওর। 
যন্ত্রণায় আর্তনীদ করেছে"তবু সরে যায়নি বা চলবার ভঙ্গী বদলায়নি । 

যে কোনদিন সন্ধ্যা সাতটার পর তুমি বৌবাজারের রাস্তা দিয়ে 
হাটতে হাটতে হঠাৎ চমকে উঠবে। পাঁচমিশালী জনতার মধ্যে 
লঙ্ীকে চোখে পড়ে গেছে তৌমার। দেখেছ তাঁর চূর্ণকুস্তলে 
সি'দৃরের রেখা, কপালে ভ্বলদ্ধলে টিপ। স্বামী সৌভাগ্যব্তী উত্তর 
তিরিশা | এক মধ্যবিত্ত ঘরের কল্যাণী গৃহবধূ । তুমি অবাক হবে 
ভীববে এই মহিলা কেন এভাবে লক্ষ্যহীরার মত হাটছে। কৌতুহলী 
হয়ে ওর পেছনে পেছনে তুমি যেতে থাকবে । একটু পরেই তোমার 
মনে হবে লক্ষ্য একটা আছে-_কিদ্কু সেই লক্ষ্যটা অস্পষ্ট কি ষে তুমি 
ঠিক বুঝতে পারছ না। আরও এগিয়ে গেলে বুঝতে পারবে। 
ততক্ষণে ও তোমার দিকে তাকিয়েছে। খুব কুল একটা ইসারা। 
চট করে ঘুরে একটা সক্ষ গলিতে ঢুকে গেল। তুমিও ওর 


৯৫৫. 


পেছনে পেছনে গেলে । ছোট নোংরা একটা রেঈরেন্টে টুকন্ে 
ও। কি করবে ভেবে তুমি হয়তো একটু ইতস্তত করছ-_ 
বেষ্ট রেপ্টের দরজার সামনে গ্ীড়িয়ে ও একবার তোমার দিকে 
তাকাল। আবার সেই ইসারা । 

এবারে, দ্বিধা না করে তুমি ঢুকে পড়বে ! সামনেই ছোট পর্দায় 
টাকা কেবিন। সেই কেবিনে ময়লা টেবিলের দুপাশে তুজন মুখোমুখী 
বসবে। বয় এসে চায়ের অর্ডার নিয়ে যাবে। শুধু দুকাপচা। 

দু'কাপ চা আন। এবং খাওয়ার ফাকে ফাকেই প্রয়োজনীয় 
কথা শেষ হয়ে ষাবেং। দাম মিটিয়ে দিয়ে বাইরে এসে একটা বিষ 
ডাকবে তুমি। তুমি হয়তো স্কোচে কিংবা মনে না থাকার*দরুণ 
ডাকতে চাইবে না-ও নিজেই তোমাকে বলবে-_একটা রিষ্স ডাকুন। 

রিজ্মতে পাশ।পাশি তেযাধেষি বদে তোমার মনে হবে ওর 
দেহের পেলীগুলি যেন বড় বেশী শিথিল । 

বাড়ী ওর কাছেই--পৌছতে দেরী হবে না । নোংরা আবর্জনাময় 
গলি এবং ততোধিক নোংরা সিঁড়ি দিয়ে তুমি ওপরে উঠে যাঁবে। 
ব্লাউজের সেফটিপিনে লাগান চাবি দিয়ে দরজা খুলবে ও | 

বেশ বড় ঘর । ঝকঝকে তকতকে পরিষ্কার । একপাশে খাট 
পাত!--ধবধবে বিছ্বানা । কোণে একটা ছোট চৌকীর ওপর কীদার 
যাসন--সোণার মত ঝকঝক করছে । একটা জালের আলমানীয় 
মাথায় চায়ের সরঞ্কাম গোছানো । ওপাশে একটি ছোট খাট 
তাতে বছর চাবেকের একটি ছেলে আর বছর হছয়েকের একটি মেয়ে 
ঘুযুচ্ছে । 

ঘরের পবিচ্ছন্নতায় তোমার মন তৃপ্ত হবে। এতক্ষণ রিক্ত 
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এছ তুলনা লেস ₹ 


৬ কথা সজনবিদিত যে আয়ুবেদের প্রথম যুগ থেকেই ওষধ হিসেবে নিমের বাবহার 
প্রসিদ্ধি লাভ করেছে । নিমের দ্রব্য গুণ অত্যাম্চর্য ; নিমের পাতা, ফুল, বীজ, তেল, ডাল 
ও ছাল প্রতিটি অংশের হিতকারী গুণাবলী মহামতি চরক ও সুশ্রত তাদের গ্রন্থে লিপিবদ্ধ 
করে গেছেন । নিমের পচন -নিবারক, বিধাপহারক, সঙ্কোচ-সাধক ও ছুর্গন্ধ-নাশক 
গুণাবলীর সঙ্গে আধুনিক দস্ত-বিজ্ঞানের যাবতীয় উপকারী উধধাদির সমন্বয়ের ফলেই 
“নিম টুথ পেষ্ট আজ দ্ভ-মঞ্জন হিসেবে অদ্বিতীয় । 
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এসে যে বিরভিটুকু লাগছিল তা কেটে যাবে। পরক্ষণেই কোণের 
দিকের ছেলেছুটিকে দেখে অবাক হয়ে তাকিয়ে বোকার মত বলবে, 
তোমার ? ও হেসে উত্তর দেবে, হ্যা । 

তুমি অবাঁক হয়ে ভীববে”_এই ঘরে-_এই ছেলেমেয়েদের সামনেই 
**কি। তার মধ্যে ছেলেটি তে! বেশ বড়। 

ভাবতে ভাবতেই তুমি জুতো খুলেছ-_লক্ষমী সামনে পাপোষ এগিয়ে 
দিয়েছে তাতে প! মুছে বিছানার বসেছে ভূমি | 

লগ্মী তোমাকে এক গ্রাস জলে এনে দিল । জলট| দেখেই মনে 
হলে! যে তেষ্টা পেয়েছিল । খেয়ে দেখলে জল নয় সরব । 

*স্ভারী চমৎকার সরবৎ তো । তুমি ন! বলে পারলে না । 

--্যা। আমি তৈরী করে রেখে গিয়েছিলাম । উত্তর দেয় ও। 

চমকে উঠলে তুমি। তাল কেটে গেলে যেমনি চমকে ওঠে 
শ্রোতারা । এসরবং বিশেষতাবে তোমার জন্য তৈরী হয়নি। 
এ শধ্য। বিশেষভাবে তোমারই বসবার জন্য পরিষ্ক'ত হয় নি। দৈবাংই 
তুমি এসে গেছ। 

মৃহ ঠাণ্ডা হীওয়ায় তাকিয়ে দেখ লঙ্্মী হাতপাখ! নিয়ে তোমাকে 
হাওয়া করছে । ওকি হচ্ছে? বাধ! দাও তুমি। 

গরম লাগছে তো! আপনার, আমাদের ঘরে ত পাখা নেই। 
লা্মী উত্তর দেম-কেন আপনার ভালো লাগছে না? সঙ্গে 
সঙ্গে প্রশ্ন করে গে। 

তুমি বলতে ঘাচ্ছিলে, ভালো তো! লাগছে, কিন্তু তোমীর কষ্ট হচ্ছে 
ফে**খকিপ্ধ তুমি চুপ করে যাঁও। ভয় হয়, লক্ষ্মী হয়তো উত্তবে 
বলবে, আমি না, কষ্ট কিসের? আমি তো রৌজই করি। 

এ উত্তরে আবহাওয়ার সুর কেটে যাবে চেষ্টা করেও আর সে সুর 
তুমি আনতে পারবে না। 

লক্ষ্মীর ছু£খের কাহিনী তুমি শুনলে । বেশ সম্পন্ন গৃতস্থ ঘরের 
বধূলে। শ্বশুরের জীবিত কালে নিজেদের পাঁকাবাড়ীতেই থাকতো 
গুরাঁ। শ্বীমী ব্যবসা করতেন । শ্বশুরের মৃত্যুর পর বাড়ী 
দেনার দায়ে বিক্রী হয়ে গেল। স্বামী কোথাও কাঁজ খুজে পান 
নি। সবই অদৃষ্ঠ। তাই বাধ্য হয়ে লগ্পীকে আজ এই কাজ 
করতে হচ্ছে । 
বলতে বলতে লল্মীর চোখে জল এসে যায়। রুদ্বন্বরে বলে, 
আমার ইচ্ছে হয় ষদি একটি মাত্র লৌক পেতাম যিনি সারাঁজীবন 
ভরণপোষণ করতে পারেন । রাস্তায় বেকুতে এত খারাপ লাঁগে। 


তুমি তখনই মনে মনে প্রতিজ্ঞা কর, লক্মীকে আজীবন সাহীধ্য . 


করবে । অবশ্ঠ তোমার ক্ষমতাও বেশী নয়, কিন্তু যতটা' সম্ভব--এর 
সাহাধ্য তুমি করতে যদি না"*' 

হ্যা, যদি নাত" 

যাক, সে কথা পবে বলবো । 

আরও অনেক কথা হয় তোমার লক্গীর সঙ্গে । ও তোমাকে 
একদিন রেধে খাওয়াবার ইচ্ছে প্রকাশ করে-_খুব ভালো লাগে 
তোমার এক ঘণ্টাতেই পরম আত্মীয়তা গড়ে ওঠে ওর সঙ্গে । 

রাত হয়--তুমি বিদায় নিয়ে চলে আস। পরদিন যাবার 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে । ও তোমাকে সাতটার আগে ফেতে বারণ করে। 

নির্দিষ্ট সময়ে পরদিন তুমি যাও। আবার, সেই সরবত জার 
হীতপাখা | নানারকম গল্প হয়। মনে হয় গল্পটাই যেন মুখ্য-- 


ধু হয খও, ৫ম সংখ্যা 


যে উদ্দে্ঠে তৌমরা মিলিত হয়েছিলে তা নিতাস্তই গৌঁণ। 
দেদিনটাও নিধিদ্নে কেটে যাঁয়। শুধু একটা কথা&ুতুমি খেয়াল কর 
না-করলে মনে খটকা লাগতে--তুমি যখন প্রশ্ন করেছিলে, 
তোমাকে এ লাইনে প্রথম কে নিয়ে এ- লক্ষী উত্তর দেয় নি। 
মুখটা ওর কালে। হয়ে গিয়েছিল। লক্ষ্য করলে তোমার মনে 
প্রশ্ন জাগতো, সব প্রশ্নেরই যে এত হাসিখসী উত্তর দিচ্ছে সে 
হঠাৎ এই সাঁপারণ কথায় মুখ ফিরিয়ে নেয় কেন? 

এভাবে কয়েকদিন কেটে যায়। তারপর, একদিন যেদিন 
তোমাকে মাংস বেঁধে খাওয়াচ্ছে লগ্মী (অবশ্ঠ মাংসটা তুমিই কিনে 
দিয়েছিলে ) মেজেয় আসন পেতে বসে তুমি আরাম করে তাস়্িয়ে 
তাড়িয়ে খাচ্ছ--দরজ| খুলে কেউ ঘরে ঢুকলো | নিতান্ত সাধারণ ' 
একটি লোক। কালো! রা, বেশ ভালো স্বাস্থ্য । ঢুকতেই তুমি 
বুঝতে পার ও লক্ষ্মীর স্বামী। লোকটি তোমার দিকে একবার 
তাকায়-রাগ করে নয় বেশ সহগদয় প্রসন্নতার সঙ্গেই তাকায় । 
তবু তৃমি কি রকম অন্বস্তি বোধ কর লক্ষী তেমে বলে, আমার 
স্বামী । স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলে, ইনি বিজয়বাবু। 

বিজয় হ্যা, বিজয় নামই তুমি বলেছিলে লক্মীকে । 

চঙ্ষীর স্বামী কোন কথা না বলে আর একবার তোমার দিকে 
তাকায়। সেই দৃষ্টী। তোমার আর খেতে ইচ্ছে ভয় না-_খাবার 
পাতে পড়ে থাকে-_মনে হয় উঠে পড়তে পারলে তুমি বীচ। | 

লক্ষী তার স্বভাবসিন্ধ ভঙ্গীতে কথা বলে যায় । তুমি মাংস খেতে 
চেয়েছিলে তাই--থেয়ে তুমি কি পরিমাণ ভাল বলেছ--তুমি কত ভাল 
লোক ইত্যাদি **:। 

লক্ষ্মীর স্বামী এক কোণে মাথা ঠেট কবে বসে থাঁকে--একটি 
কথাও বলে না। তুমি দ্রুত খাওয়া শেষ করে উঠে পড়। বিদায় 
নিয়ে তুমি যখন যেতে উদ্ধত হয়েছ তখন হঠাৎ ও মাথা তুলে বলে, 
আর একটু বন্গন না । এত তার কিসের? 

কথাটা কিছুই নয়। কিন্ত'"'কি অদ্ভুত টান আর বিকৃত ুর-- 
তুমি চমকে উঠবে_-কঠতালু শুকিয়ে যাবে তোমার--অকারণে 
তোতলামি করে বলবে, না, না' এই তো অনেক বাত হয়ে গেছে। 

একবার চকিতে ওর দিকে তাকাবে দেখবে ও তোমার দিকেই চেয়ে 
আছে-_সেই অদ্ভুত চাউনি, চোখ ফারয়ে নেবে তুমি-হাতপা কেমন 
ঠা্া মনে হচ্ছে, বুকটা উঠছে শিরশিরিয়ে-_ 

লক্ষ্মীর দিকে চাইবে না তবু ওর মুখটা চোখে পড়বে--শুকনো 
ফ্যাকামে মুখ নীচু করে বলে আছে ও-_ভীষণ কিছু একটার 
ষেন প্রতীক্ষা করছে". 

তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আনতে চাইবে তুমি-_ভুলে জুতো উল্টো 
পয়বে--আবার জুতো ঠিক করে পরে নিয়ে সিড়ি দিয়ে নামতে 
নামতে প্রতিজ্ঞা করবে আর কখনও এখানে আসবে না-""। 

মিড়ি দিয়ে নামতে নামতে শুনতে পাবে চাপা তীক্ষ একটি 
আর্তনাদ । তবে কি লক্ষ্মীর স্বামী ওকে মারছে। কিন্তু জাঘাতের 
কোন শব্দ তৃমি পাঁও নি--এমন কি একট। ভংসনাও নয়-- . 

রাস্তায় বেক্তে গিয়েই তুমি আবার একটা আর্তনাদ শুনবে 
এবারে আরও তীক্ষ, আরও ফরুণ ও অসহায় । মৌন পৃথিবী যেন 
অত্যাচারের নির্মম গীডনে আর্তনাদ করে উঠলো প্রতিবেশীদেষ 
জানালাগুলি খুলে গেছে--কিন্ক কেউ এগিয়ে ধায় না-- ২ 


তুমিও ফিরে যাবে না। এমন কি একবার মুখ তৃলেও তাকাবে 
না লক্ষ্মীর জানালার দিকে। মাথ| নিচু করে ধাঁরে ধীরে দ্রুত 
পায়ে চলে যাবে তৃমি, মনে মনে একবার ব্বে, ক্র) । 

সেরাত্রে ভালো ঘ্ম হবে না তোমাৰ | থেতে ভালো 
লাগবে না । তোমার ভ্রী কাবা মা ব্যগ্র উত্কগ্ঠী প্রকাশ 
করবে তোমার অক্ষ সম্বন্ধে | তুমি উত্তর দেবে না। আর 
ফোন কারণে নয়-কথা বলতে ভাল লাগবে না--তাই | 

সেই তীক্ষ চীংকার থেকে থেকে তোমার কানে বাজবে। 
অসহায় চীংকার তুমি তো অনেক শুনেছ-কিস্ত এই যে 
চীংকার তোমারি মত এক পুরুষের হাতে নারীর-_যে পুরুষ 
তীর দেহবিক্রীত অর্থে শুধু মাত্র ক্ষুধা মেটায়, লজ্জা নিবারণ করে 
না নেশ! করে-সেই পুকষের পশুবলের হাতে একটি নারীর 
নিপীড়িত আর্তনাদ । 

অঙ্গেকদিন পর্যস্ত লক্মীকে এক তীক্ষ বেদনাবোধের সঙ্গে মনে 
থাকবে তোমার | যত্তট| সম্ভব বৌবাজারের বাস্তা পরিহীর করে 
চলবে | লক্ষ্মীর শ্বতি রাত্রির অন্ধকারে চুপে চুপে এসে নিজ্জাকে 
উৎপীড়িত করে তুলবে | 

তারপর ধারে ধীরে সহনীয় হয়ে উঠবে বেদনাবোধ | তুমি 
বস্থদের কাছে লক্ষ্মীর গল্প বলবে | সমস্বরে লক্ষ্মীর স্বামীকে 
নিশদে করবে--বৌবীজারের দিকে অকাঁরণেই বারবার 
যাবে-_- 

এসব দিনও চলে ঘাবে | তুমি একেবারেসটু তুলে যাবে 
লঙ্গীকে | শুধু একটা ক্ষীণ স্মৃতি কিংবা তাও না -*৭ 

তুমি যদি লেখক হও তবে লঙ্গমীকে নিয়ে একটা গল্প 
লিখবে-_তাকে তুলে দেবে পতিত্রতার চরম আদর্শে | তুলনা করবে 
সীতা, সাবিত্রী, দময়স্তীর সঙ্গে | গল্পচ্ছলে বলবে মেই নারীর 
কাহিনী, যে নিজে দাপীবৃত্ত করে স্বামীর বারবধূগমনের 
অতিলাস তৃপ্ত করেছিল। ম্বার্মীকে আঁকবে নীচ স্বার্থপর 
রূপে | নিজেকেও রেহাই দেবে | 
পালিয়ে আদার ছবি হুবহু অষ্কিত করবে | 

কিন্ত তুমি যদি সেইপ্দিন তখনই ন! চলে আদতে, যদি লক্ষ্মীদের 
বাড়ীর উল্টোদিকে ধোয়া ধোয়। আলোর গ্যাসপোষ্টটার পেছনে 
ধাশড়তে-্তবে, সনি 

হ্যা, তবে অনেক কিছু না ঘটলেও কিছু একটা ঘটতে! । তখন 
তুমি গল্প লিখলে তোমার গল্প সহজসরল গতিতে ওপরে উঠে নীচে 
নেমে আনতো না--লীকাধাক। হতো] তার রেখা-ক্রণ চিহ্ন আর 
প্রশ্নবোধক অব্যয়। 

তুমি শুনতে, খানিকটা পরে চীৎকার থেমে গেল। শুধু একট! 
চাপ! গোঙানী । না, এ তোমার মনের তুল । গোঙানীর আর্তনাদ 
এতদূর থেকে শোনা! যায় না। 

তুমি চুপ করে দড়িয়ে থাকবে পিগারেট ধরাঁতেও তুলে যাবে। 
কিছুক্ষণ পর সচকিত হয়ে তুমি যখন সিগারেট বার করতে যাবে তখনই 
দেখবে' '' | 
হ্যা, তখনই দেখবে লক্মীর বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসছে একটি 
লোক মাথ! নীচু-বাড়টা ইয়ে পড়েছে বুকের উপর-_-পদক্ষেপ 


পা...) ৰ এ 


তোমার কাপুরুষের মত 


গণ 


ভালোভাবে তাঁকিয়ে দেখবে, লৌকটি লক্ষ্মীর স্বামী । 

কোনদিকে তীকবে না ও। তোমার পাঁশ দিয়ে যাবে তবু 
দেখতে পাবে না তোমাকে | মৃত্তিমান হতাশ! ও অব্যক্ত যগ্থণার মত 
চলে যাবে ও । 

এতক্ষণ ভোগার রাগ তচ্ছিদ-_ভাবছিলে ওক সামান পেঙ্গে 
টরটি টিপে ধরবে-কিন্ত, এখন ওকে দেখে অন্যরকম একটা মনোভাষ 
হয়__রাগটা যে কোথায় তলিয়ে যায় তুমি বুঝতে পার না-- 

একটুখানি অপেক্ষা করে তুমি ওর পিছুপিছু যেতে থাক । 

খানিকটা দূরে একটা ছোট পার্ক। সেখানে, সবচেয়ে অন্ধকার 
কোণে বসে ও। তৃমি ওর পেছনে গিয়ে গীড়াও। 

আকাশে একাদশর (7 ছিল। সেই আলোতে দেখা যাচ্ছিল 
সব কিছু । হঠাৎ মেঘ এলে চাদকে ঢেকে দেয়। অন্ধকার কোঁশ 
আরও অন্ধকার হয়ে ওঠে | দেই জমাট অন্ধকারের মধ্যে তোমরা 
যেমনি ছিলে তেমনি দুজনে স্থির হয়ে থাক। 

কিছুক্ষণ পরেই চাদ মেশবমুক্ত হয়। আর, ঠিক তখনই ও মুখ 
তুলে তাকায়। চাদের আলোকে তুমি পরিষ্কার দেখতে পাবে ওর 
চোখে জল । 

জল! তুমি চমকে তাকাবে। 
ভাবতেই পারনি । 

এই নীচ, নিষ্ঠ'র লৌকটির তবে হ্াদয় আছে? মেধে চাদ ঢেকে 
াঁয়। আবার অদ্ধকার। সেই অন্ধকারে তুমি ধীরে ধীরে ওর পাশে 
গিয়ে বসবে । ওর গায়ে নোংরা খ্বামের ছুর্গক্ধ। মুখে দেশী মদের 
তীত্র গন্ধ! তবু তৃমি ওর গাঁ ঘেপে বস। এমনভাবে বস ধেন 
তোমার দেহ ওকে স্পর্শ করে। 

শুধু স্পর্শ করে থেক ওকে- প্রন্ন করো নাঃ বাধা দিও না। 
জানতে পারবে এক আশ্চর্য কাহিনী | 


চোখের জলের কথা তুমি 


কলকাতার এক বড়লোকের বাঁড়ী। দু" পুরুষে ধনী। তাই 
আভিক্তাত্য নেই, অভিমান আছে । কমলার কমল পল্প বাধা পড়েনি, 
তীর পেঁচাটাই মুখ কালো করে চীৎকারে শুধু বাড়ী নয় পাঁড়াটাই 
মাথায় করে রাখে। 

সেই বাড়ীরই তৃতীয় পুরুষ এই শীতাশ্ড দত্ত। এইটুকু বয়স 
থেকেই দেখে আসছে ওদের বাড়ীর টাকার ঝনঝনানি বজ্ঞ বেশী, 
মায়ের অলঙ্কার আর অপঙ্কারের গল্প দুই-ই সমান চকচকে । 

ওর বাবা মানুষকে মারুষ বলে গ্রাহ করেন না । যথেষ্ট মাইনে 
দেন চাঁকরকে “তবু একটি লোকও টে'কে না। যে?ছু একটি;টি'কে 
যায় তারা মানুষ নপ্ধু পশু--পশুরও অধম । ভারবাহী পশুর 
মতই নীরবে কাজ করে তারা, তেমনি ধরনের স্বতাঁষ, অত্যাচারে 
এক বার আর্তনাদ করে উঠে-কিস্ক ভেঙে পড়ে না কিংবা 
পালিষে যাঘ না । : 

এমনি চাকরের কাছে মানুষ হয়েছিগ সীতাশু | মানুষ হয়েছিল 
বলা ভূল-বল! উচিত বড় হয়েছিল | যেল্লোকটি ওকে মারাদিন : 
ক্ষণাবেশণ করতো তাকে ও করতো ঘ্বণা । তবুতারি হাতে ওকে 
খেতে হতো, মে ওকে চান করিয়ে পোষাক পরিয়ে দিত, বারে ঘুম 
পাঁড়াত। মা, বাবার সঙ্গে শুতো না সীতাংশু আলাদা ঘরে থাকতো 
চাকরটা বূমাতো মেজেতে। | 


৯৫৮ 


মাঝে মাঝে অনেক রাঁতে ঘুম ভেঙে গেলে জানালায় জড়িয়ে 
সীতাংশ দেখতো, বাবাকে লোকজনের! ধরে নামাচ্ছে গাড়ী থেকে, ৰাবা 
গালাগালি দিচ্ছেন উচ্চকঠে, কখনও বা বমি করছেন | ও অবীক হয়ে 
ভাবতো, বাবা এত রাতে কোথা থেকে আঙদেন ! শিশু মন খুবই 
কৌতুহলী হয়ে উঠভো-_চাকরটাকে প্রশ্নও করেছিল একদিন । তাতে 
গলে এমনভাবে চমকে উঠে ক্ষিত কেটেছিল যে, ওর কৌতুহল আরও 
বেড়ে গিয়েছিল । 

চাকরদের কাছে থাঁকবাঁর দরুন খুব অল্প বয়সেই ও পান বিড়ি 
খেতে শিখেছিল। ক্লাশ ফাঁইবে পড়বার সময় বন্ধুদের নিয়ে লুকিয়ে 
মিগারেট খেত। ক্লাদ এহটে উঠে প্রকান্টেট | 

পড়াশুনা হলো ন| ওস | এীর্লাস এইট পর্যস্তই সীমা | কিন্ত 
তা নিয়ে মনে কোন ছুংখ ছিল ন! সীতাংশু কিংবা ওর বাবা-মায়ের | 

মা তো ওকে অতিরিক্ত আদর দিয়ে মাথার তুলেছিলেন--বাবার 
লঙ্গে দেখাই হতো ন।-ক্জগছই বঝতে পারতে! না বাবা ওকে কি রকম 
ভালবাসতেন । 

বিকেলে সেজে গুর্জে বাবা গাড়ীতে বেরিয়ে যাচ্ছেন, বাবার এই 
চেহারাই তাঁর মনে আছে । আর মনে আছে, তখন ওর ভীষণ ইচ্ছে 
হতো! জীনতে যে বাবা কোথায় যান। বিকেলের সুমজ্জিত বহিগরমন 
এবং রার্রের বিপর্ধস্ত প্রত্্যাবর্তনেন মধ্যে সামপ্রস্য না করতে পেরে 
অনেকদিন তার ঘুমের ব্যাঘাত হয়েছে। 

অবন্ এ রহস্থের সমাধান করুতে তার দেরী হয়নি এবং অতি 
অল্পদিনের মধ্যে সে নিজেই এ পথের পথিক হয়েছে। অনেকদিন 
এমন ভয় হয়েছে বাবা ছেলেতে বোধহয় দেখা হয়ে যাঁবে। 

ইতিমধ্যে ওর বিয়ে হয়েছে । লক্ষী অপন্ধপ ূপঠু( মীতাংশুর বাবা 
মা-লক্ীকে খুব স্ুন্দ্ী মনে করতেন ) ও একগাদা গয়না ও যৌতুক 
নিয়ে এস | লক্ষ্মী নিয়মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে । নিজের সাধ্যের বাইরে 
খরচ করে ওর বিয়ে দিয়েছিলেন ওর বাবা। 

প্রথম সন্তান, কাজেই খুব মআছুরে ছিল। বিশেষত ঠাকুমার । 
লঙ্মীর ছোটর! সবাই ছেলে কাজেই ওর বাবার মনে বিশেষ চিস্তা ছিল 
না এরকম একট। ভাল সম্বন্ধ তিনি ফেতাবে পারলেন ধার করেও লক্গমীর 
বিয়ে দিলেন । 

ফুলশয্যার রাতেই প্রথম লক্ষ্মীকে দেখল সীতীংশু ॥ বিয়েরদিন ও 
ও লঙ্্মীকে দেখেই নি। বিষে হয়েছিল আনেক রাতে | নেশার ঘুষে 


- 1 হয় খণ্ড, ৫ম সং্যা 
জড়ানো ছিল সীতাংশুর চোখ । 
গিয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল । 

প্রথম দৃিতে লগ্্মীকে দেখে ভালই লাগল । ছুধে আলতা গোলা র 
তাতে আলতার ভাগই বেশী, গাল দুটে৷ টুকটুকে লাল, টানা টানা 
প্রতিমার মত ছুটি চোখ। ওকে সাজিয়ে দিয়েছিলও প্রতিমার মত 
করে মাথায় সোনার মুকুট, কানে বিরাট ঝাপটা, গলায় অনেকগুলি 
অনেক রকমের হার, হাতে কজ্জি থেকে কম্ুই অব্দি চূড়ি, ব্রেসলট, 
সাস্তাসা, তাবিজ, আর্জলেট আরও কতকি। 

তখন ও এত থপথপে মোটা ছিল না। অল্প বয়সে ওর সেই মেদ 
ওর দেহে এনে দিয়েছিল একটা পেলব স্িগ্ধতা | জন্থরীর চোখ দিয়ে 
অনেকক্ষণ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল সীতা । যেমনি ভাবে পাড়ায় 
গিয়ে মন স্থির করবার আগে দেখে । তুলনাও করল মনে মনে । 
সে ষে দেখেছে তাঁর অনেকের তৃলনায় নিপ্্রত। যাক, তবু**শ*" 
এই সময় লক্ষী মুখ তুলে তাকাল । আর.*“*" 


কোনরকমে বিয়ে শেষ হতেই বাসরঘরে 


এই পর্যস্ত বলে সীতা চুপ করে থাকবে অনেকক্ষণ । 

তুমিও কোন কথা বল না। হঠাং তৌমার দিকে তাকিয়ে 
মিনতিতরা বাগ কণে প্রশ্ন করবে, আচ্ছা, আপনি তো ওকে 
দেখেছেন বলুন তো ঠিক বলছি ফিনা ? 

নীরব থেক তুমি। 

একটু পরে ও নিজেই আবার বলবে, ও যখন মুখ উচু করে 
তাকায় তখন ওর মুখে একটা অসহায় ভাব ফুটে ওঠে আর সেই 
অসহায় তাঁব দেখলে, হাঁ সেই অসহায় ভাব দেখলে মনে মায়! 
হয় না, করুণ! জাগে না, বরঞ্চ একটা বিরক্কি মিশ্রিত ঘুণা"_ইংবাজিতে 
যাকে বলে 1405018 তাই জেগে ওঠ । ওর মুখের দিকে তাকাতে 
ইচ্ছে হয় না-_দয়া, মায়া, মমতা কিছুই বৌধ হয় না, শুধু মনে হয় ও 
সরে যাক-_সরে যাক আমার লামনে থেকে--মনে হয়, পৃথিবী থেকে 
যদি নিশ্চিহ্ন করে দিতে পারতাম এ মুখটা-***" 

তখনও নীরর থাকবে তৃমি। কিন্তঃ মনে মনে সায় দেবে ওর 
কথার । 

ছুহাতে মুখ টেকে ও কিছুক্ষণ বসে থাকবে । তারপর," নিজ্রেই 
আবার তৃলে নেবে কথার সুত্র। 

[ ক্রমশঃ | 


একটি আধুনিক আইধল্যাষ্তীয় কবিতা 


(সিগুরছুর যাগম্থুমোন ) 


তোমার স্পশ 

বেদনাবিচ্ধ কয়েছিল আঁমার অন্তর, 

কারণ তা উৎসারিত হয়েছিল এমন এক হৃদয় থেকে 
যার প্রেম ছিলনা অবারিত | 

'আমীর অঙ্গুলিশীর্ষ একটি সতোর উপর দিয়ে ঘুরে এল 
যাঁকে দেখার মাইম আমায় হয়নি, 

এবং আমর! দাড়ি:য়ছিলাম, ছুটি নির্জন শিশু 
শ্হবের ছায়ায় 

ই'তের অঞ্জলিতে এক নিশ্মম সতাকে ধারণ করে। 


তারপর আমর! সেই সত্যের কাছ থেকে 
পালিয়ে গেলাম 
এবং রাত্রির অন্ধকারে ধুয়ে ফেললাম 
আমাদের হাত। 
কিন্ত দেহের শিরায় শিরায় প্রবাহিত হচ্ছে 
যে শোণিত আ্বোত, 
সে প্রাচীন ছায়াগুলোকে আহ্বান করে আনে সত্যের সঙ্গে 
আমাদের বিশ্বীসঘাতকত| দেখবার জন্যে । 
অন্থবাদ £ অশোক মুখোপাধ্যায় 


মাসিক বহুমতী-কস্তি,। ১৩৬৭ ১৫৯ 


আপনার শিশু...আপনার দেহ) যয ও 


মমতায় আজ ও কত সুধী! পিশুয় রাজ্যে 

সাধের রে টড তার ডে 
ক তেও ধ থেকে তৈর 

খাও ৬. টানি তিলাদিতি জে এতে 


ৰ ৰ আপনারও সন্তুষ্টি এনেছে...কারণ আপনি 
তা ০৭ [822৭ জানেন ষে অষ্টারমিন্ব ঠিক মায়ের দুধেরই 
সু মতো, বিশেষ ভাবে শিশুদের জনা বিশেষ 


. রিনি পদ্ধতিতে তৈরী । আর সেজনা সহজে 
গতিপালিত হজম হ়। 


শিশুদের রক্ত থেকে বীচাবার জন্য অষ্টারমিক্ষে লৌহ আছে। এতে ভিটামিন 'ডি” ও 
যোগ কর! হয়েছে, ফলে আপনার শিশুর %াত ও হাড়কে মজবুত করে গড়তে মাহাষ্য করবে। 
কট; ৬: ০. ৫ ঠা ৯ 


তর্ক? 








প্রশান্ত চৌধুরী 


***্ফ্রক ছেড়ে যেদিন প্রথম শাড়ি ধরলে সোহাগী, মা দিল কানে 
মন্তর ! কী কুৎসিত তার ভাষা, কী জঘন্য তাঁর অর্থ ।**”** 
**-তাঁরপর অুরু হল ট্রেনিং । কত লাথি কাঁটা কিল চড় খেয়ে 


২ 
(& অঞ্চলের অনেকেই পথ হারিয়ে এসে পড়ে সব নরককুণ্ডে। 
সমস্ত রাতের অসং্যম আর অত্যাচারের পর সকালে উঠে 

ওদের ক্লান্তি আলে, অবসাদ আসে, কান! পায়। প্রতিজ্ঞা করে” 
এই শেষ, আর নয়, এবার ভাল হবে। পুনর্ণার সংসারক্ষেত্রে ফিরে 
গিয়ে অত্যন্ত সাবধানে দান চালে ওরা । দৃষ্টি গুদের থাকে উদ্ধ মুখেই । 
গেৌলেশকের দিকে লক্ষা রেখেই চাঁলে কড়ি। কিন্তু কখন এক সময় 
আবার শৌখ্িকালয় মারফত পুনঃ নরককুণ্ডে পতন হয় ওদের । 

শীতলামন্দিরের এ গ্যামীপদ পুজারীও রাতের বেল! প্রায়ই এসে 
পড়ে এ নরককুণ্ডের সোচাগী দাদীর ঘরে । 

ডালপটির পাশে যে পীপড় তৈরীর কারখানা, তার পাশে 
পবন দামের তেলেভীজার দোকান, সেই তেলেভাজার দোকানের 
ওপরেই সোহাগী দাদীর টিনের চালীর ঘর | 

একটা গামছা কোমবে, আরেকটা গামছা! বুকে জড়িয়ে পবন দাঁসের 
তেলেভীজার দোকানের উন্নুনেব ধরে বসে মুডি ভীজে যে বুড়ি, সেই হল 
(মাগীর মা। সোহাগী যখন ছেঁট ছিল, মোহাগীর মা তখন থাকত 
দৌতলায়। বুড়ি হয়ে দে নেমেছে মুডির দোকানে, সৌহাগী উঠেছে 
ওপরে । একদিন সৌস্াগীকেও নামতে হবে নিচে, ভাজতে হবে মুড়ি; 
পোহগীর মেয়েটা একটু একটু করে বড় হয়ে উঠছে। 

মৌহাগীর ঘরের দেয়াল কালীঘুদমনের পট আছে একটা । 
গঙ্গাচান (দেবে ভিজে কাপড়ে পটের সামনে ধাড়িয়ে (সাহাগী ক্রোড় 
ভীতে বলে. ঠাকুর, মেয়ে বড হয়ে এই দোতলার ঘরে উঠবার আগে 
যেন মিতা হম আমার । নিচে নেমে মুড়ি ভাঞঙ্জবার আগে যেন আমার 
মুখে ম্বা। জ্বাল দম শ্বামাঠাকুব | 

চ্যামাপদ বলে, কেন রে সোসাগী ? মরতে চাস কেন? বুড়ি হন, 
মেয়ে বড় হাবে। তেব সেবা করবে, যত করবে? এ তো আখের কথা । 

সে কথা শুনে নিজের একটু একটু করে বড় হয়ে ওঠার দিনগুলোর 
ছবি চোখের সামনে এমনি ভেসে ওঠে সোহাগীর। সোহাগী শিউরে 
ওঠে 1:৮৭ 


শায়েস্তা ভতে হয়েছিল সেদিন সোহাগীকে। কত আতঙ্কে কত 
রাত জীগতে হয়েছে তাকে । কত কান্নায় কত রোমশ কর্কশ পা 
ভে্তাতে হয়েছে তাকে এ একটু একটু করে বেড়ে ওঠার বয়ঃসন্ধি 
দিনগুলোতে 1১" 

চাপা নামী নিজের এ একবত্তি মরঙ্গ অনভিজ্ঞ মেয়েটা যেঙ্গিন 
ফ্রক ছেড়ে শাড়ি ধরবে, সোহাগীকেও তো সেদিন তার মায়ের 
মতই কুৎসিত মন্ত্র দিতে হবে মেয়ের কানে |.*নগুনে সেদিন শিউরে 
উঠবে চাপা; পালাতে চাইবে, কীদবে। তখন মারতে হবে 
সৌহাগীকে | দরজ্জ| বন্ধ করে ঠ্যাঙাতে হবে মেয়েকে, কীদাতে হবে 
মেয়েকে । কীদিয়ে আর ঠেডিয়ে, পুড়িয়ে আর পিটিয়ে কীচা বাশ 
থেকে পাকা জশঠি বানাতে হবে। তারপরে একদিন দিনক্ষণ দেখে 
মেয়েকে দৌতলার ঘরে তুলে দিয়ে নীমতে হবে নিচে ।**- 

তার আগে মরতে চায় সৌহাগী; মরে বীচতে চায়। 
মেইসঙে প্রাণপণে চায়, মেয়েটাও মরুক | 

এই তে! সেদিন ওই ওধারের আভডিডবাবুদের বাড়ির দশ বছরের 
মোটাসোটা সুন্দর মেয়েটা কলেরায় মরে গেল। রাস্তার থাবার খায় 
না, আসল খিয়ের ফুলকো লুচি খায়, টাটকা মানের ঝোল খায়, 
বাড়ির গোরুর ছুধ খায়; তবু তার কলেরা হল। আর রাস্তার 
ধূলোবা!ল কুড়িয়ে খোয়েও সোচাগীর মেয়েটার কিচ্ছু হয় না কেন? 

একাদন সোঠাগীব সঙ্গে গঙ্গাবঘাটে চান করতে এসে ডুবে যাচ্ছিল 
(ময়োটা 1 মাঝবা দেখতে পেমে টেনে তুললে । াচ্গাগীর মা 
বললে 'মীহাগীই ঠেলে 'দয়েছিল চীপাকে গভীর জলের দিকে । সত্যি 
নয় সেকথা । কিন্তু মেয়েটা সেই থেকে ফ্োহাগীকে কেমন যেন তয়-ভয় 
করে। দিদিমার কাছে মুড়ির দোকানেই থাকতে চায় বেশিক্ষণ । 

ওর দিঁদিম! বলেছে, গলার বিচ্থে হার বেচে চাঁপাকে গান শেখাবে, 
না শেখাবে । তখন ওর দৌলতে একদিন ওদের .মৌতলার খবরের 


আর, 


৬৯৯ ধধ-ফীস্থ ০] 


দেওয়ালে ডিষ্টেম্পারের বত ফুপ-লভাপাতা আঁকা হবে, মেঝেতে 
চকে লাগ লিমেট হবে, আঙরপাতার নজ্সাতোগা ঘড় যোস্বাই 
খাট হবে। 
সেদিন আসবার আগে সোহাগী ঈরতে চাঁয়। মধ বীচতে চায়। 
হ্যামাপদ বলে__ভাবছিস কেন তৃই সোহাগী, তোর মেপে পড়াণ্তনে! 


করে বড হয়ে একছিন নার্দ হবে। লোকের সেবা করবে। 
শিজের পায়ে নিজে দীড়াবে। সংপথে থেকে তোকে খাওয়াবে, 
জারথপর্ম করাবে। 


ম্লান হেসে সোহাগী বলে” দে তো স্বপ্প গো ঠাকুর | 
শ্যামাপদ বাল, ম্বপ্ন নয় বে, তুই দেখে নিস । 


সো্কাগীবা আর সব দেবতাকে তেমন খাতির কক আর নাই 
করুক, শেতলা ঠাকজণেস প্রতি গুদেয় অগাধ তক্ি। ঠাকরণ যাগ 
করালে বক্ষে নেট যে আর! মুখের চামডীয় এইপান্‌ শিগগ ফুটোনো 
কুটে দেবেন ধে, বাবলায় লঙবাতি শীতে হবে ! 

ষ্টামাপদর গঙ্দির়ে ভাই গুদের হামেশাই আনাগোনা । 

পৃজোয়-পায়া তেরটা মজা কীঠাঙ্লের কোয়া এক্কা খেয়ে যেদিন 
ামাপনর সে খিটখিটে লোভী কৌটা মঙ্গো, দেছিন কি জানি কি 
তেরে সৌহাগী সান্তনা দিয়েছিল স্টামাপদকে । বলেছিল,২-তুমি 
মামোষ্ষিত-জানা বামুন-পঞ্চিত মানুষ, তোমাকে আর আঁমি নতুন ধথা 
কী শোনাব ঠাকুর । মানুষ এলে মানু তো যাবেই একদিন। এর 
তো আর করবার নেই কাকুর কিছু । সির নিয়ে নৌয়া নিয়ে 
» ডাওডেডিয়ে বৌ সগগে গেল তোমার কোলে মাথা রেখে, এ তো 
সুখের কথা । কীদছ কেন ঠাকুর? 

শ্ঠামাপদ সেদিন কান্না থামিপে চেয়েছিল কিছুক্ষণ সোহাগীর 
মুখের পানে। 

তারপর অনেক রাতে বৌকে পুড়িয়ে এসে শ্যামাপদ যখন অন্ধকারে 
একলা চুপচাপ বসেছিল মন্দিরের পিছন দিকের রোয়াকে/-এ 
সোহাগী এসে বলেছিল” _বাঁতীসা ভিজোনো জল এনেছি একটু। 
আমার হাতের জল খাবে? 

জল খেয়েছিল শ্ঠামাপদ । 

তারপর- থেকে গঙ্গান্নানের ফিরতি পথে রোজই একবার করে 
আদতে লাগল লোহাগী। ্ঠামাপদর সামান্য কটা বামন মেজে দিয়ে 
খর ঝাট দিয়ে যেতে লাগল ! ক্রমে ক্রমে দুপুরে কখন কোন্‌ ফাকে 
এসে ্ঠামাপদরঃগামছা-গেজিটায় সাবান দিয়ে যায়, শ্যামাপদর 
উড়ানিটায় রিপু করে রাখে । একদিন স্যামাপদর ভালের ভলা ধরে 
যাচ্ছিঙ্গ, সোহাগী উপায় না দেখে নিজের আঁচলের কাপড় দিয়ে ধরে 
উন্থন থেকে নামিয়ে দিলে হাড়ি। 

এমনি করে একটু একটু করে পায়ে পায়ে দিনে দিনে কাঁছে 
এগিয়ে এল সোহাগী । একটু একটু করে কেমন একটা সম্পর্ক গড়ে 
উঠল। তারপর থেকে. 

অনেক রাতে,--হখন সোহাগীদের পাড়াটা একেবারে নিঝঝুম 
হয়ে যায়, কুকুরগুলো৷ বিমিয়ে পড়ে, চাটের দৌকানটার ঝাপ বন্ধ হয়ে 
যায়”_-তখন চুপিসাড়ে হ্তামাপদ জামে সোহাগীর ঘরে। তখন আর 
থাকে নাকেউ। শেষ লোকটার ফেলে যাওয়া সিগারেটের খালি 
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প্যাকেট কিংবা দেশলাইয়ের পোড়া কাঠিটিকে পরস্ত খুঁটে খুঁটে তুলে 


ফেলে দিয়েছে তখন দোহাগী। তীর জীবিকারঃএতটুকু চিষ্ন থাকতে 
দেয়নি কোথাও | ঘুমন্ত মেয়েটাকে দিদিমার কাছ থেকে তুলে এনেছে 
নিজের ঘরে । শুইয়েছে বিছানায় । 

গ্যামাপ্দ আলে । বসে । সোহাগী ভাত বাড়ে। নিজে খায়। 
গ্যামাপদ্দকে খাওয়ায় । একটুখানি জিরে আর গোলমবিচ বাঁটা দিয়ে 
আলু-কীচকলার হাল্কা ঝোল রেধে রাখে সোহাগী শ্ঠামাপদর জন্তে 
কোনদিন বাঁ চারা পোনার টুকরোও থাকে তাতে এক-আধটা। 
তে-সঙ্কা-মশলা গ্ঠামাপদর পেটে সয় না। 

হ্যামাপদ রাত্রে আমে, ভোরবেলা! ফিরে যায়। ফিরে সোজ! গিয়ে 
ডুব দেয় গঙ্গার ঘাটে। ডুব দিতে দিতে ভাবে, শেষ কোথায় এই 
জীবনটার 1 জাবক্ষ গঙ্গার জলে গড়িয়ে গামাপদ তাকায় চারিদিকে । 
তু-পাশের ছুই শ্শানখাট থেকে চিত্কার ধোয়া ওঠে আকাশে । সেই 
ধোয়ার মধ্য গ্তাসাপদ হতে ফোথাও খুজে পায় ভার জিজামায 
উত্তর। ভিজে গামছায় পিঠ ঘষতে ঘবতে নিজে মসেই বিড় বিশ্ব 
করে বলে,ঘাছে। আছে। শেষ আছে। 

নিজের বাবাকে মনে করবার চেষ্টা কমলেই গ্টামাপার চৌখের 
সামান ভেলে গুঠে মৃত্তিমান একটা লোকের ছষি! মানুষটার 
ফেশলেশহীম তেল-চকচকে ছোট মাখা, কোটরগত হলম্ধলে চৌখ। 
নস্তের ছোপ-লাগা লক্থা বাকা নাঁক, পাংলা চৌকো চোয়াল, গটগুপা 
লম্বা গলা, রোমহীন দরু এতটুকু বুক? সবুজ শিরার আঁকিবুকি কাঁটা 
টাটট করে ফৌলানে! গোল পেট, লিকলিকে বেতের মতম হাতেঞ্ 
আঙউ,ল”-সবকিছুধ ভিতর*দিয়েট ফুটে বের হত উদগ্র লালগা | 

জ্যালজেলে লালপাড় দেনো-ধুতির ভেতর দিয়ে বাঁবার পায়ের 
অস্বাভাবিক বড় বড় হাঁটু ছটো দেখা যেত পরিষ্ষার। সেখানকার 
চামড়! কি বিশ্রী কৌচকাঁনো ! রাতের বেলা তেল মালিশ করতে 
করতে মায়ের হাতটা যখনই বাবার হাটুর কাছে আসত, গ্রামাপদর গা 
শিরশির করত কেমন । 

যজমান-বাড়ির কাটা ফলগুলোকে কী আশ্র্য ক্ষিপ্রতায় নিঃশেই 
করে ফেলত বাবা! আর তখন, বাবার মুখ চোখ সব কেমন ফেল 
দানবের মতন হিতশ্র হয়ে উঠত যেন। মা কতদিন শ্যামাপদকে 
বলেছে”তুইও যা না। এইবেলা একসঙ্গে বসে খেয়ে নে ফল। 
নৈলে পরে আর থাকবে না এক টুকরোও। যায়নি শ্থামাপদ | ওর 
ওপরের এবং নিচের আর নটা ভাই বাপের চারপাশে গোল হয়ে 
বসে ভাগ'বসাত কাটা ফলে। বালক শ্ামাপদ তক্তাপোষের ওপর 
গৌজ ইয়ে বে থাকত । এ অবস্থায় বাবার পাশে বসতে কেমন 
যেন ভয় করত তার, ঘেন্না করত তার । 

এ ঘেন্না বাড়তে লাগল ক্রমে । শেষকালে একাদশতম সম্তান 
প্রসব করতে গিয়ে রক্তহীনতায় মারা গেল যখন মা, গ্তামাঁপদ পালিয়ে 
গেল বাড়ি থেকে। 

বাড়ি থেকে পালানো আর লীতলামন্দিরের পুরুত হয়ে ওঠার মধ্য 
বছর ছয়েকের ষ্বাক। সেই ফ্লীকের ইতিহাসটা নিতান্তই মায়ুলি। 

ভোরবেলা স্নানের ঘাটে ধড়িয়ে গামছা দিয়ে পিঠ রগড়াতে 
রগড়াতে নেই বৈচিত্রযহীন ছ-বছরের ঘটনাকে মনে করবার কোন 
উৎসাহ বৌধ করে না গ্তামাপ? | 

- মানি মেয়ে ভিজে-কাপড়ে পায়ে হেঁটে ফেরী প্রিমারের - টিকিটখর 


পেরিস্বে মেয়েদের শলীনের হাট পেছিয়ে, শ্মশান ছেড়ে, মালগাড়্ির 


টি 855. 





৯৬২. 


বেঙ্রা্টন পীল চা ঠামীপদ প্রন্তিগ্ন দীচা এলি টানি 
পণরবানঘবের গাগান | সেখানে প্রান্ভাচ গন ছুথানি কিলিগি বরা 
শর । ত্রান্ধণাল জগ খাইয়ে জরে ভলগচণ করে ঠাঈ্দি | 

গারাঁটা দিন শ্রীতলাঠান্গিত়ে কাটিয়ে বাতিলে সোহাগী দাসীর গ্কাঝে 
যাওয়া! আনার | আবীর ভোরবেলা গঙ্গাসান | এইভাবে দিন 
কেটে চলে শ্যাম্পদরু। 

একেক দিন নধারাত্রে পমগ্ঘ কটি মেয়েটার নিষ্ছলক্ক, সরল মুখের 
দিকে তাকিয়ে খেইচাবা সমস্তাগুলো ধখন লোহাগীর বুকের মধো 
ভোলপীঢ করতে থাকে, খন নিদিত চামাপদকে নাঁঢা দিয়ে মে 
বাকুল প্রশ্ন করেশাবিলো না গো? বলো নাঃ আনার মেয়ের 
ভবিষাৎ কী? 

ামীপদ বছো,ঠীন্দি আগায় কথ। দিয়েছে, তোর মেয়ে 
আয়েকট রড হনে "ভাব ইস্মুলে পড়ার খবচ দেবে ঠানদি। ইস্কুল 
পড়ে তৌর টিপ! জানবে সব, বুঝবে মব মানুষ হবে সে। ভাবছিল 


কেন তুই । 


ঠানদি কে? 

হাঁসালে বাপু তুমি । 

ঠানদ্দিকে চেনে না, ঠাঁনদির দোঁকীন চেনে না, এমন মনি 
একটিও নেই এমগলে | 

ব্যাসন্ট পাথরের কালো ইটনবাঁধানো রাস্তা ওপর এক দিকে 
কাঁঠাগাল! ; আরেকদিকে হিন্দুস্কানীর পানের দোকীনের চাপে 
চিডেচ্যাপ্টা হয়ে আছে যে একটি গুহীব মতন অন্ধকার ঘপসি 
দেবকীনগর, চাঁর অধো একটু চান করলেই তুমি দেখতে পাবে 
ঠানদিকে | 

আমা টিক এক ঠীহবেই তৃমি দেখতে পাবে না তাঁকে । 

প্রথম তৌনার চোখে পডবে মুড়ো একগাছি ঝাটা 3ওটা 
ঠগানদির বগনাৰ প্রীক | আরপবেই চোখে পড়বে অনেককালের 
পুরনো সড়িভে জডো করা টাটকা নতুন ছোট ছোট গীক্কার 
কল ;--9গলো। এছুনিয়া সম্বন্ধে ঠানদির ধারণার প্রতীক । 
তারপর চোখে পাবে কাঠের বাক্য স্গীকুভ করা এমন একরাশ 
চীবি, যা দিয়ে 'তানাম ছুনিয়াৰব কোনো কুলুপ খোলা যাবে না 
ফোনদিন $--ওগুললো কি ঠানদির ব্যর্থজীবনের প্রতীক ? 

কে জানে! 

কিন্তু ভানপরেও দেখতে পাওয়া যাবে না ঠানদিকে 1 গেখ| যাবে 
ধান নীরাকেল আল কচি ভাব, গুলিল্ুতে। আর ছোবড়ার দড়ি, 
[ডি বাঞ্জিস আর পানের গোছা! । 

তারপরেই কি ঠানদি ? 

না। তাবপনে আছে একটি কাঠের আলমারি । গে আগমারি 
ধার হাতের টতলী সে আর উচজীগতে নেই। শ্রাণপক্ষা তার 
অনেকদিন আগেই উপাও য়ে গেছে দেতপিগ্টর ছেঙে। 

মিপ্তিবি গশাইয়ের প্রাণপক্ষী উড়ে গেলেও আুপমাবির কাঠের 
পঙ্গীুটি অটুট আছে আক্ষও। ঠানদি বলে ওছুটো মধু; শ্ামাপদ 
বলে পাচা । মোটকথ। পাখি । ্‌ ্‌ 

সেই জোঢ়া-পাখির মু থেকে একটি দড়ি টান কবে বীধা আছে 
ফ্মীলেধ পেরেকের সঙ্গে । মেই দড়িতে ঝোলানো জাছে কমালের 








৭ নিল বুল: 


মাপের স্টোট ছোট মুন কোবরা গীমছা। শাশীনধধাীদে 
ফাজে লাগে। 
আর আঁলমাহির মধো ? 


ভার তাকে তাকে ছোট ছোট পেন্তলের বাটিতে সাজানো আছে 
সোনার কুচি, কগোর কুঁচি, কীমার কুচি,মারো কত কী যে 
টুকিটাকি ধা, বাইরে থেকে তার পুরো! হদিম কর মুস্কিল 

তারপরেই কি ঠানদিকে দেখা যাবে? 

হ্যা। 

গলা বাছিয়ে অভিনিবেশ সহকারে লক্ষ্য করলে এ আলমারির 
গায়ে পিঠ দিয়ে উল্টোদিকে মুখ কবে যাঁকে প্রকাণ্ড জাতি দিয়ে 
আুপুরি কুচোতে দেখ| যাবে,তিনিই ঠানদি। 

একটা পান খাঁর ঠানদি,বলে যেই তুমি বসবে দোকানের 
সামনে পাতা! বরফ-রাথার প্যাকিং বাস্কটার ওপরে, অমনি জখতিটাতি 
রেখে সামনের দিকে মুখ ফিরিয়ে ঘূরে বে পানের চিলিতেয় চুন লাগাতে 
লাগাতে তোমার দিকে একটুও না তাকিয়ে মুখ নিচু ক্রেই ঠানদি. 
ব্লবে।-কে হয়? 

ভূমি বলবে, গাড়ীর লোক ; তেকেলে বুড়ো । 

স্বয়েস? 

--উননব,ই | 

এইবার তাকাবে ঠানদি ভোমীর মুখের দিকে । বল্লবে+-জীতত 
কি? 

সকার । 

»-বৌ আছে? 

--তিবিশ বছর আগেই গেছেন তিনি । 

আহা, গতীলগ্া ভাগামানী ! তা হয়েছিল কি বুড়োর? 

"গেল মঙ্গলবার দিন লুকিয়ে শেলপো থেকে চুরি করে বাসি 
মালপো খেয়েছিলেন । তাইতেই পেট ছেড়ে দিলে । 

--না মরণ ! সাদা পান না গুগ্ডিদোক্তা ? 

"দোক্তা | 

তোমাকে পান-দোক্তা দিয়ে পয়সা গুণে নিয়ে চুন-খয়েরের 
ছোপলাগা লালচে রঙের ভিজে কাঁপডেব টুকরোয় হাত মুছে আবার 
ঠানদি বলবে জাতি নিয়ে স্্গুরি কুচোতে। কুচোতে কুচোতেই 
বলবে,”ধি বল, তিল বলল, আতপ চাল বল, গামছার টুকরো বঙ্গ, 
সাতকুচি দৌনা কিংবা আটখানা কড়ি কল, চাবি বঙ্গ, উত্তরী বল” 
স-ব রাখা আছে তোমাদের জন্যে । দরকার হলে বোলো । 

তুমি বলবে” -মামি তো ঠিক জানি না এমব। পাড়ার লোক 
হিসেবে এসেছি । কি লাগবে, না লাগবে বুড়োর নাতিদের জিজেল 
কবে আসি । 

এই বলে চুন-ললাগানো পানের বোটাটাকে জিভেয় ডগায় শেষবারের 
মতন ছু'ইয়ে উঠে দাড়াবে তৃষি। র 

ততক্ষণে তোমার দেখা হায় গেছে ঠান্দিকে | 

বগম কত ? বলতে পারবে না, ধফতে পারবে না, আর্পাজ পাবে - 
না কিছু। যাবা বলে ফাট, তাবাও ঠিক হতে পারে £. বারা বঙ্গে .. 
একানধধ্‌ই তারাও ঠিক হতে পারে। শ্রশানের ধোয়া লেগে লেখে. 


এঅঞ্চলের বাঁড়িগরের বউ যেমন চাপা পড়ে গেছে, ঠানমিয বয়েসের. 


হিসবটাও বুঝি চাপা পড়ে গেছে তেমনি। মাথার দাদা চুগুলোডে 
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শাশামের দে্রীলের মউট ছোপ লেগেছে ধোয়ার । জনির্বাণ চিতাগির 
আঁচ লেগে লেগে শযীবের রদকষ সব শুকিয়ে এমন অবস্থায় পৌছেছে 
যে, দোকানের দরজায় ঝূলিয়ে ক্বেখে ঠানপির পায়ের বুড়ো-আঁঙলের 
গায় একটা দ্েশলাই-কাঁটির আগুন ধরিয়ে দিলে |বড়ি-ধয়ানে। দড়ির 
মতই ঠানদি বোধ হয় খমিয়ে থমিয়ে সয়ানে জ্বলন্ত থাকবে আম 
ছিনস্ছৃচ্থার । 


চিরদিনই কিন্তু অমনটা ছিল না ঠানদি। মিষ্চমই ছিল না। 
পৈশব-কৈশোরস্প্ষৌবনেষ কত গলি কত স্বাস্বপথ পার হয়ে 
ঘার্থকোর জীর্ঘ পারঘাটে এসে পৌছতে হয় মাচুহকে, ঘোলাটে চোখের 
নিষ্ঘভ দিতে তাকিয়ে খাঙ্ধতে ছয় ওপারের দিফে। ঠানদিকেও 
হয়েছে নিষ্চয়ই। পার হতে হয়েছে কত গলি, কত রাজপথ । 

দে পথেকি ছিকি? ফেল? 

ঠানদির নিজেরই তুল হয়ে যায় আজকাল। 

রে ওধারে গঙ্গার কিনারে বাজপড়। শুকনো নিষগাছটা 
পাাটাতা সব খুইয়ে ্াড়িয়ে আছে চুপচাপ,--ওটাও কি চিরকাল 
অমন ছিল নাকি? 

একদিন ওর ডালে ডালে পাতা ছিল, কোটায় কৌটায় ফুল ধরত, 
ফল ধরত, বাতাসে ওর আগাডালের চিকন কচি পাতাগুলে! ঝিরঝিরিয়ে 
কীপত, ওন শাখায় শাখায় পাখি বসত, তারা গান গাইত, ঘর 
বাধত। আজ ওটা সবকিছু খুইয়ে এমন হয়েছে যে, মাঝে 





ড়" কক সক 


মাকে যনে হয়, কাঠের গোলার কাঠ কুঁদে কু'ছে টা কৌন দার 
মিস্িরির তৈরী নকল গাঞ্ভ নয় স্তে'? 

এ দেউল্লে নিমগণছটাব ষে একদিন যৌবন (ঢু, সান সাক্ষী 
অনেক মিলবে এঅঞ্চলে। কিন্তু ঠানদ্ির যৌবনের সাম্ষ? 
এঅঞ্চলের কৌথাও নেই তেমন মাুষ। 

গ্লরান্ের ঘাটের এর থে প্রো কাইধব শত পথি,- (কচি 
খাযাকিংবাম্বের জিংহাসনে বে বিদ্ভু দভিগার ফিচার আত.” 18 
কাপডভামা মনিধ্যাগ চশম! জুতো ঘাধি-্াংটি ভাগলগ, পুগ্যাজাভাতৃয। 
বাসসবণিভাদের কালে একে দেয় চঙ্দনেয পদচিছদশ খা 1দ গুতা 
কৌতুহলী হয়ে একান শুধিয়েছিল তাকো। ঠাকুর, ভুমি তে। 
নেককালের মানুষ । এঘাটে বমে আছে কতো ফাল চবে? 

বাধ শতপখি ভাঙ্গা আসিটাকে মুখর ফচ এগিয এনে 
শিরানগুল হীর্ণ হাতে মিজের ফপাঁলে তেলকফোণটা কাঁতে কাটতে 
হলজে,--ঙ ডেথয়েভি টিবি ঘয়েষ পুরোনো চিগগুহাবু ঘেব্ছের এ 
নিমড়ালে গলায় দড়ি দিয়ে ব'লে মলা, সেট যুব কাবা আমাকে ' 
এখানে বঙ্গিষ়ে রেখে দেই যে দেশে গেল, ফিরল না আর। সেই 
থেকে বমে আছি এখানে । সেকি আজকের কথা? | 

শ্ঠামাপদ উৎসাহিত হয়ে বললে” ঠানদির যৌবন দেখছে তুমি 
তাহলে নিশ্চমুট ? 

বাইধর শতপথি ঘাড় নেড়ে বলে, না । 

ঘাড় নাডার ফলে কপালের চন্দন[চিহ্নটা বেঁকে গেল । সটাকে মুছে 
নতুন কৰে চন্দনের ছাপ আঁকতে অঁকতে বাইধর বলে--আমি 


লৃস্থ থাকে, অজীণ, অক্ষুধা, পেটফাপা 

ভৃত্তি রোগে ভুগতে হয় না, খিটখিটে 
মেল্জাজ, সহজে ক্লান্তি প্রভৃতি উপসর্গও 
দেখা দেয় না। 


2 শাংলব্ব ব্বসুঅত। 


দেখেনি বটে, বিদ্ধ ঠানদির যৌবন দেখেছিল যে, এহন মামযকে 
দেখেছি 

ঈমাপদ অধীর কণ্ঠে শুধায়কে সে ঠাকুর? কেসে? বাইধর 
ফ্জকো,নামটা পেটে এসও মুখে আসছে না । যশদিষ়ে নাম । 
বাড়া নিমগা্র গভির কাক খোদাই করা ভাঙে এখনে। 
ঝামটা । | 

গুনে ছুটে গেল ষ্ঠামীপদ নিমগাছের গুড়ির ফাছে। ফিকে এষে 
রবে, তো নয়, এগিয়ে বরং সায় একটা কৌদ! ভাছে গানে 
উড়িতে ;--এশিকাস্ত । 

হা হা, তাই তো, তাই তে! শশিষান্তই তত! বটে। তল হৃত্ধে 
্বাচ্ছিল বাউধষের | ধগিফাস্তই তো ছিল তায় নাম।"'' 
খু মিমগাঁছের গোড়ীয় মোউআা! একটা চট, টাপা দিয়ে শপিকাত্ 
উুধেণ্যাসে খাজত চৌপরদিম ! দাড়ি কামান না, তু্গ ছাটিত মা, 
দত মাজত মাস্পতৃমোন্যমো ঘোলাঘোল! তোখে ভাবিয়ে থাকত 
আকাশেয় গিকে | ঠানগি ছুবেলা ভাত ঢেলে গিত ওয় ফুতিয়ে-পাওয়া 
টটা-ও) কলাইয়ের গাঁমলায়,স্তাই খেয়ে চুপচাপ পড়ে থাকত & 
গাছতলায় 

একদিন একট! ছুতোর মিপ্তির গঙ্গায় ডুব দিতে গিয়ে উঠল না 
আঁর। ভার যন্ত্রপাতির চটের থলিটা পড়ে ইল কতদিন ঘাটের 
ধারে ভাঙ্গা ইটের খীজ্জে-নজরে আনলে না কেউ। একদিন কী 
খেয়ালে সেই যন্ত্রপাতি সব তুলে নিলে ত শশিকান্ত। তুলে নিয়ে 
খুটখাট করে এটা ওটা বানাতে লাগল আপনমনে । কাঠেরগোলা 
থেকে টুকরো-টাকযা কাট কুড়িয়ে এনে কেমন সব পুতুল বানাতো 
চেছেছুলে। মায়ের হাত ধরে ছেলেমেয়ের! গঙ্গা নাইতে এলে সেই 
পুতুল দিত তাদের । দিয়ে আনন্দ পেত। 

ছেলেমেয়ের! ওর হাত থেকে পুতুল নিত না কিন্তু কোনদিন । 
শশিকাস্তর চেহারা দেখে ভয় পেত ওরা । কাছে আদত না। 
দূরে কোথাও মাটির ওপর পুতুল বসিয়ে রেখে শশিকান্ত দূর 
থেকে ইপাবায় পুতুঙ্টাকে তুলে নিয়ে যেতে বলত) ছুঃগাহসী 
কোন বালক ভয়ে ভয়ে গুটি গুটি এগিয়ে ছে! মেরে পুতুলটা 
তুলে নিয়েই এক ছুটে মায়ের আঁচলের তল্লায় নিরাপদ আশ্রয়ে 
যেত পালিয়ে ৷ শশিকান্তর জীর্ণ কুঞ্চিত মুখে ফুটে উঠত 
তখন মান হামিব আভ। । 

কিন্ত তেমন দুঃসাহসী ছেলে ক'জনাই বাঁ মিলতো। 
শশিকান্তকে কাঠের পুতুল নিয়ে আঁদতে হতো তাই বাইধরের 
কাছে । বাইধরের কাছে পুতুল গচ্ছিত দিয়ে বলতে হতো, 
এ যে মাছুলি-গলায় রোগা-বোগ! ছেলেট! মাথা মুছছে গড়িয়ে, 
ফিংবা & যে ডুরেশাড়ি নাকে-নোলক কচি মেয়েটা পেন্স 


করছে অশথগাছকে,-পৃতু্লটা ওকে দিও তে! ঠাকুর। 
আমি আড়ালে যাচ্ছি। 

এমমি করেই তে। বাইধরের সঙ্গে একটু-আধটু আলাপ 
হয়েছিল শশিকাস্তর। একদিন শশিকাস্ত বললে” _বাইধর, 


তোমাকে কেমন সুন্দর একট! ডালাওলা বাক্স করে দিই 
ভ্াখো। 


- | হয় ঘণ্জী ওহ লহ 


সা" দিয়েওছিল | চমৎকার যাঞক্সা। লে বাক্স হাইধষের 
ফেশের ঘরে আছে ।স্ঠানদির ম্বরে ও যে একটা জ্োডা- 
পাখির মঞ্জা! ফাটা চাঁপট! আলমারি আছে, ওটাও তে! মনেই 
শশিকান্তরই হাতের তৈরী । 

ঁ আলমারিটা & নিষগাছের ভঙ্গায় বছে অনেক পবিজ্রমে 
একটু একটু করে গড়ে তুলেছিল শশিকান্ত। গঙ্গারঘাটের 
নিয়মিত স্্ীনার্থী ছিলেন বীরা, ক্টাদের মধ্যে অনেকেই ভাঁজ 
বাম দিয়ে কিনতে চেয়েছিলেন আলমারিটা । পপিকান্ত হাসি 
হয়সি । | 
ও ইচ্ছে, ঠানছি €ট! দেয় | দেইজ্ছে শপিকান্ত কতদিন 
হৃতভীযে কতজমণয় মাধ ওকাশ হয়েছে ঠানদিয় কাছে।স্* 
বাজি ছয়মি ঠানদি। 

ঠানদিও মেবে মা, শশিকান্তও দেষে মা ভাঁয় হ্বা্টফে। 
ঘোদে জলে আঙমাফিট! পড়েই যইল এ গাছতলাতেই। গড়ে 
গড়ে নট হতে লাগল । 

সে বন্ুর শ্রীত্বকালে। কে জানে কেমন কযে। ঠানদির হলো 
ফলেরা । হাসপাতীলের গাড়ি এসে নিয়ে গেল ঠনদিকে । 
বন্ধ রই ঠানদির দোৌকান। 

হঠাৎ একদিন নিশুতি রাতে শশিকাস্তর চীৎকার শুনে 
সবাই পড়ি ফি মরি করে ছুটে গিয়ে দেখলে-ঠানদির 
দোকানের পিছনের দোরটা ভাঙ্গ।, জিনিসপত্র কিছু কিছু ছড়ানো | 
আর সেই ছড়ানো জিনিসের মাঝথানে ভাঙ্গা দৌরের সামনে, 
উপুড় হয়ে পড়ে আছে শশিকান্ত, পিঠে তাঁর ছোরা বেধানোধ 
জায়গাটা রক্তে লাল। 

শশিকাস্ত অতিকষ্টে গোডীতে গোঙাতে বললে,--একটা চৌর 
এসেছিল কাঠেষ গোলার পিছনের পাঁদাড় দিয়ে, কিছু নিয়ে 
যেতে পারেনি । 

হাঁদপাভীলের গাড়িতে শুয়ে শুয়েই মরে গেল শশিকাস্ত । 
শরীরে ছিল নাতো কিছু । অতখানি বন্তক্ষয় সইতে 
পারলে ন।। 

হাসপাতাজে ঠানদিকে এসব জানানো হয়নি কিছু | ফিরে 
এসে শুনলে সব মাসখানেক পরে। শুনেই নিমগাছতলায় ছুটে 
গিয়ে ধলাড়াল । যে আলমারিটাকে শশিকান্ত এতদিন কিছুতেই 
নেওয়াতে পারেনি, সেই আলমারিটাকে ঠানদি লৌক লাগিয়ে 
তুলে আনলে দৌকানে । তারপর বাইধরকে ডেকে বললে” 
তোমাকে আমি টাকা দিচ্ছি ঠাকুর, সামনের একাদশীর দিন 
বাবোঁটি বামুনকে খাওয়াতে হবে ওই নিমগাছতলায়। 


& দেই শশিকাস্তই শুধু দেখেছিল ঠানদির যৌবন | সেই 
শুধু জানত ঠানদির যৌবনের নাম। দে'নাম সে খোদাই করেও 
রেখেছিল এ নিমগাছের গৌড়ীয় নিজের নামের ঠিক পাশটিতে। 
মনদিয়ে সুকু সেই নামেন; -মেনকা | | 

এ'অঞ্চলের আর সবাই ঠানদিকে ঠানদি বলেই জানে । রা 

[ ক্রমশঃ 1" 
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০৫ 
2 [রও পছন্দ 2 ঠাকুরমা কি আন্বকের লোক- 
ভগ ৩11 এহ[এনের অভিজত11 তিনিও খুশী হমেছেন 
লঙ্গ।র সানলাইট সাবধানে কাচা কাপড় দেখে । কি 
ধপধপে ফপণ, আব ঝকঝকে রডীন । 
লঙ্গটী জানে যে অল্প একটু সানল[ইটেই অনেক কাপ্ড় 
কাচ] যায় এবং লক্ষ্মী এটাও দেখেছে যে ধুতি, সাট, 
বিঘানার চাদর) তোয়ালে-_সব কিছুই আশ্চর্য্য রকম 
সাদ] ও উজ্জ্বল হয় সানলাইটে । সানলাইটের কার্ধা- 
কর্গী, এচু ফেনা ময়লার প্রতির্টী কথাকে বার করে 
দেয়, কাপড় আছড়ানোর ঘরকার হয়না । আপনার 
পরিবারের কাপড় কাচার জন্য আপনিও. সানলাইট 
সাবঝন বাবহার করুন না কেন? 


গারলাইট জমাবমপড়েকে সাষ7 ও উল তেরে 
:828045280 টানি 88 2৮ & ক হিরন দিরাই চি ভাত হর! 








নিউক্লিয়াসের শক্তি 
গোপাল ভট্টাচার্য 


আমরা জানি না, বে “আণবিক শক্ষি'র কথা প্রতিদিন 
বলি তার কোন অর্থই হয় নাঁ। আণবিক শক্ষি কথাটাই 
অতান্ত হাশ্বাকর। এমন কি ইংবেজীতে যে ৪601010 2৩167 বলে 
কথাটা প্রচলিত আছে সেটার ঠিক ঠিক অর্থ বোঝায় না। বহু 
বিজ্ঞানী তাই ৪101010 ৫1061 কথাটা ব্যবহার করতে চান 
না । ইীবেজী গ্যাটম কথাটির বাংলা প্রতিশব্ষ হচ্ছে পরমীণু। 
অণু কথাটির ইংরেজী প্রতিশব্দ 110160018 | 71001600191 
৫1618) বা 501900180 1১010 বলে ইংরেজী কোন কথা 
দুনিয়া আজও পধন্ত শোনা যায় নি। তবে আশ্চর্যের কথা 
তার প্রতিশব্দ দুটি (আণবিক শক্তি ও আণবিক বোমা) এই ধন- 
ধানে পুষ্পে ভরা বাংলা দেশে আজও চালু রয়েছে । পরমাণবিক 
শক্তি বললে ইংরেজী খ্যাটমিক এমাজী কথাটির ঠিক ঠিক প্রতিশব্দ 
বলা হয়। 
এখন পরমাণু জিনিষটা কি? পরমাণু হচ্ছে কোন মৌলিক 
পদার্থের সবচেয়ে ছোট এমন অংশ যেটি রাগায়নিক বিক্িয়ায় 
আশগ্রহণ করতে পারে। এক গ্রাম হাইড়োজেনে 
৬৩০০০+০০০৪৩০৭০০০০০৪)০৪৪১৪০০০১* সংখ্যক পরমাণু আছে। 
এক একটি মৌলিক পরমণণু এক এক রূকম হয়ে থাকে, প্রত্যেক 
পরমাণু কেন্দ্রে রয়েছে নিউক্লিয়াস ( পরমাণুর প্রাণকেন্্ )। সাধারণ 
ভাবে বলা যায় এই পরমাণুর প্রাণকেন্দ্রে আছে কিছু সংখ্যক ধনাত্বক 
তাঁড়ৎ সম্প্ধ কণিক! যার নাম হচ্ছে প্রোটন আর কিছু সংখ্যক 
তড়িংশন্থ কণিকা যার নাগ হচ্ছে নিউট্রণ। নিউট্রণ ও প্রোটনের 
ভর প্রান এক । নিউট্রণ ও প্রোটনের ভরকেই পরমাণবিক ভর 
বলে। নিউক্লিয়াস দিনে বেশ কিছুটা দূরে কিছু ধনাত্ুক কণিকা! 
ঘুরে বেড়ীচ্ছে। এই সব কণিকার নাম হচ্ছে ইলেকট্রন । প্রতি 
পারমা]ুরই প্রোটন ও ইলেকট্রনের সংখ্যা সগান। তাই সাধারণ 
অবস্থায় প্রতিটি মৌলিক পদার্থ ই তড়িৎ শূন্ত। 
প্রতিটি মৌলিক পদার্থের গুণাবলী নির্ভর করে তার প্রোটিনের 
মখ্যার ওপর, পরমাণবিক ভরের ওপর নয়। পরমাণুর প্রোটনের 
সংখ্যাকে বলে পরমাণবিক সংখা! । একই পদার্থের পরমাগবিক ভর 
বিভিন্ন হতে পারে কিন্তু তার পরমাণবিক সংখ্যা একই ছতে হবে। 
যদি বৃত্রিম উপায়ে (কোন পরমাধুর প্রাণকেন্ত্রে প্লোটমের সখ্য 


কমিয়ে হাতিয়ে দেওয়া হায় তাহলে সেই পরমাপু অন্ত এক পার্থর 
পরযাণুতে রপাস্ববিত হবে। ১১১৯ মালে বিখ্যাত ইংবাজ হিত্রানী 
আনে বাঁদারফোর্ড কৃত্রিম উপাদব আলফাকণ! দিয়ে নাটাট্রোজেনেয 
নিউক্িয়াসে আঘাত করে অক্সিজেনের তাই করলেন। নিউক্লিয়াসের 
থবিবর্তন করে তার থেকে যে শক্তি পাওয়া যাঁম়ু তাঁকেই পরমাথবিক 
শন্কি বলে। বলা উচিত 0001681 60616 র্থাং 'নিউরিয়াষের 
অক্কি।" 

ঘুব অল্প খ্যক ভারী ও জটিল পরমাণু যেষন ইউয়েনিযাংমর 
গ্রাগকেন্ছে উপযৃক্ত গতি ও আকৃতি হল্পা্ই প্রক্ষোক্তি বেমন নিউরন 
হ্জি নিক্ষেপ কয়] যায় স্বাহলে থকে বে গক্ষির বাধন ছিছে 
নিউট্রন ও প্রোটনকে একভিত কা আছে, মেটা ছিংড়ে হায় এব মেই 
প্লিগফেছের ছিভিন আগ বিডি দিকে জিপ্রগন্তিতে মা। এক 
ছলে গুচও গন্ডি পা! যাযু। এই প্রতিমার নাম বিড 
( 88800 )। 

প্রাণকেজ থেকে যে অশগুলি বেয়িয়ে আমে দেগুজিয় অধিফাংশ 
ছচ্ছে ছোট ছোট জন্তান্ত পরমাণুর প্রাণকেন্্র। সেখুলি সুবিধে মতো 
ইলেকট্রন মিয়ে দীধারগ বাঁদায়নিক পদার্থের পরমাণু ঘটন করে। 
বিছু কিচু আছে পদার্থের কুগ্রতম অংশ, তাদের মধ্যে তড়িংশৃন্ 
নিউট্রন এবং ধনবিদ্যুৎ সম্পন্ন প্রোটন উল্লেখযোগ্য । এই নিউট্রন এমন 
গতিতে বেরিয়ে আসতে পারে যাঁতে করে দ্বিতীয় একটি পরমাণুর 
কেন্দ্রে বিভাজন ঘটতে পাঁরে। এমনি করে এক শৃংখল বিক্রিয়া সুরু 
হয়ে যায় ( 011910 169011017)। 

বিভাজনের ফলে ষে সব অংশ পাওয়া যাঁম সেগুলি সংগ্রহ করে 
যদি একত্রিত করা যায় তাঁচলে দেখা যাবে সংগৃহীত পদার্থের 
মোট ভর অবিভাজিত প্রাণকেন্দ্র ভরের চাইতে কম। তাঁহলে 
ধরে নিতে হয় কিছু পদার্থ ধ্বংস হয়ে গেছে। পণদীর্থের যে তরটুকু 
(0083৪) ধ্বংস হয়ে গেছে বললাম সেটি আগলে শক্তিতে রূপাস্তরিত 
হয়েছে বিশ্ববিখাত বিজ্ঞান আইনষ্টাইনের বিখ্যাত সমীকরণ 1106 


“অনুসারে । এই লমীকরণে [5 দিয়ে বৌঝান হয় শত্তিকে। 2) দিয়ে 


ভয়কে এবং ০ দিয়ে আলোর গতিবেগকে | আলোর গতিবেগ হচ্ছে 
প্রতি মেকেণ্ডে ৩*১*০০১০** সেন্টিমিটার । একগ্রীম পদার্থকে 
সম্পূর্ণ বিনষ্ট করে যে পরিমাণ শক্তি পাওয়া যাবে সেই পরিমাণ শক্তি 
পেতে হলে ছু'কোটি টন কয়ুল্লা পোড়াবার প্রয়োজন হবে । 'অবস্ঠ 
বিভীঙ্কন বিক্রিয়ায় পরমাণু কেন্দ্রের ভরে এক হাজীর ভাগেরও কম 
কমে। তায় দাপটও কম নয় । 

যখন নিউক্লিয়াসের এই বিক্রিয়া! চলতে থাকে তখন আরেক 
ধরণের শক্তি বিকিঝিত হয়ু--এই বিকিরণ অনেকটা বঞ্জনবশ্মিৰ 
মতে । কিন্তু তার চেয়ে অনেক শক্তি সম্পন্ন এক্স, ধাতুর মোটা 
দেয়ালের ভেতর দিয়েও এই রশ্মি চলাফেরা করতে পারে। এই রশ্মি 
অত্যন্ত ক্ষতিকর, নাম গাঁমারশ্মি। এর চেয়েও ক্ষতিকর হচ্ছে 
ক্ষিপ্রগতি সম্পন্ন নিউট্রণ। 

সে নিউক্লিয়াসের শংখল বিক্রিয়া ঘারা পরমাণবিক বোম! 


তৈরী করা হয়। সেই নিউক্লিয়াসের শৃখল -বিক্রিয়াকে নিয়ত 


করে আমর! প্রচুর শক্তি মাদুষের বিভিন্ন কল্যাণকর কাজে 


লাগাতে পারি। এই কাজটি পথম কয়া হয় মাপ যুকতবা্্রে। 


আজ পৃথিবীয় বিভি্ন দেশে এই কাজ কর হচ্ছে, এমন কি 


ভারতবর্ষেও। ভারতবর্ষ (দে) ছুটি গর়মাগবিক চু্ী হামানে 
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কাজ য়ছে। দ্বিতীয় চুর্লীটির উদ্বোধন হয়েছে সঙ্গতি । কীনাঙা 
এবং ভারতবর্ষের ঘৌখ প্রচেষ্টার ফল্গ্রুতি এশিয়ার মধ্যে বৃহতম এই 
টুষ্ীটির মাম সি, আই, আর (04090911012 1২80101)। 
একথা মনে করা অত্যন্ত ভুল হবে যেয়ে কোন পদার্থের 
পরমাণুতেই শৃংখল বিক্রিয়া ঘটানো যেতে পাবে। প্রকৃতিতে 
পাওয়া ধায় এমন ছুটি মাত্র পদার্থ যাদের নিউক্লিয়ামে এই 
বিভাজন বিক্রয়! ঘটানো. যেতে পারে একটি ইউরেনিয়াম অপরটি 
থোরিয়াম । ছুটি পদার্থই তেজন্িয়,। তাঁর অর্থ হলো এই 
যে পদার্থ দুটি সব সমযুই আলফা, বিটা, গামা রশ্মি বিকিরণ 
করতে করতে নিজেদের রূপান্তর ঘটাচ্ছে । যেমন ইউরেনিয়াম 
পরিবতিত হতে হতে রেডিমাম হচ্ছে, এই রেডিয়াম পারবতি 
হতে হতে হয়ে যাচ্ছে সীসে। ইউরেনিয়ামের মধ্য একমাক্্র 
ইউরেনিয়াম--২৩৫ (0-235 অর্থাৎ যে ইউযেনিয়ামের পরমাণবিক 
ভর ২৩৫) বিভীক্ষন বিক্কি্ার যোগ্য । ফিন্ু এই 0-235 দিয়ে 
এমন ধরণের পরমাণু তৈরী করা সম্ভব যার অস্তিত্ব পৃথিবীতে নেই। 
কিন্তু তারা বিভাজন বিক্রিয়ার যোগ্য । পৃথিবীতে পাওয়া যায় না 
এমন নতুন ধরণের পরমাণু জন্ত পরমাণু থেকে হতরিয কথা এককালে 


পাগঙ্েন পরাগ ধলে মনে হতো কিন্তু আজ আর সেদিম মে । নতৃন 
পরমাণু ছাইি করা আজকে মিউকিয়ার সায়েক্গোর দৈনন্দিন কাঁজ। 


এই সব নতুন মৌলিক পদার্থের মধ বিশেষ কৰে ছুটি গ্ুটোনিয়াম 
এবং ইউরেনিযাম--২৩৩ বিভাজন বিদ্রিয়ায় অংশ গ্রহণ করতে পাবে। 
ঢ-235 0-238 ফে গ্লুটোনিয়ামে পরিবতিত করে। 10-233 তৈষী 
হয় থোরিয়াম থেকে । এমনি করে থোরিয়ামের ষে সব বড়ো বড়ো 
থনি পৃথিবীতে রয়েছে তার থেকে শক্তি পাওয়া যেতে পারে। 
ভীরতবর্ধে ইউরেনিয়ামের তুলনায় থোরিযুম অনেক বেশী রয়েছে । 

নিউক্লিয়াসের শক্তির ব্যবহার যন্ত্র শির এবং ব্যবসা বাণিজ্যের 
ক্ষেত্রে ঘুর হয়ে গেছে । মাঁধিণ যুক্তরাষ্, সোবিয়েৎ যুক্তরাষ্, ফ্া্গ। 
কানাডা, নরওয়ে, হল্যাণ্ড, বেলজিয়াম এবং সম্প্রতি ভারতবর্ষেও 
বিয্যাীর়ের (পরমীণবিক চুল্লী) সাহায্যে বিদ্যুৎ সরবরাহ ও 
আইসোটোপ তৈরী কাঁজ সুক্ষ হয়েছে । যে সব পরমাণুর পরমাণবিক 
ভর বিভিন্ন অথচ পরনমাণবিক সংখ্য। ( প্রোটনের সংখ্যা ) একই তাঁদেক 
প্রতোককে পরম্পয়ের আইসোটোপ বলা হয়। আইলোটোগ বিভিন্ন 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার এবং ক্যানসার প্রৃতি রোগে চিকিৎসার জন্ত 
বিশেষ কাজে লাগে। 


ক্লান্তি দুর করত হলে 


টীনর্দিন গৃহকরে থে শ্রম নি্সোজিত হঘ্ু, মেয়েদের পক্ষে 
তাই পর্যাপ্ত না নয় এ সম্বন্ধে সঙগোহের অবকাশ আছে) প্রায়ই 
দেখা যায় গৃহস্থালীর কর্মে অবসাদগ্রস্ত। হয়ে পড়েন মেয়েরা ও 
প্রতিষেধক স্বরূপ বিশ্রাম ভোগ করতে চান নিজ্রার আশ্রয়ে, অথচ 
নিদ্রাভঙ্গেও ফিরে পান না খ্বাভাবিক শ্চুপ্তি, গা ম্যাজ ম্যাজ করে 
মেজাজ বিগড়ে থাকে ফলে মানসিক গ্থৈর্য্যেরও অভাব ঘটতে দেখা যায় 
প্রায়ই কারণ একথা তো অনস্বীকার্য রূপেই সত্য যে দেহের গতির 
সাথেই সমতা রক্ষা করে মঙের স্বাস্থ্য সর্বদা । 

গভীর ঘুমের মধ্যেই নিহিত থাকে পরিপূর্ণ বিশ্রামের সকল 
সম্ভাবনা আর এই প্রগাঢ় সুযুন্তি শুধু আসতে পারে তখনই সমস্ত যখন 
দেহ জুণ্ড় নামে এক অথণ্ড মধুর ক্লান্তি । এজন্যই শুধু কোন বিশে 
অঙ্গসধালগনে দেহের প্রয়োজন মেটে না তাকে দিতে হয় এমন কোন 
শ্রম সাপেক্ষ কাঁজ ধার ছারা অবসাদিত হতে পারে সমস্ত অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গগুলি। 

নিয়মিত ব্যায়ামের প্রয়োজন তাই সকলেরই আছে। কোন খেলা 

বা অন্ত কোন রকম অভ্যাসের মাধ্যমে শমীরের পক্ষে অতি 
প্রয়োজনীয় এই ্ৰীস্তি আহরণ করা গেলে সেটাই সব চেয়ে কাম্য 
কারণ সে ক্লাস্তি আগে আনলারসে জারিত হয়ে যাতে দেহের সঙ্গে মল 
ও লাভ করে পূর্ণ তৃপ্ত ফলে বিশ্রাম ক্ষণটুকু হয়ে ওঠে উপভোগ্য। 
গৃহকর্মে প্রায়পঃ বে অঙ্গটি সবচেয়ে বেশী ব্বধত হয় তা! হাত; 
কল্যামীর কল্যাণ হাতের ছোয়ায় ছোট ছোট তুচ্ছ কর্দগুলিও ভরে 
ওঠে এক নতুন মহিমায়, এ কথ! বলতেও-ভাল শুনতেও বেশ । কিন্ত 


হাত ছাঁড়াও কলানীর আর আর বেমব অন্-্রত্যঙ্গ তাঁয়া বেকার 
থাকা হে নী হা হট বট খা পান ধর টা 
রি পদের দিকে ভিজে যাক . রঃ 


টাই উপর 


দৈহিক শ্বীস্থোর জন্য পর্াঙ্গ কৌন ব্যায়াম যে অবশ প্রফোজনীয় 
একখা আগেই বল হয়েছে । এখন প্রশ্ন এই যে সাধারণ কোন 
ব্যায়ামরীতিই অমুসরণ করা কর্তব্য, না আনলাদায়ক ফোন খেলাধূলার 
আশ্রয় নেওয়া উচিত ? 

ফোন খেঙ্গাধুলার মাধ্যমে ব্যায়ামচর্চা করতে পারলে সেটাই যে 
অধিকতর কাম্য, একথা বোধহয় শ্বচ্ছদোই বল! যায়। কারণ তাতে 
দেহের সঙ্গে মনেরও যোগ থাকে আর সেঞ্জন্তই তাঁর কার্ধযকারিতা 
জনেক বৃদ্ধি পাঁয়। 

সীতার, টেনিস, বাঁডমি্টন প্রভৃতি খেলা ও নৃত্যের অভ্যাস 
ছারা মেয়েরা] সহজেই দেহচর্চা ও আনঙ্দগোগভোগ করতে 
পায়েল । 

প্রধানত; মেয়েদের খা বঙ্গা হচ্ছে বলেই পুকষের ব্যায়াম 
করার উপযোগিতা সন্বপ্ধে নিশ্চয় কোন দ্বিমত ঘটবে না, কারণ 
শরীর চর্চার প্রয়োজন যে তাদের মেয়েদের চেয়ে কিছু মাত্র কম নয় 
বরং বেশীই একথা তো অনস্বীকার্ধ্য বূপেই সত্য এবং তার আয়োজন 
ও কাদের ক্ষেত্রে ব্যাগকতর। 

পরীর চালনার প্রয়োজন সব মানুষেরই আছে কিন্তু সে গ্রয়োজন 
যে সর ক্ষেত্রে এক নয় কারণ সফলের দেহই এক ধাতুতে গঠিত নয়, 
একখ| কিস্তু সব সময়েই মনে মাখা বিধেয় না! হলে উপকারের পরিবর্তে 
অপকার হওয়াও বিচিত্র নয়, ঠিক যেটুকু প্রয়োজন অতিরিক্ত পরিশ্রমে 
আুফলের চেয়ে কুফলই হয় বেশী। 

শরীরের খ্বাভাবিক প্রবখত! অনুযায়ী ব্যায়াম করতে পারলে 
আপনি শুধু অবসাদ ও র্লাস্তির হাত থেকেই মুদ্ধি পাবেন না! আপনার 
দেহ হয়ে উঠবে খুশায় খেকে অুঙগরতর দিনে দিনে সম্পূর্ণ করে ধুকে 









পাচ 


(এমনি একদিন তাসখেলার শেষে শামি! বাড়ী ফিরল | 
মোটর থেকে নামল যখন, হড়ির কীটা সাড়ে আটটার ঘর 

ছুষ্টচুউ করছে। বাত আঙ্গ বিশেষ হয়নি, আমযনাথের শী 
অন্ুস্থ, স্ুমম! খেলতে দেননি বাত অবধি । 

অভযুপদ গাড়ীর জানলা দিয়ে মুখ বাড়ালো, “দিদি, গাড়ী তুলে 

1? 
& এগোতে এগোতেই শমিষ্া মাথা নেটে সন্ত জানালো । 

গেটটা খোলাই ছিল। ছোট চাতাল্টুকু পেবিয়ে গাঁলিশ করা 
ফাঁঠের বড়, ভারি দরজাটা বন্ধ | হাভাতে কলিংবেলটা টিপে দিয়ে 
সারা গাড়ী গাইতে গাইতে আমা গানটারই একটা লি আবায় 
গুনগুনিয়ে উঠল । 

ভূবন দরজা খুলে দিল। “এলে! এই ভাবছিম্ব একটা ফোনই 
করি না হয়। ইদিকে যে তোমার জ্যাটামশাই এসে বলে আচেন 
ছাপিত্যেশে ৷ 

--কখন এলেন ? 

--খুব বেশীক্ষণ নয় অবিশ্থটি। নেমন্তন্ন সারতে সারতে এয়েচেন 
ভো ! মুখ আঁধার করে বে আচেন দোতলায়-তুমি নেই দেখে ।” 

শুনতে শুনতেই বার কয়েক মাথা ছুলিয়েছে শশিষ্ঠা | মনে মনে 
একটা কিসের প্রস্তুতি |" 

জৌরে একটা নিঃশ্বাস নিয়ে সোজা হয়ে ক্ীড়াল, অর্থাৎ এবার 
সম্মুখ যমনে- অগ্রস্ধ হতে হবে? তথান্ত। ভুবন দা, ওরিয়েন্টাল 
বাম্টা খুঁজে রেখ, মাথাটা ধবে ওঠার সম্ভাবনা |” 

দোতলার পিডিতে পা দিয়ে থমকে একবার ঈ্াডাল*" "মাথাটা 
দৌলীলো আবারও, পুরচিন্তারই রেশ টে টেনে। একটা করে সিঁড়ি টপকে 
উঠতে উঠতে থেমে যাওয়া গানটার একটা লাইন মুক্ত-কণে গেয়ে 
উঠল ঠা, " ..দদিনে-বাতে সময় কোথা, কাঁজের কথা তাই তো 
এডাই""" 

দোতলার বলবার ঘরে অপেক্ষারত ইন্দুভষণ £মত্র নড়েচড়ে সোজা 
ইয়ে বসলেন, দেওয়াল-খড়িটার দিকে তাকালেন একবার । 

শি! ঘরে ঢোকা মাত্র বুনো ঝাপিয়ে পড়ল তার গায়ে । গাড়ীর 
ইর্ণ পেয়ে অবধি উদ্ত্রীব হয়েছিল, তবু ঘরে বাইরের লৌক বসে, একা 
রনেখে ছুটে নেমে যেতে পারেনি অদ্যদিনের মত। ইন্দুভূষণ এসেছেন, 
পথন আটটাও বাজেনি ৷ সেই থেকে ইন্দভূষণের সামনে কুমীরের মত 
লা হয়ে শুয়েছিল বুনো, সামনের পা ছুটোর ওপন্ব মুখটা বেখে অপলক 
নেত্রে পাঁহীর! দিচ্ছিল ইন্মুভূণকে | সেই হোন তৃষ্রির সামনে আড় 
হয়ে হসেছিলেন ভঙ্ুলোক। ছু'একবার জবৈর্ধ্য হয়ে ওঠে পড়তেও 
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1. 
১৬৯৭ কপ 


গেছেন" ' 'বুনো নড়েনি, কিন্তু প্রতিবাদ জানিয়েছে গররয়, | ভাবার্থ, 
এসেছ যদি তো চুপ কয়ে বলে থাক মনিব আমার যতক্ষণ না যেয়ে। 
উঠে হাওয়া হবে না । টন্দুর্ভধণ আসতে ভূষল এঘয়ে এমে বসিয়েছে, 
জিজ্ঞাসা করেছে টা দেবে কিনা। অসশ্মতি জানাতে সেই যে চলে 
গেছে, আর দেখা মেল্লেনি। ধুনোর ভয়ে টেচিয়ে ডাফতেও পারেনমি। 


_ফেজ্ঞানে কুকুবটা ভীতে ব্বেগে উঠবে কি না 1১, 'মেজীজী মানুষ, এমন 


মঞ্জর-বলী হয়ে বসে থেকে বাগে ফুঁসছিলেন । এ বাড়ীর ফোন 
লোকটারই কি কোন আক্কেল-বিবেচমা থাকতে নেই ! কুকুরটা পরত 
তালে তাল দিয়ে চলছে । এতবাঁন আমছেন যাঁচ্ছেন, হারামজাদা 
কুকুর তবু তাকে বাড়ীর লোক বলে চিম্ল না! 

ধুনোয় সমস্ত ভারটা সয়ে গড়িয়ে থাক! কঠিন, প্রথম ধাক্কাতেই 
রা পিছিয়ে গেল দু'পা, আদর সামলে এগিয়ে আসতে মময় লাগল 
একটু । 

এসে প্রণাম করল, "কখন এলেন জ্যাঠামশাই ?” 

ইন্দুভূষণ প্রতিজ্ঞা কে বেবিয়েছিলেন আজ অন্ততঃ কোন মতেই 
ধাগারাগি করবেন না, শুভকাজে নিমন্ত্রণ করতে যাচ্ছেন, শান্ত ভাবেই 
করে আমবেন ৷ ভাইঝির দিকে চেয়ে গ্রতিজ্ঞা রক্ষ1! করা শক্ত মনে 
হচ্ছে । সামনে গড়িয়ে আছে--পরণে একখানা নীল মাদ্রাজী শাড়ী, 
উজ্জ্বল গৌর মুখে শ্মিত হাঁসি। ভেবে দেখলে, ভাবটা বেশ শাস্তই, তবু 
এীলম্বা ছিপছিপে চেহারায় একটা গোপন উদ্ধত্যের আভাস । আজ 
বলে নয়, শঙিষ্ঠার দিকে চাইলেই সব মিলিয়ে একটা গর্ধোদ্ধত মৃতিই 
চোখে পড়ে! চোখে পড়ে আর রাগে সধাংগ জ্বলে যায়। 

তবু আজ উত্তরটা সংযত কণেই দিতে চেষ্টা করলেন, "খুব বেশীক্ষণ 
নয়। মনেই করলাম তুমি কি আর বিকেলে বাঁড়ী থাকবে, তাই 
দেরী করেই এলাম--ত| ফিরতেও দেখছি তোমার রাত হয়|” 

মুখে একটুখানি তিস্ত হাসি ফুটেছে, সংযমের চেষ্টাও আছে 
যদিচ। সেটুকু ভাল করে দেখে নিয়ে পমিষ্ঠা সহজ ভাঁবে সাথা 
হেলালো, “তা হয়। আজ তো! বরং বেশ তাড়াতাড়ি ফিরেছি ।” 

--ও | তা এত কি কাজ তোমার জিগেস করতে পারি ? 

সামনে সোফাটায় বসতে বসতে মাথা নীচু করে লশিষ্ঠা ঠোটের 
কোণের হাঁসিটুকু গোপন করল। ইন্দুভূষণের বাড়ীতে সবাই তার 
ভয়ে কম্পমান, সেই জঙ্ই যেন কে আরও একটু বেপরোয়া জু 
আনল, “কাজ কোথায়? সে সৰ কিছু নয়--এই একটু আড্ড-টাা 
দিয়ে বেড়াই আর কি!” 

এর পর আর রাগের প্রকাশটা ঠেকানো গেল নাঁ, “লঙ্জঞ| করে না 
তোমার |! অর্ধেক রাত পর্য্যস্ত আডডা দিয়ে নী আবার রা 
করে বলছ? আশ্চর্য | 


ওটশ বর্ষ-ফানন, ১৩৬৭ ] 


শরি্ঠার হু'চোথ ভর! বিশ্বয়। “আডড! দিই হখন, তখন হ্বীকাজ 
করতে লজ্জা কি বলুন? আমাদের বাসন-মাজার ঝি যেমন--স্বামী 
বেদম নেশাখোর, তাতে লজ্জা নেই-_কিন্ত ফেউ বর্দি কথাটা বলেছে 
তো রক্ষে নেই । কেঁদে কেটে অনর্থ বাধাবে।” 

প্রকাশ্ঠেই হাসছে, তবু এরপরও রাগ দমন করবারই চেষ্টা 
করলেন ইন্দুভূষণ | “গ্াথ শরিষা বাজে তর্ক করলেই কোন কথার 
মীমাংসা! হয় না । কিন্ত একটা কথার উত্তর দাও তো সোজা ্রজি, তূমি 
কি এইভাবেই সময় কাঁটাবে 1 বিয়ে করবে না স্থির করে ফেলেছ ? 

“হঠাৎ একথ! এল কেন ? 

_-'তাহল্গে সেরকম কিছু স্থির করনি বলছ ?* 

-_-কিছুই বলিনি, আপনিই: ভেবে নিচ্ছেন সব কিছু ।* 

দ্যাখ, কথার মারপ্যাচে জব্দ করতে চেও না। তোমার 
মাম! মারা গিয়ে অবধি তোমারই ভালর জন্গে এই ছু'বচ্ছর ধরে 
বিয়ের কথা বলে আসছি । : সংসারী হওয়া তোমার একাস্ত দরকার--. 
তাই বলা, নইলে আমার কি!” 

ইন্দুভূষণ থেমেছেন একটু, বোধহয় দম নিতে । পরবর্তী অংশটা 
শমিষ্ঠা আন্দীজ করতে পারে- হিন্দুনারীর আদর্শ বিষয়ক বন্তুতাটা 
এবারই শুরু হবে বোধহয় । সেই অপেক্ষীতেই ছিল, ইন্দুভূষণ 
আঙ্গ সেদিক দিয়ে গেলেন না কিন্তু । হ্য়তে! বাড়ী ফেরবার তাড়া 
ছিল, সারাদিন ঘরে অফুরন্ত এনাজাঁতেও কিঞ্চিত টান ধরেছিল 
হয়তো বা । সৌজা পথেই এগোলেন। 

-তোমার প্রতি আমার একটা! কর্তব্য আছে। আগেও বন্বার 
বলপেস্ছি, আবার বলছি তুমি'মাজী হলে এখনও আমি তৌমার বিয়ের 
চেষ্টা করে দেখতে পারি্-একটি ভাল পাত্রও হাতে রয়েছে । আমার 
নিকট আখস্মীম-্শীলার ছেলে । আমীর সবুর বাড়ীর যশ পরিচয় আর 
নতুন করে কফি দেব, ডাকসাইটে ঘর জানই তো। তা জমিদাযী 
ধারায় আগেই বাপ তার ব্যবসা ফেঁদে গুছিয়ে নিয়েছে, বুদ্ধিমান 
লৌক। ছেলেটি চমৎকাধ, দেখলে চোখ জুড়িয়ে যাঁয়। & একটিই 
ছেঙ্কে আর যেমন চেহারা তেমনি খ্বভাব, তেমনি বিষয় বৃদ্ধি--বাঁপের 
ব্যবসা সব সেই দেখাশোনা কয়ে । ওখানে বিয়ে হলে আর কোনদিকে 
দেখতে হবে না তোমায়, দিব্যি গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বেড়াতে 
পারবে । 

ইনুভূষণে় হষ্ঠম্বরটা মোলায়েম ফেপ, জবাবের আশায় তাকিয়ে 
আছেন । উত্তর একটা কিছু দেওয়া! দয়কায। 

"গাঁয়ে হাওয়া লাগিয়ে তো এখনও ফেড়াচ্ছি, হুচক্ষেই দেখছেন | 

 ইনুভূষণ হা হা করে উঠলেন, “আমি ফি জানি না মনে কর। 
বিষয়সম্পত্তি খাকলেই ঝামেলা । তাইতো এতবার বলছি বিয়েখা 
কয়ে সব দাষিত্ব ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হও ।' 

শরিষ্ঠার ভ্রু দুটির মাঝে ছোট্ট একটি ভাজ দেখা দিয়েই মিলিয়ে 
গেল, “বামেল! আমার কিছু নেই জ্যাঠামশাই। থাকেও যদি, দেজস্তে 
একজন এফিসিয়েন্ট কর্মচারীই যথেষ্ট । ভবিষ্যতে দয়কার হ'লে 
জানাব-্পন্থানে থাকলে দেবেন |” | 

শিং দেওয়া পুতুলের মত লাফিয়ে উঠলেন ইল: “তুমি কি 
মনে করেছ বলতো! |! মতলবটা ফি. তোমার 1 সংরক্ষিত 
ধৈর্য হীধ ভেসেছে এবাব, রাগের মাজাধিফ্যে আর কোন কথা খুঁজে 


পাচ্ছে না), নেলি গর তারা 
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বুনে! ধড় মড়িয়ে উঠে সৌজ! হয়ে বসল, শমিষ্ঠার পায়ের কাছে শুয়েছিল 
এতক্ষণ । কাণহুটো খাড়া, অন্তর্ডেদী দৃষ্টি ইন্দুভূষণের মুখে নিবন্ধ | 

শমিষ্ঠ! তার মাথায় একটা! হাত রাখল । শাস্ত হবার ইংগিত | 

একটুক্ষণ চেয়ে থেকে বুনে! শুয়ে পড়ল পূর্ব । 

ইন্দুভূষ্ণ শান্ত হয়ে সোফার পিঠে হেলান দিয়ে বসেছেন 1 +? 

শমিা হাসি চাঁপছে 1", 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাটল ।**" 

-_ দিদি, খাবার দেওয়া হয়েছে ।” দরজার সামনে ভূবন। 

শমিষ্ঠা উঠে পড়ল, “চলুন জ্যাঠামশাই, খেয়ে নিই । বাত হয়ে 
গেছে। আজ থাকবেন তো ? 

নিজের হাতে নিজের মৃত্যুবাণ ছু'ড়ছে জানে । ইন্দুভুষণ এখানে 
থাক! মানে আজ আরও অনেকক্ষণ এবং কাল সারা সকাল এই একই 
প্রনংগের পুনরাবৃত্তি । সেই কথাকাটাকাঁটি আর ঝগড়া, সেই তাকে 
লুকিয়ে চাকরদেন কাছ থেকে তার গতিবিধি, তার পরিচিত 
মহলের খবর সংগ্রহের প্রয়াস--অসহা | তনু এ প্রশ্নও করতে হছয়। 
সৌজন্তোর দায়। 

কিন্তু ইন্দুভূষণ আজ তাঁকে রেহাই দিলেন। “না, আমায় 
ফিরতেই হবে আজ, গুরু দায়িত্ব রয়েছে মাথায়। গাড়ীটাকে 
কতকগুলো কাজে পাঠিয়েছি, ফিরলেই চলে যাব ।* 

থাবার টেবিল্লে খেতে ইন্দুভূুষণের আপত্তি। তিনি এলে 
মাটিতে আসন পেতে খাবার দিতে হয়। এবারও দেওয়। 
হয়েছে তেমনি । 

কিছুক্ষণ নীরবে আহার করার পর ইন্দডূষ্ণ যুখ খুললেন, “আসল 
কথাই বলা হয়নি এখনও | বিশে শ্রাবণ বীধায় বিয়ে। ভগবানের 
ফুপীয় বেশ ভাল একটি সম্বন্ধ পেয়েছি, একটিমাত্র ছেলে, অগা 
পয়সা | খরচও করতে হচ্ছে প্রচুর, মইলে অবগ্ঠ ভাল সন্বন্ধ 
মিলবেই বা কেন বল। বীগাকে চিনলে ন1 তো 1**'নিজেয় বংপেয 
কাঁকেই বা চেন "আমার ন'মেয়ে।'*বত| তুমি তো বাড়ীয় মেয়ে, 
কাজ তে! তোময়াই তুলে দেবেস্নেমস্তল্ন আর কি করব | ভা এই 
উপলক্ষ্যে চল না ক'দিন থেকে আসবে, বাপের বাড়ীটা তো 
ভুলেই গেলে। | 

শগি্ঠা অবাক। প্রস্তাবের আকন্মিকতায় হত না, ইশুভৃষণেক 
আগ্রহ দেখে ততই ।**'একথা মাথায় আসেনি কোনদিন । এখনই 
উত্তর দেওয়া সহজ নয় কাজেই । | 

তবু উত্তর একট! ফিছু দিতেই হয়। যাবার একটা আস্তরিক 
ইচ্ছে থাকার এবং সুবিধা করতে পারলে নিশ্চয়ই বাবার মামুলি উত্তয়ে 
উত্তরটা এড়ালে! জাপাতত$। 

আরও বঙ্থবার অনুরোধ ফরে বিদায় নিলেন ইনুভূষণ। আর. 
মাত পনেরো যোল দিন জাছে হাতে । নানা কাজের ঝামেলায় বাস্ত 
থাকতে হবে, আর আসতে পারবেন বলে মনে হয় নাসিক হেন 
নিশ্চয়ই ধায়, ন! হলে বড় ছুংখ পাষেন ইল্দুভূষণ । : 

তিনি চঙ্জে যেতে দৌতলায় নিজের শোবার ঘরের সামনে - 
দক্ষিণ-খোলা বারান্দায় এসে একটা ইজি চেয়ারে শুয়ে পড়ল শর়্িঙ! | 
শ্রাবণ মান। কিছুক্ষণ আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে এক পশলা । এলোমেলো : 
বাদল! হাওয়ার দেহ-মন ঘুড়িয়ে দিল, আরামে চোখ বুজলো লিঠা। ৫ 
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পনেরো বছর আগে ইন্দ্রনাথ যখন শমিষ্ঠাকে নিয়ে এসেছিলেন, 
তখন শমিষ্ঠার বয়স সাত। তীরও মাস ছয়-সাত আগে শমিষ্ঠার মা 
মারা যেতে ইন্দ্রনীথ খরর পেকে ছুটে গিয়েছিলেন বারাসাতে । কিন্তু 
প্রতিষ্ঠাবান ব্যারিষ্টার নিজের পেশা নিয়েই মেতেছিলেন, ভাঁগনীর দিকে 
মনোযোগ দেবার কথা ভাবেননি । এই ছ'-সাত মাসের মধ্যে ছু' 
একবার খোঁজ-খবর নিয়েছিলেন অবন্ঠ, কিন্তু এ পর্য্যস্তই ।*-ক'টা 
মাস শমিষ্ঠার অযত্ব আর অবহেলায় কেটেছিল, কোথাও এতটুকু 
শেেহচ্ছ'য়া ছিল না, আশ্রম মেলেনি কোথাও । 

একান্নবভাঁ পরিবার । জ্যাঠাইম! বাঢীর গিম্নী। তিনি সেই 
বিরাঁট পরিবারের দায়-দায়িত্ব মামলে নিজের ছেলেমেয়েদের দিকে নজর 
দেবারই সময় পেতেন না বিশেষ । মা-মরা দেওরঝিকে মায়ের “লহ 


দিয়ে বুকে ভুলে নেবার মত উদীরতার অভাঁবও ছিল একটু ।***তবু 


নাকি মেয়েটারই মুখের দিকে চেনে স্বামী-্রীতে দেবরকে রাজী 
করিয়েছিলেন আবার বিয়ে কনে সংসারে মন দিতে । অবশ্ট রাজী 
করাতে বেগ পেতে হয়েছিল, এমন কথা বোধ হয় তীরাঁও বলতে 
পারতেন না 1:"এক পরিচিতের মুখে খবরটা শুনে ইন্দ্নাথ ছুটে 
এসেছিলেন | শমি্ঠার দেহে অযত্বের ছেশপটা পাকা হয়ে বসেছে 
ততদিনে, ইঞ্দানাথের মত আত্মভোলা লোকেরও চোখ এডায়নি তা। 
রগচট| মানুষ, আর ইন্দুভূমণের তে কথাই নেই। ঝড় 
উঠেছিল বাড়ীতে | শরি্টাও বুঝেছিল সেদিন তাকেই কেন্দ্র 
করে আবর্তিত হচ্ছে বড়দের আলোচন-আোত। হঠাং-পাওয়া 
গুরুত্বে যোগা মুখের ডাগর ছুটি চোখ তুলে বোবা-বিশ্ময়ে 
তাকিয়েছিল | - 

ইন্রনাথ হলেছ্িলেন, “ভালো কথা, শাস্তিতৃষণ বিয়ে বয়ে ককষক। 
মেয়েটাকে আমি নিয়ে ঘাই।” 

ইপুভ্যণের ঘোর আপত্তি ছিল। অভিজাত জীপত্তি। ত্র 


বাড়ীর মেয়ের মামার বাড়ী মানুষ হওয়ার প্রস্তাব অম্মীনজনক | 


ভগবানের কৃপায় ছেলেমেছ়ের অভীব নেই বাড়ীতে, তার একটা ভূগে 
ভূগে মরে গেলেও ক্ষতি হবে না তেমন, কিন্ত সংদ্ব-লালিত 
আভিজাত্যের দস্ভে আঘাত ন! লাগে। | 

শাস্তিভূষণ অন্ত প্রকৃতির লৌক | ইন্্রনাথের সামনে মাথা উচু 
কয়ে গড়িয়ে তার প্রস্তাবের বিরোধিতা! করবার লাহস ছিল ন। 
উপরন্ত, অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবটি দৈব-অচুগ্রহ বলেই মনে হ'ল। 
মেয়েটার দায়িত্ব এড়াতে পারলে নবোদ্ধমে দ্বিতীয়পক্ষকে নিয়ে সংসার- 
নদীতে তরণী ভাসানো সহজ হবে অনেক । আরও একটা কথ! ছিল। 
প্রথম পক্ষের স্্রীর তেজী স্বভাবটা ভোলেননি, শাস্ভিভূষণ কেন, এ 
বাড়ীয় কেউই কোনদিন নোয়াতে পাধেননি তাকে । মেয়ের সংগে 
যৌগাযোগ বিশেষ না থাকলেও বুঝেছিলেন তাঁকে নিয়েও ঢুরহ সমতা 
দেখা দেবে । এখনই এ বাড়ীর সম্মিলিত শক্তি প্রয়োগেও কচি মাথাটা! 
তার স্থুইয়ে দেওয়া সম্ভব ছিল নাঁ। ইক্ত্রনাথের প্রস্তাবে তাই ৰেচে 
গেলেন ভদ্রলোক | ইন্দুভূষণের বিরৌধিতা সত্বেও ইন্দ্রনাথের 
ইচ্ছামুনরে কাগজে-কলমে সর্বস্বত্ব ত্যাগ.করে মেয়েকে দান করলেন । 
করে মহান দাতার মতই আনন্দ পেলেন । 

**শমনতরা আতংক আর চৌখভরা কৌতুহল নিয়ে শরমিষ্ঠা মাঁসার 
হা ধরে যন্ত্রটালিত পুতুলের মত পিতৃগৃহের বাইরে এসে দীড়াল।" 

কলকাতীয় জীবনটা একেবারে গোড়া থেকে শুরু হ'ল যেন। 


[হর খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


জাঠতুত বোনদের নামের সংগে মিলোনো। নামটাও তীতের মতই 
থসে পড়ল, শিরিষ্ঠা” নামটা ইন্দ্রনাথের দেওয়া । 

আং্মভৌলা প্রকৃতির লোক, ব্রিফের কাগঞ্জের মাধেই আত্মনিমগ্ন 
থাকতেন ইন্দ্রনাথ | শগিষ্ঠার প্রতি সচেতনতার অভাব ঘটেনি 
ত| বলে। অফুরন্ত স্বেহ দিয়ে বশ করেছেন তাকে, গড়ে তোলার 
চেষ্টা করেছেন। পড়িয়েছেন, দেশে-বিদেশে ফেড়াতে নিয়ে গেছেন, 
গাড়ী চালাতে শিখিয়েছেন । দীয়ূত ফেলে দিয়ে দায়িত্ব বহন করবার 
যোগা কবে তুলেছেন । 

দীর্ঘ তের বছর কোন যোগাযোগ ছিল না বাঁরাসাতের সংগে। 
কেউ কোনদিন কোন আগ্রঙ্ঠ প্রকাশ করেনি তাঁর জম্ত। কেউ অর্থে 
জ্যাঠামশাই, বাঁ, কাকা । আর কে করবে? মৈত্র বাড়ীর এরা 
কর্তী যখন, এ'রা ছাঁড়া সে বাড়ীর আর কারো কোন অস্তিত্বই নেই। 
তা সেই কর্তার! আগ্রহ প্রকাঁশ করা ছেড়ে দিয়ে, দায়সারা একটা 
কুশল্প সংবাদ নেননি কোনদিন। তথাপি ব্যারিষ্টার ইন্দরনাথ 
মজুমদারের মনুয্য-চবিত্রের জ্ঞীনকে ষে বিচারপতিরাও শ্রঙ্থার চোখে 
দেখতেন, সেট। অর্থহীন ছিল না অবশ্যই । তাঁরই সহায়তায় 
বুঝতে পেরেছিলেন শগিঠার বাবা-কাঁকীর পক্ষে এই নিলিগ্ুতা! 
যটাই স্বাভাবিক, জাঠানশাগের পক্ষে ততটাই অন্বাভাবিক | 
অভিজাত দস্তে মেই আঘাতটা তোলেননি । নাহলে মাসে অন্তত: 
একবার ভাইঝির কুশল সংবাদ নেবার কর্তৃব্যে ব্যাঘাত ঘটত না 
তবু এও জানতেন তীর অবর্তমানে ইন্দভষণ অন্তত: এখানে এসে 
অভিভীবক শুয়ে বসবার চেষ্টা করুবেনই । অভিরিস্ত পরিশ্রমে 
শরীর অকালেই ভেওেছিল, সময থাকতেই শর্িষ্ঠাকে সাবধান কছে 
দিয়েছিলেন । তাই সতাই অসময়ে মারা গেলেম ঘখন। 
তাষ পাযিপািক সমন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন ।**, 


বিরবিয় কত বুষ্ট পড়ছে আবার | হাওয়ার ধাপটায় ছাট 
আসছে এক একবার ইজিচেয়ার অবধি+' শশয়িষ্ঠা তবু ওঠেনি । গত 
ুটে। বছরের কথা ভাবছে শুয়ে শুয়ে । 

ইন্্রনাথ মারা যেতে ইন্দুড্ষণের প্রত্যাশিত আগমন হখন ঘটল, 
শমিঠা অবাক হয়নি । শুধু সতর্যতায় আবয্নণে টেকেছিল নিজেকে । 

ভাইঝিকে চিনতে অভিজ্ঞ ইন্দুভূষণের সময় লাগেনি, বুষেছিলেন 
বশ করা সহজ হবেনা । নিজের অবস্থা সে ভাল করেই জামে, 
ইন্দৃভূষণের উপদেশমত চঙ্লবার পাত্রী নয়। কিন্তু ভাইবির প্রতি 
কর্তব্য করতে এসেছিলেন অনেক আশা নিয়ে 1" জমিদারী গেছে 
সরকারের হাতে, ক্ষতিপূরণের তারিখ অনিশ্চিত কালের গর্ভে বিলীন 
এখনও | অথচ নিজেদের ঠাট বজায় রেখে চলতেই হবে আর যে 
কোন অবস্থায় কলকাতায় এমন একটা! খ'টি থাকার সুবিধে অনেক । 
আশাহত হননি তাই কোনমতেই, অনেক রকমে চে করেছেন । 
অনেক বৃবিয়েছেন 

--দেখ মা, এবান বী সবই বোঝ । ভোমায 
মামা যখন গতই হলেন, একা থাকা তোমার আর উচিত্ত নয়। 
কলকাতা সহর, কত রকম যে বিপদ চারপাশে--” 


--“একা কই জ্যাঠামশাই | ভূবনদারা রয়েছে সবাই, ্াইভার 


অবধি এখানে থাকে । ০০০51 


৩৯শ ধর্ধস্প্কান্ন,। ১৮৩৬৭] 


শর্মিষ্ঠার চোখের অবুঝ বিশ্ময় দেখেও ইন্দুভূষণ টেন নি? 
“তুমি বললেই কি ভাবনা যাবে মা! শুধু চাকর"বাকরদের মধ্যে 
রয়েছে, এটাই তো! সব থেকে দৃষ্টিকটু ।” 

শঙ্িষ্া হেসে উঠেছিল, ফেন এর চেয়ে ছেলেমান্তষী কথ! কোনদিন 
শোনেনি ।--"আমার কোন আচরণটা কার দৃষ্টিতে কটু ঠেকছে, সেই 
ভেবে চঙ্গতে গেলে যে মিলার এণ্ড হিজ মনের অবস্থা হবে জাযাঠামশাই 1 

উত্তরের কাঠিস্ঘটুকু ইন্দুভূষণ নিঃশব্দেই হজম করলেন, 
চোরের মায়ের কান্নার মত। ভাইবির আচরণটা তার দৃ্টিতেও কটু 
কিনা জানান নি যখন, অপমানিত বোধ করবার পথ নেই। 

এক টুকরো উচ্চাংগের হাসিতে মুখের আর সব ভাব টীকা 
দিলেন বরং, “তা বললে কি সমাজকে উপেক্ষা কর! চলে ! প্রতিবেশীদের 
কথাটাও তো চিন্তা করতে হয় বই কি!" 

--এখন সমাজের শাসন-টাঁসন ব্যাপারগুলে! হাস্যকর হয়ে 
গড়িয়েছে জ্যাঠামশাই । আর প্রতিবেশীর কথ!" যদি বলেন, 
কপ্গকাতায় কেউ কারো খোজ রাখে না--আর আমার তো ওসবের 


বালাই মেই দেখছেন । এ পাশে রাস্তা, ওপাশে পার্ক, সামনের এ 
নতুন বাড়ীটায় ফার্ম হয়েছে একট। |” 


তর্ধাতফিতে অনেক সময় ব্যয় হয়েছে । প্রস্তীবনা শেষ করে 
বিধয়-বন্ততে এসে পৌছোন হয়ে ওঠেনি । দুর্ধিনীত মেয়েটাকে কি 
কষে আয়ত্তে আনবেন ভাবতে ভাবতে বিষয়ী ইন্দুভূষণের ঘুমের ব্যাঘাত 
ঘটেছে রাত্রে । 

সৌজানগুজি প্রসংগটার অবতীরণা করেও দেখেছিলেন, “বড় একা 


তানীফিক টৈবগণিস্গ্ম আরডের সব্ধয়েঠ তাস্্রিক ও ভৌডিবিদ, 


মাসিক বন্ুমতী 


৯৭৮ 


থাকতে হয় তোমায়, যখনই আঁ দেখে খারাপ লাগে । ভথচ 
কলকাত| ছেড়ে আমার কাছে গিয়ে থাকতে বলতেও তো পারিনে- 
এমন ফারনিস্ট বাড়ী। তা তোমার ভাইরা কেউ কেউ এসে থাকতে 
পারে, এখানে থেকেই পড়াশুনা করবে না হয়--তোমার গোটাকতক 
কথা বলার লোক হয় তাহলে ।” 

মাছ টোপ গেলোন, বরং মনে মনে হেসেছিল, “একা! থাকতে 
অ'মার কিছু অন্গুবিধে হয় না, সগী-বন্ধুরও অভাব নেই। মিথ্যে 
উত্তলা হবেন না|" 

এরপরও চেষ্টা করেছিলেন ইন্দুভূষণ, কিন্তু কৌনমতেই সুবিধা 
করতে পারেননি । 

এমনি করে পুরো ছুটো বছর কেটেছে। ইন্দুভৃষণ ক্রমেই অধৈর্ধা 
এবং জুদ্ধ হয়ে উঠেছেন, আর সেই সংগে তার স্বরূপট1 আতুপ্রকাশ 
করেছে বারবার | প্রথম প্রথম মজা পেত শযিষ|, কথার মার প্যাচে 
জ্যাঠামশায়ের নব নব পদ্ধতি বিফল করে দিতে পারার আনদে নিজের 
মনেই হাসত পরে। আত্মপ্রমাদের হাঁসি। ক্রমশ; আতার্কত হয়ে উঠেছে, 
কৌতুকানুভূতি নির্ধাপিত। ইনুভূষণের অফুরস্ত উদ্তমেটহতচকিত হতে 


হয়েছে। আপাতত: তার আগমনটা ভীতিপ্রদ, প্রাথমিক ভদ্রতার 
আবরণট| অ.নকখানিই তিনি উদ্মোচিত করে ফেলেছেন এতদিনে । 


সম্প্রতি এক নতুন চাল চেলেছেন। শিষ্ঠার বিষের জঙ্ উঠে- 
পড়ে লেগেছেন এবং নিজের এক শ্যালক পুত্রকেই আদশ পাত্র বিবেচনা 
করছেন বর্তমানে | ছেলেটি বড় ভাল, বেশ ভয় ভক্তি করে। এ 
বিয়ে দিতে পারলে শমিষ্ঠাকে আয়ত্তে আনা সম্ভব বলেই তীর ধারণা । 





(জ্যোতিষ "ন্ট পণ্ডিত স্্ীযুক্ধ রষেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিঘার্ণব, রাজজ্যোতিৰী এম্‌.আর-এএস্‌ (লগ্ন) 





নিখিল ভারত ফলিত ও গণিত সম্ভার সভাপতি এবং কাদীস্থ বারাশসা পঙ্ডিত মহাসভার স্থায়ী স্ভাপতি। 
ইনি দেখিবামান্্র মানবজীবনের ভূত, ভবিহ্ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধহত্ত। হত্তড ও কপালের রেখা, কোটী 
বিচার ও প্রস্তত এবং অণ্ু্ত ও ছুষ্ট গ্রহাদির প্রতিকারকল্পে শাহি-হত্যয়নাদি, তাস্রিক ক্রিয়াদি ও গ্রত্যন্দ কলপ্রদ 
কবচাি দ্বারা মানষ জীষনের ছুর্ডাগোয় প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ডাক্ষার কবিরাজ পরিত্যন্ত কঠিন 
য়োগাদিয় নিয়াময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন । ভারত তথা ভারতের বাহিয়ে, যা ইংলও) আমেরিকণ। 
আফিকা, অষ্ট্রেলিয়া, চিম, জাপান, মালয়, লিঙ্ক পুর প্রন্থতি দেশস্থ মনীবীবৃন্দ ঠাহার অলৌকিক 


দৈবশত্কির কথ! একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন প্রশংসাপত্রসহ বিস্তৃত বিষয়ণ ও ক্যাটালগ বিনামূল্যে পাইবেন। 


পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে যাছারা ঘুদ্ধ তাহাদের মধ্যে কয়েকজন-_ 
হিজ হাইনেস্‌ মহারাজ! আটগড়, হার হাইনেস্‌ মাননীয় ব্টমাতা রি ব্রিপুরা ষ্টেট, কলিকাভ| হাইকোর্টের প্রধান বিচারপত্তি 

মাননীয় ভার মন্মধনাখ যুখোপাধ্যায় কে-টি, সন্তোষের মাননীয় মহারাজ বাহাদুর স্তাক় মন্সথনাথ রায় চৌধুরী ফে-টি, উড়িয্যা হাইকোর্টের 
প্রধান বিচারপতি মাননীয় বি. কে, রায়, বঙ্গীয় গতর্ণমেপ্টের মন্ত্রী রাজাবাহাছুর প্রঞসন্সদেব রায়কত, কেউনবাড় হাইকোটে র'মাননীক় জজ রায়সাহেব 
মিঃ এস. এস. দাম, আসামের মাননীয় রাজাপাল ভ্কার ফজল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগয়ীর মিঃ কে, রচপল। 

প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ বনু পরীক্ষিত তক্পোক্ত অত্যাম্চর্ধ্য কবচ ৰ 
ধমদণ কষউ--ধারণে হঙ্গায়াসে প্রতৃত্ত ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতি্ঠ। ও মান বৃদ্ধি হয় (তস্ত্রোক্ত)। সাধারণ---৭1%*, শক্তিশীল। 
বৃহৎ---২৯।/*, মহাশক্তিশালী ও সন্তর ফলদায়ক--+১২৯।)/*, (সর্বপ্রকার আধিক টন্নতি ও লক্দ্ীর কৃপা! লাভের জন্ত প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসারীর 
অব্ভ ধারণ কর্তব্য )। জরত্বতশি কষচ--ন্মরণশক্ি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় ফা ৯1/*, বৃহখ--৩৮7/। আছিমীী (বলীকরণ) কবচ-- 
ধারণে অভ্িলহিত স্ত্রী ও পুরু বলীতৃভ এবং চিরশক্রঙ হি হয় ১১11, বৃহধ--৩৪%০, মহাশত্তিশালী ৩৮৭//। বগঙ্গান্ভুত্খশ কবচ-- 
ধারণে অভিলবিত কর্মোন্তি, উপরিষ্থ মনিবকে সন্ধ্ট ও সর্ধপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং প্রবল পক্রমাশ ৯%*, বৃহৎ শত্তিত্পালা--৩৪৮ 
মহাশক্তিশালী--১৮৪1* (আমাদের এই কষচ ধারণে ভাঙয়াল সন্াসী জয়ী হইয়াছেন )। 


(হপিতাব ১৯৭ খ:) জল ইপ্ডিয়া এরষ্রোলজিক্যাল এগ এক্্রোমমিক্যাল সোসাইটী (নেকি) 
হেড অফিস ৫০. (হ), ধর্ষতল ইট “জ্যোক্ষিব্পহাট ভবন" (প্রযেশ পথ ওয়েলেসলী স্্রট ) কলিফাতা--১৩। ফোন ২৪-৮৪৯৬৪। 
নাহ রী ৫ ১৯১১৬১৭ ১১১০০৯৬১১ ৯৬৮১৬০৩এ নিবি ৫1 সমর পাতে ১টা হইতে ১১টা। 


(জ্যোতিষ-সঙ্ত্রাট ) 








১৯ 


ইন্দুভুষণের কোন ঘুঁটির চালটা অহেতুক নয়। যতই নিগু় 
হোক, কারণ এক, একাধিকও বা, থাকেই ঠিক। অনেক ভেবেও 
শমিষ্া! তাঁর বিয়ের ব্যাপারে তার এই আগ্রহের কারণট! অন্থধাবন 
করতে পারেনি কিছুতেই । আজ শ্ঠালকনন্দনের গুণ ব্যাখ্যা শুনে 
সে রহস্তের মীমাংসা হয়ে গেল । ঘণ্টা কয়েকের বিনিময়ে আজ তাই 
অনেকদিন পরে ঝুলিতে তার তিক্ততার বদলে কৌতৃকই জমেছে । 
তর্ককরে আজ ক্ষেপিয়ে তুলেছিল ইন্দুভূষণকে, জানে এই উচ্ছত, 
ভংগীটাই তীর সব চেয়ে অসহা। 

আজ কিন্ত ইন্দুভুষণ সব রাগ তুলে মেয়ের বিয়ের নিমন্ত্রণ কছে 
গেল্পেন। অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে বিশ্মিতই হয়েছে, উত্তর দিতে গিয়ে 
বিত্রতবৌধও যে করেনি একটু তা নয়। এখনও শুয়ে শুয়ে ভাবছিল 
হঠাৎ বাঁরাসাতে গিয়ে থাকবার অবধি নিমন্ত্রণ ইন্দুভ়ষণ করে গেলেন 
কেন। নিজের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে শমিষ্ঠাকে বশ করা সম্ভব মনে 
করেন নাকি ?*'ভাঁবতে ভীবতে একটা নতৃন কথা মনে এল, 
ছ্টালকপুত্রটি কি আর পিসতুত বোনের বিয়েতে আসবে না! চার- 
চক্ষের মিলনের মেই চিরপুরাতন পদ্ধতিটাই বেছে নিলেন তাহলে ! 
নতুন কোন পরিকল্পন! আর মাথায় এল্স ন|! 

***্ষাবে নাকি 1" "ঘুরে আমবে ক'দিন 1 * ালক-তময়টিকে 
দেখে আসবে একবার ? পরথ করে আসবে, কত বিষয়ু-বুদ্ধি ধরে লে? 

***কিদ্ত এতে! নেহীৎ কল্পনা-বিলাস নয়, যেতে যে সত্যি ইচ্ছে 
করছে 

মন বলছে, ঘুরেই আসি না, দেখি কত শক্তি ধয়েন ইন্দনভ্যণ মৈত্র 
যে মিজের ভেশায় পুরে ফাঁদে ফেলে বশ করবেন । 

কিন্তু সত্যি বলতো, ইন্দুভুষণকে চ্যালেঞ্জ করার কথাই ভাবছ শুধু: 
আর কিছু নয়। 

ন।, নিজেকেই তুমি ঠকাচ্ছ শর্মিষ্ঠা, আসলে মনটা তোমার নিজের 
জজ্ঞাতেই কৌতুহলী হয়ে উঠেছে ! যে পিতৃগৃহ পনেরো বছর আগে ছেড়ে 
এসেছ, যার কথা অসংলগ্ন ক'খীনা ছবির মত মনে পড়ে শুধু তাকেই 
আজ এই নিমন্ত্রের সুযোগে জেনে নিতে চাঁও তুমি, চিনে নিতে চাও 
গে সংসারের মানুষগুলোকে | তাঁদের সংগে যে তোমার রক্তের সম্পর্ক | 


বিয়ের আগের দিন বিকেল বেল! শর্মিষ্ঠ। সত্যিই মোঁটরে বাবাগাত 
পওনা হাল । ক'দিন নিজের মনে অহোরাত্র আলোচনা করে অবশেষে 
যাওয়া স্থির করে অমরমাথদের জানিয়েছিল । শর্মিষ্ঠার সংগে এঁটে 
উঠতে কোনদিনই পারেন না অমরনাথ, এখন হাল ছেড়ে দিয়েছেন । 
তবু হঠাৎ শঙিষ্ঠার কয়েকদিন বাঁরাদাতে বেড়িয়ে আসবার প্রস্তাবে 
হতবাক হয়ে গিয়েছিলেন । শমি্ঠার মাথায় অদ্ভুত অদ্ভুত বুদ্ধি 
টিরদিনই আমে, আজ নতুন নয়। ইন্দত্রনাথ থাকতে তো বটেই, 
মারা যাবার পরও এই দু'বছরে অনেক উদৃঘট প্রস্তাব সে করেছে, 
ফিন্বু এটা যেন চূড়ীস্ত মনে হ'ল । তবুও অমরনীথের যুক্তি, ক্ষমার 
বকাবকি, দেবাশীষ-নঙ্দিতীর হাসি-ঠাটা--কিছুতেই টলানো গেল না 
তাঁকে 1'* বারাগাত বই তো আর শুশয়বনে যাচ্ছে না । সুযোগ 
পাওয়। গেল খন, জায়গাটা! দেখেশুনে আপতে দোষ কি? কি করবে 
ফি ওরা 1 মেকি ছেলেমানুষ, না কি ওরাই বাথ-ভাল্ল,ক | 

***্ভারপৰ একদিন গোছ্গাঁছ করে নিয়ে সত্যই বেযিয়ে পড়ল। 


হেলগেছিয়! ছাড়িয়ে এসে অতয়প? ল্পীও দিয়েছে গাড়িতে 1 


দম্দমূ এসে গেল** এয়ারোঁডোমের পাশ দিয়ে বেরিয়ে এল ওয়া। 


গাছপালার ফাঁক দিয়ে এয়ারৌডোমটা চোখে পড়ে, **প্লেন গড়িয়ে 
আছে একটা ।'-"আকাশ আজ পরিষ্কার, মেঘের চিহ্নমান্র নেই ।... 
রোদ পড়ে গেছে অনেকক্ষণ । তবু বর্ষা কাঙ্গের বেলা খেষ হবে হবে 
করেও হয়নি আলো আছে একটু । দুধারে বড় বড় গাছের সারি, *, 
এদিকটা ফাকা অনেকটা ৷ নাগরিকতা বন্ধুত্ব বায় রেখেছে এখনও, 
গ্রাস করবার নেশায় মুখ-ব্যাদন করেনি ।** শ্ছায়াচ্ছন্ন যশোর রোডে 
কোথাও কোথাও তাই নির্জন বনপথের শোভ|। 

অভয়পদ্র পাঁশে বসে আছে ভুবন, ভাবটা স্গন্ভীর। ভূষন 
চটেছে, নিদারুণ চটেছে শর্মিঠার অবিমৃশ্যকারিতায়। কদিন আগে শরিষঠ। 
যখন তাঁকে ডেকে বলল, একট। বাঁকৃস বের কর তূবনদা, জ্যাঠামশায়ের 
নেমস্তক্নটা রক্ষে করে আসি, ভুবন এমন করেই তাঁকিয়েছিল যেন 
সন্দরবনের বাঘ ধরে আনবার হুকুম হয়েছে তার ওপর । 

অত:পর রাগারাগি, ঝগড়া | ভূবনের বছবিধ আশংকা শমিষঠা হেলে 
উড়িয়ে দিয়েছে। অবশেষে ভুবন বলেছে, “হাজার হোক মেটা শক্জাপুরী, 
বল! কি যীয় কিছু ! ধর ষদি আমাদের খাবারে বিষ মিষিয়ে দেয় তখন 1" 

-'সত্যিই তো, এটা তো! আমার মনে হয়নি এতক্ষণ !” 

শরিষ্ঠার গভীর ভাব দেখে ভূবন আশান্বিত হয়েছিল, “তবেই তথ ! 
ওসব জায়গায় আমাদের যাবার কি দরকার দিদি 1” 

এবার শরগিষ্ঠা খাড় নেড়ে মায় দিয়েছিল, “সে তো ঠিকই | অন্তত: 
তোমার আর গিয়ে কাজ নেই ভূবনদা আমি একাই ঘুরে আসি) 

রাগে বাক্যক্ুত্তি হয়নি প্রথমটার। তারপর শমিঠার সামনে 
দু'হাত নেড়েছিল ভূবন, "আর কত অপমান করবে | তাঁর চেয়ে 
মোজান্গজি বল না তোকে আর পুতে পারচিনি, দেশে যা [* 

ষ্টোর কমের উদ্দেশে সবেগে প্রস্থান অতঃপর | 

এই ভূবন শমিষ্ঠার আবাল্য পরিচিত ] সদা-জাগ্রত প্রহরায় 
থাকে শমিষ্ঠটার গায়ে আচড়টি না লাগে । শযিষ্ঠা বড় হতে ইন্দ্রনাথের 
সংগে বন্ধু গড়ে উঠেছিল, কিন্ধ যে শমিষ্টাকে তিনি জেদ করে 
নিয়ে এসেছিলেন, তার সংগে আজকের শমিষ্ঠার কোথাও কোন মিল 
ছিল না । সেদিন তাঁরও যত ছিল ইঞ্জানাথ সম্বন্ধে সংকোচ, ইন্রনাথেরও 
তত ছিল তাঁর সম্বন্ধে অন্বস্তি। শিশুকে আপন করবার উপায় 
জানতেন না ইন্্রনাথ, তার তৃষার সপে শিশু-রপ্রক কোন গল্পে 
স্থান ছিল না ।**"আর শঙিষ্ঠ! ছিল ভীত, সঞ্ুচিত'* মামাকে বলবার 
কোন কথা খুজেই গেত না লে, শুধু অহেতুক তয়ে চোখ ছুটো ভরে 
আমতে চাইত ।'.'সেদিন সেই ছোট শীর্ণ মেয়েটি যার কাছে মিস 
আশ্রয় আর সঙ্গেহ আশ্বাস পেয়েছিল, সে $ই ভুবন, ইন্দ্রনাথের খাঁস, 
বেহীরা । প্রথমদিনেই মনিবের বি বাঁখার গ্রস্ভাব নাকচ করে দিয়ে 
শমিটার সব ভার নিজের কাধে তুলে নিয়েছিল 1: 

টানা রাস্তা ধরে গাড়ী ছুটছে জোরে," "হঠাৎ চমকে শমিষা নড়ে-ড়ে 
বসল, “ও অভয়দা। তুমি হে জার থামছ ম।] শুনেছিলাম তে! এই 
ধশোর রৌডের ওপরই বাড়ী, ছাড়িয়ে এলে না তো ! জিগেস কর না 
রাস্তার কাউকে 1 

অভযুপদ্‌ সগর্ধে হেসে ভুবনকে সাক্ষী মানল, “গুনছ তন, বাসায় 
লোককে মৈত্র বাড়ী কোথায় জিগেস কয়তে ইবে |" খা! দিদি) সায়েব 
হখন আসতেন-”আপনাঁকে নিতে এলেন বেদিনস্্গাড়ী চালাই মি 
আমি! লে বাড়ী ভুলে গেছি? 7... [জপ 
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কবি কর্ণপূর-বিরচিত 


 ঘবামন্দ-রধাবম 


| চর সক সি 


| [ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
অন্ুবাদক-_শ্রীপ্রবোধেন্নুনাথ ঠাকুর 


১*৫। তার পরে আর একদিন /-- 
তীচর চিকুরে” *বহণাবতংমের চারু চখ্লতা, 
শ্রবণকুগ্ুলে, * "কর্ণিকা্চুলের উত্তেজিত কম্পন; 
অঙ্গে" ' *স্বর্ণ-কপিশ অন্বর, 
আজামু' * 'বৈশ্যুস্তী মাল্যের পধ্ধবর্ণময় হিল্লোল, 
নটরাজতরী। শ্রীকৃষ্ণ বিলাস করছিলেন বৃন্দাবনের প্রান্তে । (৩৭) 
তিনি নাচছিলেন, আর নাচতে নাচতে চরণকমল দিয়ে ধরার 
বুকে আঁকছিঙেন অন্কুশের পল্লের বজ্র ছৰি। এমন সময় নাচতে 
নাচতে আঁকতে জ্রীকতে শ্রীকৃষং হঠাৎ তার অধর-কিশলয়ের 
জগ্রভাগটিকে অচধচল বেণুধারণের আধার করে নিয়ে বিস্তার করলেন 
স্টার মালবলী রাগিণীর, শরংকালীন আলাপ। অপূর্ব সে 
প্রগাণ। (৩১) 
বীখানিকেও বলিহারি। বিশ্বাধর আর অরুণ করাঙ্গুলির 
কাস্ি-গ্রবাহে এত পূর্ণ হয়ে উঠলেন তিনি, যে উদরের আর অন্তরের 
ফাকে ফাকে তীর পক্ষে ধরে রাখা অসভ্ভব হয়ে উঠল সে 
প্রগাণ-প্রবাহ। সে প্রবাহে কোথায় যেন ভেসে চলে গেল মাঁলবন্তী। | 
দেখতে দেখতে দিগান্ত উৎপূর্ণ হয়ে উঠল বংশীর নব হৃষ্টি'* নৃত্তিমতী 
বাগমালায় । (৩২) 
মুত্লীর বন্ধটিকেও বলিহারি। শ্রীকৃষের সখন চুম্বনে বিভোর 
ইয়ে রমমী-মুখের সাদৃষ্ঠ লাভ করে ফেললেন তিনি | দত্তের কিরগ 
বিলিয়ে হাগতে লাগলেন মৃহু । তারও যেন ফুর ফুয় করে কাপতে 
লাগল অধবের পল্লব | (৩৩) | 
১*৬। আর সত্যিই আশ্চর্যও বটে মুরারির এই মুরলী। 
সস্কা হয়েও তিনি কি শীর্ষ হয়ে ষান 
মধুপতির মুখবাগের বসু আমোদে ? 
কঠোরা হয়েও তিনি কি রসপুর করে তৌলেন 
কাঠের মত কঠোর অন্তভরকেও ? 
না চুপ করে থেকে তিনিই না চুপ কৰিয়ে দেন 
পশ্ত পাখী ইত্যাদি বিশ্বকে ? 
নিজে বংশ-জীতা হয়েও তিনিই না ব্যাকুল 
করে দেন সত্বংশজা বধৃদের ? (৩৪) 
শুট হয়েও মির মেই মুরলী স্বয়ং এখন চালিয়ে বেড়াতে 
লাগলেন সিদ্ধ রাগ-রাগিণীদের এক পাবের বাশের বাশী হয়েও প্রকাশ 
করতে লাগলেন অনেক পর্ব ঝুরের; ধরে রইলেন অস্চুট মধুষ 
মাদগুলির রসমমৃতাকে। 
বলিহারি হাই এই বাশের বাশীটির । তিনি ব্যাকুল করেন 
বিখঙ্গগৎ, তাকে জানঙ্গে নিথর করে দেন, জাবার সমুষ্লসিতও করে 
কাত ভাজতে | (৩৫) 


এই বাঁশরীর মধুর অক্কুট কলনাদ  পুর্াবিলীসে ছড়ায় পড়ে 
ব্রিভূবনে, প্রবেশ করে অন্তশ্রোত্রে, পীড়িত করে তোলে বিশ্বতন্ু। 
এত সহজ এত মধুর, তবু এই কলনাদই ছড়িয়ে দেয় লানান্‌ আকারের 
রস। সে রস কখনও বিতরণ করে লীযূষ, কথনও বিষ। (৩৬) 

অতএব জয়ধ্যমি কর; সেই শ্রীকৃষের বেণুধ্বনির জয়ধ্বনি 
কর। এই জাশ্্য। নিধান বেপুধ্বনির অন্ধুচ্চ আছতিতেই ভ্রু 
স্তক্তিত হয় অন্ত; পাহাড় গলে; যে গাছ শুকিয়ে গেছে, আমূল 
উন্মুলিত হয়ে গেছে তাতে পাতা গজায়; যে মুনিয়! ব্রচ্মাননা-লয়ে 
পৌছে গেছেন তাদেরও উচাটন হয় মন । (৩৭) 

১০৭ । আশ্বাদনীয়দের মধ্যে এই নু-প্রথমটির মীধুরধ্য জনতব 
করতে করতে আনন্দে যেন মাতাল হয়ে পড়ল, অতএব যেন সর্ববসস্তাপ 
থগ্ডিয়ে ফেলল, অতএব যেন স্থাবর হয়ে গেল যা কিছু অস্থাবর। 
এমন কি ব্রজপুরের ভিতর-মহলের শ্রেষ্টা সীমস্তিনীরাও যুথে যৃথে স্থাবর 
ইয়ে গেলেন। অগণ্য শোভায় ঝলক দিয়ে উঠল তাদের অস্ভুরাগের 
রশ্্য্য, আর তারপরেই তাদের মধ্যে নেমে এল শ্রেষ্ঠ সৌভাগ্যধনটিকে 
ধ্যান ফরবাঁর সৌলীলা। ক্রাদের সকল্গেরই তুল্য-বাসনা, তুল্য-আস্থান। 
তাই ভ্বাদের সকঈৈরি শীথায় হঠাৎ যেন নীড় বেঁধে বসল একটি পরম 
সৌহদর্য। তাঁরা সকলেই হাদয়ে অনুভব করঙ্েন আলিঙ্গন, মানসে 
অনুভব করলেন বিকার । তারপরে ক্তারা সকলেই সেই দিন-শেষের 
বংশীধবনিটিকে উদ্দেশ করে, আনঙ্গোখ ভাষায়ঃ পদার্থভূত-্রীকৃষোর 
গুণকীর্থন করতে করতে গেয়ে উঠলেন, 


কী আর কহিব মৌরা 1" 
যার! নয়নধারী 
তাদের নয়নের ভাগ্যেরে বলিহারি ।*** 
তারা দেখেছে-- 
রাম আর দামোদরকে ভাবা দেখেছে, 
বুঙ্গীরণ্যে বিহার করতে তাঁরা দেখেছে 
গোচারণের রাখাল-জোড়া রে। 
নয়ন-কোণে ভাবের দোলা 
তরঙগিত কপার লীলা 
আননাকে তুঙ্গে তুলেছে ১." 
তাঁরা দেখেছে । 
& বীশরী, এ কীমীর ধ্বনি 
ধরার যত মানুষ ছিল 
তাদের ধৈধ্য ধুনেছে ৮*" 
ভারা দেখেছে । 
ও রূপের আলোর কি হয় চুরি রে? 
গোচারণের এ ছুটি নয়ন-চোরা রে। (৩৮) 
চক ছুটি চুক্ষিছে চূড়া 
বিললে বিলোল মালিকা 
প্রতি বরাঙ্গে উজল ভূষণ 
উলসে অঙলকা তিলকা। 
ও সষ্ট, 
ছুটি নটবর রঙ্গে নেমেছে 
নয়নে মাতল জেগেছে /*' 
তার! দেখেছে । (৩৯) 
গাইতে গাইতে সায়া নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতে লাগলেন”. ; 


ওঃশ বর্থ--া্্ন ১৩৬৭ ] 


** পরীর ধধ্াঁ, ধারা কেবল দৃষ্টি দিয়ে দূর থেকে এর মুখপদ্ুটি 
দেখেছেন ;* "রা ধন্কতরা। ধীরা কেবল সেই পঞ্সটিতে মিঠি 
দিয়েছেন, “মার ওরে সই, তোর মুখ দেখগে দিন ভাল যায়," 'সেই 
অধর," শমুবলীকার গীত শেষ সেই অধন্নটি বরা পান করেছেন, তাদের 
কথা আর বলিসনি তারা ধর্তমা । (৪৭) 

০৭ মুরলী, ধন্য! তৃমি ধা; স্ঠাম তোমীকে পান করেছেন 
বার বার। তার দশন-জ্যোতল্নায় তুমি দিগ্বা হয়েছ, তুমি ধন্া। 
্বিগ্বা হলে তুমিই মণিত-মণিত করো কল-কৃজন, আর ব্যাপিনী 
হলেই নিতান্ত চঞ্চল করে তোলো! বন-ভুবন ; তুমি ধন্য |” (৪১) 

১০৮। ***আর এ দশনাবলীরই বাঁ কী নিরূপণ করব আভি 
রূপ্য ? পাঁকা পাঁকা ছোট ছোট একরাশ দাড়িমের দানা য্দি একটি 
রক্ত পদ্মের মাঝখানে স্থান পায়ু, কিংবা যদি একছড়া কুকবিন-ফুপ 
হঠাৎ ঢুকে পড়ে বাস করে চাদের পেটের ভিতরে, তাহলে কোন 
রকমে একটু উপমা গাড় করানো যাদু এর এী দস্ত-পংক্তিব।” (৪২) 

একদল সীমস্তিনী এবার একটু ঈর্ধ্যার ভান করে বললেন, 
**বিড্ড সাহস বেড়েছে বীশরীর। কৃষ্াধর পান করবার একমাত্র 
অধিকার রয়েছে পরকীয়াদের ( সাঁজাত্যেন গোপীনাং )। কিন্তু তাও 
পান করেছেন বীশরী। তারপরে সৌভাগ্যের রথ এমন ছুটিয়ে 
দিয়েছেন ষে বিনি-যতনে রতনটি এখন স্বম়ং তার সামনে এগিয়ে 


এগিয়ে আসছেন 1” (৪৩) 
***কী অধরই না পান করেছে বাবা মুরলী ! রসের শেষ 


কণাটি, ও দেখ সই, মিশছে গিয়ে নদীতে । ফোটা পল্সের বোমা 
ফুটে উঠছে নদীগুলোর গায়ে! থামের মত কীড়িয়ে পড়েছে কন্ধ 
প্রবাহ! আর এ দেখ সই, করা কীদছে।'' 'রান্ছে ফুলের মধুর 
নন জঙ্গা।* (৪8) | 

জার এক দল মীগস্তিনী হৃঙ্গাবনের & ্রদেশটুকুষ মৃত্তিকারও জয় 
দিয়ে উঠলেম | জয় দেবেন না? বৃফের চরখ চিচ্ছে ও মাটি বুক যে 
পত্রলতায় মত ছেয়ে রয়েছে । বংশীধ্বনির অমৃতরঙে বুকের ভিত খানা 
যে তার ভিজে রয়েছে? ও মাটির রোমে ফোমে যে ফুটে উঠেছে যবান্ুরের 
মত জজন্র হর্য | জয় দিয়ে উঠলেন ক্ঠারা। (৪৫) 

জায় একদল সীমস্তিনী বলে উঠলেন, 

"আমাদের মত লোকের পক্ষে বুলীবনের মহিমা নুষে ওঠা ভাব। 
মুযারির একটি মুয়লীর় ধ্যনিতেই আশ্চর্যা, ময়ুরদের লান্ত-বিলাম থেমে 
গেল, নিম্পন ইয়ে গেল তরলতা, ধন হয়ে গেল বাতাল? (9৬) 

***কী ছুশ্চয় তপন্যাই না করেছে সই, হৃদীয়া | ধীশুরিয়ার মুখ 
ওয়া দেখছে তো দেখছেই। অমন হে ওদের লুলায় চৌখ, তাও আয 
সুলয় বলে ওদের মনে হচ্ছে না। (৪৭) 

**প্গুলো মই, সৌভাগ্য বটে এ কৃষদাযীটির । দুষ্ট, কৃফসারের 
বৌ হলে ফি হবে, কৃষকেই সার করেছে অসার নয়নের । মুবলী- 
ধবনির মধুধোরা ঝরে পড়েছে কৃষ্ণের মুখ-পল্প থেকে, জার ভয় নেই, 
ডর নেই ও বৌ পান করেই চলেছে মৌ, আশ্র্ঘ্য। (৪৮) 

**ন্জীর তাও বলি, বেগুধ্বনি লোপাট করেছে বিমাল-বনিতাঁদেরও 
মান, ধদের বি:ব রয়েছেন ভালবাপিয়ে পতিদের দল ; কিন্তু থাকলে কি 
বে”? কাণ্ডটি একবার॥দেখেছ? লীঙগাভয়ে বাশের ধাঁশরী বাজাচ্ছেন কৃষঃ 
আর ওরা তা দেখছেন, মুহু ই: ধৈর্য হারাচ্ছেন, মচ্ছো যাচ্ছেন 1(8৯) 


মাসিক বস্থুমতী 


8৭৫ 


কবরী খসা । কোথায় এরা নঙ্গন-বনের ফুল ঝরাঁবেন, তা নয় মব 
ভূলে গিয়ে ঝরিয়ে চলেছেন নয়ন-জল | (৫) 

***আহা যব খেতে খেতে উৎকণ্ঠীয় থেমে গেছে ধেন্ুর! । এ দেখ 
সই, ওদের দাতে লেগে রয়েছে এখনও আধ খাওয়া অঙ্কুর । ওরা কান 
খাড়া করে রয়েছে, চোখ ফুটিয়ে রয়েছে চিত্রাপিতের মত । ওর! ষেন 
শ্রুতির আধারে ধরে নিচ্ছে বেুধবনিটিকে আকাশঝরা অমৃতের ধারার 
মত । (৫১) 

আ এক দল সীমস্তিনী যেন এক অদ্ভুত প্রেমৌদয় দেখে সশীৎকার 
বলে উঠলেন, 

“ওরা চুক চুক করে টানছেও না ওদের দুধের বাঁট, ছাড়ছেও না 
আবার একেবারে ; বাছুরগুলো গলার নীচেও নামাচ্ছে না ছুধের টোকৃ। 
আর সখি, নৈচিকী গাভীদের দশ। দেখেছ, কোথায় যেন তাদের হাদয় 
ভেঙে গেছে বাণীর তানে; আর আশ্চর্য, অনীম একটি স্নেহ যেন 
সশরীরে এসে, ঝৰিয়ে দিয়ে যাচ্ছে ওদের স্তনের ক্ীর ; আর তাই পান 
করে সুখী হচ্ছেন ধরা । (৫২) 

-* "আর এ দেখ সই, ওরাও"*'তী পাধীরাঁও বাম শুনেছে, নয়ন 
দিয়ে পামৃত পান করেছে । ওরা এখন আবার এ রসের অনুভূতির 
বিলাসে চোখ বুঁজে 'ধ্যান করতে বলেছে ।"-'বন্ধমৌন মবনিদের 
মত। (৫৩) 

ওদের স্পনন নেই, ত্রন্দন নেই, অন্ত দর্শন নেই, জন্য বণ নেই, 
আহারে রুচিও নেই, কেবল রোমাঞ্চিতের মত ওয়া ডানা কীপাচ্ছে 
আনন্দে, আর বেণুধবনিটির গ্রস্থণ করছে পরমাম্বাদ | (৫8) 


ইত্জজাল (বাংলা) ৫. 


মেসমেরিজম্‌ $ ৪২. 
কিঝ্রোিজম & ৬২ 
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টপ 


আম এক দল সীমস্তিনী বিশ্ময়ে বলে ফেললেন, & দেখ সই, 
চক্রবাক আর হংসমিথুনের নক্ষা-পাড় চেলীগুলোও খসে পড়ল নদীদের ! 
মুরলী-নিনাদের আঘাতে গুদের অপশ্মারে ধর নাকি? বেরিয়ে 
পড়েছে দৈকতনিততম্ব” ' 'ফেনায় ফেন!: ' “আবর্তে আবর্তে ভিম্মি যাচ্ছেন 
গন ঘন। হলকি1 (৫৫) 

“*ণ্আর ত্র শৈবলিনীদের রকষ দেখ। গুঁদের তরলের হাতে 
পঙ্ষোর অগ্রলি! বাশীর তানে খুসিতে ভরে উঠেছে গুদের মন। 
লীকর-বসের পান বিরচন করে ওর| বন্ুমান দেখিয়ে শীতল করছেন 
কৃষ্ণের দুর্টি চরণ-কমল । (৫৬) 

***আর এ মের্ঘটিকে দেখ । বশী শুনে ওর যেন আর চেতনা 
নেই। তা সত্বেও শরৎ-সুর্য্যের উত্তাপটাকে ঢেকে দিয়ে কুষ্ের মামার 
উপর বেচারী ছত্রায়িত করে দিয়েছেন নিজের দেহ। যে পথে কৃ 
চলেছেন সেই পথেই তিনি ভেসে চলেছেন । কৃষ্ণ মেঘবরণ বলেই 
ভার সাথে এত মৈত্রীর বিভাবনা মেঘের । (৫৭) 

***নিসর্গ-বন্ধু মেঘ ছিটিয়ে দিচ্ছেন, কর্পুর-পুর পরমাণুর মত 
ছিমজলের কণিকা, তারপরে কুষের বাশীর তানের অন্নু-গান করতে 
করতে লাঘব করে দিচ্ছেন তাঁর গোচারণের পরিশ্রম | (৫৮) 

এমন সময় সীমস্তিনীদের মধ্যে ধিনি সর্যমুখ্যতম। তিনি বলে 
উঠলেন, “আহা, & দেখ সই, কচি কচি ঘাসের উপর ঝরে রয়েছে, ** 
বল্পভতমাটির কুচ-কুঙ্কুম । পদারবিন্দ থেকে. * * 

এ পর্যযস্ত বলেই তিনি থেমে যান। ভাবেন, ক্তীরও মিলনের 
আলম হয়েছে লগ্ন । সথীরা পাছে ভার মনের গতি ধরে ফেলে, 
ভাই কখার মোড় ঘুরিয়ে বলেন, 

“& কুদ্ধুম কুড়িয়ে নিয়ে পুলিন-নুশরীরা বুকে মাথছেন, মুখে 
মাথছেন। ওরা ন্যা, এয়া ধন্যা। কেমন সজল হয়ে উঠেছে 
দেখ ওদের চোখ । (৫১) 

ভার়পয়েই আবার বলঙ্েন--. 

 *পকলেরই কামনা." ক্তীরি মধূরিমা | সে মাধূর্যোর ঘরে ঢুকতে 
হলে অধিকারী অনধিকারী নিয়ে ভেদের কথ ওঠে ন| | ঠিকই হয়েছে । 
& পুলিঙ্দ-নুজ্দরীদের নয়ন যে গুতে ডুবেছে, "তা ঠিকই হয়েছে । 
প্রেমের প্রকাশের এইই তো পথ ।( ৬) 

. শশন্আয় এই গিরি গৌবর্ধন' ধিনি প্রন্তি বেলাঘ় স্ঠীকে ষ্টার 
খেলার উপযোগী কদা, কলর, জল, হল, ধাতুয়াগ ভূগিয়ে ভজন! 
কয়ে চলেছেন, তিনিও সই & দেখ, মাধবের লীলাসখা হয়েছেন, 
ভাগবতোতম দা হয়েছেন । (৬১) 

**নষ্ঠার আশ্রয় ধীর! নেন- সখি কাদের উপযেই ঢলে পড়ে কুফর 
ভৃফা, কৃষ। তদের বিস্তার করে দেন শ্রীতি,''এ তো তত্র 
প্রামাণ্য কথা । বরা সাধন করতে চান শ্রেয়, তারা বদি যোগাও 
হন, তিনি সহায় না হলে, ক্ঠাদের পক্ষে শ্রেয় সাধন অসস্তব 1” (৬২) 

১*১। এই নবভীয়। এই অতিমানবতীয়, বলবান একখানি 
জন্জুধাগের দাক্ষিণ্যে নিজেদের পরম ধন্তা বলে বিবেচন! করতে লাগঙ্গেন 
 ন্তাদি কুলকল্পারা | ফুটন্ত কুঁড়ির মত কাদের প্রভোকেরি কণ্ঠে 
(ফুটে উঠল উকঠা | উংকণ্ঠ ছবে না? তাদের & তিনি-টি হে 
কুলক-্ায়বিৎ বিজ্ঞদেরও গৌচরের বাইরে | 

তারপরেই গ্ঠীরা কেমন যেন একটি লজ্জার নিভৃত বেগে 


ক্মাভিদূ! ছয়ে পড়লেন । তারপরেই হেঠাৎ এক জাবেগের হিয়পোল 


বইল ঠাদের প্রত্যেকটি ইঞ্জিয়ে । এবং জনমজন্মাস্তয়ের ধেন. এক 
প্রবল 88 তারা সকলেই সকলকে আলিঙ্গন করতে করতে 

হরির বধ্যনিট সই অসীম ক্ষমতা! রাখে | ওর মন্ত্র. শ্বন্চাৰ 
ফিরিয়ে দেয় বস্তর। ধ্রীবীশীর ডাকেই সচেতন নিশ্েতন হয়, 
অচেতন পায় চেতনা । (৬৩) 

১১০। -**আর এ দেখ সই, তসতিত হয়ে গেছে. “স্েহে 
রোমাফিত হয়ে উঠেছে “হরিণের!, গাতীর!, পাখীরাঁ, নদীরা, মীনের!ঃ 
0756588 সব । (৬৪) 

কৈশোরে যে বংঙীর কলধ্বনিটিকে অভ্যা্ রি 
হি জা এমন কোন্‌ কেলিমর্তী কুলীনা! রয়েছেন যিনি 
নিবারণ করতে গারেন কালকটের মত করাল সেই কালাস্তক 
কলধবনিটিকে ? প্র বাশীই সই কুলের কলঙ্ক-কীল। (৬৫) 

১১১৭ -*”গলো! সই, তোর! স্মরণ কর তোদের সেই চিরদিনের 
মহোৎসবী ত্রজরাজনন্দনকে | সত্যিই কি কার হাদয়খানি চঞ্চ্গ হয়ে 
উঠেছে ফুলবাণের আঘাতে? সত্যিই কি তিনি ফে'পে উঠেছেৰ, 
বেণুগানের গর্বের? যাই হোক আর তাই হোক, আমাদের হাদয় যে 
এদিকে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। আর তাঁও বা হয় কি করে? 
হৃদয়ের প্রভূ কি কথনও হৃদয়কে পোড়ান ? ওলে! সই, সেই গ্ছন- 
অুন্দরকে তোরা শ্মরণ কর, সৌন্দধ্যে আল্লোয় আলে করে-তিনি 
বনতলে এসেছেন 1” 

পুর-সীমস্তিনীরা তখন যে ধীর আশ মিটিয়ে ্তিপটোদিত 
জীটফোর আরম্ভ করে দিলেন রূপ-ব্যাখ্যান। পা থেকে মাথার চুল 
পর্যযস্ত কিছুই বাদ পড়ল ন! সেই মজল-কাব্যে। 

প্রথমা । কী মুগ: "দীর্ঘ ঘন-কুধিত কেশপাশ | কী অক, 
লতানে! ্'' 'আননে | কী অলক, কী উন্নত নাসা | . 

দ্বিতীয়া । আর সই, কার এ কপালটিকে ভব্যিযু্ত হয়ে, 
দেখেছিস, কেমন ধীরে ধীয়ে ঘুরছে ভোময়া-চুল। না জানি ফোন 
অঙ্জাণে আাণ বিলোবে ও পদ্ম? (৬৬) 

তৃতীয়া। আচ্ছা সই, মাধুরী সীয়রে ফেটিই পড়ে, পেট ফি 
টেনে নেয় মধুরের গুণ 1 হযেও বা। অমন যে অমন গক্কর পাশ্বীধা 
দড়ি'' "তাও পাগের লীমানায় বীধলেন মুয়ারি/" 'তাও ভুবল'* 'মযরি 
ময়ি সৌন্দধ্যেয়ই সায়য়ে। ( ৬৭) 

চতুর্থী। আহা কী নুন গোল গোল হট গাল! নাহয় 
একটু নীচুই হয়েছে। তাই তো এ গালে এসে লাগছে" 'নাচ। 
মকর-কুগডলের উল্লাস-ভর! নাচ। আহা, বারা ধল্টা। রাই তো! টা 
করে পুূজে। করেন সেই গোল গোল গাল চুটিয়,'* স্ঠাদের 
অধরের ধাঁধুলি ফুলের নৈবেত সাজিয়ে। (৬৮) 


 পঞ্চমী। খর বুকের পাটাধানা দেখেছ? ভ্রীবংসের উপর . 


কৌন্তভ; ফৌন্ততের উপর বনমালীর দৌন্দরধ্যভার। ফি মালাই 


না মানিয়েছে। সায়া বুক ছুড়ে যেন ছঘলেছে। অমন বুকের. 
০৮ 
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অন্তরে 1? (৬১) 


যী । ছুটি ভুক-.. পাশে পড়ে রয়েছে ।.খনে হচ্ছে হেন. 
মনোভব এক জোড়! মাতাল নাগ-ুবকের রপ ধয়ে গড় দিয়ে উদ্ধার» 


করতে চাইছেন রানার রি রী, গা হল 


চট 
1 এ ॥ 


[ধলা 


তাখুল-সন্ধি.. 


৩৯শ বর্ষ--ফান্তন, ১৩৬৭] 
লনা রয়েছেন ধার হাদয়-তড়াগে হঠাং না আলোড়ন আনবে ** 
ছুটি? (৭*) 

সপ্তমী । ব্লন বটে জ্িবলীর ! বেড়ে রয়েছে কোমর। কী 


সক্ষ অথচ কী তেজী। সই, একটু একটু করে ও কোমর কাপছে । 
আমাদের মনের মাঝখাঁনটাকেও কীপাচ্ছে! যে নিজে কৃশ, পরকে 
কুশ করাও কি তার স্বভাব ? (৭১) 

অষ্টমী । নাভি তো নয়, লাবণ্য-কল্পতরর যেন কোটর। সেই 
কোটর থেকে একদল সুক্্ম ভমরের মত ছুটে বেরিয়ে ওর হদয়ু পর্যন্ত 
দৌঁড়ে যাচ্ছিল উগ্ুখ রোমাবলি, ঢালতে ঢালতে কালিমা । কিন্ত 
ওলো সই, হায় রে**সেই ভোমরাই কি না কালমাপ হল, আর 
উদ্টে আমাদেরি হৃদয় কি না দংশাল ! (৭২) 

নবমী। ওর পা-ছুখানি বড় নিন্দুক | রাঙা কমলের রূপেরও 
কি ন| নিলে কবে? শুনি, ধবজ-বজার্ীশের চিহ্নও কি না ওর 
শোভ| বাড়াতেই উদয় হয়েছেন | ও.লো সই বলতো কবে"'& 
মঞ্জীর-মণির উল্লাস'লাগা ওর আঙ্গুলগুলি'"'কবে আমাদের ভূঘণ 
হবে** "্বাঙ্গবে বুকের সীমানায় ? (৭৩) 

১১২। উৎকগ্ঠীয় কঠঠাগত-প্রাণা গোপ-কল্ারা এই ভাবে 
অনুধাগের মোহনগ্ডায় কোন রকমে শরতের দিনগুলিকে কাটিয়ে 


গাছকে একটি বিচ্ছিন্ন পত্র 
শেখ আবুল জব্বর 


ক শোতব্য 
সংক্ষিপ্ত কাহিনী ! 
শৌন . 
আর বেড়ে উঠবার সবুজ আগুন নেই 
শরীরে 
নেই মহারণ্যে গান শোনবার স্চীমুখ ঠণই 
রাত্রির জোনাকি জোছনাব আলো নিয়ে 
আর পাঁবেনাক ওই 
বিশীল শরীরে 
হিমসিক্ত, শ্রীত, গাঁ সবুজ রঙে ওঠ প্রান্ত, 
যার স্পদগন 
মস্ুণ হাওয়ার মতো তোমার শকীর 
পুলকিত গানে ভরে দিত | 
আজ আমি ছিন্নমূল 
মাটি কিন্বা তোমার শরীর থেকে, 
আঁচম্বিতে কাল যে বৈশাখী-বাত্রি এনেছিলো, 
রাত্রি ভোর ধ্বংসের কারণ ষে 
ঝড়, সে এক ধুসর ভানীর. সুদক্ষ ঈগল 
তীক্ষ তির 
আমাকে তোমার থেকে :. 





মাসিক বন্ধুমত্তী 


৯৭৭ 


দিতে দিতে যদিও হাঁ-ছতাঁশের মধ্য দিয়ে এসে পৌঁছলেন হেমস্তের 
হেম্ারে। তবুও এতটুকুও ক্ষীণ হল না কাদের উৎসাহ আর 
অসমমাহসিকতার হূর্বার গতিবেগ । 

১১৩। দেখতে দেখতে অদ্ত্রাণের ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে, কপিশবর্ণ পিশঙ্গবর্ণ 
হয়ে উঠল শালিধা্তের কম মঞ্জবী; কহলারগন্ধি অল্প অল্প জল জমে 
রইল তাদের মৃল-দেশে; আর সেই জঙটুকুর লোভেই যেন মুষে 
পড়ল মঞ্জরী। পরিষ্কারভাবে নিড়িয়ে-ফেলা বৃহৎ বৃহ্ধৎ ক্ষেত্রগুলিতে 
ধূমলবর্ণ ধারণ করল" "বব আর গোধূমের মিলিত-মাধূর্য। মধুর হয়ে 
উঠল ধরাতল-..গচ্ছ গুচ্ছ কুন্ণূর ধান্তের পাল খিরে ফুটে ওঠ! মৌরী 
ফুলের সুকোমল স্ুজ্দরতাঁয়। প্রত্যেকটি বাস্ত- নিতে বাস্ত-শাকের 
সে কী সসত্সিগ্ধ মারোহই । আর দিকে দিকে, ইনুক্ষেত্রের সে কী 
তেজস্বিনী শোভা । 

শ্-সম্পত্তির প্রথম প্রাচ্য নিয়ে যখন উদয় হলেন খাতু হেমস্ত, 
তখন স্বভাব-সিচ্ধা গোপকন্যাদের অনস্তরেও জেগে উঠল কৃ্ণভীবসিদ্ধি 
বিষয়ে সাধকের অপরিম্ত অভিমান শ্রীতি। তারা তখন সকলে 
মিলে আরম্ভ করে দিলেন “উমা সেবন" ব্রত; এবং প্রত্যেকেই 
সঙ্গোপনে সঙ্কল্প করলেন, 'গোপনাথ তখন যেন আমাদের পতি হন ।” 

ইতি রাধা-নব-সঙ্গমো নাম একাদশ: স্তবক: | ক্রমশঃ | 


রিফিউজি 
শ্রীঅমূল্যচরণ মাইতি 


নীড়হারা পাখী ছুটে! কেঁদে কেঁদে ফিরে 

শুধু ওরা মাথা কুটে মরে, 

ভেস্তে গেছে নিদাকণ ঝড়ে আজ বাসা-_ কাচা ঘর খাসা? | 

ধূসর শুকৃনো! ঘাস, খড় কুটো, কাঠিগুলে! উড়ে, 

ঝড়ের ঝাঁপ্টা লেগে কোথা গিয়ে পড়ে 

কে দেবে ঠিকাঁনা তার কোথা সেই ছোট কচি নীড়- 
-অনাঁবিল চির শাস্তির ॥ 

আজ নাই, __নাই--নাই ঘর-_ 

দু'দিন আগেও ছিল কতো নির্ভর, 

যেখানে সেদিনও ওরা বসে ছিল কাছাকাছি অতি £ . 
নিবিড় ডানায় ঢেকে আনন্দেতে কাটাতো যে কতে! দিবারাতি ; 
ওই তো! সকালে ওরা দিয়েছিল শিস-_ 

আকাশে-বাতাসে সেই প্রার্থনায় ভরে দিয়ে দিশ 

এখন গভীর ব্যথা মাথা কুটে মরে-- 

পাখী দুটো কেঁদে কেঁদে ফিরে। 


একটুহ লে নীড়ের খডকুটো পড়েছিল কোথা হেন শিবের পাপে 
নীড়ের আস্বাদ চেয়ে তাই ওরা খুঁটে খুঁটে কি ধেনকি আশে! 
 মিছেমিছি শুধু: কোথা শাস্তিঃ কৌথ! মেই মধু! ” 
নিথয় দৃষ্টিটা ফেলে তাই ওর! চেয়ে থাকে, যেন উদাসীন-_ 
'জাকুদ প্রীণের ভাষা দিগন্তে বিলীন-_ 
--জানেন! নিষ্পাপ পাখী রিফিউজি ওয়া, 


জি রতি হন হাশর ।  : . 





[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


সতেরে। 


চিনস্তমী 
“00 001) চা1)," 


নৃংকরে, বাক্ষ-বি্ানা গ্লোছানো শেষ হয়েছে। এমন 
মনয়ে ডের মতে! ঘরে ঢুকলো আুমিত।। শংকর 

আপন মনে খাতাপত্র হাতব্যাগে ভরে যাঁয়-একবার তাঁকিয়েও 
দেখে না। 

রুদ্ধকঠে সমমিরা বলে, “তা হলে দেখছি, আমার উত্তর তুমি 
শুনতে চাও না ।” 

শংকর ভাবী গলায় বলে, 'থাক। উত্তর দিলে সেটাও হবে 
অভিনয়, তৌমার মনন্তত্বের আর একট! প্রজেট।" 

সুমিত! করকণভাবে বলে+ "শংকর, আমার কোনো উপায়ই ছিঙ্ 
লা তোমায় বলার । একবার স্থির মস্তক্ধে ভেবে দেখেতুমি ফদি 
ঘৃধাক্ষরেও এ'প্রজেটের স্বরূপ জানতে, তাহোলে কি এত বড়ো 
আবিষ্ধীর স্মবপর চোতো? তুমি জানে না, শংকর, কী 
তপন্যা আমাকে করতে হয়েছে নারীজীবনের সবচেয়ে বড়ে 
কাম্য দূরে সরিয়ে রাখতে | বৌঝো না তুমি কী হতাশায় কী 


₹কে আমার দিন কাটত, শুধু (তোমাদেরই সাঁফলোর 
সুখ চেয়ে? 
পৌষের সুরে শংকর বলে, “আমীর সাফস্য, না, তোমার? 


মিথ্যা কথ! বলে তো লীভ নেই, স্মিত্রা। তোমাকে করেছিলাম 
সরল মনে বিশ্বাপ__বুড়ো শিকদারকে প্রায় বহিষত করে দিয়েছি এ 
প্রজেক্ট থেকে । এর জন্য তোমার দাত অস্বীকার করতে পারো 

শংকর এবার ঘুরে ধাড়ায় নুমিত্রার দিকে, গাঁরপর বলে-- 
"জানো সুমিতরা। শিকদারের কী আস্থা আজ? নার্ভাস 
ব্রেকডাউন'-এর ফলে তীকে অবসর গ্রহণ করতে হুয়েছে। তোমার 
মনে এতোটুকু করুণা হোলো না অতোবড়ো প্রতিভাটাকে 
চিরতরে ভকেজে! করে দিতে-_সাঁমন্। একটি খেয়াল চরিতার্থ করবার 
নয 1” 


স্রমিত্রা বোঝাতে চেষ্টা কৰে--তুমি কি মনে কর, সে জনন 
আমার কোনো ছু£খবোধ নেই? কেন বৃথা অভিমান করছ, 
শংকর, আর একবার ভেবে দেখ শিকদারের লড়াই তো সত্যের 
সংগে! নিজেরই গড়া লোহার বেড়ায় ক্ষত বিক্ষত হলেন 
তিনি। এর জন্য দায়ী তার সংস্কার। তৌমার তো দোষ কিছু 
ছিলই ন1--আমারও দোষ নেই। 


“শিকদারের নাম তালিকাঁয় ওঠে কেবলমাত্র প্রফেসর কৃষস্বামীর 


আগ্রহেই। আমি আপত্তি তুলেছি। বলেছিলাম বৈজ্ঞানিকের 
প্রধান উপজীব্য অপরের ছিদ্রান্বেষণ, তিনি কি আবার নৃত্তন করে 
ভাবতে পারবেন ? কৃষ্কম্বামী বলেছিল্লেন মে ছুএকজনের দরকার 
কল্পনার রাশ টেনে রাখবার জন্য--একটা চেক'--আর 'ব্যালার্ম-এর 
ব্যবস্থা থাকাও দরকার ।" 

শংকরের মনে কোন যুক্তিই বেখাপাত করে নাকি 
আুমিআ। আমার নিজের কাছে অপরাধী হোয়ে থাকব যে চিরকাল 


নিজেদের দায়িত্ব যতে! জোর গলায়ই উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করি 


না কেন? বৃথা তর্কে লাভ নেই সুমিত্রা, আমি মনস্থির -. 


করে ফেলেছি। এই নাও আমার পদত্যাগপত্র | কৃফস্বামীর 
সংগে দেখ। করার সময় নেই | এটা তাকে দিও।” 

সুমির! বিহ্বগা হয়ে বলে, 'আজ তোমার জয়গান দিল্লীর কোণে 
কোণে; রাত্রে হয়েছে উৎসবের আয়োজন প্রধানতঃ তোমাকেই 
অভিনদিত করবার জন্ত । আর তুমিই কিনা পদত্যাগ করবে ?% 


শ্লেষের হুল শংকরের কঠে, “সামান্ত একজন পদার্থবিজ্ঞানীর 


থাকাতে বা না থাকাতে কী আসে যায়, তোমাদের অনুষ্ঠানে? 


দরকার হলে গণ্ডায় গণ্ডায় আমার মতো! গিনিপিগ পাবে তোমায় 


মনোবিজ্ঞানের পরীক্ষার জন্য। না হয় দ্বিতীয় শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক হয়ে 


বাকী জীবনটা চধিত চর্ধণ করলাম--কিস্ক সেটাও তো এই মোনার 
খাঁচায় প্রথম শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক হয়ে থাকার চেয়ে ভালো ! 


শংকর কষাধাতের ওপর কহাঘাত করে যায়, শামি. 


কার়মনোবাক্যে কামনা করি তুমি ভারত নয়কারের যতো 
খেতাব আছে লাভ করে; মাযুযকে অর বানাবার থা কিছু. 
গান লা যা ই সাত বাদ টপ 


টির ২ ৪ 


নটি পু তই 


জিত - 
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একটা! করে! কিন্তু আমাকে রেহাই দাঁও--এখম পথ ছাড়ো, 
আমার গাড়ীর সময় হয়ে এসেছে ।” 

শংকর বিছানা বাজ কাধে ফেলে দীর্ঘপদক্ষেপে বেরিয়ে ষায়। 
সুমিক্রা বিবর্ণমুখে দীড়িয়ে থাকে শংকরের পদত্যাগপত্র হাতে 
করে। 


[ এই বন্ধনীর মধ্যের অংশটুকু রসগ্রাহী পাঁঠক-পাঠিকা বাদ দিলেই 
ভালো করবেন কারণ মূল কাহিনীর সংগে এ সমস্ত কচকচির কোনে! 
সম্বন্ধ নেই। 

গল্পটা এখানে শেষ করে লেখক হীঁফ ছেড়ে বাঁচেন। ভাবলেন 
কোনৌরকমে আর্ট বজায় রাখা গেল । কিন্তু ঘরের দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রা যাঁর অঙ্গুলিহেলনে চলে, লেখকের 'আন্দার্টেনটি প্রিজ্সিপল্‌” 
ধার প্ররোচনায় 'সা্টেনটি তে পরিণত হয়, গৃহের সেই অধিষ্ঠাত্রী 
দেবীর কড়া নিদে'শে আবার কলম ধরতে হোলো । 

কিন্ত কলম ধরলেই তো আর চলে না--সামনে এখন বিষম 
সমস্যা--লেখক আর্ট বাচাবেন ন| 'থার্মোডাইনামিজ্স ? 

কথাটা একটু ভে বলা যাক । 

খার্সোডাইনামিক্'-এর চারটে নিয়ম আছে (কারো কারে! মতে 
তিনটে )। অনেক রকম ভাবে এ নিয়মগুলোর সংজ্ঞা দেওয়া চলে। 
পনার্থবিজ্ঞানে-_এক রকমের সংজ্ঞা পাওয়া যায়_-আর রসায়ন--জৈব 
রসায়নে আর এক রকমের অন্ধহস্তী হ্যায় । থার্ষোডাইনামিকস-এর 
নিয়মগুলো বলে দিচ্ছে আপনার কারিকুরি সীমা । সব কটাই এর 
মধ্যে নেতিবাচক । একজন "দার্থাবজ্ঞানী হতাশ হয়ে চারটি নিয়মের 
নিয়লিখিত সংজ্ঞা দিয়েছিলেন 
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বিজ্ঞানের মাজিত ভাষায়, এ গুলোর অর্থ_ 

আমাদের নতুন শক্তি স্যরি করবার সাধ্য নেই। প্রকৃতির ভাগারে 
যে শক্তি মন্দুত আছে ( আইনষ্টাইনের £ -/%০এর নিয়মে বন্তর 
শক্তি ) সে শক্তি ভাতিয়েই চিরকাল জাপনাকে খেতে হবে। কিন্ত 
এই শক্তির ব্যবসায়ে লাভের চেয়ে লোকসানই বেশী । যে শরক্তিট! 
কাজে লাগানো সম্ভব, তার তহবিল আত্তে আস্তে কমে আসছে। 
আর একটা মোক্ষম কথা-_সর্বত্রই শৃংখলা ভেঙে বিশৃখলার ত্য 
হচ্ছে। একদিন আসবে, ধেদিন বিশ্বত্রক্গাণ্ডে পড়ে থাকবে চরম 
বিশুখলা_-জড় ও জীবের হবে পরম নিলয়। 

আপনারা ভাবছেন, এ তত্বকথার সংগে আমাদের আসল গল্পের 
সন্দ্ধটা কি? লেখকের মাথাই কী খারাপ হোলে! শেষে? 

একটু সবুর করুন-_-লেখক আসছেন সে কথায়। 

সমস্াট। হচ্ছে থার্মোডাইনামিকৃস্‌ এর ঘ্িতীয় নিয়ম নিয়ে। 
সর্বত্রই শৃখলা ভেঙে বিশৃখলা স্ৃষ্তি হচ্ছে । এখানে বিশৃখলার 
আযানথ্েপোমরফিক্‌' ডেফিনিন ধরে নেওয়! হয়েছে । অর্থাৎ আগন্মার 
লেখার টেবল সম্বন্ধে আপনার গৃহল্প্পীর যে মতামত; তার ওপরে 
ভিত্তি করেই আমাদের. বিশৃংখলীর 'ডেফিনিশন' | 


 এনক্পি। 
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থার্মোডাইনামিক্সৃঁএর অভিধানে বিশখলার নাম হচ্ছে 
'এনট্রপি'র অবশ্থ আরো সংজ্ঞা আছে-_যেমন যে ভাঁপকে 
ফোনো কাজে লাগানো যায় না। 

এখন ধরুন একটা বাঁজ্সের একধারে আপনি কতকগুলো কালো 
বল রাঁখলেন অন্ত ধারে কতকগুলো লাঙ্গ বল। বাক্সট! বন্ধ করে 
কষে নাড়া রিলে কী হবে? লাল বদ কালো বলের সংগে 
মিশে গেছে-শংখলার বদলে বিশুখলার স্যর হয়েছে আমাদের 
ভাষায় এনট্রপি' বেড়ে গেছে। বাক্সটা না খুলে হাঁজার নাড়া 
দিলেও আবার লাল বল আর কালো বল সবগুলো আলাদা করা 
যাবে ন|। 

কিংবা ধকন-_গরমের দিনে মিছরির় সরবতের কথা । এক ধাযে 
রয়েছে মিছরির স্কটিকদীনা_কী অপষপ তাঁর কারুকার্য! আর 
প্রকদিকে রয়েছে ঠাণ্ডা জল এক গ্রীস টলটগে, কাকচক্ষু! ছুটো 
একসংগে ঘেলালেন মিছন্সির শ্রটিকের অমন চমৎকার শংখল! ধীৰে 
ধীরে মিলিয়ে গেল। এন্টরপি'র উন্নতি হয়েছে । 

শংকর বাম়। প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ স্যষ্টি মানুষ । নেগেটিভ 'এনট্রপি'র 
হিমালয়ে চুড়া-( পজিটিভ? এনট্রপির অতঙম্পশী গহ্বর) দৈনদ্দিন 
অভ্যাসে তার নিয়মতাস্ত্রিকতা না| থাকলে কী হবে, তার স্বকীন্ব 
একটা ছন্দ আছে-হোঁক না তা অমিতাক্ষর | 

ধকন, স্মিজার সংগে তাঁর মিলন শেম পর্স্ত হয়ে গেল। লাল 
বলের সংগে কালো বল মিশেছে । মিছরি স্টিক মিশেছে এক গ্রাস 
জলের মধ্যে! কী হোলো? 'ডিসট্রাকশন'-_ ডিফর্সেশনাস্ 
'ডিলরগ্যানাইজেশন»-_ 'ভিসৃরাপশন'__ 'ডিসলুযুশন'-- ডিসর্ডার- 
যতো ডির ছড়াছড়ি। এনট্রপির ক্রমোন্নতি, বিশুখলার 
মেদস্ফীঁতি ! 

আর প্রমিত ! মিলনের পাঁচবছধ-দশবছর পরে কোথায় 
থাকবে তার নিজস্ব ছন্দশৃখলা ! টেবল্পের ওপরে ফিকে নীল রঙের 
ঢাকা মলিন হয়ে গেছে । ভার ওপরে রয়েছে স্ফীতকায় টেস্সটবই 
ইতস্তত; ছড়ানে-_ম্যাগ্নেটোহাইডোডাইনামিক্প" 'সমিভ ঠ্েট 
ফিজিক্স” “কোয়ান্টাম ইলোক্লোডাইনামিক্স্" | আর সিগারেটের সাই । 
আর কাগজের টুকরো, চিরকুট কাকের ঠ্যাং বকের ঠ্যাং মার্ধা 
তুর্ষোধ্য ইকোয়েশন ভাতে ! দেবাজের ওপরে ফুলদানীতে মরশুমী 
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ফুলের গুছ কোথায় গেল? অনেকদিন আগেই ভেঙে গেছে সে 
ফুলদানী--ছুরস্ত শিশুদের মাতামাতিতে ! এনট্রপি বেড়ে গেছে! 

এখানে আপনার! একটা! প্রশ্ন তুলবেন জানি । বিবর্তনের ফলে 
দেখা বাচ্চে__যে প্রীণীজগতের ধাপে ধাপে এনট্রপি কমেই আসছে 
অর্গনাইজেশনের জটিলত। আর শৃ'খলা বেড়ে চরমে পৌচেছে মানুষে 
এসে । অথচ থার্মোডাইনামিক্স্‌-এর নিয়মে তো তা বেড়ে যাওয়ার 
কথা । তবে কি খার্দীডাইনামিকস্‌-এর নিয়ম খাটছে না? 

ন1 সার, ব্যাপারটা সোজ। নয়। মানুষ নিজের শৃংখলা বাড়িয়ে 
চলেছে আশপাশের মস্ত কিছুর শৃংখলা ধ্বংদ করে। প্রীণধারণের 
জন্য আহার করতে হবে, নিংশ্বান নিতে হবে। সেখানে 
আহার্য দ্রব্যের শংখলা আকম্মাৎ করেই মানুষের এই ক্ষণিকের 
উন্নতি! 

অথবা ধরুন, জীবজগতের বিবর্তন আমাদের গ্রাভলের শ্রোতে 
আবর্তের মধ্যে দেখা যায় যে স্রোত বিপরীত দিকে চলেছে-যদিও 
আদল বড় নদীট! অনিবার্য ভীবে বয়ে চলেছে শুংখলার তুষার ধবল 
পাচ্ছড় থেকে বিশংখলার মহাসাগরের দিকে । 

'থার্মোডাইনামিক্স'ঞর নিয়ম অমোঘ । এন্ট্রপির খণ একদিন 
শোধ দিতেই হবে। আজ না হোক শত কোটি বছর পরে ! 

আর একটা কথা, ভেবেছেন ভেক ধারণ করলেই বুঝি 
থার্মোডাইনামিক্স্‌-এর পেয়াদা 'এডীতে পারবেন । সে গুড়ে বাঁলি। 
বিয়ে করলেও এনব্রপির বুদ্ধি বাঁতবৃদ্ধির মতোই । বিয়ে না 
করলেও তাই। আর্ট বাঁচুক, সাহিত্য বাচুক বা প্রাদেশিক! 
বাচুক সেটা কোনো কথাই নয়ু। 


দেখ! গেল, উপরোক্ত মন্তব্য গুলোতে গৃহের সেই অধিষ্টাত্রী দেবীর 
বিশেষ আপত্তি। সংসারে তার হাড় মাস কালি হয়ে গেলেও এ 
কথা তিনি মেনে নেবেন না যে মিলনটা একট! 'ডিসর্ডার' | ইস্কুল 
কলেজে তিনিও থার্মোডাইনামিক্স্‌ ছু এক পাতা পড়েছেন। 
অল্লবিদ্ত! ভয়ংকরী কিনা তাই তিনি বলেন যে মিলিত জীবনটা হচ্ছে 
একটা হায়ার ফর্ম অফ অর্ডার! তাছাড| আরও একটা যুক্তি আছে 
সভার নড়বার চড়বার স্বাধীনতাটাও একটা মাপ এনট্রপি'র। যেহেতু 
তার স্বাধীনতা ( এখানে'লেখকের স্বাধীনতীর প্রশ্নই ওঠে না তাস, 
দাবা, পাশ। অনেক কিছুতেই যে লেখক জলাঞ্জলি দিয়েছেন সংসারের 
ভৈরবীচক্রে পড়ে এট| তাঁর মনেই আসেই না!) খর্ব হয়ে গেছে 
জত এব 'এনট্রপি'ও কমে গেছে। 

ভার এ সমস্ত দার্শনিক স্বগুবিলাসে আর একটা! আপত্তি আছে 
তবে সেটা অবৈজ্ঞানিক । লেখকের কোনো আর্কেগ নেই। বাংলা- 
সাহিত্যের মধ্যে থা্মোডাইনামিকৃস্‌ ঢুকিয়ে রবীন্্রনাথের সাহিত্যকে 
কলুধিত না করলে কি চলতো না? পাড়ার ডেপো রক্‌বাজ 
ছেলেদের হাতে তুলে দেওয়া হোলো একটা অন্তর! বুড়োবয়সে এ 
ভীমরতিই বা কেন? 

আদলে তার আক্রোশটা হচ্ছে বিষোগাংক সমাপ্তি ওপরে। 
মেয়েদের তালে! লাগতে হলে গল্পট। কেবল মিলনাত্মক হলেই 
চঙগবে না, নায়ক-নায়িকাকে একেবারে গৃহস্থ করে ছাড়তে 
হবে। -এ সম্বন্ধে দেখা গেল স্থানীয় মহিলা সমাজ একমত । 
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১1২ খত, মলা 


এই আপ্তবাক্য শ্বরণ করে লেখককে আবার কঙ্গম ধরতে 
হোলো । 

আপনি কী করতেন ? 

আপনি জানেন এর উত্তর? বিরছটা সুখের না মিলনট! সুখের? 
কোনটা আট আর কোনটাই বা তাঁর বিচ্যুতি? 

আর সাহিত্যকে কলুষিত করার কথা যদি তোলেন ভেবে 
দেখুন তো কতে! তেজালই মিশে গেছে সে সাহিত্যের মধ্যে। 
আর এ বইখান| যে সাহিত্য দে কথাই বাঁকে বললে? সত্যিকারের 
সাহিত্যিক মৃল্য এ উপন্যামের প্রীয় শৃন্তের কাছীকাছি। মিশলোই না 
একটু থার্মোডাইনামিক্স এই লশ্তির মধ্যে । আর রকবাঁজ তরুণদের 
কথা? লেখকের মনে পড়ে ক্তার নিজের বিবর্তনে রকবাঁজ জীবনের 
মধূ-স্ৃতি। কী এমন আসে যাঁযু যদি আজকের ছেলেগুলো! বৈজ্ঞানিক 
থিস্তি খেউর করে? 

ভদ্দমহিলার প্রথম আপত্তিগুলোর কিন্তু চট করে জবাব দেওয়া 
চলে না। ওটা ত্যাট্রনমি'র ট্-বডি' প্রবলেম ।' পরিবার বৃদ্ধি 
হলে মাল্টি বডি প্রবলেম” আর সমাজে বাস করতে গেলে 
'মাল্টিমালটিবন্ডি প্রবলেম হয়ে ক্ষাড়ায়। শেষে ক্রলার 
ডাইনামিক্স'এ সন্ধীন করতে হবে উত্তর । পাঁওয়! যাবে কি? 

08 1২001610100] দিয়েছিলেন কিন্তু একট! মোক্ষম উত্তর-- 
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বন্ধুবর ডাঃ_দর্শন নিপ্ম নাড়াচাড়া করেন। পাওুলিপিটা শেষ 


করে মন্তব্য করেন “সবই তো বুঝলাম, কিন্তু বইখাঁনার দর্শনে বনসাংকর্ষ 


এসে যাচ্ছে যে!” 
লেখক উত্তর দেন, একটা গ্যাজেট? তরী করবার জন্যই এত 


-ধরস্তাধবস্তি। তৈরী হল গ্যাজেট, চুকে গেল ল্যাটা। এখন ফিলসফির 


ধার কে ধারে ?” 
কিন্তু প্রশ্নটা তলিয়ে দেখবার মতে| | 
সত্যি কি খাঁটি ফিলসফি' বলতে কি কিছু আছে জগতে? 
সব রকমের ফিলসফি'র জগাখিচুড়ী দিয়ে মানুষ তৈরী হয়েছে। 
কোনোদিন বৈরাগ্যের ঘরসীমায় কোনো বিষাদ মন মুহূর্তে 


করেননি ডেভিন হিউমের মতে! আর্ত ক্রদন ? 
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আবার ধখন জীবনের পাত্র কানায় কানায় ভরে ওঠে-_নজাত্মবিশ্বীসে « 
স্কীত হয়ে যায় বুকখানা তখন আপনার ফিলসফি টমাস রীডের. 
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8য19061006,” এই হচ্ছে সার কথা ! 

তার পর ছাত্র বা পুত্রস্থানীয় যারা, কি অধস্তন কণ্মচারী এদের 
শাসন করবার সময় আপনি পুরোম।ভ্রায় দ/10£61)80610191, 
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কোন ফিল্সসফিটা নেই আপনার মধ্যে ? 

বার্কলের “আইডিয়ালিজমূ”, কাণ্ট-এর ট্রান্সেপ্ডেপ্টালিজম” 
লাইবলিৎস-এর 'স্পিরিচুয়ালিজম্‌” লক-এর 'এ্পিরিসিজম' হেগেল- 
মার্কদের 'ডামালেক্টিক্ম্‌" কলিংউডডের “হিষ্টোবিদিজম'__সব। তাঁর 


ওপরে পড়েছে পঙ্গস্তরা-জা! পলসাতরের অস্তিত্ববাদের 
(6156101191151) )  উইটগেনষ্টাইন আয়ারের- লজিক্যাল 


গ্জিটিভিজমের | ওর ওপরে আছে ব্রান্দার্$-করজীবস্থির 'সীশ্বলিক 
লজিক", আর আলেকজান্গীর হোয়াঈটহেড কারনাপের 'ধৌয়াবাদ" ! 
এতেই শেষ হয়নি | তাঁর পরও এই সাড়ে বত্রিশ ভাজার মধো রয়েছে 
অমুকের গাঁজাবাদ, তমুকেরু ঘোড়ার ডিম বাণ, কারো বা ডুমুরের ফুল 
বাদের ছোলাভীজা মটর ভাজ! । 

থাটি ফিলসফিটা কোথায়? 

হস্তরেখা বিচার বিশ্বীপ করেন আপনি ? একেবারেই কি করেন 
না? মেনে নিচ্ছি ষে কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি তার নেই । কিন্ত 
একটুও কি করেন না? দেখুন ধরা পড়ে গেলেন তে! ! 

আমাদের সকলের মগজেই হবিবুল্লার লাইব্রেরীর অবস্থা ! 

আজকের পদার্থ বিজ্ঞানী বিশ্বীদ অবিশ্বীসের উদের্ব। সবই তারা 
বিশ্বাম করেন আবার সবতাতেই তাদের অবিশ্বাস। হাইসেনবার্গের 
'আনসার্টেনটি প্রিক্ষিপল' আর আইনষ্টাইন-_-মিল্নে বাঁদারফোর্ডের 
রিলেটিভিটি থিয়োরি' পদার্থবিজ্ঞানের সব কিছুই চর্বণ শেষ করে 
এখন দশনকে গ্রাস করতে চলেছে । বোর-_রাদারফোর্ডের পরমীণু 
তো ধোয়ায় মিলিয়ে গেছেই--এখন বিশ্বত্দ্দাণ্ড সবই ঝাপসা হয়ে 
যাচ্ছে । এই ধারার ব্যংগ করবার জন্ত এক মাফিণ ইঞ্জিনিয়ার 
অনেক দুঃখেই 80181 010156186 বলে এক কসমোলজির পয়দা 
করেছিলেন । তার ব্যাখ্যা কিছুটা শুনুন । 
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খুবই প্রাঞ্জল, না? 

লেখকের এক বন্ধু কোয়ান্টাম মেকানিক্স্‌-এর পাঠ নিতে 
গিয়েছিলেন ওদেশে। প্রথম ছ'মাস বেশ আনলের সংগেই কাটিলো 
গণিতের কায়দা্ুলো রপ্ত করতে। তারপর হোলো মুদ্কিল। বন্ধু 
যুক্তিবাদী ব্যক্তি-_ফে কায়দাগুলে! শিখলেন তার অর্থ বুধতে চাইলেন । 
কিন্তু সাধারণ গণিতের নিয়মে এগুলোর অর্থ করতে বেশ অন্গুবিধা 


হয়ে পড়ল।. তারপর বছরখানেক ওয়েভ মেকানিকস্‌ না বুঝে 


বাবহার় করার পয্প বছুটির বুদ্ধি খুলে গেল। তিনি 'ফোয়াষ্টাম 
ঘেকানিকস্‌' বুঝে ফেললেন । অর্থাৎ তিনি বুঝে ফেললেন যে ওর 


মধ্যে বৌধবার মতো কিছুই নেই... 


খাসিক ছুমতী 


১৮১ 


'কজালিটি' ডিটারমিনিজম্--কার্য কারণবাদ তে! বহুদিন কোথায় 
হারিয়ে গেছে । কিন্তু কজালিটি বাদ দিলেও চলে কী করে ? 
আর আমার এডি'টন একটা চমৎকার বিশ্লেষণ কয়েছিলেন 
এ সন্বদ্ধো। আপনাদের মনে আছে ছেলেবেলায় সেই সংখ্য|-মনে-করাও 
খেলা? একটা সখ্য! আপনি মনে করলেন তারপর অনেককিছু 
যোগ-বিয়োগ-গুণ-ভাঁগ করে উত্তর থেকে আসল সংখ্যাটাই বাদ দিয়ে 
দিলেন। এখন যে সখ্যাটা আপনি মনে করেছিলেন সেটাই হচ্ছে 
'কজালিটি ! 
আমাদের আদ্ধেঘু প্রফেসর হ্যলডেনের ভাষায় 10 016 
801600150 06 10117) 420501006 16810” 1089 10 
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কিন্তু, গ্যাজেট? তো! তৈরী হচ্ছে' মশায়, এ ধোঁয়ার থেকে! 
য় ক ঝা বা 
বন্ধুবর ডাঃ ম--বহুদশী, বিচক্ষণ লোক স্ুমিত্রীর মেঘতত্ব সম্বন্ধে 
একটা মন্তব্য করলেন “যদি দেখা যায় কাল সকালে আকাশের দুটো 
মেঘ রাধাকৃষ্ণের যুগগমূত্তি ধারণ করেছে? প্রোবাবিলিটির নিয়মে 
তা তে অগস্তব নয়! কী এলাহি ব্যাপার হবে ভেবে দেখুন 
তো?" 
লেখক বলেন, 'আমেন !” 
রা ০ ক চা 
সুমিত্রার শব্দতত্বে যদি বিশ্বীন না হয়। তবে বিকেলের দিকে . 
একবার লেখকের বাড়ীর দিক থেকে ঘুরে যাঁবেন। বেশী নয়, 
বাইরের বকে গুটি ছয়েক সম্মিলিত কণ্ঠের আওয়াজে লেখকের 
বিশ্বকপ দর্শন হয়ে যাঁয়। এদের সকলের বয়স আটের 
নীচে, রকবাঁজীর মুককাট অবস্থা এদের (এখানে মুক মানে 
মক নয় )। 
একদিন ভোরবেলার উঠে পিতামহ ব্রঙ্গা নাকি হাই তুলতে গিয়ে 
একটা আওয়াজ করে বগেছিলেন । সে আওয়াজ থেকেই বিশ্বত্রঙ্গাপ্ডের 
উৎপত্তি আপনার আমার যতো যন্ত্রণার শুব্রপাত | লেখকের 
যন্ত্রণা উপন্যাস থান! পিখতে হচ্ছে, আর আপনার--গেটাকে 
পড়তে হচ্ছে । | 
রা ক নী রী 
কী আপনার হাই উঠছেষে। আগেই লেখক সাবধান করে 
দিয়েছিলেন এগুলো বাদ দিয়ে যাঁন তখন শুনলেন না তো । লেখকের 
আর কী, দরকার হলে পাতার পর পাতা এই রকমের পেঁয়াজী ছেড়ে 
যেতে পারেন। | রর 
ওদিকে অধিষাত্রী দেবী মুখ ভার করে বসে আছেন। কথাবন্ধ( 
তাই এখানেই যবনিকা টানতে হোলো । 
ও হাঁ, আমাদের গল্পটার কী হোলো । ওর তো অনেক রকম 
শেষই আছে একটা কিছু আন্াাজ করে নিন না। দিল্লী থেকে 
কোলকাত! তো বেশী দূর নয়__মাত্র একদিনের পথ রেলে, আর তিন 
ঘণ্টার পথ প্লেনে! তাতে আপনাদের মন ভরে না? আচ্ছা তবে 


শুন্ুন। কৌথাঁয় ফেন শেষ হয়েছিল ? হা মনে পড়েছে__ 


“শংকর বিছান! বাজ কাধে ফেলে দীর্ঘ পাক্ষেপে বেরিয়ে যায়। 


পা সি বিবর্ণ মুখে দতিয়ে থাকে পংকরের পদত্যাগপত্র হাতে 
করে] | 


[ আগামী বারে সমাপ্া। 
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টসে 
কেও 


ফিডরিশ গেরষ্টেকার 


জার্শাণ লেখকের পরিচয় 


[ ফিওরিশ গেরষ্টেকার হামবুর্গের জনপ্রিয় অপেরা-গায়কের পুত্র। 
১৮১৬ সালে ইনি জন্মগ্রহণ করেন--১৮৭২ সালে ঘটে এ'র দেহাস্তর | 
ছেলেবেলা থেকেই পিতার মত ভবঘুরে জীবন এর প্রিষ্ন হয়ে ওঠে। 
পিতার মৃত্যুর গর ১৮৩৭ সালে গেরট্টেকার আমেরিকা যাঁন। 
শিকানীর ব্যাগ ও বন্দুক নিয়ে সারা যুক্তরাজ্য ঢুঁড়ে বেড়ান । 

অতঃপর বাড়ির জঙ্ক ব্যাকুলতা বোধ করায় ১৮৪৩ সালে 
জীর্মাণীতে ফিরে আসেন এবং তার শিকারের অভিজ্ঞতা পুস্তকাঁকারে 
প্রকাশ করেন। এই পুস্তক থুব সমাদৃত হয়। এরপর তিনি 
একাস্ত ভাবে সাহিত্য সাধনায় আত্মনিয়োগ করেন। অধিকতর 
অভিজ্ঞত। লাভের জন্য মাঝে চার বার ইনি পৃথিবী পরিভ্রমণেও বাহির 
হন এবং অনেকগুলি ভ্রমণকাহিনী ও ভ্রমণবৃত্াস্তমূলক উপস্যাস রচনা 
ফরেন। এর মধ্যে ১৮৬২ সালে প্রকাশিত 'গেরমেলসহাউজেন' 
গেরষ্টেকারের সর্বোকৃষ্ট অবদান বলে স্বীকৃত। পরবর্তী কয়েক পৃষ্ঠায় 
এরই বঙ্গানুবাদ প্রদত্ত হল।-_মনুবাদক এ 


১৮৪-__সাঁজের শরৎকাল। মাঁরিজযেণ্ট-ভিশটেল হাউজেন পাক! 
গ্ড়ক ধরে মন্থর গতিতে নিশ্চিস্ত মনে চলেছে একজন তকণ যুবক | 
যুবকের পিঠের উপরে ক্লানো একটি ব্যাগ, হাতে একখানি সদৃশ্ত 
লাঠি। দেখেই মনে হয় যাঁরা হাতের কাজের শিক্ষানবিশীর জন্য 
ঘুরে বেড়ায় যুবক সে-শ্রেণীর লোক নয়। তার ব্যাগের সঙ্গে আটকানে! 
চামড়ার লুদার পোটফলিও দেখে বুঝতে দেরী হয় না যে, সে একজন 
আর্টিষ্ট। মাথার একদিকে হেলানো বড় বর্ডার দেয়! কালো হাট, 
লম্বা সুন্দর কৌকড়ানে| চুল, কোমল মহথণ নবোতিম্ন ঘন শ্মশ্র, কালে! 
ভেলতেটের কোট সব্টাতেই আর্টিষ্টের পরিচয় পরিস্ফুট | সকালের 
কৌদ্রের জন্তই বোধ করি সে-কোটের বোতাম লাগায়নি তাই দেখা 
বাচ্ছিল কোটের নীচের শাদা শাটটি-_কালো রঙের সিক্ষের কমাল দিয়ে 
তার গলার সঙ্গে জড়ানো । মাবিজফেন্ট থেকে মাইল থানেক যাওয়ার 
পরেই পাশের গীয়ের গির্জার ঘণ্টার আওয়াজে মে থমকে ধীড়ালে!__. 
লাঠির উপর ভর রেখে কাঁন পেতে ঘণ্টার শব্দ শুনতে লাগল। নির্জন 
মাঠের উপর দিয়ে ভেসে আঁস! গির্জীর ঘণ্টাধ্বনি আজ ভার কাছে বড় 
মধুর বোধ হচ্ছিল। শব্দ বেশ খানিকক্ষণ আগে থেমে গেছে, কিন্তু 
তবুও সে স্বপ্লীবেশজড়িত চোখে চেয়ে আছে টাউন্ন্স পাহাড়ের পানে । 
এই পাহাড়ের ওধারে ছোট্ট একথানি গ্রামেরই ত লে ছেললে--বাঁড়িতে 
ঈয়েছে তার মা! ও বোনের! । তাদের কথা মনে পড়ায় তার চোখ 


ছলছল ক'রে উঠল। যা'ক শীঘ্রই সে নিজেকে সাঁমলিয়ে নিল। 
ঘেদিকে তার বাড়ি হাট খুলে দেই দিক লক্ষ্য করে একটা নম ক্ষার 
জানিয়ে লাঠিগাছি আবার শক্ত ক'রে ধারে সে তার গন্তব্যপথে প্রুল্প 
মনে পা বাড়ালো । 

একঘেয়ে পথ-_বোদও বেশ তেতে উঠেছে, বাস্তায় ধুলোও থুব 
বেশী কাজেই মে দদর বাস্ত! ছেড়ে ডাইনে বা বায়ে কোনও একটা ভাল 
পায়ে চলা পথের খোঁজ করছিল। কিছুদূর ষেতে ডাইনে একটা 
পথ নেমে গেছে দেখল কিন্ত কেন যেন এ পথে যেতে তাঁর মন সরল 
না। অগত্যা! বড় সড়ক ধরেই মে এগোতে থাকল । অবশেষে একটা 
পাহাড়ি ঝরণার কাছে মে এসে পড়ল। বিবুঝির ক'রে স্বচ্ছ নির্সল 
জল বেয়ে যাচ্ছে--কাছেই পুরাতন পাথরের সেতুর ধ্বংসাবশেষ । 
ঝরণাটা পেরিয়ে ঘাসের ভেতর দিয়ে গিয়েছে পাঁহাড়তলীর দিকে একটা 
সরু পায়ে চলার পথ | তার মনে গড়ল, এই সেই সুন্দর ভের| 
উপত্যকা-- ছেলেবেলায় ভূগোলের বইতে (স এর কথ! পড়েছে । বড় 
একখণ্ড পাথরের উপর উঠে লাফ দিয়ে সে ঝরণাটি পার হল। তার 
পর সদ্য ঘাস-কাটা মাঠের উপর আ্যালডার গাছের ছায়ায় ছায়ায় 
হৃ্টমনে দ্রুত পা চালিয়ে এগোতে থাকল। ভবঘুরের মত নতুন নতুন 
জায়গা দেখবার জন্তই ত তার যাব্রা । 

একটু হেমে নিজের মনেই সে বলতে থাকল-_এখন একটা মজার 
কথা এই যে কোথায় চলেছি, ত| কিছুই জানা নেই। মাইলপোষ্টের 
বালাই চুকে গেছে-মাইলপোর্ট মানুষের চিস্তাধারাকে বাঁধা দেয়_ 
কারণ গন্তব্যস্থান এখনও এত দূরে জীনলে মানুষ ভড়কিয়ে যায়। 
তারপর স্থানের দূরতও যে এতে সঠিক লেখা থাকে তা-ও নয়। যাক 
এই পথে চলে বুঝতে পারব মাইলপোষ্ট না থাকলেও লোকে কি করে 
একস্বান থেকে অপর স্থানের দূরত্ব টের পায়। 

চারদিকে কেমন যেন একটা থমথমে ভাব--ত| হবেই বান! 
কেন 1--আজ যে রবিবার । চাষীরা লাঙলের পেছনে বা শশ্যবাহী 
গাড়ীর সঙ্গে সপ্তাহভোর দৌ।ড়য়ে ক্লান্ত থাকে--এদিনে তাই তার! বড় 
একটা বাইরে বেরোয় না। বেলা পর্স্ত ঘুমিয়ে নিয়ে আস্তে আস্তে 
বিছানা ছেড়ে উঠে প্রাত£কৃত্য সেরে সাজগোজ ক'রে গির্জায়, 
যায়। সেখান থেকে ফিরে দুপুরের খাধার খেয়ে সরাইখানার 
টেবিলের নীচে পা! ছড়িয়ে দিয়ে করে বিশ্রাম_-হ' সরাইখান! | কথাটি 
মনে পড়তেই মে ভীবল এই গরমের মধ্যে এক গেলাস বিয়ার হলে 
খানা হ'ত। কিন্তু তা যখন মিলবার সম্ভাবনা! দেখছিন। তখন 
অগ্যত! এই ঝরণার জল খেয়েই তেষ্টা মেটানো ধাক। | 
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এই বলে সে ব্যাগ, হ্যাট খুলে রেখে__পিছল পাথরে উপর 
সম্তর্পণে পা ফেলে ফেললে ঝরণার নিকট নেমে জীজলা ভ'রে মনের সুখে 
জলপান করল। জল খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে ব্যাগের কাছে আসতেই তার 
চোঁখে পড়ল একটা অদ্ভুত ধরনের কু'জো গু ডি উইলো! গাছের উপর । 
পোর্টফোলিও খুলে কাগন্জ পেনসিল বেৰ করে অভাস্ত হাতে তাড়াতাডি 
সেটির ছবি একে নিল । তারপর ধারে সুস্থ সব গুটিবে নিয়ে, ব্যাগ 
কীণে ঝুলিয়ে হ্যাট মাথায় দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে অজানা পথে যাত্রা শুরু 
করল। 

পথ চলতে টলতে যেখানেই একট! কিস্তুতকিমাকাথ ওক, 
আশলডার বাঁ উইলো গাছ অথব! পাথর তার চোখে পড়ছে সে তান 
ছবি একে নিচ্ছে । বেলা ক্রমশ: বেড়ে যাওয়ায় সে একটু জোরে 
জোনে হাটতে শুরু করল যাঁতে ক'রে সামনের কোনও গীয়ে পৌঁছে সে 
দুপুরের খাবার খেতে পারে। ঘণ্ট| খানেক এইভাবে চকঙ্ার পর ছোট 
পাহাড়ে নদীর ধাবে পুরোনো এক পাথরের উপর একটি কৃষককন্া! বসে 
আছে দেখতে পেল। পাথরটার্‌ চেহারায় বুঝ! যাচ্ছিল,বনুকাল আগে 
এর উপর কোন মূর্তি বগানো ছিল । সে যেদিক থেকে আপছে মেয়েটি 
একদৃষ্টে মেই দিকে চেয়ে আছে। একটা গাছের ঝোপ সামনে 
পড়ায় মেয়েটি তাঁকে দেখতে পায় নাই-মেয়েটিকে সে কিন্তু বেশ 
দেখতে পাচ্ছে | নদটিন্র ধার দিয়ে এগিয়ে বোপটি পেছনে ফেলতেই 
মেয়েটি তাঁকে দেখতে পেয়ে লাফ দিয়ে উঠে হর্ষসুচক একটা শব্দ ক'রে 
তাঁর পানে ছুটে এল। 

আমাঁদের তরুণ আর্টি্ট আর্ণলড অবাক বিশ্বয়ে দাড়িয়ে দেখল__ 
অভ্ভুত ধরণের অথচ কৃষক কন্যানূলভ সুনার পোষাকে সঙ্জিতা অপরূপ 
ুন্দরী সপ্তদশী ভার দিকে ছু'হাত বাড়িয়ে ছুটে আসছে। আর্ণলড 
স্পষ্ট বুঝতে পারল মেয়েটি অপর কারো! প্রতীক্ষায় ছিল এবং তাঁর এই 
আনন্দের অভিব্যক্তি নিশ্চয়ই তার উদ্দেশ্তটে নয় । মেয়েটিও ষে ুহূ্ে 
তাঁর ভূল বুঝতে পারগপ তৎক্ষণাৎ অপ্রতিভন্বারে বলে, ডিল ” কিছু 
মনে করে! ন! পথিক, আমি-_মাঁমি ভেবেছিলাম" * 

যুবক হেসে বলল--হা, বুঝেছি-- 
তোমার প্রিয়ুতমের গ্রত'ক্ষায় ছিলে নিশ্চয়ই ? 
কিন্তু কি ফ্যাদাঁদ, তার বদঙ্গে একজন 
অপরিচিত বেরসিক লোক এসে তোমার 
মামনে হাজির হ'ল !” 

একটু থমথম থেয়ে মেয়েটি বলল-_-“কি 
যে বলছ তুমি? বিরক্ত হব কেন তোমার 
উপর? তুমি বিশ্বাস কর, আমি সত্যিই 
ঘড় আনন্দিত হয়েছি ।' আর্পলড এতক্ষণে 
এই সাধারণ কৃষককন্তার অন্থুপম লৌনার্ধে 
মুগ্ধ হয়ে বললে উঠল-_"তা, তোমার আরো 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা! করা উচিত নয় কি? 
অবনত আমি সেই ভীগ্যবান্‌ হবার সুযোগ 
পেলে-তোমায় এক মিনিটও বৃথা অপেক্ষা 
করতে হ'ত না!” . 

মগ্রতিভ ভাবে তরুণী জবাব দিজ--- ভুমি 
দেখি বড় অন্ভুত কথা বলছ। বদি তার 
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আলাপ হয়েছে । তা, 
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তার অন্ুখ করেছে-_কিংবা মরেই গেছে! শেষের কথাগুলি দে 
জড়িত'কঠে এবং হৃদয়ের অস্তস্তল থেকে উশ্িত একটা! দীর্ধনিশ্বাস 
ফেলে উচ্চারণ করল । 

'অনেকদিন তার খবর পাওনি, বুঝি ? 

হা, অনেক দিনই বটে !” 

“তার বাড়ি কি অনেক দূরে?" 

'দূরে1?-তা দূর বৈ কি ?_বেশ খানিকটা পথ এখান থেকে । 
বিশপরডায় !” 

আর্ণলড বলে উঠল--বিশপরডা ? হ্যা, আমি ত সম্প্রতি সেখানে 
এক মাস ছিলাম । ও গীয়েব"ছেলে বুড়ে! সকলের সঙ্গেই ত আমার 
বল দেখি তোমার সেই তার নামটি 
কি” 

তরুণী সলজ্জ ভাবে জবাব দিল--“হাইনরিশ, হাইনরিশ ফলগুট 
-বিশপরডার মৌড়লের ছেলে ॥” 

বিস্মিত হয়ে আর্ণলড বদল--“তা, বিশপরডার মোড়লের হাঁড়ির 
খবর আমি জাণি-_-তার নাম ত বয়েরলিং_ ফপগুট নামে সাড়া গীয়ে 
ত কাউকে দেখেছি ব'লে মনে পড়ে ন। 

বিষ তাঁবের মধ্যে একটু ছুষ্ট,মির হাঁসি ফুটিয়ে তরুণী বলে 
উঠলো-_ তুমি কি আর সেখানকান্ন সব লৌককেই ভাল ক'রে চেন? 
_-এই বলতে তরুণী? মুখাবয়ব আরে! কমনীয় হয়ে উঠলো! । 

আর্টিট বলতে লাগল-_ এই পাহাডুটির ওপারেই ত বিশপরডা-. 
এখান থেকে বড় জোর ছু'ঘন্টার পথ মাত্র । 

“কিদ্তু তবুও ত দে এলোনা 1-_আমীয় এত করে কথ দিয়েছিল” 
--আর একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে তরুণী বলল। 

আর্ণলড তাকে আশ্বাস দিয়ে বলল--তা হ'লে নিশ্চয়ই সে 
আসবে-_কারণ তোমার মত সুন্শরীকে কথ! দিয়ে যদি কেউ কথা 
খেলাপ করে তবে তার হৃদয় পাষাণ দিয়ে গড়! বলতে হবেসসআবর 
তোমার হাইনবিশ সেরপ নয় নিশ্চয়ই 1” 
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ত়ণী দৃঢকঠে বলল__না, আর দেরী করা চলে ন1) দুপুরে 
খাবার সময় বাড়ি না ফিরঙ্গে বাবা বড় বকাবকি করবেন 1 

*তোমাদের বাড়ি কোথায়? 

“যে নীচে পাহাড়তলীতে | গির্জার ঘণ্ট! শুনন্থ-_এখানে । 

আর্ণস্ড কাঁন পেতে শুনল- শব্দট! কিন্ধু বেশী দৃবের ব'লে মনে 

হ'ল না? তবে আওয়াজটা যেন ভাঙ| ভাঙা এবং বেশ একটু কর্ণকটু 
লাগল। সে দিকে চাইতেই লক্ষ্য করল ঘন একটা কুয়াশা সমস্ত 
উপত্যকাটা যেন ঘিরে রমেছে। 

আর্ণগড একটু হেসে বলল-_'তোমাদের ঘণ্টাটা বোধ করি ফেটে 
গেছে তাই শব্দট| এমন বেখাপ্লা শুনাচ্ছে ।” 

উদাসভাবে 'তকুণী জবাব দিল-_“ঠা, ঘণ্টাটি অনেকদিন ভয় ফেটে 
গেছে--তবে সময় পাওয়া যাচ্ছে না--তারপর টাকাপয়পার ও অভাব 
মনে কারণে ওটি নতুন করে ঢালাই ক'রে নেওয়া যাচ্ছে না। তারপর 
ঢাপাই-কাররাও ত এদিকে বড় একট! আসে না । তবে ঘণ্টার শব্দের 
মানে যখন আমরা বুঝি তখন এই ভাঁঙাটাতেই আমাদের একরকম 
করে চলে যাঁচ্ছে-অন্বিধা আর তেমন কই ? 

“তোমাদের গামের নাম ?” 

“গেরমেলস্‌ হাউজেন ।” 

“ওখান থেকে ভিশটেল হাঁউজেনে যাওয়া যাবে ত? 

“হা, সহজেই যাওয়া যাবে হেঁটে যেতে আধ ঘণ্টার মত লাগে_ 
তাড়াতাড়ি গেলে আরও কম সময়েই পৌছানো যায়” 

“তা হ'লে চলো লক্ষ্মীটি, তোমাদের গা হয়েই ফাওয়া যাক। 
তোমাদের গায়ের সরাইখানাতেই দুপুরে খেয়ে নেব খন ।” 

“হা, আমাদের সরাইথান| খুউব ভীপ"-_এই বলে একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে কেউ আসছে কি না দেখবার জদ্ত মে আবাব পেছন ফিরে চাইল । 

“সরাইথানা খুব ভীল হ'তে পারে বলে ত আমার ধারণা নেই ।” 

“অবশ্না চাষীদের পক্ষে খুব ভীল বৈ কি1"-_বলতে বলতে সে 
ধীরে ধীরে যুবকের পাশে এনে দীডাল, তারপর পথে যেতে যেতে 
বলল-হা, চাষীরা সারাদিন থেটেখুটে এসে সন্ধ্যায় সরাইথানাতে 
চৌকে এবং ঘবের কাজ থাকলেও সেদিকে নজর ন! দিয়ে অনেক রাত 
অবধি সরাইখীনীতে বসিয়েই কাটিয়ে দেয় ।* 

“কিস্ক আমার ত আজ কাজের তাগীদ| নেই । 

“গর, শভুরে লৌকের কথ! শ্বতন্ত্র--তাদের কাজও আছে ভারী 
আর কাজ নষ্ট হবার ভাবনীও আছে ঢের ! চীধীরাই ত রয়েছে তাদের 
মুখের গ্রাস জাগাবার জন্য । 

আর্ণলড হেসে জবাব দিল-_ সত্যিই কি তাই? আমরাও খাটি, 
তবে সে খাটুনির দাম যে সব সময় পাই তা নয় বরং অধিকাংশ ক্ষেত্র 
সেখাট্ুনির দাম বুঝবার বা দিবার মত লোকেরই নিতান্ত অভাব। 
কিছ্ধ চাষীরা! যা করে সঙ্গে সঙ্গে তার ফল তারা পোয় থাকে । 

“বিদ্ধ তোমায় দেখে ত মনে হয় ন।, ষে তুমি কোনে! কাজ জান ? 

“কেন মনে হয় না 

. প্তোমার এ মরম তুলতুলে হাতই ত তার প্রমাণ ।” 

আর্ণলড ঈষৎ হেসে বলল--তা হলে এখনই তোমায় দেখিয়ে 
দিচ্ছি আমি কি কাজ জানি আর কেমন ভাবে তা করি। আচ্ছা, এ 
লিপাক গাছের নীচের সমতল পাঁথরটার উপ বস দেখি ?" 

"বসে কি করতে হবে বল? 
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ব্যাগ খুলে কাগজ পেনসিল বের করতে করতে তরুণ আর্টিট 
বলল-_-“আরে, বসই না?” 

কিন্ধু আমাকে এখনই বাড়ি ফিরতে হবে যে !” 

পাঁচ মিনিটেই শেষ করব--আমার খুব ইচ্ছা, তোমার সৃতি 
আমি সঙ্গে নিয়ে যাই_মাশা করি তোমার হাইনরিশ এতে কিছু 
মনে করবে না!” 

“আমার স্মৃতি? তুমি বেশ লোক, দেখছি !” 

“আমি তোমার ছবি নেব ।” 

“তুমি তা হলে আর্টিষ্ট ?” 

হ্যা । 

“খুব ভাল কথা । আমাদের গায়ের গির্জার ছবিগুলো পুরণো, 
রং চটে দেখতে বিশ্রী হয়ে পড়েছে । তোমাকে দিয়ে সেগুলো ঠিক 
ক'রে নেওয়া যাকেখন |” 

আযালবাম খুলে তরুণীর কমনীয় মুখের ছবি আঁকতে আঁকতে 
আর্ণলড জিজ্ঞাসা করল-_“তোমার নাম ?" 

,গেরটাড" 

“তোমার বাবা কি করেন ?" 

“তিনি গায়ের মোড়ল । তা, তুমি যখন ভাল চিত্রকর তখন 
তোমার আর সবাইথানাতে উঠে কাজ নেই--আমার সঙ্গে আমাদের 
বাড়িতেই চপ-_সেখানে খাওয়া দাওয়ার পর বাবার কাছে তোমার 
যা বলবার আছে বলবে ।” 

আর্ণলড হেসে বলল-_-ও, তুমি গির্জার ছবির কথা বলছ ?” 

গস্তীর ভাবে গেরট্রমড বলল--নিশ্চয়ুই ! যতদিন ইচ্ছা তৃমি 
আমাদের কাছে থাকবে--মনেক, অনেক+দ্নি-দতদিন না আমাদের 
আবার দিন হয় এবং গির্জার ছবিগুলোও ঠিক করা ন! হয়।” 

তকণ চিত্রকর স্ষিপ্র হপ্তে ছবি আঁকতে আঁকতে অন্যমনস্ক 
ভাবে বলল--থাক সে সব কথা পরে হবোখন । কিন্তু তাতে 
তোমার হাইনরিশ রেগে যাবে না তো? আমি যদি অনেকদিন 
তোমাদের বাঁড়িতে থাকি, আঁবু প্রীয়ই তোমার সঙ্গে বসে গল্প 
গুজব করি ?" 

“হাইনরিশের কথা বলছ? সে আর আপবে ন| 

“আজ না আন্ুক কাল তে! আদতে পারে ?" 

একটু বিচলিত ভাবে গেরটুড জবাব দিল-_ আজ রাত্রি এগারটার 
মধো যদি না আঙে তবে আর তার আসার সম্ভাবনা নেই-_-হতদিন না 
আবার আমাদের দিন হয়।” 

“তোমাদের দিন? হেঁয়ালি বুঝতে পারছি না ত?" 

তরুণী শুধু অপলক দৃষ্টিতে বিশ্ফীরিত চোখে তাঁর দিকে চাইলে 
কোনও জবাব দিলে না। এক খণ্ড চলমান মেঘের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ 
করে সে বসে রইল- মুখে তার খেলে যাঁচ্ছে যুগপৎ হর্যবিষাঘের 
ছায়া হ্বগাঁ় সৌনর্ষের ছাপ ফুটে উঠেছে তার চোখে মুখে। 
আর্ণলড একাগ্র মনে সেই ছবি তুলে নিচ্ছিল তার নিপুণ হাতে 
অন্থদিকে তার খেয়াল ছিল না আদপেই । বেশী সময় নেয়নি. 
সে ছবি আঁকতে । তকুণী সহসা উঠে ফড়ীল জোর রোদ 
দেখে মাথার উপর একখানি কমাল ফেলে বঙলল--আঁমার 
আর দেরী কর! চলে না দিন এত ছোট--আর বাবা ম! বা 
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ইতিমধ্যে আর্ণলরডের ছবি আকাও এসেছিল শেষ হয়ে। সে আর 
দু'একটি নিপুণ টানে কাপড়ের ভাঁজ ইত্যাদি একে গেরট্ডের সামনে 
ছবিখানি ধ'রে জিজ্ঞাসা করল-_ 

'দেখ দেখি, তোমার মত হয়েছে নাকি ?* 

তীতচকিত ভীবে গেবট্র্ড বললে উঠগ-বাং, আমিই তো!” 

আর্ণলড সঙগান্তে ব্সঙ-_ তুমি ভিন্ন আর কে হবে? 

আর্খলডের দিকে চেয়ে একটু সলজ্জ ভাবে গেট্রড বলল-_“তা 
হ'লে ছবিটি তোমার নিজের কাছে রাখতে চাও 1” 

আর্ণলড় উত্তরে বলল--নিশ্পই | যখন আমি তোমার 
কাছ থেকে দূরে, বহুদূরে চলে ধাঁ তখন আমি এই ছবির দিকে 
চেয়ে তোমার কথা মনে করব ।” 

“কিন্তু বাব! কি অনুমতি দিবেন ?” 

'তৌষার ছবি আমি দেখবআমি তোৌমান কথা ভীবব, 
এতে তার বাধ! দেবার কি থীকছে পানে ? 

'না, কিন্তু তুমি ষে এ ছবি সঙ্গে করে বাইরের জগতে নিযে 
যাবে 1” 

আর্ণলড নরম ম্বনে বল--লক্ষাটি, এতে তিনি বাধা দিতে 
পাবেন না, কিন্তু এ ছবিখানি আমার কাছে থাকুক, এটা তোমার 
যদি অভিঃপ্রত না হয়, তবে সে কথা স্বতন্ত্র!" 

ঈষৎ চিন্তা ক'রে তরুণী বলল--“আমার 1-না! তবুও 
বাবাকে একটিবার জিন্দরানা করা ভাল ।” 

তকণ চিত্রকর বিশ্বঘু-বিবক্তি মিশ্রিত সুরে বলল--“তুমি দেখছি 
একটা বোকা মেয়ে! কত কত রাজকন্তারা পধ্যস্ত নিজেদের 
ধন্য মনে করে যদি কোনও আর্টি্ট তাদের ছবি নিতে চায়--এতে 
তোমাব ত কোনো ক্ষতি হচ্ছে না!__যাক অত জোরে ছুটো ন!, 
লঙ্াটি, তা হ'ল আমার আর তোমার সঙ্গে যাওয়! বা খাওয়া হয়ে 
উঠবে না। এর মধ্যেই গির্জার ছবির কথা তুঙ্গে গেলে নাকি ?" 

হব, সেই ছবির কথা !"-_বলে তরুণী থমকে দীড়াল। যুবকও 
কাগক্জ পেনসিল গুটিয়ে ব্যাগে ভ'রে মুহূর্তের মধ্যে তাঁর পাশে এসে 
পড়ল-তারপর জোরে জোরে পা ফেলে দুজনে গায়ের দিকে 
চপল । 

ভাঙ! ঘণ্টার আওয়াজ শুনে গ্রামটি যত দুরে বলে আর্ণলড ভেবেছিল 
-মামলে কিন্তু এ গ্রীম তার চেয়ে অনেক কাছে। দৃ'র থেকে যেটা 


আ্যলডার-ঝৌপ বলে মনে হচ্ছিল, সেটা দেখা গেল কীটাগাছেষ 


বেড়া দিয়ে ঘের! সারি সারি ফলের বাগান। গীয়ের উত্তর এবং 


ূর্ধাদকে বিস্তৃত মাঠ__অনতিউচ্চ গির্জা এবং গাঁয়ের সব বাড়িই 
ধোয়া লেগে লেগে কালো! পাশে রঙের চেহারা । একটু এগ্রোতেই 
একটা ভাল বাস্তায় গিয়ে তারা৷ পড়দ-_াস্তার দু'ধার দিয়ে ফলের . 


বাগান। সারাটি গাঁয়ের উপর জমাট হয়ে আছে ঘন ধোয়ার 
কুগুলী। দুর থেকেই আর্ণলড় এটা লক্ষ্য করেছিল--এখন মনে 


এটা আরো ম্পষ্ট দেখতে পেল। আর এই ঘন ধোয়া ডো ক'রে 
_ ইলদে রঙের কেমন একটা! অস্বাভাবিক চেহারার রোদ এসে পড়েছে 


পুরনো ধুদর রঙের বন্ছদিনের ভাঙাচোরা বাঁড়িগুলোর ছাদের উপর । 


ার্ণলডের সে দিকে নজর দিবার বেশী ফুরসৎ ছিল না, ফারণ গীষের - 
প্রথম বাঁড়িটার কাছে জামতেই গেরটুড. সম্ভপণে তার হাত নিজোয় :. 


1248 ১ 


মাক বন্ধুতী 


আসি তু ধা. 
রিনার . 2 - র্‌ 
গতির যুদ্ধে নিয়ে পরবর্তী সান্তা! ধায়ে জোরে চলা শক করল। অফ & 
এ ্ ২ নী ্ পু ণ্ ্ঃ রর রর -. ৮ ্ রা নে ১ পু ৮১ 
- 2 মিনি রি 17 ই 2১8৮৫ 8৮6 পা ০০5 535 জি উদ কি ৭, দা 88 
2 ০ 7 ০ নন ১১১১7745051 হলে পা ১৮৭02, পি ০:55 টি 9 সুচি নিত 2 058 88 28 ঠু রা 
তিনি 2655500০805 ছি রিও টির নাগ উদ ও টি? - 


৯৮৫ 


হাতের উ্ম্পর্শ স্বাস্থ্যবান তরুণ চিন্রুকরের সারা দেহে পুলকের 
বিদ্বাৎ বইয়ে দিল--সহস! তার দৃষি পড়ল গেযটাডের চোখের 
উপর। কিন্তু তরুণী দৃষ্টি বিনিময়ের পরিবর্তে নতমুখে মাটির পানে 
চোখ রেখে চল্লেছে--যত তাড়াভাঁড়ি পে বাড়ি পৌঁছতে পারে সে 
জন্ম । অবশেষে আর্ণলডেছ মনৌযোগ আকৃষ্ট হ'ল আশপাশের 
ল্লোকেদের উপর । অনেকেই তাদের পাশ দিয়ে যাচ্ছে কিন্তু কারও 
মুখে কথা নেই--অপরিচিত দেখেও কেউ তাঁকে অভিবাদন ব| কুশল 
জিজ্তাপা করছে না। সবাই যেন বোবাঁর মত স্তব্ধ, নীরব । বড় 
বড় শহরে অবগ্ঠ কেউ কারো দিকে বড় একট! চীয় না কিন্ত গীয়ে ত 
এন্সপ ব্যাপার মে কোথাও দেখেনি। এমন কি তরুণীকেও কেউ 
অভিবাদন বা জিজ্ঞাসাবাদ করছেন! । 'ঘরগুলো খড়ের ছাউনি" 
বনুদিন ভাতে হাত পড়েছে বলে মনে হ'ল না । ঘবের মটকাগুলি 
অদ্ভুত ধরণের--সীস। এবং ক্কাঠের হুঙ্গকীক্রকার্ধ শোভিত । আজ 
রবিবার কিন্তু কোনও বা'ড়রই জানালাগুলি কেউ পরিষার করেনি । 
সীসার ফ্রেসগুলিও মাজাঘসার অভাবে জং ধরে গেছে--আলো প'ড়ে 
সেগুলে! চক্চক্‌ করছিল । 

তারা রাস্তা দিয়ে চলেছে--আর পাশের ছু'একটি বাঁড়র জানালা 
খুলে সুন্দরী তরুণী বা বধীয়পী মহিলা তাদের দিকে উকি দিচ্ছে। 
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৯৮৬ 


অন্বস্ভতিকর বোধ হওয়ায় আর্ণলড ভার সঙ্গিনীকে জিজ্ঞাসা করল-- 
“ তোমাদের এখানে রবিবার 'কি এত কঠোর ভাবে পালন করে যে 
পরস্পর সাক্ষাৎ হলেও লোকে অভিবাদন করা দুরে থাক, কোনও 
সাড়া পর্যাস্ত দেয় না? যদ দু-একটি কুকুর ঝ| মুরগী না ডাকত 
তা হ'লে ত একেবারে প্রেতপুষী বললেই মনে হত ।” 

শান্ত ভাবে গেরট্ড জবাব দিল-“দৃপুবে খাবার সময় লোকের 
কথাবার্তা বলার মত মেজাজ বা কুবন্ুৎ নেই--আজ মন্ধ্যায় কিন্ত 
এর ঠিক উল্টোটিই দেখতে পাবে ॥ 

আর্ণপড বলে উঠল" ঈশ্বরকে ধন্যবাদ !_-অন্ত্রতঃ ছেলেমেয়েরাও 
ত রাস্তায় খেপা করবে? দেখে শুনে আমার ত যেন কেমন কেমন 
লাগছে; বিশপরডাতে কিন্ত (লাকের। রবিবার লারাদিনই নেচে 
গেয়ে কাটায় ।” 

গেরটুড একটু নীচু গলায় বলল--এ যে আমাদের বাড়ি!” 

আর্লড স্মিত যুখে বলল--এই তুপুবব্লো খাবার জমজ 
তোমাদের বাড়িতে উঠ! কি ভাল দেখাবে? তোমার বাধা কি 
মনে করবেন বুঝতে পারছি না-__তাঁর চেয়ে বরং তৃমি আমাকে 
সরাইখানা দেখিয়ে দাও, না হম আমায় ছেড়ে দাও আমি 
নিজেই সরাইখান! খুঁজে বের করবখন। কারণ গীয়ের গির্জার 
পাশেই সাধারণত: সরাইখান! থাকে-কাঁজেই গির্জের চূড়া লক্ষ্য 
করে গেলেই সরাইথানা পেয়ে যাব ।” 

গেরটড ধীরভাবে জবার দিল--“তুমি ঠিকই বঙ্লেছ | আমাদের 
গীয়েও গির্ডার পাশেই সরাইখান|!। যাক সে কথায় কাজ নেই-_ 
আমাদের বাড়ি যেতে তোমার আপত্তি কেন? আমাদের দু'জনের 


1. 1 হর খণ্ড ধম সংগা 


মতই ত রান্নাবান্না! কর! আছে--কাজেই তোমার আদর আপ্যায়নের 
অভাব হবে ব'লে তম করো না । আমাদের জন্রেই ত ওরা অপেক্ষা 
করছেন বাঁড়িতে !” 

“সারা আমাদের জন্য অপেক্ষা করছেন, মানে? ও বুঝেছি, 
তুমি তোমার এবং হাইনরিশের কথা বলছ? হাঁ, গেঝউ্রড! যদি 
তুমি আঙ্ক তার জায়গায় আমায় নিতে রাজী থাক, তা হ'লে আমি 
তোমীর কাছেই থেকে যাঁব- যতদিন ন| তুমি বিরক্ত হয়ে আঁমায় 
তাড়িয়ে দাও ।” 

প্রায় নিচ্ছে অজ্্রাতসারেই প্রাণের থেকে একথাগুলি অস্ফুট 
স্বরে বলে সঙ্গে সঙ্গে গেরটডের হাতে একটু জোরে চাপ দিল্স--.। 
এতে গেরটুড একটু থমকে ীড়িয়ে তাঁর বড় বড় চোখে ঈষং 
গভীর দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলল,_এগুলি কি তোমার প্রাণের 
কথা ? 

অপরূপ সুন্দরী তরুণীর রূপে মুগ্ধ আর্টিষ্ট বলে উঠল,“ প্রাণের 
কথা বৈকি?" 

গেরটুড কথার আর জবাব না দিয়ে চলতে থাকল-_মনে হ'ল 
মে ষেন এই কথাই ভাবছে। ইতিমধ্যে তারা একটা উচু বাড়ীর 
সামনে এসে দড়াল। প্রশস্ত পাথরের পিড়ি নীচে থেকে উঠে 
বাড়ির উঠানে গিয়ে ঠেকেছে-_সিড়ির দুধারে লোহার রেলিং) এবার 
আগের মত সলঙ্জ সপ্রতিভ স্বরে গেরটুড বলল,-_“প্রিয় অতিথি ! 
এই আমাদের বাড়ি। যদি আপত্তি না থাকে তবে 'আমার সঙ্গে 
চলে এম। তোমাকে মধ্যাহ্ন ভৌজনের সাথী পেয়ে বাবা খুবই গবিত্ব 
ও আনন্দিত বোধ করবেন ।” [ ক্রমশঃ | 


মূল জামান থেকে অনৃদিত্ব--ডন্টর হরগোপাল বিশ্বাস 


দংশন 
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পুরানো স্বপন জাগে পুনরায়, 
নবীন রাতের তার! আকাশে, 

আমরা দুজন বসি গায়-গায়__ 
কুঞ্জে দোলন লাগে বাতাসে। 


বন্ধ হলাম এক পথে ফের, 
চুমায় চুমায় উঠি হাসিয়া। 
পাছে ভুলে বাই প্রতিজ্ঞা এর-_ 
তুমি হাতে ছিলে কী দংপিয়া! | 
দিব্য তোমার চাঁউনি চোখের 
গুতা! দাঁতে কতো বিরাজে, 
শপথ-ই তো একা দামী ছিল ঢের. 
দংশন কেন ইহার'মাঝে? 





ফ্লোরিসেণ্ট 
তই পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার কাজ শুরু হতে চলেছে। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিল্প উন্নয়ন খাতে এই বছরে বিশদ 


জোর দেওয়া হয়েছে । যদিও ভারত সরকারের ১১৬২ মালের 
বাজেটে অনেকেই হতাশ হয়েছে অর্থাং যে পরিমাণ টাঁক| 
ঘাটতি হিসাবে দেখানো হয়েছে, তাঁর পরিমাণ নিতান্ত কম নয়। 
প্রয়োজন বশত: ছোট করে বাজেটের বরাদ্দ দেখাচ্ছি-_ 

তৃতীয় পরিকল্পনার প্রথম বৎসরের ১১৬১--৬২ সালের 
বাজেটে রাজস্বথাতে ৯৬২ কোটি ৯২ লক্ষ টাকা আয় ও ১২৩ কোটি 
৫২ লক্ষ টাকা ব্যয় দেখানো হয়েছে । ফলে ঘাটতি হবে ৬* কোটি 
৬* লক্ষ টাকা । অর্থমন্ত্রী অবশ্থ এই ঘাটতির টাকা প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষ কর চাপিয়ে আগামী বছরের ঘাটতি পূরণ করবেন বলে 
জানিয়েছেন । প্রান ৪১টি দ্রব্যের ওপর বাণিজ্যগ্ুত ও ১৪টি 
দ্রব্যের ওপর নতুন উৎপাঁদন-শুন্ক ধার্ধ্য কর! হয়েছে । এ সব করেও 
কিন্তু ঘাটতির টাক! সেই ৬৪ কোটিতে থাকৃবে। 

১৯৬১--৬২'র আথিক বছরে অর্থমন্ত্রী জানিয়েছেন (য, এই 
বছর বাণিজ্য-শুক্ধ বাবদ অতিরিক্ত ১ কোটি টাকা ও কেন্্রয় 
মংরক্ষণ-শুক্ধ বাবদ অতিরিক্ত ১১ কোটি ২৬ লক্ষ টাক! পাওয়া 
যাবে । আমুকর ও কপৌরেশন কবে4 পরিমাণও ৬ কোটি টাকা 
বাড়বে । রে্পওয়ের কাছ থেকে রাজ্য সমূহকে যাত্রীকর বাবদ 
বন্টনের জন্ঠ আরও ১২ কোটি ৫* লক্ষ টাকা পাওয়া যাবে। চলতি 
বছরের তৃলনায় রিজার্ভ ব্যান্কের লাভের পরিমাণও ২ কোটি 
৫* লক্ষ টাকা বেড়ে ৪* কোটি টাকা হবে। 

সে যাই হোক, দেশের উন্নয়নে আর্থিক হিসাবের উচু নীচু সব 
দেশেই হয়ে থাকে। মোটের ওপর নতুন পাওয়া স্বাধীন 
ভারতের আধিক বাজেটে চিন্তিত হবার কোন কারণ নেই। 
উন্নয়নে বাধ! পড়লেই আশঙ্কার কারণ ঘটে, নচেৎ উৎপাদন 
যাতে ক্রমশঃ বাঁড়তে পারে তাঁর দিকেই আজ সকলের চেষ্টা 
কর! উচিত । 

জানন্দের কথা, ইস্পাতের উৎপাদন এবারে খুব ধেড়েছে 
-+১৯৬* সালে দেশে ২২লক্ষ টন পাকা ইস্পাত উৎপন্ন 
হয়েছে। জাশা'কর| যায়, ১৯৬১ লালে এর পরিমাণ ৩৫ লক্ষ 
টনে বেড়ে যাবে। | | 

কাজেই বৈদেশিক রাষ্ট্র ভারতের সাথে যে ভাবে সাহাব্য. : 
ও সহযোগিতা করে আসছে ভাতে নূর ভবিষ্যতে তারত. 
তারা শিল্পের উৎগানে যেমন সফলতা! লাভ করবে তেয়ন সুত্র 
কটিশিল্পের জগ্রগতিতেও পিছিতে গড়বে মা. .. ... 








শোন! যাচ্ছে যে আগামী বছরে ৪২১ কোটি টাকার মত 
বৈদেশিক সাহায্য পাওয়া যেতে পারে। গি এল ৪৮* তহবিল 
থেকে ৯৬ কোটি টাকা পাওয়া যাবে। জাঁধিক পরিস্থিতি 
পর্যালোচনা করলে দেখ! যায় যে, ভারত শিল্প উন্নয়নের জন্মই 
ব্গ্র হয়ে উঠেছে। এটা স্বীকার করতেই হবে ষে পৃথিবীর 
অন্তান্য কল দেশ যার! জাজ ব্ড় হয়েছে. তার' সকলেই এই শিল্প 
উন্নয়নের দ্বারাই উন্নত হয়েছে। কাজেই ভারতের এই সামগ্রিক 
উন্নয়নে যদি অল্লবিস্তর টাকার ঘাটতি হয়ে থাকে তাঁর স্ম্ চিন্তা না 
করে যাতে এ ঘাটতিকে পূরণ করা ষায়*তারই জন্যে জাজ বিশেষ করে 
অবহেলিত শিল্পগুলর প্রাত সরকারের দৃহি দেওয়া দরকার হয়ে 
পড়েছে । 

এরকম একটি শিল্পের কথাই আলোচনা করছি--প্রায় 
১৯*২ থুঃ অন্দে আমেরিকার ওয়েটিং হাউস ফ্লারিসেট ফিটিংস 
জাবিফার করে। রঙ-বরউর এই আলোর উৎপতিতে সায়া 
পৃথিবীতেই চাঞ্চল্য দেখা দেয়। ত্রমশ এই বৈদ্যুতিক আলোর 
প্রচলন চালু হয় প্রায় সমগ্র দেশেই | 

ভারতেও আজ এই আলোটির সাথে সকলেই পরিচিত্ত-. 
ইংলগডশ্ববীর ভারত সফরেও রান্র আলোকসজ্জা পথ-ঘাট 
সমৃদ্ধ করা হয়েছিল। এই 'ফ্লারিসেক্ট ফিটিংস দিয়েই রাত্রির 
অন্ধকার দূর করা হয়। কাজেই এই শিল্পটির চাহিদা সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হওয়! যায়। কলকাতার নামকরা কয়েকটি বেসরকারী 
প্রতিষ্ঠান আজ এই শিল্পটির উদ্বোধক। এরাই একচেটিয়া 
করে রেখেছে । এই শিক্পটির উদ্বোধনে বাঁডালীর বহু লোকেক 
কর্ম সস্থান হতে চলেছিল। বিদ্ধ ক্ুত্র কুটিরশিল্প প্রতিষ্ঠানে 
কয়েকজনের সঙ্গে আলাপ করে জানলাম যে বাজারে এই সব বড় 


৯৮৮ 


ঘড় কোম্পানীগচলি এই শিল্পের কী্চামাল সরকারী দপ্তর হতে কন্ট্রোল 
দরে বরাবর পেয়ে আসেন--ফলে এপেয় পক্ষে মা সরবয়াহের দরের 
তারতম্য ঘটানো! সম্ভব ও সহজ । 

ওদিকে ক্ষুদ্র শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলি যাঁজার হতে অতিরিক্ত মূল্যে 
এই সব কীচামাল কিনে এই শিল্পটির উৎপাদন করে চলেছেন। 
কিন্তু বাজারের বড় বড় কোম্পানীর সাথে প্রতিযোগিতায় পেরে উঠছেন 
না। সম্প্রতি কলকাতার গোয়াবাগান অঞ্চলে ক্লোর। নামক একটি 
ক্র কুটাবশিল্প প্রতিষ্ঠান দেখলুম । এর অন্যতম বিশিষ্ট ইঞ্জিনীয়ার 
শ্ীনিশীথ চক্রবর্তীর সাথে আলাপ করে জানতে পারলুম যে মোটায়টি 
কীচামাল হিসাবে প্লাঞ্টিক সিটস, আয়রণ এবং জি-আই-সিটস ও 
জ্লোবিসেক্ট টিউবস্‌ এই শিল্প উৎপাদনের জন্ম দরকার । এই 
কীচখমালগুলি কন্ট্রেল দরে পাওয়ার ব্যবস্থা হলেই এই সব ছোট 
প্রতিষ্ঠানগুলি বাচতে পারে । বছ ছেলে-মেয়ে এই প্রতিষ্ঠানটিতে 
একসময় কাঞ্জ করেছে কিন্তু কাচা মাল পাওয়ার অন্রবিধায় আজ 
কারথানাঁটা মৃতপ্রায় হয়ে দীডিয়েছে। 'মন্ুয়া” ও "মিতালী" ছুজন 
মহিল| কর্মীর সাথেও আলাপ করলাম--এবাও দুঃখ করে বলছিল 
যে বনু মেয়েকে এরাই কাঁজে টুকিয়েছে--তখন বাজারে মাল পাওয়া 
যেত । পরিশ্রম এতে বিশেষ হয় না-সৃক্ম কাজ। কেবল 
প্রাইক চাদরকে এক কৰে ফিট করাই এই মেয়েদের কাজ ছিল। 
'মন্থয়া” মিতালী আশা রাখে যে সরকার নিশ্চয়ই এই সব 
শিল্পীদের সহযোগিতা করবে । তবে তারা জানাতে চায় তাদের 
অনুবিধাগুল | 

মেয়েরা যে কয়েকটি মেশিনে কাজ করছিল তাঁদের মধ্যে কয়েকটি 
উল্লেখযৌগায-_জিগশ্ব, হিটিং চেম্বার, ইলেকট্রিক ওয়েন্ডীং, গ্রাইগ্ীর, 
ছোট মোটর কয়েকটি, বলল প্রেস, বব পলিশ, ডিপ জ্্, ফরডার, শ্থো- 
পেট্টিং ও ১২ ব্যাগু-স্ব মেশিন একটি । 

বাস্তবিক এদের এই আবেদনে আজ সরকারকে এগিয়ে আদতে 
হবেই। ক্ষুদ্র কুটিরশিল্পগুলি যে কারণে বড় বড় কোম্পানীর সাথে 
প্রতিযোগিতায় ড়াতে পারছে না সেই সব কাঁরণগুলি অবশ্যই দূর 
করতে হবে। শ্রীচক্রবর্তীর অক্লাস্ত পরিশ্রমে এখনো প্রতিষ্ঠানটি 
ক্বাঁড়িয়ে আছে-_কিস্ত হাজার হাজার “মহুয়া ও “মিতালীর* দুঃখের যে 
বদন! সেদিন দেখে এলাম তা সতাই মর্সম্পশ্শ ! 

.. এদের জন্যই অবিলম্বে সরকারের সহানুভূতি ও করুণা প্রয়োজন । 

তবেই এদের হাসিমুখ আবার দেখতে পাওয়া যাবে। কর্মচাঞ্চল্যে 
আবার এই প্রতিষ্ঠানটি জেগে উঠবে । সেদিনের কামনাই করি । 


--ভ্রীশচীপতি বায়। 


বিডির পাতা 


পাকিস্থানের সহিত সাম্প্রতিক যে ৪ কোটি ১* লক্ষ টাকার 
পথ্য বিনিময়ের বাণিজ্য চুক্তি সম্পাদিত হজে! তন্মধ্যে দেখা যার 
ভারত পাকিস্থীনকে ১ কোটি ৫* লক্ষ টাকা মূল্যের সিমেন্ট ও 
বিড়ির, পাতা সরবরাহ করবে। এই ২টি পণ্যের কোন্‌ থাতে 
কত্ত টাকা অথবা জিনিসের পরিমাণ সংবাদপত্রে লেখা না থাকলেও 


বিড়িয পাতায় ঘদি ভাষতের ঘরে ২ বংসয়ে ৫ লক্ষ্ষ টাকাও 


আগে একটি গাছের পাতা মাঁধ্যামে। তবে ব্যাপারটি কি 


উল্লেখযোগ্য নয়? তাই আঁজ এই নগণ্য বিড়ির পাঁতা সন্ধে 


'খতিয়ান দেখলে তার একটা হদিস পাওয়া যাবে। 


পক 


1 হর খও, হই লা 


কয়েকটা কথা লিপিবহ্ধ করা ষাক। 

পূর্ব-পাকিস্থান নদীমাতৃক দেশ । ওখানে নৌকা ডিঙ্গী ছাড়! 
যাতায়াতের উপায় নেই এবং এই নৌকা ডিঙ্গীর মব্ণকাঠি 
জিয়ন কাঠি আলকাতরা । তেমনি চাষীপ্রধান দেশও ওটা। 
চাষীরা, মাঝিমাল্লারা, নাবিকরা৷ এক কথায় শ্রমিকরা সুউচ্চ মূল্যের 
সিগারেটের নেশায় আয়াস পাননা | ভার! চান মৃছু নেশা যুক্ত 
গুড় ক অথবা বিড়। সাজ সরঞ্জামের বাঁহ্ল্যতার জন্য চলতি পথে 
অথবা কাজের সময় গুড়ক অচল। কাজেই বিড়িই ধূমপানের 
একমাত্র উপাদান যার অঢেল ব্যবহার আছে পূর্বব-পাঁকিস্থানে। 

আলকাতবার মত বিড়ির পাতা পাকিস্বানে উৎপন্ন হয়না, 
হওয়ার সম্ভাবনা! নেই। কারণ প্রথমটির জগ্ত চাই কয়লার খনি 
এবং দ্বিতীযুটির জগ্য চাই প্রচুর কেন! গাছের বাগান, কিন্ত এর একটিও 
পাকিস্থানে নেই। কাজেই এই ছুটি জিনিস পাঁকিস্থানে উৎপন্ন 
হওয়ার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাও নেই। প্রতিবেশী দেশ ভীর্ত থেকে 
এই ছুটি জিনিস না নিয়ে পাকিস্থানের উপায় নেই। বাণিজ্যিক 
চুক্তিতে দেখা যায় পাকিস্থান দিবে ভারতকে ৪৩ প্রকারের জিনিস 
এবং অপর দিকে ভারত দিবে পাঁকিস্থানকে ১*৭ প্রকারের লিনিন। 
সংখ্যার তাবতম্যটা প্রণিধানযোগ্য । 

ভাগাভাগির পর থেকে পাকিস্থানে সামরিক শাসন প্রবর্তিত 
হওয়া পর্ধ্যস্ত এই পণ্য ছুটি জল, স্থল, আকাশ দিয়ে কালবাজারের 
মারফৎ পাচার হয়েছে পাকিস্তানে, ভারত যে শুক্কের দিক দিয়ে 
কতট! লোকসান দিয়েছে এই ২ বংসর এই পণ্যের বাণিজ্যিক 
যে বিড়ির 
পাতার এক বাগ্ডিস কলিকাতায় ৪২৪॥* টাক! কালবাজারের কৃপায় 
তার মূল্য ধঁড়িয়েছিল ঢাকায় ৫*২--৫৫২ টাকা এবং চট্টগ্রামে ৬ৎ 
টাকার উদ্ধে। যে বিডির এক বাগ্ডিল ছিল %* এখনও তার মূল্য 
।”* পাকিস্তানের বিড়ি দুপ্রাপ্য, কাজেই দুমূল্য । 

বিড়ির পাতা হ'তে বিড়ি তৈরী একটা বড় রকমের কুটারশিল্প। 
এই শিল্প গড়ে উঠেছে ১৯৩০-৩১ সালে মহাত্ম! গান্ধীর সিগারেট 
বয়কট আন্দোলন থেকে । বেকারদের একটি কশ্ম-সস্থান হয়েছে 
এতে । যারা বিড়ি তৈরীতে কুশলী তাৰ! দৈনিক ৪1৫ টাকা 
উপায় করেন । মেয়েরাও ঘরে বসে অবসর সময় বিড়ি ৰাধেন। 
আমি একটি ভদ্রঘরের বধূকে সংসারের বা্গাবান্! ও ছেলেমেয়ে 
দেখার কাঁজ্জ করার পরেও দৈনিক ২ হাজার বিড়ি তৈরী করতে 
দেখেছি । বহু স্ত্রীপুকুষ এই শিল্পের ছার! জীবিকার সংস্থান করেন । 

এই বিড়ির পাতাগুলি কলিকাতায় আসে মা্রীজ, কেরালা, 
হিমাচল প্রদেশ, বিহার, উড়িষ্যা থেকে। এগুলি বাগিল হিসাবে 
বিক্রয় হয়। এক বাগ্িলের ওজন /৪ সের-_/8। সের যার দাম 
কলিকাতায় ৪২ টাক! ৪1* টাকা অর্থাৎ টাকায় এক সের। পাঁকিস্থানে 
এক এক বাণ্ডিলের মূল্য ৩৫ টাকার কম নেই। কাজেই কালবাঞ্জার 
যে চলবেই তাঁতে আর বিচিত্র কি? রে 

বাকুড়া, বদ্ধমান, মেদিনীপুর, বীরদভূুম। যুশিদাবাদ জেলার 
পদ্িত ডাজ! জমির পরিমাণ মোটামুটি এইরূপ: -- রি 

বীকুড়া--৮৪ * ** এব 
বন্ধমান--১৪*** ৮. 





বীরদভূম--১৬* ** একক 
মেদ্দিনীপুরঁ-১২*** " 
যুশিদাবাদ--২২০** ” 


এই সব পতিত জমিতেও বন্ধু কেনা গাছ জন্মে থাকে । কেন্দ 
গাছগুলি অনেকটা গাবগাছের মত। ফলগুলি গাবের ক্ষুদ্র 
সংস্করণ মাত্র । মরলুমে বাজারে বাজারে উহা বিক্রঘু হয় এমন কি 
কলিকাভায়ও পাওয়া যায়; ফলগুলি ছোট হলেও সুম্ষ্টি। এই 
গীছের কাঠই জুবিখাতি আবলুশ কাঠ এবং উত্ভিদবিজ্ঞানে নাম 
হলে। [91991১95103 10)61211035:5101) উড়িষ্যাতে বলে কেন্দু পাঁতা 
এবং এই নামটিই বাংলার কেন্দ পাতা নামে চলতি হয়েছে । ২1৪টি 
গাছ বড় হলেও সাধারণত: গাছগুলিকে ৩1৪ ফুটের বেশী. বড় হতে 
দেওয়া! হয় না । কাণ্তিক অগ্রহায়ণ মাসে পাকা ধান ঘরে আনার 
আগে এই গাছগুলি মাটি সমান করে কেটে ফেগা হয় ধানসিদ্ধ কি 
খেজুর রস জ্বাল দেওয়ার জ্বালানির জন্য | তারা খবর বাঁখেন*না যে 
কত টাকার সম্পত্তি শুধু অজ্ঞতার জন্য তার! নষ্ট করে ফেলছেন । 
কারণ এই কেন্দ গাছের পাতাই ত বিড়ির পাতা | 

প্রাকৃতিক নিধুম অনুসারে এ গাছের গোঁড়। থেকে আবার 
(০000109 বা নবশাথা ) গজিয়ে ওঠে। আবার কাটা হয়। 
এইভাবে চলে আসছে 'বৎসরের পর বৎসর । এই কেন্দ গাছের 
কচি পাতাগুলি যদি ক্ঠারা সংগ্রহ করে রাখতে পারতেন তবে তাব। 


সেরে ৮*--১০ টাকা উপায়: করতে পারতেন। ৬** পাতায় গুলিতে এই উপায়ে কে্গ পাতার চাষ চলতে পারে । 
এক সের হয় অবশ্য শুকনা পাতায়। পাতা সংগ্রহ করার পর চাষীদের উপৰিি আফের এট! একটা সহজ পথ । গ্রামীন অর্থ 
গাছগুলি কেটে ফেললে ভ্াদের আলানির অভাব হওয়ার উন্নয়নের একটি সুস্পষ্ট ইঙ্গিত। পাকিস্থানের সহিত স্থায়ী বাণিজ্য 
কথা নয়। বিস্তারে কমলার মত এ আর একটি পণ্য । পশ্চিমবঙ্গে এই বিডির 
কিন্ত কচি পাতীগুলিকে বিডির পাতার উপযুক্ত করতে হ'লে পাত! চাষের উজ্্বল ভবিষ্যৎ আছে। 
একটু কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করতে হবে। মার্চ মাসের প্রথমে __দীপিক1 সরকার 
তোমাকে ভয় 
রুন্ধু মুখোপাধ্যায় 
তুমি" বলেছিলে শ্রদ্ধা হারা, 
অথচ তোমার শ্রদ্ধা হারাতে কতো! ভস্ন 
মনে হয়: তোমার শ্রদ্ধা ধেন ঘাসের ডগায় কেদে হয়েছে সধয়। 
অন্যকে ভালবাস তুমি 
তবুও আমার সংগে অব্যক্ত এ আধো-আধো প্রেম 
মেঘ ও রোদ্দরের মতে! কথা করে লেন-দেন, 
অথচ নীতির দায়ে বলা ন! রয়ে ষায় 
বাতাসে বাতাসে কাদে উদাসী প্রণয় । 
আমাঁকে বাম না ভাল, তাই এ ব্যভিচারী মন আবার নোতুন মোহে উদ্বেলিত হর 
কিংবা ভাবার নিটোল মালার করে! না লংগোপন যথন নোতুন মেয়ের চোখে আলে! একে দেয় 
এবং একাগ্ হয়ে হওয়া নিধিড় ভূমি বলো শ্রদ্ধা হারাব 
তবু আমার কথ! জেনে ফেলেছ বলে  স্কোমার অনুকম্পার বদলে তীর্যার বীজ হতে 
আমার প্রান্তর দিয়ে হেটে চলে যাও জাগা কালে! অভিসম্পাত পাব ; 
ছু'পায়ে সবুজ গুচ্ছ যাও দলে দলে । ' মা শর ডোমার পাতে বি বাই 
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ফন গাছের গু ড়ী থেকে নূতন গাঁছ গজিয়ে ওঠে এবং তাতে ফুটে 
উঠবে লালপাতা । এই পাতাগুলিকে ধারালো হীমুয়া দিয়ে কেটে 
ফেলতে হবে আবার মার্চ মাসের শেষের দিকে অথবা এপ্রিল মাসের 
প্রথমে আর একবার নবজাত লালপাতাগুলি কেটে ফেলুন । "মে মাসের 
প্রথমে নূতন লালপাতা তামাটে রং ধরার সঙ্গে সঙ্গে তুলে ফেলুন । 
এইগুলি বিড়ির উপযুক্ত পাতা । এই ব্যবস্থা না করলে পাতাগুলি 
শক্ত হয়ে যাবে বিড় বাধা সমম ভেঙ্গে যাবে। তারপর আর 
লালপাতা কাটার দরকার নেই । জুন, জুলাই, আগষ্ট মাসে নূতন 
পাত! তুলে নিন বাল করে শুকিয়ে নিন্‌ এবং বিক্রয়কেন্ত্রে পাগান। 
ছোট ছেলেমেয়েরা কি সাঁওতাল বধূর! এই পাতা সংগ্রহ করতে 
পারেন। কিন্তু মাচ্চ মাস থেকে শেষ সংগ্রহ করা পর্যাস্ত গক্ষ, 
ছাগল, ভেড়া, মোয যাতে প্র বাগানে যেতে না পারে সে বিষয়ে 
লক্ষা রাখতে হবে। ওরা কচি পাতা পেলে খেয়ে নেবে । এই 
উপায়ে বৎসরের পর বংসর বিডির পাতার ব্যবস! চগবে। গাছগুলি 
কেটে দিলে ওট! ঠিক চা গাছের মত আর বাড়বে না । বড় হতে 
দিলে পাতা সংগ্রহ করা কি সম্ভব হতো? 

এই জেলাগুলির ডাঙ্গ! জমিতে স্বভাবজাত কেনদ গাছের .অভাৰ 
নেই। বীকুড| (চলার মুশুলিয়! পাহাড় কেশ গাছের একটি 
বিখ্যাত কেন্দ্র। সরকারী বনবিভীগ একে নামমূল্যে কেদ' পাতা 
সংগ্রহ করার জন্য লিজ দিয়া থাকেন । অন্যান্ত পাহাড় ও ডাঙ্গা- 





জয়প্রী চক্রবর্তী 


সনশীর মাথা থেকে এখনও পর্যন্ত চিন্তাটা গেল না। বাত 
প্রায় কম নয়ু। এতক্ষণে সমস্ত বাড়ির লোক ঘুমে 

অটৈতন্ত | রাস্তা-ঘাটও এক বিষঞ্ স্তক্বতাঁয় মৌন হয়ে উঠেছে। 
মাঝে মাঝে ছু'-একজন পথচারীর পদশব্দ শুনতে পায় মানসী আর 
প্রহরীর মত পাারারত বাস্তীর কুকুরটাও এ সময় কেমন উতলা! হয়ে 
ওঠে। বিশ্রী একট! শব্দ করতে থাকে ক্রমাগত । চিন্তামগ্লা মানসীর 
কানে মহরমের বাঞ্গনার মত কানে তালা ধরিয়ে দেয়। অসহ হয়ে 
শেষে রাস্তাধারের জানলাগুলে। বন্ধ করে দেয় সশব্দে। 

তারপর, কোথায় যেন তার হাফ ছাড়ার তৃপ্তি। বিছানায় গ 
এলিয়ে দিয়ে আবার সে চিন্তায় ডুবে যায়। জাজকে কলেজ থেকে 
এসে অবধি অজস্তার কথাগুলো ভুলতে পারেনি সে। শত কাজের 
ফীকেও সেই একই চিন্তার উন্মাদনায় সে অস্থির হয়ে উঠেছে । কলেজে 
ইকনমিক্স-এর ক্লাস অফ থাকায় মেয়েরা আসর জমিয়েছিল-_ 
কমনরুমের এক ধারে। সামনে ফাইন্তাল পরীক্ষা । তারই প্রস্ততি 
টলেছে সবাইয়ের মনে । বেশীর ভীগ পড়াশোনার আলোচন|। 
মাঁনসীও আজ যোগ দিয়েছিল ওদের মধ্যে । অন্যুদিন এর ব্যতিক্রম 
খাকে। একটু নিরালায় বসে এই সময়টা ওর! অর্থাৎ অজস্তা আর 
মানমী গভীর আলোচনা চালায় ধত কিছু সাহিত্য সংক্রীস্ত ব্যাপার 
নিয়ে। প্রতেই, ওদের কাছে আশ্চর্য্য এক তৃপ্তি! সেই অজস্তাই 
আজ তাকে টানতে টানতে নিয়ে গিয়েছিল এদের দল থেকে। 
খানিকটা এগিয়ে নিয়ে গিয়ে মানসীকে এক ধমক--বলি, বাপার 
কি? বেরসিকের দলে আবার ভিড়েছে! ? 

মানসী খানিকটা হতবাক হয়ে তাকিয়েছিল ওর দিকে, পরে 
ধলেছিল- সামনে পরীক্ষা সে থেয়াল আছে? গতবারে তো শ্রেফ 
গাঁডড, জুটেছে, আর এবারে কি হবে, একটু ভেবে দেখো । 

জজ্জস্ত! হাসতে হাসতে জবাব দিয়েছিল--বাখো তোমার পরীক্ষা । 
ছা, বে খবরটা শোনাবে! বলে তোমীকে এখানে টেনে নিয়ে এলাম 


সেইটেই বলছি। বলেই দে বসে পড়েছিল। পাশে মাঁনসীও। 
সোৎসাহে অজস্তা বলেছিল-_ভেরী ইনটারেষ্টিং ম্যাটার । অবন্ঠ 
তোমার এ প্রিয় সাহিত্যিক জয়দেবকে মিয়ে। ভদ্রলোক 
শুধু ছল্পানামেই লেখেন ন!, কাঁড়িতেও বমে থাকেন পর্দার 
আডালে। একেবারে চৌস্ত পর্দানসীন । শেষ করেই জজস্তা সশন্থে 
হেসে উঠেছিঙ্গ। 

মানসী প্রথমটায় হতভম্ব হয়ে গিয়ে শেষে সকৌতৃকে প্রশ্ন 
করেছিল--তার মানে? 

আর মানে কেন, বলেই অজন্ত| মুখ বিকৃতি করলে, পরে চিবিয়ে 
চিবিয়ে বলতে শুক্ক করেছিল--যা রিয়াল ফাঁক্ট, তাই তোমাকে 
বলছি। শোন তাহলে, মিলনতীর্ঘ” প্রকাশনীর যিনি মালিক 
তিনি হলেন গিয়ে আমার দেজবৌদির আপন মামা--মেই কৈলাস 
মামার কাছেই শুনলাম ব্যপারটা । উনি একখানা ছোটগঞ্পেয 
সংকলন বার করেছেন, বিখ্যাত সাহিত্যিকদের লেখ! নিয়ে। তার 
মধ্যে: জয়দেবেবও লেখা নেওয়া হয়েছে । এ বই-এর শেষ স্স্ে 
একটা সাহিত্যিক-পরিচিতি দেওয়! হচ্ছে । তাতে প্রত্যেক সাহিত্যিকই 
নিজেদের পূর্ণ পরিচিতিসহ ফটো! পাঠিয়েছেন, কিন্ত জয়দেব তার কোন 
পরিচিতির বিবরণ পাঠাতে রাজি হন নাই। 

এই পর্যস্ত বলে অজস্ত। থামলে পরে মানসী বলেছিল”. 
এমনই ব্যাপার ? তারপর! | | 

অজস্তা আবার বলতে শুরু করেছিল" পুরোটা শুনেই নাও। 
শেষে তিনি নিরুপায় হয়ে জয়দেবের বাড়িতে গেলেন কিন্ত তিনি দেখা 
করলেন না, তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটারীকে দিয়ে জানালেনস্-ছিনি জাজ .. 
পর্যন্ত কারুরই সঙ্গে দেখ! করেন নাঁ-কোন কিছু জানাতে হ'লে তিনি 
আড়ালে থেকেই জানাবেন । কৈলাস মামা গ্রথমটায় নিজেকে একটু. 
অপমানিত বোধ করেছিলেন, পরে শুনলেন বখন--তিনি বাইরের, 
লোকের সাগে কখনই সাক্ষাৎ করেন নি, তখন উনি জু কয়ে... 





স্‌ 


৩৪শ বর্ষস্পফান্তুন, ১৩৬৭ ] 


পাঠলেন-আর কিছু না জানান তিনি তন্তত: তার জনস্থান-_- 
জদ্মতারিথ আর সীহিত্যিক-জীবনের খানিকট! বিবরণ যেন পাঠীন। 
তাহলেই কাজ হবে। কারণ আজকে পাঠক-সাঁধারণ তীর সম্বন্ধে 
যথেষ্ট কৌতুহলী । অবশ্ঠ শেষ পর্যাস্ত তিনি লিখে দিমেছিলেন। 
ভার মত নাকি এমনি আরও অনেকে বিফঙ্পস মনোরথ হয়ে ফিরে 
গেছেন । আর খবর নিয়েও কৈলাস মামা জেনেছেন, এতবড় 
সাহিত্যিককে কারও চীক্ষুম দর্শন করবার সৌভাগ্য আজ পধ্যস্ত হয়নি । 
এতবড় একজন রসিক লেখক হয়ে সামান্য চাক্ষুষ দেখা দিয়ে--সব 
স্বাভাবিক ভঙ্্রতা রক্ষা করতে ধিনি ভুলে যান, তিনি কি করে, 
সান! দেশের লৌকের মন জয় করলেন, সেইটেই আশ্চর্যা লাগছে ! 
অথচ ওঁকে দেখবার জন্তে কেনা উৎসুক হয়ে আছে ? শেষ করে 
অনন্ত! খানিকক্ষণ চুপ করে ছিল। 

হঠাৎ মানসী প্রশ্ন.করে উঠেছিল-_হা! রে, গর বয়স কত রে? 

বয়ম আর কত হবে? হিসেব মত জানা গেছে-_গোট! 
ভিরিশ। কিস্ত এই জল্ল বয়সে লিখে নাম করাটাও যেমন 
আশ্চর্মা, তেমনি অত্যাশ্ত্্য ত্রার এই অন্ভুত আচরণ ! 

বলেই অন্তস্তা মানসীর মুখেরংদিকে তাকিমে জিজ্ঞান। করেছিল-- 
কি বঙ্গ, তাই নয় কি? 

মানসী তত্তক্ষণে অন্যমনম্ক হয়ে পড়েছিল। হঠাং কথাট! 
কানে যেতেই জবাব দিয়েছিল--হ্য|, অস্বাভীবিক বৈ কি, তবে 
ও সম্বন্ধে আমি একমত। কেন ন! গুর অন্তরালে থাকাটাই 
গর আপন ব্যক্তিত্বের পরিস্কুট পরিচম্ন। আর উনি হয়তো নিছক 
আত্মপ্রচারে উংসাহী নন বলেই, নিজেদের এই বৈশিষ্টকে বজায় 
বাখবারই চেষ্টা করছেন । আমার মনে হয়, একেই শ্র্ধ! কর! উচিভ-- 
পত্যেকের, শুধু লেখক বলে নয়, মান্থুয বলে। 

শেষ করে মানসী একটু চিন্তামগ্ন হয়ে গিয়েছিল। অজস্তাও 
বিমর্ষ হয়ে পড়েছিল ভেবেছিল--খবরটা জানিয়ে বেশ একটু হাসির 
খোরাক জুটবে কিন্তু মানসীর ভীবাস্তর দেখে, প্রথম্টায় বিস্মিত, 
পরে বিষঞ্ধতাঁয় ভরে উঠেছিল। 

তবু সে ভাঁবটাকে কাটিয়ে নিয়ে একটু হান্কা হাসির রেশ 
টেনে অজস্ত। বলেছিল--দেখিস বললাম বলে ভাবিনি, তোর 
প্রিয় সাহিত্যিকের নিন্দে করলাম । তের অনুরাগী পাঠিকা না 
ইলেও, জানবে ষ্টার লেখা আমি কম পড়ি না। 

মানঙী *বিশ্মিত “হয়ে জবাব দিয়েছিল--কি বলছিস্‌ তুই, 
শুধু শুধু কেন ভীর নিঙ্দে করতে যাবি? তা ছাড়া জানবি--গুর 
যারা নিঙ্গে করে তাঁরা নিতাস্তই বেম়াদপ জার বেরসিক | আর 
একটা কথা জেনে রাখিস, নারীর অত বড় দরদী সাহিত্যিক এ 
একজনই | জয়দেব ক্ঠার প্রত্যেক লেখার মধ্যে নারীকে সুন্দর 
করে তৃলেছেন, আর বড় করেছেন ভাব সে হাদমের মহত্বকে । অন্ততঃ 
জামরা অর্থীং নাবীজাতির পক্ষে এসব শোভ! পায় না। 

ব্যস, এই পর্য্যন্ত বলেই--মানসী মৌজা! উঠে দাঁড়িয়েছিল । এন 
পরে ফেউই কারও সংগে কথ! কয়লি। কিন্তু জরস্তা মনে মনে সু 


রক কানন চর বর বুক তামা | 


মালিক বন্তুপ্নতী 
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তাই অতস্ত। নিজেই আর কিছু বলতে চায়নি। কিন্ত মানসীর 
মনে সব কিছুকে চাপা দিয়ে একটা জিনিসই গুম্রে গুমরে উঠছে। 
সেটা মুখে প্রকাশ না করলেও মানসী তার মন দিয়েই অনুভব 
করেছে-_অনস্তার কথাগুলোই তার সব মূল। 

কলেজ থেকে বেরিয়ে পথে নেমে এসে, ভাবতে ভাবতে বাড়ি 
ফিরেছে সে। বাড়ি এসেও শত কোলাহলের মধ্যেও চাঁপা পড়েনি 
সেটা । তার পর থেকে সমস্তক্ষণই (গে একটানা ভেবে চলেছে। 
নিজেও এই নির্জন ঘরখানায় বসে-_ভাবনাটা দ্রুত লয়ে বেড়ে চলে 
_-তার অমুভভূতির শিরায় শিরায় । সেই সঙ্গে একটা 'অসহা যন্ত্রণাও 
ধীরেধীরে অগ্রভূত হয়-__হৃদয়ের ক্ষুব্ধ ধাঁপে ধাপে । কোথায় যে ব্যথা, 
আবু কিসের ধাতনায় গে এমন করে, অস্থির হয়ে উঠেছে। সে 
অন্তর-রতম্তয এক মানসীই জানে । তা একান্তই তার মানস 
স্ন্দরী সেই নি:শব্দ গোপন আতাধনা | তাঁর এই প্রথর রূপ 
যৌবন মন সেই একই উদ্দেশ্টে সঞ্চিত হয়ে চলেছে-কেবল 
একজনকেই ঘিরে, তাঁকেই শুধু কল্পনা করে। জীবনের সবচেয়ে 
বড় কঠোর নিয়মকে মেনে নিয়ে সে নিজেকে কঠিন করে ফেলেছে 
বাইরের অসংখা দৃ্টর সামনে । 

এ ছাড়া বুঝি তার কোন উপায়ই ছিল না. সকলের চোখে বিশ্বম্ন 
আর সবাইযের মনে আতন্ক । মানসী দিনে দিনে কেমন 'যেন হয়ে 
াচ্ছে। বাইরের সকল যোগাধোগ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে চলেছে 
রায়বাহাছর সৌমনাথ বাবু এ একমাত্র মা-মরা মেয়ে মানসী । 
মানলীর বি-এ পরীক্ষা! শেষ হলেই মেয়ের বিয়ে দেবেন বলে, তিনি 
দসন্বল্প । তারই বদ্ধুপুত্ধ রমেনের মত সুযোগ্য পান্রকেই তিমি 
নির্বাচন করে রেখেছেন । কিন্তু মানসীর মনের খবরটা হয়তো! তিমি 
জানতেন না, নইলে এই বৃদ্ধ বয়মে তিনিও ভেবে কৃল পেতেন না, 
কি তার উপায়! 

মানপী এই সময় ভাবতে গিয়ে কেমন করে যেন হেসে ফেলল । 
আবার পরমুহূর্তে গন্ভীর হয়ে উঠল। চিন্তাটা তখনগ্জ খোঁচাচ্ছে। 
মানসী জানে--সব ভুল আর মিথো ধারণা ওদের । তার এত রূপ 
আর যৌবনফে তপন্থিনীর মত আগলে নিয়ে যাঁর উদ্দোশ্তে সে এগিয়ে 
চলেছে, মে তো বাবার মনোনীত পাত্র রমেন নয়, সে যে মানলীবই 
মানমপটের মানসপ্রিয়। মন থেকে যার সস, মানসী তাকেই চা, 
চায় না! সে সমাজের গড়! ভালবাসাকে | বন্ধন দিয়ে যার সু, সে 
তো মনের চাহিদা নয়--মানুষেরই হাটি করা প্রেম । তাই বিবাছ 
দিয়ে যা আস্ত, তার অনেক পূর্বেই মানসী পেয়ে গেছে তা । সেই 
“চাওয়া-পাওয়ার মানসপ্রিয়টি যার রপ নিয়ে তাঁর সামনে ধর! দিয়েছে, 
মানসী তাঁকে চিনে ফেলেছে । হ্যা, এমনি এক বাপ, এমমি এক 
দরদে-মাখ! মন। | 

মানসী তাকেই নি যে ভালবেসে ফেলেছে এমন 
করে। তাকে পাবার জন্বে তার এই নীরব আরাধনা । গোপন 
সাধনা । মানসী জালে আব বেশী দিন নয়। সাক্ষাতের শুভ যুগুর্তটা 
বুধি সর্মাগত | বি-এ পরীক্ষার আঁগে তাকে ওসব কাজ গুছিয়ে 
ফেগতে হবে। সমস্ত কথা গে সামনে গিদ্বে ব্কবে! খিচ্ধ 
একি | মধ যে ওলোট-পাঁলোট হয়ে গেল! একটা হিরা এস 
মানসীফে . তিমুহূর্ে-পিছিয়ে আনবার চেষ্টা করছে। বঙ 
টিলা হর ঠা হযে গালা সংবজর ধক জাল, 
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বাখায়। মানসী ভাবতে লাগল অস্তরীলে সে মুখ টেকে থাকে-_- 
কা'কেও ধর! দেবে নাঁশুধু একজনের কাছে। শুধুমাত্র একটি মুহূর্তের 
জন্যে? মানসী সেই একটি মুহূর্তের ক্রয়ে একটিবার মাত্র, দৃষ্টির 
বিনিময়ে শুধু একটি কথাই বলবে তৌমাঁফেই ভালবাসি * তাহলে 
দে ষে স্মধোগ মুহুর্তের জন্যে ব্যাকুল আগ্রহে অধীর হয়ে আছে, 
আন কি সে সমস্ত মিথ্যে হয়ে গেল? 

মানমী নিজেকেই সান্ত্বনা দিতে চাইল--ন| না, সব ভূল। সব 
গিধ্যে ভাবনায় সে গ্রম্রে মরছে । সেজানে__ভার মানসপ্রিয়কে । 
ফিরিয়ে দে দিতে পাঁরে না। মানগীর মনের বার্তা একটিবারও 
কি তাঁর হাদয়ে গিয়ে পৌঁছ্য়নি? স্বপ্পের ঘোরে, মানসী একবারও 
কি ভূলে দীড়াঘ়নি তার শিক্পরের পাশে? কিংবা কল্পনীর 
অন্তঃপুরে, মানসীর অনিন্য রূপ দেখে একটি বারের তরেও কি সে 
চমট ওঠেনি? মনে হয়নি তাঁর, তারই মানসী প্রিয়া'মানসী ? 

নানা সবভ্রান্তি, তাঁর ভীবনাটাই অমৃ্গক | মনেরই নিছক 
ধারণা ! মানসী মনকে এক মুহূর্তে শক্ত করে ফেলল। কল্পনার 
জগং থেকে নিজেকে সরিয়ে আনল । ফিবে এল সে বাস্তবের 
চেনা আর চিনস্তন অন্নভূতির মাঝে । বিছ্বান! ছ্বেড়ে মে উঠে দাড়াল 
ঘরের আলোট। দ্বেলে দিয়ে বই-এন আঁলমারিটা খুলে ফেলল । ওপর 
তাকেই তার প্রিঘু বইগুলো থরে থবে সাজ্জান রয়েছে । তা থেকে 
সব বেছে একখানা বই নামিয়ে নিলে। গ্রীণ রঙের মলাটের ওপর 
সাদা-কালোয় মেশা নামটা অআ্বজ্বল। করছে। মানসী জ্ঞোরে 
জোরে পড়প-নাবীর প্রেম” বা: কি সুন্দর নম্ট|। নিজের 
মনেই সে তারিফ'করতে থাকে । শুধু এ নামটার মধ্যেই জয়দেব 
ষ্টার সমস্ত বইখানাঁরই সারমর্ম বুঝিয়ে দিয়েছেন । কেন জানি 
'এই মুহুর্তে তার এই বইখানা পড়তে বেশী ইচ্ছে করছে? যেখানে 
হতাশ প্রেমিকার বেদনার দীর্ঘশ্বাম ঝরে পড়েছে । আত্মনিবেদেনের 
সেই অপূর্ব অভিব্যক্তি! নিঃশব্দ কান্নার পাহাড় যেন সেখানে জমা 
হয়েছে।. দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর মৃত্যুশয্যায় শুয়ে গ্রেমিক। তার 
অপরিচিত প্রেমিককে চিঠি লিখে চলেছে-__তোমাকে দেখিনি, 
তোমাকে চিনি না । শুধু নীমটা শুনেছি। আর তাতেই ভালবেসেছি 
তোমাকে । এত ভালবেসেছি যে, ভোমার সব কিছুই আমার কাঁছে 
অতি-পরিচিত হয়ে উঠেছে । এতদিন অপেক্ষা করেও, যখন তুমিএলে 
না তখন এই মৃত্যুপথযাত্রী চিঠিটা তবু পৌড়ে৷ | তাহলে সেই কথাটাই 
জানবে তুমি আমারই, ওগো তুমি আমীরই, আর কারও নয়ু।” 

মানসী আর ভীবতে পারে না--এতক্ষণে চৌোথের কোলে যে জল 
জমে উঠেছিল--মেটা ঝরে পড়ল বইখীনার ওপর । বইটা আর পড়া 
হয়না । তেমনি ভাবেই তুলে রেখে দিয়ে আলোটা নিবিয়ে শুয়ে 
পড়ল সে বিছানায়। বালিশে মুখ গুজে সবব্যথা ভূলতে চাইল। 
সে, তাঁরপর কখন যেন ঘুমিয়ে পড়ল । একটা অস্পষ্ট আঁধারের জমাট 
রূপ ত্রমশ:ঃই মিলিয়ে যায়। স্বচ্ছ আলোয় ফুটে ওঠে কালির 
অক্ষরে, 'বাহান্ধর একের বি'--অজস্তার কাঁছ থেকে নেওয়া ঠিকানা। 
চেঁচিয়ে কমেক বাঁর উচ্চারণ করলে মানসী, হ্যা, ঠিকই আছে এ 
ঠিকানায় এখুনি একখাঁনা চিঠি লিখতে হবে তাঁকে, মনে ফেটুকু দ্বিধা 
আর সংশয় রয়ে গেছে তা থেকে সে নিষ্ধ তি নেবে। 
,. মানসী তাকে কতখানি ভালবাসে, তাকে ছাড়! দে কাউকে পেয়ে 
গ্ীবনে সুখী হতে চায়না, সে কখাট! সে বার বার করে লিখয়ে। 


| হর খণ্। ধম সংখ্যা 


দরদে ভরা মন যার, সেই বুঝবে মানসীর মনকে । মন যার আছে সে 
বুঝতে পারে আরও একট! মনকে । মানসী সাইকোলজি পড়ে। 
মনোবিষ্লেষণ করবার ক্ষমতা তার পুঁথির মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয় একাস্তই, 
তা মনোগত | ষে মনটা দিয়ে মানসী আরও একটা মনেরও খবর 
পেতে পারে । দেই মনের একই অপূর্ব অনুভূতি মানপী জানে মে 
নিশ্চমুই জানে, তারই মনের আরও একটা অংশ সেই 'মন'। একই 
সুরে, একই ছন্দে একই সততায় গড়ে ওঠা- সেই অদ্ভূত ছু'টি মনের 
সম্বন্ধ। নীরী আর পুরুষ । একই চাহিদায় উন্মুখ হয়ে ওঠ! ছুটি 
মন। সেই অদ্ভুত মন দুটিকে-_ মানসী কাছে টেনে আনতে চায় 
অপূর্ব সেই মোহিনী শক্তির আকর্ষণে সেই চিরন্তন জ্ুরের বঙ্কার-_ 
তোমাকে ভালবাসি । শুধু এই ছুটি মাজ শব্দে। অজানা বিষছিতী 
রিয়ার বার্তাকে নে চুপে চুপে পাঠাবে গেই অদেখা অপরিচিত 
প্রেমিকের কাঁছে। চির-পরিচয়ের স্পর্শ বোলানে|--বাতাকে তার 
বুঝে নিতে কষ্ট হবেনা ষে এ তাঁরই মনের কথা । তাঁরই মত, আর 
ও একটি তৃষর্ত মনেরসেই নিংশব্দ বেদনার কীনা বয়েছে তাতে 
মাখানো ৷ সেইখানেই তুমি মীনসীর সার্থকতা-_সুদ্দর হয়ে উঠবে। 
আর সেই স্রন্দরতম-_তার জীবনকে করবে পূর্ণতর। 

মানসী লিখতে বসল-তার নামে ছাপা প্যাডের ওপর, প্রথম 
সম্বোধনের জায়গায় লিখল-_মীনসপ্রিয় তার পর কি লিখবে । মানসী 
আর নতুন করে ভীবল না। কলমের মুখে ছড়িয়ে পরল-_আন্ভুত সব 
কথার রাশি। তার মূল স্তরে মেই একই শব্দের বস্কার ! “ভালবাসি 
ভালবাসি ।” লেই স্তর কখন থেমে গিয়েছিল সে টের পায়নি । নিতাস্ত 
বেস্সরেং মত ক্রমাগত কড়ানাড়ার শব্দে ঘৃমটা ভেঙে গেল । ধড়মড় করে 
বিছান! থেকে উঠে পড়ে-দরজাট| খুলতে-_দেখা হয়ে গেল বাবার 
সগে। এত বেলা পর্য/্ত মেয়েকে ঘুমতে দেখে তিনি নিজেই 
নেবেছিলেন ডাকতে । 

মানসী একটু লজ্জিত সুবে বলল--কাঁন অনেক রাত হয়েছিল 
কিনা | 

বাধা দিয়ে রীয়বহাছুর বললেন--ও: বুঝেছি, পরীক্ষা পড়া 
করতে রাত জাগতে হয়েছে”-তা ভাল। মনে করেছিলাম 
_শবীর বুঝি খারাপ টারাপ হোল। শেষ করেই তিনি আবার 


ব্যস্ত হয়ে'বললেন- আজকের কাগজে বড় মজার খবর বেরিয়েছে 


_-ভাবলাম-মানুকে এই সংগে বলে ,আমি। তা তুমিই ন! 
হয় কাগকজখান! পড়ে দেখে। বলে তিনি কাগজথান! এগিস়্ে 
দিলেন । কাগজখানা হাতে নিয়ে মানসীর দৃষ্টি প্রথম লাইনে চমকে 
গেল “পুরুষ ছন্সবেশী, নীরী সাহিত্যিক ?* 


তার পরের লাইনগুলো সে গড় গড় করে পড়ে গেলো-_বায়বাহাহু | 
একটি বিশেষ জায়গায় অঙ্গুলি নির্দেশ করে দিয়ে সকৌতুকে বললেন '' 


--এ জায়গাটা একটু চেচিয়ে পড়তো মান, আর একবার শুনি। 


এতক্ষবে মানসীর মনের অবস্থা কি রূপ নিয়েছে--মানসীর 
মনোবিষ্লেষকই জানে । তথাপি মানমী স্থির অটল হমেছিল। 
বাবার কথায় সন্বিৎ পেয়ে ক্দ্বকঠে মানসী পড়তে লাগ". 


“আন্তর্জাতিক” ছোটগল্প প্রতিযোগিতায় যিনি সর্বোচ্চ স্থান অধিকার 


করে-_সর্বশেষ্ঠপূর্থারটি প্রকান্ঠ সভায় নিতে এলেন, তিনি হলেন 


স্পআজকের প্রমিদ্ধ সাহিতিক--জয়দেষ' ছল্সনামে চির এ 
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নি সির গা ০ 


জ্রগ্হযও দেখালে ! 


গলা)! লাইফযয়ে ্রীন করে কি আরাম! আর প্রানের পর শরীরটা কত ঝরবরে লাগে! 


“ঘিয়ে বাইরে ধুলো ময়লা কার না লাগে _-লাইফবয়ের কার্যাকারী ফেনা! সব ধুলে! 
মল! রোগ বীজাণু ধুয়ে দেয় ও স্বাস্থা রক্ষা করে। আজ খেকে আপনার 
গরিবাযের গুকলেই লাইফবছে পুন কড়ন। 


58858 হিশ্হান লিতাল তত 





রহহ্যপুরীর রত্বোদ্ধার 

( গ্রাডভেঞ্চার অফ লে ভেরী ) 
| গূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
শ্রীবিশড মুখোপাধ্যায় 


হ্যা, সেমন্ধীন ঠিকই আমি পেলুস। দূ থেকে দেখলুম 
? সেই মুগ-যুগহ মঞ্চিত অর্থয়ান ও এম্মযোর অবস্থানের দু 
প্রথমেই লদীয় হলে শ্রটিকের চুর চড়াই আম পাছাড়েম গায়েশগঙ্থবরে 
উততেতা বিচ্গিগ হী ও বিভিন্ন শৃগগাবাদ পাথরের যাশি আগাদে 
বিছ্যল করে দিলি | বিগ এই ধর্ঘোন কি মৃকা এই 'ওয়াই-ওয়াই' য় 
কাছে! ধা দিয়ে পি ভোগ না হয়। ভার যদি কোন বিনিমযূ-মক্গ 
না থাকে, তাইলে সাধারণ পাথর আব হীরেতে, মোনা আর মাটিতে 
তিষফাঁঘট! কি? এখানেও তেমনি এই মোনা, হীবে বা অগ্যান্ট খনিজ 
পদার্থের কোন দ্রবানূপ্য নেই । মূগ্য যেটুকু আছেতা হচ্ছে তাদের 
চকচকে ঝকঝকে রূপের জমা । হারানো-জগতের লোকেরা এর কোন 
মূাই বোঝে না। কিন্ত গ্রকভ তার সমস্ত সম্পদ ভ্বপাকার করে 
রেখেছে এই নিভৃত কলারে, জঙ্গ লাকী ভূর গর্ভে। তবে হীরের 
চেয়ে সৌনীর কিছুটা মূগ্য দেয় এর! এইজন্তে ষে, তা দিয়ে কিছু 
বানানো যায়। 
এখানে পৌছে মনে মনে বেশ গর্ধই অনুভব করচ্লুম আময়া। 
এলিসও বিশ্বে বিদগ্ধ | হঠাং সে বলে বগল' এর পর মৃত্যু হলেও 
আমার ক্ষোত নেই । 
উত্তরে আমি বললুম। তোনার ক্ষোভ না থাকলেও, ব্যক্তিগতভাবে 
এতে আমার যথেষ্ট ক্ষোভে কারণ আছে। তুমি সঙ্গে না থাকল্লে 
এই হারিয়ে যাওনার দেশে এসে পৌছানো আমার পক্ষে কথনই সম্ভব 
হ'ত না। এই দীর্ঘ বিপদসগুপ পথ তুমিই আমাম প্রেরণা যুগিযে 
এসেছ। 
মি হাসিতে তরে উঠল এলিসের মুখ । 
আশ্চর্য্য হবার কথা, বিহ্বস হবার কথাই । আমরাই এই 
প্রথম সভ্য জগতের শ্বেতকায় জাতি এখানে এলুম। এ আবিষ্কার 


আমাদের নীচে নামার পালা। 


নিংসঙেহে যে গোয়ষের তা আপনারা ধারা এ কালা পড়যেন। 
স্ঠারা সকঙ্গেই স্বীকার করবেন । | 

হ্পের মত এই বিচিপ্র বিশ্ময়কর পারবেশে আমর! রয়ে গেলুম 
দু'দিন । যেদিকে তাঁকাই সেদিকেই বিশ্ময় আর বিল্ময়। আরো 
এগিয়ে যেতে হবে আমাদের, আরো এগিয়ে যাব জামরা হবগুময় 
বিশ্মযুর বাজো | কিন্তু এযেম্বপ্র নয় তা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠতে 
লাগল যখন আমর! এখান থেকে তল্লিতল্লা তুলে এগুতে লাগলুম। 
'সাভানার” শেয সীমানার পর্বতগুলি অতিক্রম করতে পারুলে যে 
উপতাকায় আমরা পৌছ্ব তারই নাম "গার্ডেন অফ ডেথ ।" দীর্ঘ 
যাট মাইল বিস্তৃত এই শুধ-কঠিন ভূভাগ 1 দিগস্তব্যাগী সমুদ্র ধেন 
ম'ে শুকিয়ে এখানে মরুভূমিতে পরিণত হয়েছে । আকাশচুম্বী যে সব 
ছোট-বড পর্বতশূঙ্গ এখানের আশ্রেস্পাশে দেখা যাচ্ছে দূরে দূরে, 
সেথানে কোথাও তৃণশস্তের ছায়া পথ্যস্ত নেই । 

ওয়াপিদান! অধিবাসীদের গ্রাম ছেড়ে আদার পর থেকে একমাত্র 
আমাদের সঙ্গে যে মাকুসিস গাইডটি ছিল, সেই পথ দেখি নিয়ে 
চলছিল আমাদের। 

মাঝে মাঝে বিশ্রাম আর পথ অতিক্রম । চড়াই ভেঙে ওঠ! খুব 
বষ্টসাধ্য হলেও আমর! একটা চূঢ়ামু এমে পৌছলুম দিন ছুয়ের মধ্যে । 
মেই চুডার নীচে একটু নেবেই একটা ছোট গহ্বর আমার নজরে পড়ল | 
সেই গহবরের মধ্যে কি ধেন সব চকচক করছে, ঝকমক করছে। 
আম সেখানে একটু থমকে দ।ড়িয়ে ভাল করে লক্ষ্য করলুম ।'তার পর 
মগ্ত্রণাতি সমেত তার মধ্যে নেবে দেখি একটা! বিরাট স্কটিকের চাই। 
থানিকটা টুক উদ্ধার করুম তার থেকে। আমাদের সঙ্গে যে 
কজন লোক ছিল, ভারা এ ব্যাপারে হানাহাসি হনধতে লাগল এই লহ 
পাথর নিয়ে আমি বোঝা বাড়াচ্ছি দেখে। 

এখন পাড়ের আর একটি শরঙ্গ পায় হলেই আময়া উপতাহাহ 
এগে পডব। এই পৃজে উঠতে উঠতে আযো বন্ধ বিচিত্র পাথয়ে 
সন্ধান মিললো । মৃ্লাধান গপেল পাথরও পেলুম কয়েক জায়গায় 
বেশ খানিকটা । গানেটি তো ছড়িয়ে রয়েছে এখানে-ওখানে | 
তবে পাইবৌপ জীতীয়দেরই এখানে গাওয়া গেল বেদী। এমা 
গানেট জাতীয়দেরইট একটি অশ। 

এলিস তে! এই সব পাথর কুড়োতে কুড়োতে ভার বাগে 
বোঝা বেশ ভাবী করে ফেললে | কিন্তু হীরে কোখায় 1 যে হীরের 
উহস-সন্কানে আসরা বেরিয়েছি। নদীতে বছ জায়গায় দেখেছি যাদের 
চূর্ব ্ূপ, আসল্লে ভারা কি এখানকার পাহাড়ে-মাটিতে জন্ম নেয়, 
অন্ত কোনখান--আরে। আরে! অনেক . দুরে, আমাদেয় গতিবিধি 
বাইরে এদের জন্মভূমি! 

আগ্নেয়গিরির অগ্র,দগমের মত আওয়াজ আসছিল যে গাহাড়গুলির 
দিক থেকে, সেই দক্গিণাচপকে পরিত্যাগ করে জামা চলেছিলুম 
পূর্বাঞ্চলের দিকে । বিস্ত তবুও তখনও একটা ঢাপা জাওয়াজ 
মধ্যে মধ্যে কানে আঁদছিল। বিশেষ করে পাহাড়ের উপর দিকে 
যতই আমরা উঠছিলুম, ততই আওয়াজের ভীত! বাড়াচ্ছিল। 
তাছাড়া ধোয়ার কুগুলীও ঢেকে রেখেছিল ওদিকে আকাশ। 
কুয়াশার মত ভেলে আসছিল তারা শূন্তপথে। বমি যত 
নীচের দিকটাও ছিল কুয়াশায় ঢাকা । 

এবার 'সাভানা'র শেষ সীমানার পাহাড়গুলি নি করে 
দলবল দ্ধ আমর] নীচের দিকে . 


$৯শ বর্ষ-সফাল্তুন। ১৩৬৭ 


নামবার বাবস্থা করতে .লাগলুম। মালবাহী বলদদের দিয়ে নীচে 
নামবার অনুবিধা থাকলেও, তা হয়ত শেষ পর্য্স্ত সম্ভব হ'ত কিন্তু 
গঙ্গের কমেকজন নীচে নামতে আপত্তি জানাল । আমাদর গাইড ও 
দলোভাষীটি বললে যে, ওদের ধারণা কোন মান্য ওখানে যেতে 
নিষেধ আছে এবং এ মুতের উপত্যকায় নেমে কেউই কোন দিন 
আগতে পারেনি । এ উপভ্যাকাম সারা পৃথিবাঁর এীশ্বর্্যের আকর 
গর্ণ ও হীরকের নদী একই সঙ্গে বয়ে এপেচছ স্বর্গ থেকে | ভীবণাকার 
দৈতা-গানবরা আগলে আছে এ মঙ্গানূল্য ভূভাগ । মৃহ্্া অনিবা্ধ 
জনে ভাষা কি করে নামবে এ উপত্যকায় ? 

মীকুসিদ গাইডের মুখে ওদের কথা শুনে আমিও যে একেবারে 
ডয় পেলুম না ত! নয়, কিন্তু তবুও জীবণ-মরণের শেষ প্রান্তে দাড়িয়ে 
মরণ-তম়ুকে জয় করে আমি সঙ্গের ওয়াপিশনাদের ব্লুম, আমর! 
ভু'জনে ষ্দি এই দীর্ঘদিনের ভগ্লাবহ নদীপথ ও জঙ্গল অতিক্রম ক'রে 
গ্রলেও এধানে নামতে রাজী হতে পারি, তা হলে ভোমরা এই দেশীয় 
লোক হয়ত এ অবস্থায় আমাদের সঙ্গ পরিত্যাগ করা অত্যন্ত 
কাপুকষের কাজ । 

শেষ পর্যান্ত ওদের অনেক বুঝিঘ়নেনসুজিয়ে খাবার-দাবার ও সাজ- 
পোষাকের প্রলোভন দেখিয়ে চার জনকে আমি রাজী করালম। বাকী 
চার জনের পাহাড়ের উপরেই থাকার ব্যবস্থা হ'ল। বলদগুলিও 
মালপত্র নিষে তারা এখানেই খাকবে আমর! ফিরে না আসা পর্যস্ত। 

গ্রব্যাপারে এগ্সিসও যেন কেমন তড়কে গিয়েছেল। সে বললে? 
নী্ের কিছুই যখন দেখা যাচ্ছে না, সারাক্ষণই যখন 'মিঠে-এ ভর 
আছে চারিদিক। তখন আর নেই বা গেলুম আময়া ওখানে ! ওখানে 
নেবে আবার যদি আমরা পথ হারিয়ে ফেলি, অথবা এ উপত্যকা থেকে 
উঠতে না পারি, তা হলে সকলেরই জীবনাস্ত ঘটবে এবং এতদিনে, 
এই কষ্ট করে হে অভিগ্রতা আমরা লাত করেছি, তাও ধূলিসাৎ হয়ে 
যাবে এই সঙ্গে । 

এতঙ্গিন পরে এই শেষ মুহূর্তে মহিলাটি যে আর একবার ভয়ে 
বেশ ফাছিল হয়ে পড়েছেন, তা বুঝতে আমার আর বাকী রইল না। 
আমি তার হাতে একটু মৃছ ঝাকানি দিয়ে শুধু এই কথাই বললুম। 
কয়েক গিন আগেই তূমি যে বলছিলে। এখন ময়লেও বোধ হয় ক্ষতি 

৪৪ 

তবু অত্ন্ত নির্ভীকই বলতে হবে এলিসকে | শেষ পর্ধাস্ত সে 
রাজীই হয়ে গেল। 

আমরা ও আমাদের সঙ্গে বল্ি্ঠ কুলিদের চার জন গৌঞ্জ মুখ কে 
নামতে লাগ । প্রতি পদক্ষেপে মনে হচ্ছিল, তারা যেন নিশ্চিত 
মৃত্ভার দিকে এগিয়ে চলেছে । 

পাহাড়ী পথ বঙ্গে কিছুই নেই এখানে । নিজেদের চেষ্ঠাতেই পথ 
করতে করতে তিন দিনের দিন নীচে আমর কুয়াশার একটা স্তরের 
মধ্যে এসে পড়গুম | চারিদিকে নিবিড় অন্ধকারে ঢেকে গেল। 
পাশের মানুষকেও আর দেখা যাচ্ছে না। সকলেই আমরা পরষ্পয়ের 
হীশথন্লাধরি করে নামতে লাগলুম। তা ছাড়! কোমরের সঙ্গে দড়িও 
বাধা ছিল অনেকের । দলের সকলেই ধেন হঠাং চুপচাপ, হয়ে গেল 
কিছুক্ষণের হনে । 

জা্মাদের সঙ্গে চীয়-পাচটা হেব বড় টর্ট ছিল, সেইগুলোকে 
সাতে জবালতে জাম ফুয়াপার ত্তরট! অভির হবমূয। জানে 


মাসিক বন্ুমর্তী 


৯৫ 


আস্তে আবার পরিষ্কার হয়ে গেল খানিকটা । আর আধ মাইলটাক 
পথ পেরুলেই আমর! মমতলভূমিতে পদার্পণ করতে পারব । 

এক জায়গায় বসে প্রাতরাশের পর্ব মেরে শিলুন আমরা । যাত্রি 
কাটিয়েছিলুম উপরের আর এক জারগায়। একটা আম্চ্্যর বিষয় 


এধানে একট কোন মারাত্মক জীবজন্তু সন্ধীণ পাওয়া গেল ন। 

নীচের সমতলভূঁমি সম্বন্ধ নানা কথ। চলতে লাগল জংলীদের 
পরস্পরের মধ্যে এনং আমর কেউই যে আর ওখান থেকে 
ফিরতে পারব না, এইটাই ছিপ তাদের আলোচনার প্রধান বিষয়। 

আবার একটা মেঘের স্তর পড়ল নীচের দিকে । একেবারে 
সাদা র:উর মেঘ এটা। তুঁলোৰ স্তরের মত বিছিয়ে আছে বিস্তৃত 
জায়গা জুডে। আমাদের মাহুসিল গাইডটি বললে যে, খুব উপর 
থেকে এটাকেই মকুভূমির মত মনে হয়। এই মেঘের সর আর 
পরিষ্কার হয় না! কোন দিনও এবং এই রহস্যময় রোমাঞ্চকর ধোয়ার 
রাজ্যের মধ্যেই আছে মোনার খনি আর হারের নদাঁ। 

ভূত, দৈত্য, দানা বা দেবতা, শয়তান, যাই থাক,-সোনার 
থনি আর হারের নদী ওখানে থাক বা না থাক, তাতে আর কিছুই 
এখন এসেধায় না! আমাঁদের। কারণ তখন আমরা সেই সাদ। 
মেঘের আুরের মধ্যে এমে পড়েছি। হাভড়ে হাতড়ে হাতে পায়ে 
ভর দিয়ে খুব সীবধানে নামতে লাগলুম সকলে। একট! আশ্্যয 
রকমের গন্ধ আমানের নাকে আসতে লাগল । নিশাদল বা গন্ধক 
পোড়ান্পে যে রকম গন্ধ বেনোয়, এখানেন গন্ধটা প্রায় সেই রকম । 
লাইমষ্টোনও পাহাড়ের গায়ে মধ্যে মধ্যে যদিও দেখেছি আমবা, 
কিন্ত পাহাড় থেকে সমতলে নেমে ছোট বড় লাইমষ্টোনের ছড়াছড় 
মজয়ে গড়ল । 

সাদা গেঁজা তৃলোর মত মেখগুলি একটু বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
উপর দিকে বেশ খানিকটা উঠে গেল । সত্যিকার স্বপ্রলোক বলতে 
যাঁ বোবায়,। তা এতক্ষণে আম নিজে সমন্ত মন-্প্রীণ দিয়ে অনুর 
করলুম। সীমনের অনেকটা জায়গ! বেশ স্পট দেখা যাঁচ্ছল। 

আমাদের দৌঁতীধীটি বললে, সত্যিকার মৃত্ার হাত থেকে 
এখানে কারো রেহাই নেই। এখান থেকে আর খানিকটা গেলেই 
সেই স্বর্গনদাঁটির সঙ্গে সাক্ষাং হবে আমাদের । যার এক তীরে 
সোনার চড়া আর অপর তীরে হীরের সৃপ। 

গুনতে কথাটা রূপকথার আজ্মগুবী গল্লের মত মনে হলেও, 
আমি নিজের চোঁখেই সব দেখলুম। শুধু আমি নয়, এলিসও বাদ 
গেল ন1 এই অত্যাশ্চ্্য দৃশ্ঠ দেখতে | 

ধর স্ব্গনদীর ধারে যেতে অন্য কেউই সাহস করল মা। 
নদীর পাড় থেকে প্রায় ছ'শো হাত দূরেঃ তারা মালপর নিয়ে 
বসে রইল । এলিন ও আমি হাটতে হাটতে গিয়ে হার্জির হলুম 
সেই নদীর ধারে। সমতঙ্গভূমিতে হাটতে মোটেই কষ্ট হয় মা, 
ধত হয় পাছাড়ে উঠতে । সত্যিই নদীর ধারে এলুয আমরা । বেশ 
টওঢ়া নদী প্রবলভাবে বায়ে চলেছে । একেবারে খরশ্রোতাই 
বল] যায় তাঁকে । চড়ার ধারেই আমর! বলে পড়লুম একটু। 
এক্কটা শ্বগাঁয় অনুভূতি ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমানকে অতিক্রম 
করে আমাদের মনের মধ্যে এসে স্থান নিয়েছে তখন । কেউই 
কিছুক্ষণ আর কথা বলতে পারছিলুম না । হঠাৎ আমিই পাশ 
দিকে খধিগুড়োর হত খানিকট! কাটি তুলে নিনে দেখি, মোনায় 


গেজিও 


চিকচিক করছে। আঁরো মাটি, আরে মাটি এখান-ওথান থেকে তু 
আর দেখি । শুধু সোনাম ভর! সে মাটি। 

হঠাৎ এই সময় এলিস বললে--কিছ্ধ এক কণাও এই সোন! 
এখান*থেকে তুমি নিতে পারবে না । কারণ গয়াপিশানা গ্রামের 
এক বৃদ্ধা নাকি তাকে বলেছিল, এখানকার শোনা বা হী কেউ 
নিলে তার আর নিস্তার নেই--কোনদিনই বংশ থাকোন তার। 
দোহাই তোমার, এই অনুরোধটুকু বাখ |” 

আমি বঙ্গলুম, 'আমি তো হীরের উংস-সম্ধীনী, সোনায় আমার 
প্রয়োজন নেই । কিন্ধু হীরে কই? 

হীরে তো এপারে নয় বন্ধু, হীরে নদীর ওপ'বে। সেখানে 
খাওয়ার জার কোন উপায় নেই । উত্তরে এদিস বললে । 

সেই কথাই বলেছিল বাট সবাই । এই নদীর এক পাড় মোনায় 
ঢাক! আর এক পাড়ে হারে । 

হীরে-পাড়ে আর পাড়ি দেওয়া হ'ল না আমাদের | স্বর্ণ-নদীকে 
প্রণাম করে, মোন! বা হীরে এক কণাও ওখানকার মাটি থেকে 
ন1 নিয়ে আমরা ফেরার পথ ধরলুম | 


সমাগত 


অনেক দুরের পথ 
| হাঙ্গ আগ্টেরসেনের জীবনী অবলশ্বনে উপশ্থাস ] 
মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছয় 
মধ্যবাতেন হ্র্য 


আগে কেরঙ্গ একবার মাঞ্জ হাক্স আঞ্েরসেন তার জীবানর 
লক্ষ্যকে চোখের সামনে উদ্ভাসিত হায় উঠতে 
দেখেছিলো | খন ওডেম্সের বিশপমশাথের আইবুড়ো বোনটি কবিদের 
কথা বলতে বলতে শ্রদ্ধা ও বিনতিতে ভবে গিয়েছিজেন। ঠিক 
তখনি যেন সব পর্দা সরে গিয়েছিলো ভাব সামনে থেকে, কে 
ষেন বুঝতে পেরেছিলো কী তার হওয়া উচিত--এছটাই তখন 
আলোড়িত হরেছিলো তার মন। যেন দেবহাবরু ডাক শুনেছিলো 
মে তখন, এমন এক পরিমল এমেছিলো পরনে | দেবার ডাক-_ 
এই কথাটার ভিতরে হয়তে! আতিশয্য রয়েছে একটু | “শিল্পী ঠিক 
অন্য সকলেরই মতো” এই কথাই তো লোকে বলে; আসলে কিন্তু 
মোটেই তা নয়। কোনো প্ুরৌোহতগ্যেমন ঈশ্ববের আহবান শুনে 
সাধারণ জীবন থেকে বঞ্চিত ও বিচ্যুত ভয়ে পড়েন, তাকে যেমন 
তুঃখ পেত হয় সকলের হ'য়ে' বিসর্জন দতে হয় নিজের প্রাণ-কোনো 
কবিও ঠিক তেমনিই | কেননা, একজন কবির ভিতর কান কথ। বঙ্গে, 
মুখ শুনে নেয় সব ধ্বনি, জাগর বুদ্ধিই তিলে তিলে জন্ম দেয় স্বপ্পের 
কুহক। তার ভিতর সুযুপ্তি সব কিছুকে উন্মোচিত ক'বে দেখিয়ে দিয়ে 








* এই কাহিনী আমেরিকান উঠকৃপা'র রবিবাসবীয় সংখ্যায় 
ধারাবাহিক ভাবে ১৯৩৩ সালে প্রথম প্রকাশিত হয় বনু চিত্র 
স্ধযোগে | এ বঙ্থরেই উইলিয়ম লে ভেরী 7318211197)--001808 
চ05910107 পরিচালনা করেম। 


আ্যাসফ বন্দুমতা 


স্পা আপ 


| হয় খণ্ড, €ন লংধ্য। 


যায়; পুতুল অ+র ছায়/--তারাই সব দেখে; আর হৃষইি সম্ভব হয় 
অক্ষমত।| ও শূন্যতার প্রবল তাপে । কবিত্ব নামক হিংস্র ও রক্তখোর 
ডাঁকনাঁটি যার উপর ভর করেন, আজীবন তার জঙ্গ আর শাস্তি 
নেই | হাণ্দ হ়তো। এত সব তখন ভাবেনি, কিন্তু এটা তো বুঝতে 
পেবেছিলা ষে, এরই ভিতর লুকিয়ে আছে অলোকসন্ভব সম্মান। 
এখন সে দেখতে পেলো যে চিরকাল সে এই অলৌকিকের টানেই ছুটে 
বেরিয়েছে খন সে আ্যাপ্রন পরে বেড়াতো তখন থেকেই সে কবিতায় 
দিকে ব*কে বাসে আছে; কবিভার ডাকেই সে সাড়া দিয়েছে খন 
থিয়েটাবের হাগুবিল জমাঁতো, যখন মে লিখেছিলো কড আর 
পার্চমাছ' জেখা বলঙেই নাটাশালার কথা মনে হ'তে! তার-- 
নাটক ছাড়াও যে অন্য অনেক কিছু রচনা করা যায় তা সে ভূলেও 
ভীবত্ে পারেমি । কিন্তু এবার যেন ঢং ঢং ক'রে বেজে উঠলো দুরের 
ঘণ্টা, আর তাকে প্রবলভাবে সাড়া দিতেই হ'লো সেই ঝনবনে 
সফেতে। 

ছটফটে সে সব সময়েই ; একবার যা মাথায় ঢুকলো, যতক্ষণ না 
শা শেষ করছে, ততক্ষণ যেন আর একটুও স্বস্তি নেই। যেন ছরের 
ঘোর এসে আচ্ছন্ন করলে তাকে, এত তাড়াতাড়ি মে লিখতে শুরু 
ক'রে দিলো আর পুতুল-নাচানো নাটক নয়, একেবারে সত্যিকার 
নাটামধ্ের জন্বঃ লিথছে-একথাই মে ভাবলে মনে মনে। গর্বে 
সেভাবে গেলা, যখন একদিন একটি আন্ত নাটক নিয়ে গিয়ে 
শ্রীমতী রাঁবেবেরে সঙ্গে দেখা করতে পারলে! । 

“কিন্ত তুমি যে ইঞ্জেমান আর ওয়েলেনঙ্সোগের-এর নাটক থেকে 
আস্ত সব সংলাপ ঢুকিয়ে বামে আছে।। দিনেমার দেশের দুজন 
বিখ্যাত কবির নীম কারে, শ্রীমতী ঝাবেক প্রতিবাদ জানিয়ে উঠললেন। 

দিয়েছি ভো-কী আম্ধ সুন্দর ওই অংশগুজি' নিধিকার গলা 
এই কথা বঙ্গে ভাপ ভার নাটক পড়ে শোনাতে বসে গেলে! । 

উদ্দীপক মৃহাকাবা আর নাটক লিখেছিলেন ওয়েলেনক্লোগের, আর 
ইমান তখন একজন বন্য রোম্যা্টক। হাঞ্ষের অনুরাগ তো 
প্রায় যেন অসীমের উদ্দেশেই নিবেদিত হয়ে গেলো । আরেকজন অন্ত 
লৌফেপ গানোযোগ নিবদ্ধ হলো কার প্রতি, তিনি হলেন য়োরগেডি- 
এই নম অথচ প্রতিভাবান বৈজ্ঞানিক পরে তাঁর সেরা বন্ধুদের একজন 
হয়ে উ'ঠছলেন, আর পরে, তিনিই প্রথম দেখতে পেয়েছিলেন যে. 
বূপকখাব ছলে বিশ্বের উদ্দেশে হান্দ কোন অম্ৃতবাণী শুনিয়ে দিয়েছেন | 

ততটা বিখ্যাত না-ভ'লেও আরো অনেক বিশ্বস্ত বন্ধু পেয়েছিলো 
সে; তাদের ভিতন্ন একজন হলেন ইয়ুরগেনসেন, তিনি ছিলেন 
ঘড়িনিতা ; তীর মা-ও হাক্সকে খুব ভালোবাসতেন; এই 
মহলাটিই স্তীকে শুনিয়েছিলেন কর্গেই আর রাসীন-এর় কথা 
উপরঞ্ধ ভান্দের লেখার প্রশংসাও তিনি করেছিলেন, বলেছিলেন, 
একাদন হয়তো ওয়েলেনশ্লোগের"এর চেয়েও ভালো লিখবে হাব্স। 

তার বয়স তখন মাত্র ধোলো। এত সব কথা যেন নেশা 
ধরিয়ে দিলো তার রক্তে, লেখাপড়ায় অবহেলা! ক'রে মে নিজ্ধেকে 
একেবারে পুরোপুরি কবিতা আর নাট্যশালার উদ্দেশে নিবেদন ক'রে 
দিলো । ছোট্ট একটা ঘরের ভিতর ব'সে-ব'সে ধূমর গোধূলিবেলায় 
লাতিন ব্যাকরণের তত্বকথা আবৃত্তি করাহ চেয়ে নাটাশালার 
আকর্ষণ জনেক বেশি ঠেকলে! তার কাছে। তার উপর বদি ভয়িং 


. মের মহিলাগণ তার প্রশংসায় গঞ্চনুখ হ'য়ে ওঠন। তখম সঙ্গূণভায়ে 
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তারই উদ্দেশে আত্মনিবেদন ক'রে দেয়া ছাড়া আর উপায় কী? 
কোরাস-গায়কদের একজন বলে নাট্যশালার ই্লের পিছনে জমির 
উপর যে বসবার জায়গা আছে মেখানে তার জগ্গ একটি আসন 
বিনামূল্যে সংরক্ষিত ছিলো, ফলে আর কিছুতেই লোভ সংবরণ ক'রে 
ওঠা গেলো না; কিছুদিন পরেই দেখা গেলো, কোনে! সন্ধ্যেতেই 
বাড়ি থাকে না সে্্নাটক দেখতে চ'ল্লে যায়। 

তখন যেন এক অনিশ্চিত ও জ্বরাতুর দিন কাটাতো হাল্স। 
যার স্থান স্বাভাবিকতার পরপারে । মরীয়ার মতো নানারকম 
কৌশল অবলন্থন করতে হ'তো! তাকে, সব অসংগতি ও গরমিল ও 
টাকবার ঘ্বন্ত খুজতে হ'তে! তীব্র কোনো উপায়, কোনো কোনোদিন 
যে কিছুই তার পেটে পড়েনি, এই তথ্যটা না-হয় সে চাপা দিয়ে 
রাখতে পারতে, কিন্তু তার জামা-কীপড়কে লুকোবার কোনে 
উপায়ই ছিলে! না । একদিন, শ্রীক্মবেলার এক গরম দিনে, কারে! 
দেয়া একট! নীল কোট চাপিয়ে সে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা করতে 
বেরিয়েছিলো । কোটটা ভালোই, কিন্তু হ'লেকি হবে, তার 
গায়ের মাপে নয়' মস্ত বড়ো--বিশেষ ক'রে বুকের কাছটা তো 
অনেক বড়ে! । একেবারে গলার বৌতামটা আটকে দেবার পরেও 
সামনের দিকে মন্ত্র এক বস্তার মতো থানিকটা অংশ ঝুলে প'ড়ে 
থাকলো; নাটাশালার পুরোনো হ্থাগুবিল আর প্রোগ্রাম ঢুকিয়ে 
লে সেই ফ্লাকা জায়গাটা ভাবে দিলো, ভার ফলে মনে হ'লো সে যেন 
মস্ত কোনো মহিলা, এত উচু হ'য়ে গেলো তার বুকের কাছটা। 
শিশুর মতো সরল ভঙ্গি ক'রে সে মনে মনে ভাবলে যে, কেউ নিশ্চয়ই 
তা লক্ষ্য করবে না। নিধিকার ভাবে উয়িংকমে গিয়ে হাজির 
হলো সেকিস্ত অল্পক্ষণ পরেই সবাই তাকে জিগেস করতে 
লাগলে! তার বুকে কী হয়েছে । এত ফুলে আছে কেন বুক? 
আর এত গরম পড়েছে, অথচ সে কিনা বোতামগ্ডলে! মব আটকে 
বেখেছে। 

রমণীয় অথচ অদ্ভুত কতগুলি মুক্লাদোষ ছিলো তার, সেইজস্ে 
সব সময়েই তাকে কিন্তুত দেখাতো, কিন্তু এখন তাকে জামার 
হাতার ছেড়া জায়গাটা কি জুতোর শুকতলার মস্ত গহ্বরটা টাকবার 
জন্মে অন্ভুত সব ফঙ্সিফিকির বের করতে হ'লো--দিলে একপায়ের 
ভূতে! আত্নেকপায়ে ঢুকিয়ে কঙ্গির নিচে আঙলের ডগা! অবধি 
মামিয়ে দিলে হ'তো--'এমনি লব বত কিছু। 

উপরস্ধ ভীষণ একটা কুসংস্কারও ছিলো তার--নববর্ষের দিনে 
ধা করবে, তা-ই তাকে করতে হবে সারা বছর ধ'রে, এটা সে 
ভয়ানক ভাবে বিশ্বাস করতো! | সম্ভবতঃ পানেমারিরই কোনো 
একটা কুসংস্কারের ছাপ এটা । সেই যাতে নাট্যশালার ছুয়ার 
ধথারীতি বন্ধ--কেবল এক রাতকাণা দঝোয়ান ছিলে! পাহারায় 
লুকিয়ে তার পাশ দিয়ে জালগোছে ভিতরে ঢুকে পড়লো হাস, 
ধুলোবালিভরা বারান্দা, সিড়ি আর বাতিল দৃষ্তউপটের গুদোমত্বর 
পেরিয়ে একেবারে মঞ্চের উপর | কোনো মঞ্চ ফাকা প'ড়ে থাকলে 
যেমন হয়* কনকনে ঠাণ্ডা আর ভূতুড়ে যেন; ভূতপ্রেতের কথা 
মনে প'ড়ে গেলো তার, মনে প'ড়ে গেলো তাদের কথা একদ! বারা 
এখানে ছিলেন,--বিস্বত অভিনেতা সত্ব গায়ক, নিশ্চল নর্তক-একদা 
ঠিক তারই মতো প্পদমান ছিলো ধাঁগের বুক) উইংসের জাড়াল 


খকে ভ্তীরাই বেম তাকিয়ে জাছেন কায দিকে) হশহীনী সেইসহ 


সিক বনী 


টঈিণ 


আত্বাগণ এই মুহুর্তে অন্ধকারের ভিতয় থেকে উকিব,কি দিচ্ছেন 
বারে বারে; ডাীলেনে-এর ওখানে যখন মে নাচ শেখে, তখন যে-সব 
ছেলেমেয়ে তারই মতো সেখানে আসা-যাওয়া করে তেমনি জেদী, 
একরোখা আর আশাবাদী নাচিয়েদের চঞ্চল ও মৃত্যপর শগীরের 
কথা মনে পড়ে গেলো তার-এখন কোনো শরারই নেই তাদের। 
ভয়ে ভার গায়ে কাটা দিয়ে উঠলো, শিরক্ঈীড়া বেয়ে ধীরে-ধীরে 
উঠে গেলো কনকনে একটা শ্িহরণের স্রোত, আর যেন জন্ধকার 
বিষাদ ও নিঃসঙ্গতা তাঁকে তার জঠরে পূরে নিলে । [দ্ধ তবুসে 
বুক বাধলো সাহসে ; অভিনয় করবার জন্ভেই তো! এসেছে, ঠিক 
তে্নি ভঙ্িতেই সে গীড়ালে মঞ্চের উপর, টান-টান হ'য়ে, কান 
পর্যন্ত গুণ-টানা ধন্ুঃশরের মতো! অধিজ্যতায় পরিপূর্ণ । কিন্ত একটি 
লাইনও তার মনে পড়লো না, বরং দপদপ ক'রে উঠলো কপালের 
শিরা, ফুলে উঠলে! বৃক্তের চাঁপে' উত্তেজনায় বুকের শব্দ বেড়ে গেলো 
অনেক, কিন্তু তবু কিছুতেই মনে পড়লে! না তার। নতজানু হয়ে 
ব'সে পড়লো সে, জোরে দ্রতগলায় দেবতার স্তব আবৃত্তি করলে মে 
অতঃপর, আর তারপর বেশ ভালো লাগলো, মুক্তি পেলো নে ঘৃণিতোলা 
অস্বস্তির হাত থেকে, যেন সব ভার নেমে গেলো বুক থেকে, আর তার 
মনে হ'লো কোনো ভূমিকায় অভিনয় করার চেয়েও অনেক ভালো 
হ'লো এটা, অনেক বেশি সুবুদ্ধি ও সপিচ্ছাসম্পন্ন ব্যাপার হ'লো যেন, 
আব সেই বছরে যে মঞ্চের উপরে গ্রাড়িয়ে সেকথা বলতে পাবে, এ 
বিষয়ে কোনো সঙগোহই তার রইলো না। কেবলমাত্র নাটকই তার পাঠ 
করা উচিত। লোকে যা বলে বলুক, তাতে কোনো কান না দিলেই 


 হু'লো, কোনো মন না দিলেই হ'লো লাতিন ব্যাকরণে। 


আর তারপরেই অধ্যাপক গুন্ডবে্গ একদিন সচমকে আবছা 
করলেন ধে ওই সব মূল্যবান ক্লাশে সে নিয়মিত হাজির! দেয় না, তার 
উপর পড়াও করে না মন দিয়ে। তিনি সন্দেহ করলেন যে তার 
ছাত্রটি যেন কোনে! দায়িত্ব নিতে পাচ্ছে না এই পাঠাভ্যাসের, লাতিন 
ব্যাকরণ বতটা অভিনিবেশ দাবি করে তার অতি সামান্ত অংশও সে 
দিচ্ছে না তার প্রতি, আর এতটা অকৃতজ্ঞ কোনো ব্যাপার যে ঘটতে 
পারে, তা তিনি স্বপ্নেও কল্পনা করেননি । হাল ক্রিতিয়ানকে সাহাহয 
করাব জন্ত তিনি অনেক করেছেন, এমনকি নিজের কাজকর্ম থেকে 
সরে এসেছেন, অনেক জরুরি বিষয় ত্যাগ কয়ে তাকে পড়াবার জন্ত 
সময় করে নিয়েছেন তিনি, আর সর্বোপরি তার তরফ থেকে নিজেই 
তিনি অনেকের কাছে সাহাধ্য প্রার্থনা করেছেন, নানা রকম আজ্কায় 
করতে গিয়েছেন | জন্য সকলের চেয়ে হাঙ্সের উপর অনেক বেশি 
বিশ্বাম ছিলো তার--আর হয়তো! শ্রীমতী ইয়ুরশেনসেনেরও অবস্থা 
ছিলো ততটা--কিন্তক এখন তিনি হতাশ হয়ে পড়লেন, .সব অবস্থা 
হারিয়ে যেতে লাগলো! তার, আর রাগও হ'লো ভীষণ। যথারীতি 
অনেক অশ্রপাত ও প্রতিশ্রুতি ব্যয় করে হাপ্দ এবারকার মতো মার্জনা 
চাইলো অন্থনয় করে, কিন্ধু--হয়তো নাট্যশালার প্রভাব ভার উপর 
এতটাই পা'ড়ছিলো৷ যে, নাটকীয়তার চূড়ান্ত করে ছাড়লো সেদিন, 
বড্ড বাড়াবাড়ি করে ফেললে! | আমার সামনে আর প্রহসন করতে 
হবে না, বাগে ফেটে পড়ে অধ্যাপক বলে উঠলেন। হাঞ্জের কাছে 
ফি সত্যিই প্রহসন ছিলে! না, কিন্তু অধ্যাপক কিছুতেই তার কথা - 
গুনতে চাইলেম না। তোমার টাকার মধ্যে এখনো তিরিশটি 
বিগলভালের নাতে ঘষা করে রেখেছি আমি । হতদিন না ভ| শেষ 


»ডষ 


ইচ্ছে, ততদিন তুমি এসে প্রতি মাদে দশ রিগসডালের ক'রে নিয়ে 
যেতে পারো | তার পরেই ভৌমার সঙ্গে আমার সব হন্বন্ধ চুকেবুকে 
যাবে ।' শেবকালে এই কথ। ব'লে হাঙ্দকে ধার! দিয়ে বের করে দিলেন 
তিনি, একেবারে তার মুখের উপরেই দরজা বন্ধ ক'রে দিলেন । 

প্রতিটি, প্রতিটি রাতে একলা ঘরে কদ্ধ স্বরে ভগবানকে জিগেন 
করেছে হাগ্স, 'বল্লো, কবে আমার শুভদিন আসবে? বলো, আমার 
ডাঙ্গো দিন কি তাঁড়াঙাাড় আসবে না? কিন্ধু ভগবানের কফণা 
থেকে সে যেন বিচাত হয়ে গেছে সম্পূর্ণভাবে । এখন কিন! 
নিজেরই দোষে সে তার প্রিয়তম অভভাবক ও পৃষ্ঠপোষককে 
হারিয়ে বসলো । 

যত ঠাদা ওঠানো হয়েছিলো তীর জগ্, তিন মাসের মধোই সব 
ফুরিয়ে গেলে! | কোরাসের গায়কদের তখন নামেমাত্র মাইনে দেয়! 
হ'তডে। আর তারই ফল এমন এক অনাহার ও উপবাসের দিন মস্ত 
বুনো জানোয়ারের মতো বিকট হা ক'রে তাকে গিলে ফেলতে এলো, 
ধাফে সেকোনোকাপ্দেই তাখেনি। ১৮২২ সালের শীতকালটা দে 
যেকী ক'রে কাটিয়ে দিলে তা লে নিজেই জানে নাঁ। দুপুরবেলীয় 
জীমতী ইঘুরগেনলেন ভাবতেন সে বুঝ ভার কোনো বন্ধুর বাড়িতে 
থেতে গেছে; অথচ পে কিদ্ধ বাইরে বেরিয়ে এসে পার্কে ঢুকে 
পণ্ডতো। বসে থাকতে। একটা! বেঞিষ উপর, কোনোদিন হয়তে। শক্ত, 
ছিষড়েওলা কুটির টুকরো! ছিড়ে-ছিড়ে মুখে দিতে --যদি অবন্ঠ আগের 
দিনের বযাঙ্দ থেকে কটির কোনে! টুকরো বাচিয়ে রাখা যেতো 
কোনোদিন আবার তাও জুতো না বরাতে । বারে-বারে উঠে 
কাড়াতো বেঞি থেকে, হাত পা নেড়ে আডতমোড়া ভাঙতো, মাটিতে পা 
ঠুকে ঠুকে গরম ক'রে নিতো ঠায় জ'মে যাওয়া শরীর, আর ঠিক 
তার পরক্ষণেই আবার তাঁকে বসে পড়তে হ'তো-অনাহার তাকে 
এতটাই তুর্ধঙ্গ কারে তুলেছিলো। কিন্ত কোমো কোনো আস্ত 
দিন অন্নান্থারে কাটিয়ে দিলে কি হবে, প্রচণ্ড চেষ্টা করতে! সে নিজের 
ঘুঃখ-ছুর্দশা টেকে রাখবার জন্যে; এত সব ছুঃখকণ্ট ছালার যধ্য 
দিয়ে তবূ প্রীণপণে তীত্রভাবে এগিয়ে যেতে চাইতো সে, যেন তার 
আস্ত শরীরটা টান-টান হ'য়ে কোনো দিগস্তরের ঘণ্টাধ্নির অপেক্ষা 
করছে, যেমন এরই ভিতর দিয়ে জেদি, একরোখা, তেঙ্জীয়ান টিনের 
গেপাইয়ের “মতো অবিচল লেগে থাকলেই শেষকালে একদিন সে 
জিতে যাঁ। ঠীণ্ডীয় আঙ্লগুলিতে কালশিটে পড়ে গেছে, 
বুক ষেন জ'মে গেছে ভিতবে। কলম ধরতে পর্যস্ত অন্থুবিধে হয়। 
তবু এই অবস্থার ভিতরেই লে আস্ত একটি নাটক লিখে ফেললে ; 
ধফিষেনবেগ-এর দস মায়ের কাছে ছোটবেলায় ছেলেতৃলোনো গল্প 
গুমেছ্ছিলো 'একটা, নিষ্ৃকই একটি লৌককথা--তারই উপর নির্ভর 
ফ'বে এই নাটকটা গে রচন। ক'ষে উঠালা। নাটকটাকে ভালো 
ভাবে পুপায় হস্তাক্ষয়ে নকল করিয়ে নেবার মন্ভুরিটা দিলেন 
টোত্ডের লুণড, তারপর আশায় হখন অস্তনাকা! কেঁপে কেপে উঠছে 
এই বকম একটি মুছূর্তে সে নাটকটি রাঙ্জকীয় নাট্যশালার অধ্যক্ষের 
কাছে পাঠিয়ে দিলে! 

অল্প দিনের মধ্যেই নাটকটা ব্যখেরাংএর মতো! গার কাছে 
ফিরে 'এলো, সঙ্গে একটা চিঠি আছে-্যা পড়ে বোবা হায় যে, 
মাটাশালায় কর্তৃপক্ষ মোটেই অবিবেচক ও ছদয়হীন ছিলেন ন1। 
মাকে বছিতার প্রতি £ ১৬ জুন, ১৮২২ 


অলক শন্ুঅত। 


| বর খু নম লংধ্য। 


'কিসেনবেগগ-এর দক্ছা” নামক নাটকটি মঞ্চের পক্ষে একেবারেই 
অমুযোগী, লেই জন্যে নাটকটি লেখকের কাছে ফেরৎ পাঠিয়ে দেয়া 
তচ্ছে। বে সম্পাদকমণ্ডলী নাটকটি বিচার করেছেন, ভীরা 
কেবল এই কথাটুকুই নট্যকারকে জানাতে চাচ্ছেন যে 
প্রাথমিক শিক্ষা ও জ্ঞানের সম্পূর্ণ অমুপস্থিত্তির ধে পরিচয় 
নাটকটির প্রত্যেক পাতার ছড়িয়ে আছে, জগতের শ্েষ্ঠ গ্রতিভাও 
তার দ্বারা এমন কোনো কিছু রচন| করতে পারেন না, হা শিক্ষিত 
লোকের পাতে দেওয়া যায়। এই ইঙ্গিত থেকে যদি এই কিশোর়টি 
উৎসাহিত হ'য়ে তাঁর বন্ধু-বান্ধব ও পৃষ্ঠপোষকদের সাহায্যে শিক্ষা 
ব্যাপারে মনোযোগী হয়, ভাঁহঙ্গে এই বিচারসভা অতান্ত তৃপ্তি পাবে। 
ঘে জীবিকা সে অর্জন করুংত চাচ্ছে, লেখাপড়া না ভানলে কিছুতেই 
মেট জীবিকা সে তো গ্রহণ করতেই পারবে না, উপরন্ত কালক্রমে 
তায দুয়ার চিরকালের মতো তাঁর কাছে বন্ধ হয়ে যাবে। 

হোজ্টাইন, রীবেক, ওলসেন। ফোলিন |" 
এই পত্রের পাঁঠোদ্ধার ক'রে প্রথমটায় তান্দ ত্রিটিযান তো 
ফেব যে হতাশায় ভারে গেলো তাই নয়, উপয়ন্ত তার মনে হ'লো 
গোটা জগতই যেন তাঁর বিরোধী-যেন ইচ্ছে ক'রে পৃথিবী তাকে 
আহত করতে চাচ্ছে । বিস্ত তারপরেই আন্তে-আস্তে সে তন্তা সব 
কিছুর সঙ্গে এর সম্বন্ধ সৃত্রটি আবিষ্কার ক'রে নিজেশ-উদ্মোচিত হ'য়ে 
গেলো অন্তলীন সেই নিহিত পরামশটি, আবাল যা তার বন্ধুদের 
কাছ থেকে সে শুনেছে । ওডেলেয় কর্ণেল খন্ডবেঙী তাকে বালছিফেম 
সে যেন যুবরাজের কাছে গুলে পড়ার শুধোগ প্রার্থনা করে 
প্রধান অধ্যক্ষ বে বলেছিলেন শুধু-কেবল শিক্ষিত তকুণেরাই 
মাট্যশালায় যোগদান করতে পারে, ৩1৩ তাঁর মান পড়ে গেলো । 
মনে পড়ে গেলো অধ্যাপক গুন্ডবেগী আর ত্র দিনেমীর ভাষা ও 
সাহিত্যের চচ্ঠার কথ।? বুড়ো অভিনেত! ও লাতিন ব্যাকরণের কথাও 
মনে পড়ে যেতে দেরি হলো না । যেন চারদিকে ঘাপটি মেরে ওৎ 
পেতে লুকিয়েছিলো তায়, এখন গুষোগ বুঝে সবাই একসঙ্গে 
চারদিক থেকে তাকে খিরে ফেললো, এগিয়ে এলো তার উপর লাফিয়ে 
পড়বে ব'লে--এতকাল মে প্রাণপণে ধার হাত থেকে উদ্ধা় পাবার 
চেষ্টা করো, এবার আর তার জাত এড়িয়ে ধাওয়া অসাধ্য ঠেকলো 
তায় কাছে--অনিবার্? কিছুতেই আর তাঁকে ঠেকানো বাবে না” 
'শেখো, জানো, লেখাপড়। কষো' এই উপদেশটিকেই এবার তাকে 
মেনে নিতে হবে। 

কিন্ত কেমন করে? সুযোগ কোথায় তার? খরচ পাবে 
কোথায় ? আর ঠিক যেন তাকে আরো গভীর হতাশার জন্ধাকারে 
ছুঁড়ে ফেলে দেবার জম্থই তাকে কোরাসের দস থেকে নাম কাটিয়ে 
দেয়া হলো। 

পরে অনেক বাঁর হাঙ্গ আগ্ডেরসেমকে একটা প্রশ্ন করা হ'তে” 
কী কয়ে তিনি এত-সব বিরোধিতার মধ্যেই লড়াই কয়ে যাওয়ায় 
মনোবল ও ছুঃসাহগ পেয়েছিলেন | উত্তরে কিছুই বলেন নি তিমি- 
হয়তো! বলতে পারতেন যে, তাছাড়! জার কিছুই করণীয় ছিলো না 
»নির্বাচনের কোমো! হুযোগই ছিলো না । ছোট দেশলাইওয়াজির 
গেশলাইয়ের বাক্সের মতো দুঃসাহস, মনোবল, আস্িমের 
প্রতি আস্থা, আর জজেয় কর্পনা--এযাই ছিলে! তাঁর উপধুশ 
াঁকাগাথা কাঠিস্পড়ীর প্রাণ ধারণের উপকরণ | এবার এই হতাপা 


শ৯ল ধর্ষস্প্কানতন। ১৩৬৭ ] 


আর ক্ষুধাই তাকে নতৃন একটি বিয়োগবিধুষ নাটক লিখতে বাধ্য 
করলো, তার নীম হ'লো 'আলফ জোগ | 

থুব ভাঁড়ানড়ো ক'রে লেখা এই নাটকটি। তাডানুড়োর 
পরিমাণটা কী রকম, তা বোঝা যাবে ক্যাপ্টেন হবুলফের বছকথিত 
গল্পটি থেকে । ক্যাপ্টেন হবুলফ নৌ-বাহিনীতে কাজ করতেন ; 
সেক্সগীয়রের নাটিক ভর্জমা কারে মস্ত খ্যাতি অর্জন করেছিলেন 
ভিনি। একদিন তঠাৎ ভাল তাঁগেরসেন প্রায় ভূতের মতো! 
ভার ঘরের দরক্জায় এসে হাজির । কোনো 'কথা নেই বার্তা 
নেই, অচেনা হবুলগফে হান্স বলে উঠলে!। আপনি তো! শেষগীয়র 
অনুবাদ করেছেন, তাই না? এত ভালো লাগে আমার শেক্সগীমুরকে | 
কিন্তু আমি নিজেও একটা ট্রাজেডি রচনা করেছি । পড়ে শোনাবো 
আপনাকে ? উত্তরের কোনে! অপেক্ষা না করেই স্তোবণর পকেট 
থেকে একতাড। কাগজ বের ক'রে আনলো সে, তারপর পাঁওুলিপির 
প্রথম লাইন থেকে শেষ লাইন পর্যস্ত কঙুশ্বাসে পাড়ে শুনিয়ে দিলো । 
হবুঙ্গফের যেমন মজা লেগেছিলো খুব, তেমনি আনার রাগও ভয়েছিলো 
ভীষণ । ক্তারও মনে হ'লো, এই ট্রাজেডির রচয়িতাটি নিশ্চয়ই দিনের 
পর দিন অনাহীরেই কাটাচ্ছে ; তাড়াতাড়ি তিনি তাকে এখানেই 
মধ্যাঙ্চভৌজন দেবে নিতে অনুরোধ করলেনশ কিন্তু বালকটি অধৈর্য 
ভচ্গতে মাথা নেড়ে প'ডে চললো । 

নাটকের শেষদিকটা হবুলফকে বেশ আকৃষ্ট করলো ; আবার তাকে 
আদতে বলক্ষেন ক্তার কাছে । “আসবো, নিশ্চয়ই আদবো! | আরেকটা 
ট্রাজেডি জেখ। হ'লেই আপনাকে এসে গুনিয়ে যাবো”, উত্ত। দিকে 
হাক ভিীয়ান। 

তাতে স্তে! আনলক দিম সয় লাগযে। চষল্ মন্তবা হায়লেন। 

মোটেই না| পনেয়ো দিনের মাথাই আরেকটা লিখে ফেলতে 
গযযো আমি, চাপ ভিইহান জাতে জানিয়ে দিজে। 

হজের আন্ত সন জেখায় চেয়ে এই 'আলফ[জোল' নাটকে এফটা 
জিনিস অত্যন্ত স্পট ভাবে ফুটে উঠেছিলো । তাক বঙ্গা যায 
স্বকীয়তা, তার চরিত্রের ঠবশিষ্টা, তার সেয়া ফোখার তত্বত্ম গুণ যা। 
ইশ্যকর যফম গড়ন নাটকটিক্নখটকই হয়নি মোটেই, নান জায়গায় 
ফুলে পড়েছে, শিথিল, জ্যাগবাণগে, কিস্ত সব সাও প্রাণের তাপে 
দপদপ করছে তা, বন্বমাংসের ছটফটানি পর্যস্ত অগ্নভব করা যায় গতি 
মুূর্তে। যে-ই শুনতে যাজি হ'জা, ভাবেই মে পাড় শোনালো 
রুহস্বাসে,। আর কেউ-ফেউ নাটকটি শুনে সত্যিই তায ক্ষমতায় যুগ, 
বিপরিত, বিভ্রত। জুগ্ধ, বিচলিত ও বিমুঢ হ'য়ে পড়লো । 

হাঙ্গের সাদযু--জাচ্চর্য ভীরা--বুদেয একজন এক পত্রিকায় 
সম্পাদক খুচিয়ে উদ্দে দিয়ে ফিসেনবের্গ-এর দণ্জা" নাটফেষ একটি দৃষ্ঠ 
প্রকাশ করার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিজেন। লেখক হিসেষে নিজেয় 
নাম হখন ছাপার অক্ষরে দেখলো! সে, তখন নিজেই নিজের নামের 
প্রেমে পড়ে গেলো । থিয়েটায়ের প্রোগ্রামে নিজের নাম দেখেও 
এতটা বিচলিত সে হয়নি । সারা রাত সে জেগেই কাটিয়ে দিলো, 
কতবার যে পড়লো! ওই মুদ্রিত দৃষ্ণট তায় কোনো নীমা থাকলে! না, 
পড়লো বার-বার | তাকিয়ে রইলো! তার দিকে অপলকে, আদর কফলো 
বারে-বারে ওই কাগঙ্গটিকে, আর হাৎপিণড এক আকুল স্পন্দনে ভারে 
গেলো হেনস্-যেন ওই ধ্যকধ্যকে পঞ্চ দিয়ে সে বিশ্ব্গগং ভরিয়ে দিতে 
চাচ্ছে । : কিছুকালের মধ্যেই সর. লেখাকে এক জায়গার জড়ে। ক'রে 
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প্রকাশ করবার মতলব জেগে উঠলে! তাঁর মাথায়-- কিশোর উদ্ত' 
এই নাম দিয়ে বই বের করলে কেমন হয়, এফথাই সে ভাবলে! 
ফেবল। ঠিক করলো যে উঠলিয়ম ক্রিঠিয়ান ওয়ালটার হল্পনাম গ্রহণ 
করবে সে। উইলিয়মটা ধার করা হ'জে| শেক্সলীয়র থেকে, ত্রিগ্িয়ান 
ভো নিজের লামেরই অংশ, আর ওয়াপ্টার হ'লো গিরে স্যার ওয়াপ্টার 
স্বটের নামের ভগ্না'শ। 

'না,ন।, মোটেই অহংকার নয় এটা, ব্যাখ্যা ক'রে বোঝালে! লে 
বন্ধুদের। 'ভালোবামা--শুধুই ভালোবাস! শেক্সপীয়র আর দ্বটকে 
আমার ভালো লাগে-তাছাডা নিজেকে তো তালোবাসিই ।' 
ঝাঁজকন্থা সাহাষ্য করলে কি হবে, মার কয়েকজন খদ্দের পাওয়া গেলো 
বইটার এবং মুদ্রীকরটি লোকশান দিলে অনেক। কিন্ত এতসব 
খবর জানার আগেই হান্স ক্রিষ্টিযান অনেক দুরে চলে গেছে। 

শ্রীমতী ইযুরগেনসেন অনেক বলে-কষে গির্জের একজন পাঞ্িকে 
'আলফজোল' বিষয়ে আবুষ্ট ক'রে তুজেছিজ্ধেন। তিনি রাবেকের 
কাছে নাটকটা পাঠিয়ে দেবেন বলে ঠিক করলেন ; রাবেক যাতে নণটকটা 
পড়েপ্রদেখেন, এইজন্স ব্যক্তিগত ভাবে একটি চিঠি লিখে অন্ুরোধও 
জীনালেন তিনি ; আরো বলঙজেন, নাট্যশালার অন্তান্য পরিচালকেরাও 
যেন দয়া! ক'রে এটা পাঁঠ করে দেখেন | সেই সঙ্গে হাল ক্রিউ্িয়ানকে 
তিনি বলজেন যে,সে যেন গিয়ে পরিচালকদের মধ্যে সবচেয়ে 
ক্ষমতাশালী ব্যতিটির সঙ্গে নিজেই দেখা করে; এই পরিচালকটি আর 
কেউ নয়, ট্রেট-কাউ/লসলার ইম্লোনাস কোলিন ; এই কথা শুনে হাঞ্ষ 
তার পুয়োনো জামা কাঁপড়ফে ধোপদুরস্ত ক'য়ে নিয়ে দীনহীনভাবে 
ভ্রেভগ্যাডেতে গা চাভির হ'লোশকোজিন এখানেই খাকতেন- 
এবং মে মাড়ি হাজভ্রমে পয়ে ষ্টার আপন,যাতি হয়ে শিয়েছিজে। | 

মণ এক কাঠের হাড়কোকফিমেহ-আনেক জাযুগ। কাঠ হজিজ 
থেফে সামনেয় দক্ষ]! দেখা! যায়, সামনে লনেয উপয় মনত একলিতে 
গাছ গড়িয়ে তাছে । আশেপাশে ছোটো ছেলেমেছেক়া খেলা কয়ছিজো 
হয়তো শবে হীদেয নিজের সন্তানের মতোই আপন কমে নিয়েছিল! 
সেশাহয়তো ছিলো এডছযার্ড, টিয়োডের, গোটলীব, আর লুটজি | 

ইয়োনাস কোজিনেয ছবি দেখে মলে হয় শান, কঠোর ও নির্ভীক 
লোফ-্মস্ত চওড়া কপাঙ্গ, দীর্ঘ খাড! নাসিক উচ'য় আয়ে, ছলে 
চোখের দৃষ্টি যেন মুছূর্তে বুক ভেদ করে যায়, আয় যখেয ভেতত 
অলাধারণ এফ জাত্মপ্রত্ায়ের ভাব ফুটে আছে--অটল এবং অধিচল। 
অথচ সন্থাদয় | হাঞ্সেন পোশাক দেখে ভন্যয়া মজা পেডো--কন্িগ় 
কাছে তিনটে পট লাগানো, জোড়াগুজির কাছ্ধে তালি যেবিয়ে জান্ছে, 
নানারকম ও নান! রঙের দশগ ছড়িয়ে আছে ইততম্তত ; তিনি কিন্ত 
এই সবের দিকে বেখনো ঢুকৃপাতই কয়লেন না, মোটেই মজা লাগলো 
মাতার, কিন্তু সব কখাই তিনি মন দিয়ে শুনলেল। কঠিন সধ 
নত্তব্য কয়লেন একের পর এক, গুকনে! আত্রভাবজিত, আর 
'আলফজোলে'র কথাই তুললেন না ভুলেও | ভঙ্র| নটকটির এতই 
প্রশংসা কয়েছিঙ্গো যে হাপ্ন অন্তত একটু স্হাদয় ও সপ্রশংস ঘস্তব্য 
শুনতে পাবে বলে আশা করেছিলো । বিরক্তি বোধ করলো সে, উত্তেজিত 
হ'য়ে গেলো ভিতরে ভিতরে ; শক্রর মতো মনে হ'লোতায় কোলিনকে 
বন্ধু হ'লে কি কেউ এমন করে? এখানে লে কোনো সহায়নডূতিই 
যে পাবে না, এই তার”মনে হু'লো! বারে-বায়ে | কিন্তু কয়েকদিন পে 
নাট্যশালার পরিচালক সমিতির পক্ষ থেকে ভাঁক এলো! তার কাছে 
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সে ষেন গিয়ে অমুক দিনে দেখা! ক'রে আমে । বেয়ারা তাকে যে 
ধর়টায় পৌছে দিয়ে গেলো, চার জন পরিচালকই ব'মেছিলেন সেরে । 
ট্াঙ্দের সামনে ধ্াড়িয়ে থাকলো! সে, বুকের ভিব তৃমুল তোলপাড় 
টলেছে, দেন আশা আর নিরাশা থেকে ছি 'ড়ে-ছি'ড়ে খাবে । 
কী আশা করেছিলো সে, তা দে ধলতে চাইবে না নিশ্চয়ই ; 
কিন্তু অন্তনের একেনারে অন্তস্তলে সখগোপনে এই কথাই সে 
ভেবেছিলা তবে ভয়তো--তয়তো 'আলফজ্রোল'কে গ্রাহ্া করবেন 
এরা, অভিনয় কবদাঁর ক্রন্া নির্বাচিত করবেন । লোকে তো 
প্রশংসাই করেছে নাটকটান-_মাঁর ভা্ীড়া পরিচালকেরাঁই বা হঠাৎ 
এমনভাবে ডেকে পাঠালেন কেন ? তয়তো নাটাশালার সঙ্গে সম্প্‌ক্ত 
হবে গে এবার-কম্নেসন অন্বা অনেক নাটাকারকে নিয়মিত মাইনে 
দিয়ে বাখা ভয়েছে । কিন্ত তেমন সৌভাগা কি আর ভার হবে? 
হয়তো এট নাটক পডেই তার ক্ষমতায় আস্থা! জেগেছে এদের, এর! 
ভাবে কোনো নতুন নাটক লিখে দিতে অন্ররোধ করবেন ; তাহলে 
তো খুব ভালগো-_কিছু টাকা সে অগ্রিম নিতে পারবে বায়না ভিসেবে। 
ঠোঁট শু'কিয়ে গেলো, গলার ভিতর যেন শুকনো! রালি ছড়িয়ে যাচ্ছে, 
যেমন ভাবে মরুভূমি ধীরে ধীরে ছড়িয়ে প'ড়ে শ্ামলতাকে গ্রাস ক'রে 
নেয় ; স্পন্দনে ভারে উঠেছে বুক, উত্তেজনায় চকচক করছে চোখ 
এইরকম কদ্ধশ্ীস মুত্ার্ত যাঁযা হয় লোকের, সবই ভালো তার; 
চুপচাপ দীড়িয়ে রঈলো সে প্রতীক্ষায়--আর এমন সময় রাঁবেক বলতে 
শুক কঙ্গেন। | 
তৎক্ষণণৎ 'আলফকোল'-এর পাঙুলিপি ফিরিয়ে দেয়া হলো ভাকে। 
'নাটকটা,। নম, ভঙ্ গঙ্গায় বাবেক বজজেন, টিক প্দল্যু্র 
হত্তোশমঞ্চের উপব একটুও মানীবে না? ভাপ অগেরগেনের প্রায় 
সকল জীবনীকাযেরট এট লাক্ষাংকারেয প্রধান উতোক্কা হিসেবে 
ফোলিমেয়ট নাম কষেছেম-কিস্তক এই সভায় প্রধান বক্তা ছিলেন 
উদণসীন,বীতল ও অন্মত্তেজিত রাধেফ | 'আফাফজ্োল' পড়ে 
জন্ত সব পরিচালকদের উদ্দেশে একটি চিঠি লিখেছিলেন ভিনি £ 
৩ সেপ্টেম্বর, ১৯২২ 
আগেসেনের “আঙফজেল"কে নাটক হিবেবে দখলে সহজেই রায় 
দিয়ে দেয়! ধায় । কেবল কথ] আর কথাস-কথাব বস্ত। ছাড়া জাব 
কিছুই নয় এটা ; নাটকীয় সংশ্াত ব'লে কিছু নেই, নেই কোনে! 
'ধিকল্পনা কি গৃহিনীপণা, চরিত্রগুলি মোটেই দানা বাধেমি--শধু নতি 
আয় প্মৃতিয় সার বিধুর কথাবার্ডা। তাড়া আছে এহ্যাষ্ত আর 
ওয়েজেনক্লোগের-এর প্রভীব ; আইসঙ্যা্ড আর নতৃন আঙ্লেমান--- 
দুই ভাষার মিশ্রণ ) দৈনন্দিন জীবনের সব কথাবার্তা আঁব জীর্ণ, পচা 
সব বাবস্থাত মিঙ্গ ; সংক্ষেপে, মধন্য করার একেবাবেই অমুপযোগী। 
অপর পক্ষে, যদি এই কথাটি বিবেচনা করতে হয় যে, এই নাটকটি 
হায় লেখা সে মোটেই শ্লেখাপডা জানে না, জানে না কী করে 
আুসংগভভাবে লিখতে হয়” "ব্যাকরণ সম্বন্ধে যাব কোনোই ধারণা নেই, 
এবং সর্ধোপবি বার মাথায় ভালো-মন্দ সব জীম্তাকুডের জঞ্জালের মতো 
এলোথেলোভাবে ছড়িয় আছে, এবং কোনো-কিছু না ভেবেই চোখ 


বুজে যে তার উপকরণ সংগ্রহ ক'রে নিয়ে আসে, তখন সব সত্বেও 


ঝিলিক দেখা যায় আলোর, দেখা যায় ইতস্তত ছড়িয়ে আছে 
প্রত্তিভার ফুলকি,্আার তখনি, তখনি মনে হয় একবার পৰীক্ষা 
বায়ে দেখলে হয়, নিয়মিত সাহিত্যিক আবহাওয়ায় থাকলে দুবিহিত 


| হর খও। ৫ম সংখা 


ভাবে লেখাপড়া শিখলে, এই অন্ঠুত ধালকটিয় মগজ কী জিনিস 
উপহার দেয় জগৎকে । জানি না, আবার অন্রান্য অধিকতর ক্ষমতা 
ও প্রভাবশীলী সহযোগিবৃন্দ তাঁর জন্য কোনো রকম রাজকীয় কি 
অন্য কোনো জাতের বৃত্তির ব্যবস্থা করতে পারবেন কি না যাতে 
মে লেখাপড়া করতে পাবে । হয়তো লোকের কাছ থেকে চীদা 
তুলে নিয়মিত সাহায্য করলেই বেশি ভালো হবে, আর সেই ক্ষেত্রে 
আমি যথাসাধা সাহাধ্য কদতে পারলে আনন্দিত হবো | তবে একখাটি 
মানতেই হবে, তার বিষয়ে কিছু করা উচিত আমাদের--এবিসয়ে আমি 
একেবারে নিশ্চিত, কোনো সন্দেহ নেই । আরসেই জন্যেই আমার 
সহযোগিগণ ঘদি ভালো ভাঁবে তাকে পৰীক্ষা কবে ড্রাদের প্রভাব 
থাটিয়ে সাাষ্য করেন, তাহ'লে অস্তাস্ত বাধিত হবো | -_রাবেক। 

পাণুলিপি হাতে পেয়েই হান্স প্রবল হতাশায় ভারে গেলো। 
এর পরে তাকে কী বলা “হবে, সব যেন মুখস্থ বলতে পারে__এই্ট 
তার মনে হলো | এখন তাকে নির্াৎ একথাই বলা যাবে, আঠার 
মতো! লেগে থেকে এভাবে আর যেন সে তাদের জালাতন না করে, 
বরংসে "যেন ফিরে যাগ ওডেশ্লেয়ি-গিয়ে যেন কোনো ব্যাবসার 
কাজ শিখে নেমু। একথা ভাবতে-ভাবতেই সে যেন বর্ম পারে 
নিলো--একেবাবে গুটিয়ে গেলো নিজের ভিতর--ঠিক যেমন ভাবে 
শামুকেরা খোলার ভিতরে লুকিয়ে পড়ে ভয় পেলে । কিন্তু রাবেক 
যা বললেন, ত! শুনে একেবারে হতভম্ব হ'য়ে গেলো সে--প্রথমটায়ু 
তে! বুঝতেই পারলো না কা তাকে বলা হচ্ছে । 

নাটকটির ভিহ্র সত্যিকার প্রতিশ্রুতি দেখা গেছে একটু; 
যাজহামের বাচ্চা ব'লেই মনে হচ্ছে, কিন্ত এখনো তা "স্পষ্ট যোঝ| 
যাচ্ছে না্”এই কথাই বলেন রাবেক। এখন হাঙ্গ ক্িট্য়ান 
আগেয়সেন হ্দি মনোযোগ সহকারে গভীর ভাখে পড়াগুনে করে, 
তাহলে হয়তো একদিন মে তেমন মাটক রচনা করতে পায়বে, 
যা দিনেমার দেশের মঞ্চে প্রার্থী ও ভীলোবাসার সঙ্গে অভিনীত 
ইবে। আস্ত মঞ্চটাই স্তব্ধ হ'য়ে আছে, যেন আলপিন পড়ার 
ছোট্ট শব্ঘটুকুও শোনা যাবে ; আর তারই ভিতর রাৰেক ধীয়ে ধীয়ে 
স্পষ্ট গলায় এই কথাগুলি তাকে ব'লে দিলেন । এইবার ফেল 
কথাগুলির গভীর ও গুরুতর মর্মার্থ হাশর কাছে পৌঁছতে পারলোস্” 
রক্তের ভিতর টেউ আর আর্ত তলে দিজে যেন তারা-- উদ্দীপনায় 
তাকে ভরিয়ে দিলে । এতটা উদ্দীপ্ত দে এর আগে কখনোই 
হয়নিএখন যেন মুহূর্তের মধ্যে সে বুঝে নিতে পারলে তার 
আরাধনার মঞ্চের জন্য নাটক রচনা করতে গেলে কী ভীষণ প্রন্থাতিয় 
দরকার হয় তার আগেশ-বুঝতে পারলে লেখক হবার দায়িত্ব কা, 
লেখক হওয়া বলতে কী বোবায়। গ্রামে সেই বিশপমশাইয়ের 
আইবুড়ো বোনটির কথা ষ্ঠার হ্বংপিগ্কে কাঁপিয়ে দিয়েছিলো । 
শ্রীমতী রায়েক হাঁ বলেছিলেন, তা আবে! গভীরে পৌছেছিলোস- 
কিন্ত এখন, এই মুহূর্তে, এই কথাগুলির ভিতর গন্ধেব কাঠির মতে| 
একেক ফোটা! স্গন্দি ঝরে ঝরে পড়লো যেন, বিম ধরিয়ে দিয়ে 
গেলে! তার সরধাঙ্গে, কাটা দিয়ে উঠলে! আস্ত শরীরটাই। যে্বপ্ন 
সে রোজ ভ্াখে, ফুলিয়ে তোলা, ফ্লীপিয়ে তোলা, কনবনাজলী? 
ও কৃত্রিম' ভার ইচ্ছে অভিলাব দিয়ে বাজিয়ে তোলা,--এই কথাগুলো 
তো তেমন-কোনে! স্বপ্নের ভিতরফার সংলাপ নয়--এট! যে বাস্তব, 
রক্ত-মাংলে থরথর করছে, ছয়! য়ে ধরা ধায় জনভব করা হায়] 
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দীনতার একটু নতুন বোধ তাকে আচ্ছন্ন ক'রে 'নিলে।, কেঁপে 
উঠলো সে থরথর ক'রে, আব চোখু ফেটে জল বেরিয়ে এলো, 
গালাযেয়ে-বেয়ে টপ-টপ ক'রে ঝ'রে পড়লো তার তালিমারা পটওলা 
জামাম় । সহজেই দরদর কানে চোখের জল বেরিগে আসতো তার-__- 
এবার কিন্তু ত| নয়, মোটেই সহজে বেরোলো ন! হারা; কান্না চেপে 
রাখতে গিয়ে মনে হলো বুকের ভিতর মস্ত এক হা-করা গহ্বর ছাড়া 
আর কিছুই নেই--আর টাই হলো উৎস, 'যখানে থেকে ধীরে- 
ধীরে এলো চোখের জল. তার গাল বেয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়লো | 

ছেলেটির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকত্তে-থাকতে কোল্লিন একটু 
অন্যমনস্ক ভ'য়ে গেলেন, কপালের ভাজে ভাবনার বেখাগুলি ফুট 
উঠলো একে-একে, কিন্তু রাবেক চটপট তার কথাগুলি ব'লে 
নিলেন। বললেন যে, পরিচালকগণ হান্গ ক্রিছ্রয়ান আগেযসেনের 
পড়ীর খরচ বহন করবেন, ঠ্রেট-কাউন্সিলার কোলিন নিজে রাজাকে 
বঙ্লবেন ভার হয়ে; সতাই, জাকে সুলে পাঠাবার সিদ্ধাস্তই 
নিয়েছেন, এটাই একমাত্র করণীয় ব'লে উ্ীদের মনে হয়েছে । 

গুল | বিপুল দেই দিবাদুক্টির পরে এই কথাগুলি যেন চণেটাঘাত 
করলো তার গালে! হান্দ শুধু তাকিয়ে থাকলো রাবেকের দিকে 
বিস্ময়ে তঘন "তার কথা বলার ক্ষমতাটুকু পর্যন্ত নেই । স্কুল। 
কিন্তু দে হ'লে! গিয়ে একজন নাটাকার, 'তার উপর বয়দ কত-- 
তাও তো হিমেব করতে হম; স বো বছরে পণ্ড়ছে দে কিছুদিম 
আগে--এই বয়েসে ছেলেরা স্কুল ছন্ড় বোবার | মুহূর্তের জন্যু তার 
মনে ভালে! এরা তাঁকে ঠাট। করছেন নাতো । কিন্ধ মুখ-চোখে 
তো ভীণ গম্ভীর ভারধফুটে উঠেছে-সে কী বলে, তা শোনার জন্তে 
উৎসুক তাকিমে আছেন ক্কারা তাঁর দিকে | 

বেচার| হান্দ ক্রিষ্টিয়ান কোনো কথাই বলতে পারলেন না-- 
কীষে বলা উচনহ্ত, তা-ই যেঠিক কবে উঠতে পারছিলো না। 
সম্প্রতি এই কথাটা যে জেনে ফেলেছে তাঁকে পড়ীশুনো করতেই 
হবে, করতেই হবে পাঠাভ্যাদ ও বিপ্তার্জন, হ্যা, তাতে কোনো 
সঙ্গেহই নেই, কিন্ত দে ভেবেছিলো তার ভিতর একটা মর্যাদার 
প্রশ্ন জড়িয়ে থাকবে-মস্ত একটা ভারিক্ষি চালের ঘরের স্বপ্ন 
দেখেছিলে! সে-_ঘ্বরতত্তি কেবল বই আর বই, আর তাকে পড়াবেন 
দেশের জ্ঞানীগুনী কোনো অধ্যাপক, বেশ সুন্দর রোম্যার্টিকভাবে 
রাত জেগে-জেগে পড়া করবে সে! কিন্তু তাঁর বদঙ্লে এখন কিন! 
তারা স্কুলের কথা তুললেন ! স্কুল মানেই তো ছোটো ছেলেমেয়ে, 
শ্লেট-পেশ্নিল, নোটবউ আর খাত, ক্লাসঘর | লাল হ'য়ে গেলো সে 
ধেন তার সর্বাঙ্গ লজ্জায় আর ক্ষোভে ভরে গেলো এইনাত্র ; 
তার সর্বন্ব--ট্যাউ| মন্ত শরীর, আলফজোঙ্ের' প্রতিশ্রুতি, তার 
অভিজ্ঞতা-_এটা তো ঠিক যে, সে কিছুদিন কোরাম আর ব্যালে- 
নাচের দলে কাজ করেছে--আর এই তিন বছয় ধ'রে একা কেবল 
নিজের মনৌবলের লপর নির্ভর ক'রে কাটিয়েছে এই মস্ত শহরে, 
নাটাশালাষ বিনামূল্যে নাটক দেখার স্থযোগ পেয়েছে, কোপেনহাগেনের 
ঝকঝকে সব ডয়িংরুমে স্বাগত হয়েছে সবলময়েই, কীপাগলায় 
কবিতা প'ড়ে শুনিয়েছে নিজের ; তাঁর পরেই হঠাৎ মুহুর্তের মধ 
ভার ৰাছে. এই সত্যটা উদ্ভতামিত হাষে গেলো * এসবই 
আয়োজনী় ব্যাপার, মূল থেকে ব্ডিত ও বিতাড়িত, নদ 
থেন্ধে আনেক দুরে সংবে আসা! সবচেহে জরুরি হলো নামে 
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কথাগুলিই যা হ্াংপিগুকে শিখার মতো!-ঘালিয়ে দিয়ে গেছে-_এখন 
সবগুলি কথ! আবার স্পষ্টভাবে অ্বজ্ঘল ক'রে উঠলো ফেন তার 
লাকনে “নাট্যশাল্লা কেবল শিক্ষত তরুণদেরই গ্রহণ ক'রে থাকে ।' 
'প্রাথমিক শিক্ষাও শঙ্খলার প্রভাবে জগতের শ্রেষ্ঠহম প্রাভিভীর 
পক্ষেও কোনো স্বা্রিখীল রচনা অসন্তব ।** কথাগুলি ষে কোনোটিই 


মিথ্যে নয়, বরং একেবারে খাপেনখাপে মিলে গেলো+ তাই যেন মে হঠাৎ 
মুহূর্তের মধ্যে বুঝে নিতে পারলে । এই কথাগুলির মোটেই কোনে! 


নির্ঘয়া লুকিয়ে নেই, কেন না মর্মাস্তিক হ'লেও এগুফি উপকারী সত্য ; 


আর এই কথাটি বুঝতে পেরেই নতৃন এক কৃতজ্ঞতার বোধে সে ভরে 
গিয়ে বিনীত সম্রমে পরিচালকদের প্রতি তাকালো । 


এই সব বিখ্যাত লোকেরা মোটেই কৌতুক করছিলেন না, 
ভীষণ ভাবে ভাবছিলেন স্ঠারা হান্সের জন্য, রীতিমতো! উত্ত্যক্ত অস্থস্তি 
ৰোধ করাছালন; যেন তারা আবছাভাবে বুঝতে পেরেছিলেন যে 
আসলে সে হ'লো রাজহাসেরই বাচ্চা, এখন কেবঙগ বিশ্রী হাসের ছল্পবেশ 
জোর ক'বে চাপিয়ে দ্যা হয়েছে তার উপব; তার প্রত্তিভাই তাদের 
ভিতরে একটা উশখুশে ভাব জাগিয়ে তুলেছিলো' জাগিয়ে দিয়েছিলো 
তাদের বিবেককে | উপরস্ত ওই প্রতিভাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করবার 
জন্যেই ক্তীরা অর্থ সংগ্রহ করছেন, ঢাদা তুলছেন, নিজেরা চাদা দিচ্ছেন । 
আর দে হান্স ক্রি্টঘ়ান আগেরসেন-__সে কি জানে না যে টাকাকড়ির 
মতো স্কুল ও বাস্তব জিনিসটি কী ভীষণ জরুরি, কী প্রবল তার মূল্য 
এই জগতে? আর 1 বদলে কী সত্তার চাচ্ছেন তার কাছে? 
অনেক, প্রায় সব কিছুই । সব আশ! বিসর্জন দিতে হবে তাকে ; 
যা সেলাভ করেছিলো সব ত্যাগ ক'রে দিতে হবে; ত্যাগ করতে 
হবে উপার্জিত সব সুযোগ-মুবিধাগুলি; তার গর্।। অহমিকা। 
আত্মন্তরিতা ; এবং সব ছেড়ে-ছুড়ে আবার কেঁচে গণ্য কারে নতুন 
ক'রে, একেবারে গৌড়। থেকে তাকে আরম্ত করতে হবে। শ্ররীষষ 
ব্হিবল হ'য়ে পড়েছিলো সে, অঙ্গ-প্রত্যঙগুলি যেন বিবশ হয়ে 


আসছিলো; এরই ভিতর কোনে। রকমে ছোট্র কয়েকটি কথা ফিশফিশ 
ক'রে ব'লে উঠে তাদের প্রস্তাবে সে স্বীকৃতি জানিয়ে দিলো । | 


কমেক দিনের ভিতরেই সে যেন গিয়ে কোলিনের সঙ্গে দেখা করে, 
এই তাকে বলা হ'লো। প্রত্যেকে তার সঙ্গে করমর্্ন কজেন, 
তার হাতে চাপ দিয়ে তাদের আস্থা ও ভ্রীতি জানালেন, এবং একটু 
পরেই সে আবার বাইরে এলে স্কোফ়ারের ভিতর গীড়ালে। । তিন বহয় 
এ; ঠিক এখানেই কোনো রকমে টলতে-টলতে এসে গীড়িয়েছিলো 
দে কে. একজন বাবেক খন বিজ্রীভাবে ব্যবহার করেছিলেন 
বলে চুপসে গিয়েছিলো তাঁর ভিতরটা । আর এখন কিনা সেই 


রাবেকই নিজের হাতে তুলে নিয়েছেন ভার রর হাতটি, অনেকঙ্গণ 
নিজের"হাতে ধ'রে রেখে জানিয়েছেন তীর প্রীত শ্রদ্ধা ও জাস্া 


কিন্তু ধা সে ভেবে রেখেছিলো, তার ছোটো-ছোটো আশ! আর 
আস্থা আর অহংকার--সব, সব এখন কালো অন্ধকার কেড়ে নিষ্বে 
গেছে তার কাছ থেকে | আর তারই ভিতর, মধ্যরাতে সেদিন যেষন 
সে সুর্ষের রশ্মি দেখেছিলো তার ঘরের জানলা দিয়ে” তেমনি ভাঝে 
জন্ধকারের মধ্য দিয়ে, প্রাণের কোন টান এলো যেন তাস কাছে 
নেক, জনেক পথ পেরিয়ে এসেছে সে--কিন্ত আর কতদূর তাকে 
যেতে হবে? এটুকু মে জানে যে, এক্দানেও লে জার থাকবেনা, 
এখান - থেকেও একদিন তারে চলে ফেতে হবে। . ৪ ধায়! 
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রেখ হাতে জড়িয়ে জন্ড়য়ে কাদিশের উপর থেকে শাড়ীথান। 

তুলে কাণিশের উপর দেহ-ভার রেখে "চুপ করে গীড়ায়। 
কয়েক দিন ধনে একই টিভ্তা তাকে বিকারেব মত পেয়ে বসেছে” এমন 
কেন হয়? যীতীংস্তর মহান আদশ তাকে প্রবলভাবে আকধণ 
করেছিল । সে ভালবেসেছিল শীতাংশুকে । দিন-রাত্রে প্রতিটি মুহুর্তে সে 
হীতাংশুকে নিয়ে রচন! করেছে স্বর্গ । যখনই সে ভিন্ন কিছু ভাবতে গেছে, 
ধাক্কা, খেয়েছে, তিলে তিলে দুঃখ পেয়েছে, আড়ালে লুকিয়ে বসে 
কেঁদেছে। 

শুধু কি মিথ্যে আশংকা ? বাস্তবও তাকে বড় কম পীড়ন 
করে নি। মা-বানা চান নি শুধু আদর্শের সংগে তাদের আদরের 
একমাত্র দুহিতার বিয়ে দিতে | কল্পনার রাজ্যে ফুরফুরে হাওয়ায় 
যারা পাখা মেলে উড়ে বেড়ায় তার! আদর্শ নিয়ে দিন কাটাতে পারে, 
কিছ্তু সবাই উন্মত্তের মত এ আদশ-মরাচিকার পেছনে ছুটতে চাস্ 
না, রেবার মা-বাবাও চান নি। তারা চেয়েছিলেন, ভাবীকালে 
সম্ভাবনায় সমুজ্ছল কোন ডাক্তার, ইন্জিনিয়ার, উকিল ব্যারিষ্টার, 
জজ বা ম্যাজিষ্ট্রেট স'গে মেয়ের বিয়ে দতে । একজন নাম-গোজ্ধ 
পরিচয়হীন সাহিতাসেবী সাংবাদিকের সংগে নয় । 

শত প্রতিকূলতার মধ্যেও মে জয়ী হয়েছিল। শীতাংশ্তর প্রাণ 
খোলা হাসি, তার চাল-চঙ্গন, জীবনযাত্রা করেছিল রেবাকে দুঃসাহসী, 
কিস্ত আজ কোথায় গেল সেদিনের সেই শস্কাং্ত? ফোখায় গেল 
তাক ভালবাসা ? আজ কেন সে তাকে স্ করতে পায়ে না? 
প্রতিটি কথায় কেন মে অমন করে বিরদ্ক। হয়ে ওঠে? যে মুখ, 
সহস্ভ জৌলুষটা উদ্ভাসিত হাসিতে মাখামাখি ধাকতো, সে বুখে আজ 
হাঁসিহ রেখা, ' চোখে খুঈীর রেশটি পর্বস্ত নেই কেন? না, সেদিনের 
সব কিছুই ছিল শতাতুর অভিনয়, কি্ধ রেবা বিশ্বাস করতে পারে 
নাঁসে অভ ছোট, ভীন, প্রতারক হতে পায়ে। 'আার তাকে 
প্রতারিত করেই ব| ঈীত্াংশু কি পেয়েছে? কোথাও কোন স্থার্থের 
গদ্ধ-না খাফলে, মান্য কি একেবারে শুধু নিরর্থক নিজেকে ছোট 


ধরতে পাবে? পাবে না। 


তবে কি বাইরের কর্মজীবনে এমন কিছু ঘটেছে যা নিংড়ে 
ঈতাংগর ভেতরের সবটুকু সঙ্গীবতা বের করে নিয়েছে? তার বেদনা 
পলে পলে পুড়িয়ে পুড়িঘ্ে তাকে কালো করে তুলেছে, তবু তার 
ঝুমহান আদর্শ তাকে তার দুঃখের কণামাজ্র ভাগ রেবার খাঁড়ে 
চাপিয়ে নিজেকে কথধ্চিৎ হান্তা করতে দেয়নি । শীতাংশু তুল 
করেছে, এই লুকোচুরি তার একেবারে ব্যর্থ হয়ে গেছে। স্বামীর 
নিবিড় নিরবচ্ছিন্ন বেদনার ভার অজানিত আশংকাদ রেবাকে আরে 
বছগ্ুণ ব্যাকুল করে তুলেছে । আর একথা তে৷ লীতাংশ্ুর কাছেও 
অজ্ঞাত থাকবার কথা নয়। সে হ্য়ৃত ভেবেছে তার লুকান 
লুকানই রয়ে গেছে, প্রভাতের হুর্যালোকে রাত্রের সবটুকু আধার যে 
অপস্থত হয়েছে তা সে ভাবতেই পারেনি । 

অতান্ত ভরটিল একটা বিষয়ের কার্ধ-কারণ সুত্র মিলিয়ে ভার 
পূর্ণ স্বরপটি স্পট হয়ে উঠতেই রেবা ভারি খু হয়ে উঠলো । 
এক নিমেষে হাহা হলো তার সমস্ত চিত্ত, বুকের উপর থেকে নেষে 
গেল একটা জগন্দল পাষাণ-ভার । অনেক দিন পরে সে পুর্ণ 
পরিতৃপ্তির সংগে বুক ভরে নিল নিঃশ্বাস, তার বিবাহিত জীবনের 
প্রথম কয়েকটা দিন ছাড়! ইত্তিপূর্বে এত বেশি সুখ মে আর কখনো 
জনুভব করেনি । 

ঈতাংশুর প্রকৃত অবস্থাটার কথা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করে বরুণা 
মমগ্জায় কাতর হয়ে এলো তার চিত্ত ছলছল করে উঠলে! চোখ। 
নাবুঝে সে কতনা অবিচার করেছে লীতাংশুর উপর, ভায়ি কষে 
দিয়েছে [তীর বেদনার ভার। ভ্রাপ্ত বিপরীতমুখী চিন্তার শ্রোত 
মামুষকে যে কোখাম্ টেনে নিয়ে গিয়ে কতখানি অধোগতিয় মধ্যে 
নিক্ষেপ করে সে কথ স্পষ্ট হতেই সে নিজের কাছেই নিজে নিতান্ত 
ছোট হয়ে গেল। 

একটাশংকারিষ্ট মন নিয়ে স্বেবা নেমে এলো নিচে। একবাম 
ছুড়িটার দিকে চেয়ে লেগে যাঁয় কাজে। বুক্টার মধ্যে কেমন হেন 
ছু ছুফ করে এত বড় জবিচারের পর দে কেমন করে, সহজভাবে পিছে 
বিতাংন লাহে দীন়্াবে 1 কি বলেইবা ক্ষালন ক্ষবে ভা পাপ? 
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কাঁজ ফেলে মাঝে মাঝে উঠে এসে চেয়ে দেখে ঘড়িটা, যদিও সে 
ভাগ করেই জানে, শীতাংশু বাত আটটার পূর্বে কোনদিন ফেরে না। 
আধ ঘণ্ট। পূর্বে ছ'টা দেখে গিয়ে তার মনে হয় অনেকটা সময় তো 
কেটে গেছে নিশ্চয় এতক্ষণে আটটা বাজতে চলেছে, হয়েছে 
শীতাংশুর আসার সময় | এসে ঘড়িটার দিকে চাইতে প্রথমটা তার 
মনে হয় ওটা নশ্চঘু বন্ধ হয়ে গেছে, এগিমে এসে পরীক্ষা করে দেখে 
সত্যি সেটা চঙ্লছে কি না । দেখে বিশ্মিত হয়ু--এতক্ষণে মাজ ৩৫ 
মিনিট হলো । বাস্ত হয়ে ফিরে যায় ফেলে-আসা কাজের কাছে। 
কতক্ষণ পরে আবার আসে ঘড়ি দেখতে । এমনি করে কাটে যতক্ষণ 
না কাজ শে করে নিশ্চিন্ত হয়ে এসে বসতে পারে । 

শীতাংশু ফেরে আটটার কিছু পরে। জামা-কাপড় ছাড়তে 
ছাড়তে বঙ্গে: একটু চাহবে? 

শীতাংশু অন্ুদিন এমন কথা বললে রেবা বলতো : কোন্‌ দিন 
না হযে থাকে? কিন্ত আজ 'ভা বললে! না। বললো ; লর্খীটি 
তুমি মুখ-হাত ধুয়ে পড়ার বরে যাও, জল চাপান আছে আমি এক্ষুণি 
চা করে নিয়ে আসছি । 

বেবা চ'-খাবার হাতে করে ঘবে ঢুকে দেখে, শতাস প্রশস্ত 
হাতের তালুতে মাথা রেখে টেবিলের উপর কাত হয়ে জাছে। কেন 
একটা আঙলোড়নে হ-ছ করে ওঠে বেবার মন । একটা মানু দিলেন 
পর দিন এমনি ভাবেই অতি সংগোপনে বহন করে চলেছে, একটা 
বেদনার গুফুভার, কিন্তু তার জন্টে আর অভিযোগ জগুযোঁগ কিছু নেই। 
রেবাব কাছে স্ুম্প্ট হয়ে ওঠ বীতাশু-চবিক্রেরনার এক বৈশিষ্ট্য । 

ধীরে ধীরে চায়ের কাপ, খাবারের ডিশটা টেবিলের উপর নামিয়ে 
বেখে বেবা চেয়ারের পেছনের দিকে শিষে গড়ায় । আস্তে আতে 
হাত বুলিয়ে দেমু কপাল থেকে ব্যাক-ব্রাশ করা চুলেয় উপর । 
অন্থযোগের সুরে বলে £ মানুষ তার আপন জনের ফাছে প্রকাশ 
কয়ে নিজের বেদনার ভার লাঘব করে, তুমি কি তাও চাও না? 

সতাংশুর কাছে হঠাৎ এত সব কেমন ষেন বাড়াবাড়ি ঠেকে । 
মুখ ভূলে বললো : তৃমি তে! জান আমি অভিনয় একেবাযেই পছন্দ 
করিনে. সেটুকু কি আমার সংগে না করলেই নয় ? 

তি তিল করে হাদয়ের সমস্ত আনন্দ-বেদন| দিল্পে গড়া মিনার 
্বপ্রসীধের মত রেবার পলকে চূর্ণ হয়ে যায়। স্থালা করে ওঠে 
বুকের তির । [ত. কণ্ে বলে; আঁমাব সবটাই তোমার কাছে 


মঞ্চ-অভিনেত্রীর মত ঠেকে, না? ফাগে অভিমানে ভার কণ্ঠ পর্যন্ত 


ফেনিয়ে ওঠে অশ্রু । সে আর কোন কথ! খুঁজে পায় না। অভিমানে 
দু্দমনীয় ক্রোধ চাপতে এক রকম ছুটে বেরিয়ে ফায় দ্য ছেড়ে । 

শোবার ঘরের দরজীয় খিল দিয়ে সে গিয়ে লুটিয়ে পড়ে বিছানার 
উপর। ছোট মেয়েটির মত কাদতে থাকে ফুলে ফুলে। আজ তার 
আত্মসম্মানে বত বড় আঘাত লেগেছে, এত বন্ড আঘাত সে পূর্থে 
কখনও পায়নি, আজকের মত এমন করে কীগেওনি কোন দিন। 

বিবাহিত্ত জীবনে দে সুখী হয়নি । একদিনের জন্কেও পায়নি 
এতটুকু শাস্তি কিন্তু তা বলে এমন করে তার ভিতিমূলদহ ছি 
করে ইতিপূর্বে কেউ তাকে অধদ্কে বঞ-তত্র ফেলে যায়নি । 

অনেকক্ষণ ধরে কেঁদে, কাল্ায় ভেতর দিয়ে নিজেকে কিছিৎ শান্ত 


করে উঠে এসে দীড়ায় জানালার উপয়। অর পরে পাঁশের ঘযোর 


ইটালি হা চকে উঠলো ধেধা। কটা 


১৪৯৩ 


অতাস্ভ সত্য কথা ভার কাছে একেবারে স্পষ্ট হয়ে উঠলো । শীতা 
ঠিক বলেছে সে অভিনেত্রী বৈ আরকি? এই তে! দশটা বাজলো, 
শীতাতশুর খাওয়ার সময় হলো, সে যাঁবে তাকে ভাত দিতে, নিঙ্রেও 
গিলবে গোগ্রামে কতকগুলো, তারপরে এসে পড়বে এই ঘুশিত শব্যায় । 

একবার মন তার বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । আবার ভাবে, ঘরের কথা 
এমন ভাবে বাইরে টেনে নিয়ে গিয়ে তো নিজেদের ছোট করা জিপ 
আর কিছুষ্ট হবে না? সে বেশ ভাল করেই বোঝে এমন ভাবে আর 
যাই হোক, দর্থজীবন কাটান চলবে না । কিন্তু দেখতেও পায় ন 
কোন বিকল্প ব্যবস্থা । বীভগ্রদ্ধায় ভরে ওঠে গ্রানিমাময় জীবন | 

ভাত গুছিয়ে শীতাংশুকে ডাকে খেতে । তাকে খাইয়ে দিয়ে 
নিজে তার কিছুই স্পর্ণ কবে না, যেখানকাঁর যা সেখানে তেমনি পড়ে 
থাকে, কোন রকমে ঘরে তালা-চাকিটা বন্ধ করে মুখ-হাত ধুয়ে 
কাপডখানা বদলে, একট! মাদুর হাতে করে কাতিক মাসের হিমে 
ওঠে গিয়ে ছাদে । শুয়ে খাচক নি:শব্দে আকাশের তারাগুলোর দিকে 
চেয়ে, থাকতে থাকতে চিস্তা-ভীবনা আর কিছুই থাকে না, ভিজে 
কাপড়ের মত ভেমন্ডের উন্মুক্ত অন্বরতলে নেতিয়ে আসে দেহ-মন | 
এন্ননি তাবে যে তার কতক্ষণ কেটেছে, কখন সে ঘৃমিয়ে পড়েছে ছা 
গে নিজেই জানে না, যখন ঘম ভাঙলো, তখন ভোর হয়েছে, কাচা 
শিল্পীর ভাতে আকা ছবির মত ছে'ড়া-থাড়। ভাবে লাল হয়ে উঠেছে 
পূর্বাকাশ। 

রেবা নেমে এলো নিচে | ঘবে ঢুকতে গিয়ে দেখলো, গত নাকে 
সে দরঞ্জ! যেমন করে ভেজিয়ে রেখে গিছলো।, তেমনিই ভেলান রয়েছে, 
ভেতরের বিছ্কানাতেও যে কেউ শুয়েছিল তা মনে হলো না, সেটি 
রয়েছে অক্ষত, মশারি রয়েছে তোলা । বেবার বুঝতে বিলম্ব হলো 
না যে, মীতাংশু এ ঘবে শুতে আসেনি । শীতাপ্ পূর্বেও জনেক দিন 
পড়ার ঘরের কাম্পখাটে শুয়ে পড়তে পড়তে ঘমিয়ে পড়েছে। 
বইখানা হাতে ধয়া কিংবা আধখোলা ভাবে রয়েছে বুকের উপর, 
আলোটা জ্বলছে ঝাক্ষুসে হা করে। অনেক রাতে হঠাৎ ঘৃম ভেঙে 
গিয়ে দে তাকে তুলে এনেছে ঘবে। 

ঘ্লেবা পড়ার ঘরেব ভেজানো দরজ! ঠেলে অতি সম্তপণে ভেতয়ে 
উঁকি দিয়ে দেখলো, শীাংশু পড়ে ঘমোচ্ছে। তবে জন্দিন এ ঘষে 
সুয়ে ঘমানোর থেকে আজকের ঘূম, একেবারে ভিন্ন | এবে জনিচ্ছার 
ঘুম নয়, সচেতন ভাবে আলো নি।বয়ে বই গুছিয়ে যূমান, তা দেখলে 
বুঝতে বিলম্ব হযু না। এ লোকটার বুকেও যে ব্যথার একটা গুরুভাহ 
চেপে আছে, তাকে দুঃখ দিয়ে, সে নিজেও যে ছুঃখ পায়, এ সত্য 
বথেষট স্পষ্ট হলেও রেবা নিজের মধ্যে এতটুকু অনুকল্পা খুঁজে পায় না। 

আর সেখানে অপেক্ষা না করে সে নির্জীব যন্ত্রের মত গিয়ে সুক্ষ 
কষে দিনের কাঁড। ঘন দিনের মত চা করে আর হিয়ে-ভাজ। মুদ্ধি 
নিয়ে গিয়ে ডাকে শীতা"স্কে | 

শত উঠে চা খেয়ে বাজারের ব্যাগ হাতে করে বায় বাজারে। 
বেব! চড়ায় বাসনা । ৃ্‌ 
. সকালের সময়ট! চলে ঘর কীটার দ্রুত লয়ে। বাজার থেকে 
কিনে শতাতড খগণা-গুণাত ক" মগ্র জল মাথায় ঢেলে, কোন রকমে 
কতফগুলে! নাকে-যুখে গু জে বেরোয় । আজও তেমনি নীয়বে বাজায়, 
তে ফিস স্বাদস্াওয়া দে বেবিন্থে গেল। 

হি পড়ার খন এলে ঢোকে গর কাঁটাবার হত 


১৬৪৫ 


একখানা বইর খোঞ্জে। সেল্ফে্ এতীক-ওত্াঁক কয়ে টেবিলের উপর 


[ হর খণ্ড, €ম সংখা 
নিতান্ত জনিচ্ছা পপ্থেও নীলিমা ত্বীদীর সংগে হগ্তযবাড়ি 


এসে পেল একথান। ঝকমকে এবারের পূজে| সংকলন | বইখানাস্থফিয়ে যাঁয়। শনি-রবিবার ছাড়াও অন্য ছুটিছাট! পেলেই লুনীল যায়, 


ইতিপূর্বে তার নজরে পড়েনি । কাজেই নতুন একখানা অপঠিত 
' সংকলন, নিবানন একথেয়ে জীবনে তাঁর সময় কাটাবাঁর পাঠা নির্বাচিত 
হতে এতটুকু বিলম্ব হলে না। দেখানা ভাতে কবে ঢুকলে! এসে 
' শোবার ঘবে। 

একটা ছৃ'টো করে পৃষ্ঠা ওণ্টাতে ওল্টাতে চোখ পড়লো শীতাশশুর 
লেখ! "অপারেশন" গল্পটির উপর । 

দু'টো পৃষ্ঠা শেষ না হতেই কুদ্ধ আবেগে বেলার যেন দম আটকে 
আগতে লাগলো, বাতামটা মন হতে লাগলে! অসম্ভব ভাবি। এক 
 নিঃ্বীসে গল্পটা শেষ হলে সে যেন ফাচলো।। 

গল্পটা শেষ করে সে বিদুঢ়ের মত চেয়ে রইলো শেষ পাতাটির 
দিকে। গল্পটা যেন শেষ হয়নি, আরে! আছে, না থাকলে মাঙ্তী 
বাঁচবে কেমন করে--সে নিজেই বা? 

" শীতাংশ লিখেছে £ 

সুনীল তার ছোট বোন নীলিনার বিয়ে দিল হাইকোর্টের টাইপিষ্ট 
লুরজিতের সাগে। কাদিনের মধোই সে জয় করে নিল শ্বশুরালয়ের 
সবার মন। তার মত চা করতে, পাঁন সাজতে, ছেড়া! বিপু করছে, 
জামা-কাপড় ইক্সি করতে মালতী (সুরজিতের বোন) পারে না। 
এসব বাপারে মালভীর পূর্গৌরব একেবাৰে ম্লান হয়ে গেল। 

এ পবাজয়কে সঙ্ভজ স্বাভীবিক ভাবে মেনে নেওয়ার মত উদারতা 
মালতীর ছিল না। সে সময়েন্অসময়ে মিথ্যে পচ কথ! নীজিমার 
নামে বলতে লাগলো ৷ হিটলারী রাজনীতি ছিল--বার বার একই 
মিখ্যে বলতে লাগলে, লোকে একসময় না একসময় তাকেই সত্যি 
বলে বিশ্বানকরে। এ ক্ষেত্রেও তাই হালে! | সমস্ত পরিবেশটা গেল 
পাল্টে। নীলিমা সবার চোখেই হয়ে উঠলো বিশ্রী কুৎসিত । 

নীলিমা! একদিন দাদার কাছে বেড়াতে এসে কদতে কাদতে সব 
' কথা জানিয়ে বললো : ওদের মধ্যে তুমি আর আমাকে ঠেলে পাঠিও 
না, আমি তোমার খ্বাড়েও বোবা হয়ে চেপে থাকতে চাইনে । তুমি 
আমার জন্কে বরং এমন কিছু একটা দেখে দাও যাতে আমার ছু'টো 
'উদর-অল্নের সংস্থান হয়_-এর বেশি আমি আর কিছুই চাইনে | 
কদিন পরে সুরজিত এলো নীলিমাকে নিতে । ও কিছুতেই 
 ধাবে না । অুনীরা অনেক করে বুঝাল। বললো £ উত্তেজনার মাথায় 
কিছুই করতে নেই। তুই আজ এখন না গেলে ওরা অসন্ধট হবে-_ 
. ফি দরকার ওদের এখন চটানোর ? বরং আমি একটু ধীর-স্থির 
ভাবে দেখি কি ভাবে তুই এখানে স্থায়িভাবে থাকতে পারিস। তা 
যে ক'দিন না হচ্ছে আমি নিয়মিত তোর ওথানে ধাতায়াত 
. করবো, দরকার হলে আসবো নিয়ে। 


এমনি করে কেটে গেল অনেকগুলো! দিন । 

এই ষাঁতায়াতের মধ্যে কখন ষে মালতীর সংগে সুনীলের 
বিয়ের কথা উঠেছে তা সে নিজেও জানতে! ন1। কিদ্ধক যখনই সে 
জেনেছে, তখনি এতটুকু দিধা না করে লুফে নিয়েছে প্রস্তাবটা । 
আশ! করেছিল, এই বিয়ের ভেতর দিয়ে নীলিমাঁর জীবনে পড়বে একটি 
শাস্তির প্রলেপ। তা ছাড়া একবাক্যে মালতীকে লুফে নেওয়ার 
মত রূপবতী, গুণবতা সে ছিল না । কিন্তু সুনীলের সে আশা 
সম্পূর্ণ বার্থ হয়েছে । বিকট ঘুণীয় ভরে উঠেছে তার মন। নেমে 
এসেছে এক অস্বীকৃতির ব্যবধান । 

নিরাবলম্ব জীবনটা! মালতীর হয়ে পড়ে সম্তাবনা-হীন। 

একটা ক্ষুপ্র গল্পের দ্গণে নিজের অতীত ভবিষাৎ জীবনের 
এক নিখুঁত প্রতিফঙ্গন রেখাকে পলকের মধ্যে নিঃনহীয় করে দিল । 
এ মালতী ষে, পে নিজেই, কিন্ত সেতো সত্যিই তার বড় মালীর 
(শ্তাপশুন বোন ) জীবনটি এমন করে ন্ট করে দিতে চায়নি । সে 
চেয়েছিল তাকে একটু ধকা খাওম়ীতে, সমআাজ্ঞীর উচ্চাসন একটু 
থাটো করে দিতে । বড় মামীর সম্পর্কে তার মনে একটা ঈর্ধার ভাব 
ছিল ঠিক, তবে সে তাঁর জন্যে এত বড অভিসম্পাতের কথা তে 
কন্মিন কালেও ভাবেনি ? তার অপরিণাঁমদমিত1 যে এত বড় একটা 
অঘটন ডেকে এনেছে, একথা মনে হতেই মে নিজের উপর অতিমাত্রায় 
ক্ষুব্ধ হয়ে উঠলো । 

মানুষের চরিত্র সম্পর্কে ধাদের কিছুমাত্র অভিজ্ঞত আছে, 
তারা বুঝবেন-_ভবিষ্যৎ নিরবচ্ছিন্ন নিরাশা-মপ্িত এমন জীবন 
কতখানি অবর্ণনীয় । রেবার অবস্থাও বর্ণনাতীত। অনেক কিছু 
ভাবতে গিয়ে সে সব এমন ভাঁবে জড়িয়ে ফেললো! যেন কোনটারই 
কোন উদ্দেগ্ঠ নেই, নেই আঁদি-অন্ত । সবই যেন তার দেই মুহুর্তের 
জীবনের মত বিশৃখল | হঠাৎ ঘরের আলে। নিবে বা আলে আলো" 
আঁধারের যে বিরোধট! নিমেষে প্রকট করে তোলে, তেঘনি 
বিরোধের মধ্যে দিয়ে কাটলে! রেবার সারাটা দিন । 

সন্ধ্যের'পর শীতাংশু ফিরলে রেবা চা-এর কাপটা তার টেবিলে 
রাখতে রাখতে বললো--একজনের কু-কর্মের ফল অন্ন কেন 
ভোগ করবে? নিরপরাধীর বহু লাঞ্থনার কথা আমরা জানি, 
এখানে আবাঁর কেন তাঁর পুনরুক্তি ঘটবে? আমার একাস্ধ অনুযোধ, 
আমার পাপের বোঝা তুমি একলা আমাকে বহন করতে দেও। 

শীতাশ্ত নীরবে কিছুক্ষণ রেবার মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
বললে £ বোঝ! খালি কর! মুখের কথা নয়, বহন করাও । 

বেদনায় ককণ হয়ে উঠলো রেবাঁর চোখ দুটো । 
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নাজমা! বাঈ 
জীনীলিমা সমাজদার 


পীর দিন গাড়ী চালিয়ে পরিশ্রান্ত হয়ে সন্ধ্যেতেই ডেরায় ফিরল 


ইন্রদ মিঞা । ঘোঁডা ছুটোকে 'গাঁড়ী থেকে খুলে আস্তা বল্ল 
নিয়ে বেধে দিলো । সকালের ঘাসগুলো একটু নেড়ে-চেড়ে দিল সে। 
মাটির গামপ্পাটাতে দেখে নিলো জল আছে কি না! তাঁরপর ঘোড়া 
দুটোর গায়ে আদর ভরা হাত বুলিয়ে বলে উঠলে।-_খাঃ, তোদের 
জাজকেব মতো ছুটি__-আমারও__ 
ঘরে এসে কেরোসন তেলের ল্যাম্পটা জ্বালালো । সেই 
আলোতেই একটা বিড়ি ধরিয়ে বসে পড়লো নোংর! তেলচিটে 
বিছানাটার ওপর | টা'যাঁক থেকে পয়্সাগুলো বার করে গু'ণলো”একে 
একে । নাঃ, মন্দ রোজগার হয়ুনি আজকে । ঘোড়া ছুটোর কালকের 
খোরাকী কাঁদ দিরে তীর কাছে থাকছে সাড়ে চার টাকা । কাল কিছু 
ছোলা খাওয়াতে হবে ঘড়! তুটোকে | দুটো টাকা বিছ্বানার তলাষু 
রেখে ঘরের দৌরে একট! সম্ত। হালকা তালা লাগিয়ে বেরিয়ে পড়লো! 
ইস মিঞা । 
শরীরটায় বেশ বাথা হয়েছে তার । একটু বেশী করে তাড়ি 
খেতে না পারলে চলবে না । এগিষে চললো তাড়িখানার দিকে । 
তাড়িখানায় একে একে লৌক জমতে সরু হয়েছে । তাড়িওয়ালা 
আব্বাস সেখ ইদ্রিঘকে দেখে বললো--আজ যে খুব ফজিরে দেখছি 
মিএ ? চোখের একটা কুৎসিত ইসীরা করলো আব্বাস। 
: আজ যাবে৷ একটু নাজ্জমার কাছে। তাঁড়াভাড়ি আমার মালট! 
দাও দিকি। 
ভাদলো আব্বাস। ইত্িসকে তাড়ি এগিয়ে দিয়ে বললো-_ 
একটু সমঝে চলো মিঞা-_মেয়ে জাতটা জেণকের জাত ! 
হাসলো ইদ্িসও। আরে--স আর বলতে ! ইবি খুব 
ই সিয়ার, তাছাড়া তার পেটে মিঠে পানী পড়লে তো তামাম আকেেল 
মগজে আমে । 
নেশার পর একটা সিগারেট খাওয়া! তার প্রতিদিনের অভ্যাস | 
পানের দোকানে গেলো, একটা মুস্কী-কিমাম দেওয়! পান জার এক 
প্যাকেট ক্যাপক্টান সিগারেট কিনে একটা! ধরিয়ে নিলো তার থেকে । 
তাঁর পর একট। হিন্দী গানের কলি গেয়ে উঠলো--চুপে চুপে খাড়ে 
ভৌোলাল 
পথে দেখা হলো নিয়ামতের সাথে সেলাম আলেকুম ইদ্রিম 
 চাচা--কি খবর? 
2 ওয়ালেকুম সালাম ভাই ! যাচ্ছি-একটুসনাজমার 
উন রইলো, ইংগিতে বুঝিয়ে দিলো শুধু 
£ তোমায় নাজমা বাঈ একটু বাড়াবাড়ি করছে চাচা | একটু 
সাবধান করে দিও। 
£ কেন কি ব্যাপার 1 শুধালো ইদ্রিন  , 
£ ব্যাপার আর কি? জামাদের ইউনুফ আজ-কাল ঘন 
ঘন যাতায়াত করছে আবদ্ধ কি? 
রাগে ফেটে পড়লো ইদ্রিস : উ শালাকো হম 
বাধা দিলো নিয়ামতস-দামলে চাচা, সামলে । অত ভ্বাগলে হয় 
না) ইসিয়ারীতে কাজ আদার কমতে ছয় । শান খলি, ইউনুক্ের ' 


নামটা 





ব্যস্ব্যস্‌! আর বলতে হবে নাঁহন্‌ হন করে এগিয়ে 
যায় ইন্দরিস। 

গানের আমর বলেছে নাজমার ঘয়ে। খাঘরা পবে নাচছে নাজমা 
বাঈ। চার পাশে মন্্মুগ্ধ শ্রোতারা নেশায় মসগুল' * -* 'ইদ্রিসকে 
দেখতে পেয়েই নাচ থামালো৷ নাজমা । আজও জী বালম্‌ মেরী'* বলে 
এগিয়ে এলো তার দিকে- ইদ্্রিস একটা মিঠা পান নাজমার বুখে 
পুরে দিলে। মাথাটা একটু নীচু করলে! নাজমা-* আজ এতো 
সকালেই ? 

ইদ্দিপও বসে পড়লা ওদের সাথে আসরে । শুধু বললো--হযা। 
তুই নাচ" *ন্জার একবার কুণিশ করে নাচ আরম্ভ করলো! নাজম! । 
হিন্দী গান সুক্ষ করলে! নাচের সাথে । 

রাত হতে বিদায় নিলো একে একে সব্বাই | ইত্রিসই শুধু 
রইলো । বাদকেরাও একে একে বিদায় নিয়ে চলে গেলো । ইদ্রিস 
নেশায় বুঁদ হয়ে গেছে। নাজমা এলো ওর পাশে--বললো-- 
ঘরে যাবে না মিএাজান ? 

ইঞ্জিস উঠে শ্বলিত পায়ে জড়িয়ে ধরলো ওকে । নাঃ জার 
আমি যাবে ন! বিবি--ত্কোকে ছেড়ে আমি আর যাবে! ন!। চল 
তুই আমার ডেরায়। 

কৌশলে নিজের বাধন মুক্ত করে নাজমা 'বললো_তোর যে 
এখনো নিক করবার সময় আসেনি ইন্দ্রিস, আর রোজগারও তোর 
তেমন কিছুই নয়। আমাকে আরো কিছু কামিয়ে নিতে দে। 

ইঞ্রিস বলঙে--তুই ইউস্থফকে অত আত্বারা দিস না নাস্ু-. 
আমার দিল্‌ ফেটে বায়। শালা নেমকহারাম নিজের বি 


: ছেড়ে দিয়ে. 
হাসলো নাজম! ৷ সীট হানে নাং তা. ছাড়া 
উউিনুহুতো আসে লা আমার কাছে ? ৮৪৫ 


৪ 


1 


১৬০৬ 


খোদা কসম ইঞ্জিস বিশ্বাস কক্স। আঁমি তোকেই চাই। 
অনেক রাত হলো, চ্প কিছু খাবি না? 
_-কিছুষ্ট খাবো না আমি, বাঁ তুই খেয়ে নে। 


আহার পেরে নাজমা এলো আবার টীর্দিসের কাছে । বললো, 
রাতকে এখানে থাকলে তোর বদনাম হবে। কথা উঠবে। কাপ 
কাজরে তৃই বেকার কি করে? 

ইাজ্রল বললে ₹ ফজরের আগেই বেরিয়ে পড়বো । আজ 


স্কোর কাছে থাকতে দে নাজমা ! আজ আমি বড় বেদম হয়েছি | 

ইঞ্জি-মর ক্লাম্ত শরীরে হাত বুলোতে বুলোতে নাজমা বদে-_ 
নিামতের সাথে ইউসুফের ঝগড়া হয়েছে--তাই বোধ হয় তোকে 
বলেছে ও কথাগুলো । ইউন্ুফের বিবিকে নিয়ে কথা উঠেছে । 
সে নাকি ভাপ্গপাক দেবে বাবকে । আর নিয়ামত সেই সুষোগই 
খুঁজছে। 

ইনজিস নখঙ্জমাকে জ'ড়ায় ধরলো-_আমাদের নিকাও তো! মসজিদে 
গিয়ে হবে। তোর ছেলেটাকে আর অন্যের ঘরে রাখতে হবে না 
আক্রীমকে | সে থাকবে তারই এই নয়া বাপজানের কাছে । আর 
ভোকেও আর তাণয়াই.ফর মত থাকতে হবে না। 

আঁরেশে ঝকে পাড় নীক্তমা ইত্রিসের লোমশ ৰুকে । একটা 
পুলিশ এসে দোরে ধারা দেয়। ছাড়াছাডি হয়ে শোয় ওষা। 
কনেই্টনলের ধারা বেড়ে চলে, সুব্যবস্থা করার জন্ত একটা বাক্স খোলে 
নাজম! । 

তোবের আগেই বেবিয়ে যায় উদ্রিস। আন্তাবলে এসে ঘোড়া 
দুটোকে আদর ববে। কতকগুল। শুকনো ঘাস গাড়াটার মাথায় 
চাপিয়ে দিয়ে ঘোড' দুটো গাড়ীতে জুড়ে দেয় । তারপর বিড়ি ধারে 
ইঞিশানের পথে এগোয় । 

ব্যাপারটা অবন্থ গোপন থাকে না । মহল্লার সকলেই জানতে 
পরে কথাট। যে হীঞ্রস নাজমার ঘরে রাত কাটিয়েছে। হীন্রসের 
অবর্তমানে পাড়ার দ্বচার জন বেশ রলালো করে বটিয়েছে ঘটনাটা । 
গ্রর় জন্য দণ্ড দিতে হবে ইত্রপকে | না দিলে মহল্লা ছেড়ে চলে 
যেতে হবে তাকে | নাজমার খবরে নাচগান বরদাস্ত হয়--কিন্তু 
তাই বলে রাত কাটানো! হীদ্রসকে তাই দণ্ড দিতে হবে। 
- পরদিন তাঁড়িখানাতেই শুনলো খবরটা হীঙ্জস। ওকে মজলিসে যেনে 
_ হবে মাতব্বরের কাছে। 

মাতব্বরের কাছে গিয়ে গ্াড়ালো ইঞজ্িন। নিয়ামত পান খাওয়! 
নোংরা গ্লাত বের করে আক হাসি হেসে বললো, চাচা সমথে চলতে 

ইজিস ভিজ্ঞীলা করলো! কেন, কি ব্যাপার ? 

মোল্লা সাহব সর কল্রবের কথা আলোচনা করে ফরমান জারি 
করলেন । উদ্রস বাধা দি'য়ু বললো-.কন, নাজমা বিবিকে আমি 
নিকাহ করবো । দুঁছন পরে ও আমার আপন! বাব হৰে। 
মোল্লা লললেন-নযুম মাফিক নিকাহ হতে এখনো চের দেরী । 
 আুতখাং নাজমাকে এখনো! সেই বিবির মধাদা দেওয়া যায়না । ও 
এখনোও তাওয়াইফ --অতএব তোমায় জরিমানা দিষ্েই হবে ইন্জিস 
পলি প্রস্থ করলে।__লিক্ষাছট! কা সাথে হে ভঙ্গি? 
স্তোছার সাথে নাক্ষি চাঁচা ? | 


গাসিক বন্ধুনন্তী 


| হয় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


--আলবং জামার সংগে। বললো ইন্দিস। 

দেহের এক বিচিত্র ভঙ্গী করে নিয়ামত বঙ্লে!--ইনসা জাল্লাহ | 

চটে উঠলো হীন্রস-চোপ রও বেয়াদপ, বে সরম্-বো্লক ! 
গদ্দান নিয়ে নেব এক্ষুপি ! 

নিয়ামত বাঁপিয়ে পড়লো ইদ্রিসের ওপর | সববাই ছাড়িয়ে দিলো 
দুজনকে | দুজনেই মনে মনে ফ,সতে লাগলো । দণ্ডের টাকা 
দিয়ে হন্‌ হন করে চলে গেলে ই)দ্রুস। 

ইঞ্িস আঙ্গ প্রায় ক'দিন থেক ম্ববে পড়ে। গাডী নিয়ে 
বেফতে পারেনি | ওষুধ-পথ্যে সব পুজি শেষ হরে গেছে । নাজমাকে 
একবার দেখার জন্য মন কেমন করছে ওর। তাছাড়া টাকার 
জল্গও দরকার নাজমাকে | নাজমা ছাড়া কে আর টাকা দেবে 
ওকে? কস্তম মিএ্রার মেয়ে চীদবিবিকে দিয়ে ডেকে পাঠালো 
শাজমাকে | বঙ্ক্ষে বললে! টাকা না পেলে বাঁচবে না ইদ্রিস 

এল্পো তো] না-ই নাজমা, টাকাও দিল ন]। বলে পাঠালো টাকা 
ভার নেই। ক্ষুগ্ন হলো ইদ্রিস। ওুরৎ জাতটাই বেঈমান । একে 
একে ই্রিসের যা ছিল সবই সম্বল-_-আয কানে আদতে লাগলো 
নাজমার কাঠি কলাপ। 

নিয়ামতের সংগে আজকাল থুব মেতেছে নাজমা | এমন কি ওদের 
নিকাতের দিন পর্যাস্ভ ঠিকঠাক হায় গেছে। যেদিন ইদ্জিসের সাথে 
নিকা হবার কথ! ছিলো ঠিক সেই দিনই হবে নিয়ামতের সঙ্গে | 
আকুল হয়ে ড'কতে লাগলো ইস আল্লাহকে--আমাকে ভালো কষে 
দাও থোদা তাল্লাহ। 

রমজানের যাতে নিকা হবে গুদের । মহাল্লার সব্বাই জানে । 
নিয়ামতও মঞ্ত দাওয়াত দেবে সকলকে | ইড্রিঘকেও নিমন্ত্রণ করেছে 
সে। আর তুরিন পরেই রমঙ্ঞান। ইদ্রিঞের একে একে কত কথাই 
মনে পড়তে থাকে, নিকার সমযু একটা ভালে শাড়ী দিতে হবে জামাকে 
কিন্ধ'*-দিতে হবে ভেলভেটের নাগর জুতো গ্রতভিদনেক আয়ু থেকে 
সঞ্চয় করছিলো টাকা, খেটে ছিলো আ'বশ্রাস্ত ত্বা্টতো পড়লো অমুখে। 
ওঃ! আর মাঝ্স দুর্দিন পর তাঁর নাজমা হবে নিয়ামতের বিবি। 
থাকবে পদ্দীর ভেতরে । মুখ দেখলে হবে গুনাহ, * 'বুকটা (চপে ধরলো 
ইস মিশ্র | এ শীলার নিয়ামত । নিয়ামত শালা, কুতাটাই 
অপমান করেছে আমাকে, জৌর কবে নিকা করছে তার লাজমাকে । 


গ্রাতিশোব, প্রতিশোধ নিচ্ছে নিয়ামত | জাকেও নিতে হবে। 
উপযুক্ত প্রতিশোধ নিতে হবে ছাকেও । 
রমজানের দিন | গত বৎসরের জামা আর পায়জামা বার করে 


পরলো ইজ্িস। মাঁখায় পুরানো ফেজটা বেড়ে-ঝুড়ে পরে নিলো। 
ছেড়া তালিমার জুতোটাকেই পরিষ্কার করে পায়ে দিলো--জার 
ধারা'লা ছুরিখানা গুজে নিলো জামার নীচে । ও নিয়ন্ত্রণ বক্ষ 
করতে ধাবে। আজ তার নাজ্ঞমায় নিকা-আজ রমজান । 

নিকাহ পড়ানো হয়ে গেছে __আন্তষ্ঠানকভাবে সব কাজই সম্পন্ন | 
সকলে ঘ্েতে বসেছে । নিয়াএত নিজেই তদারক করছে মেহয়ানদের | 
টাদ্রসকে দেখে সাদর সম্ভাষণ জানায় নিয়ামত। এসে! চাচা 
ইদমোবারক হো--শরীর ভালো! তো 

স্নান হেসে হীত্রস বলে, হা ত'বযুৎ ভীলোই ভাইজান । 

খাওয়া পর কোলাকুলি সেরে সধ্যাই থে হার বাড়ী চলে গেলো । 
ইজিগ বাকী বাধার জন্ত এগিয়ে গিয়ে লুকিয়ে রইলো এ বাঁড়ীকেই। 


৩৯শ বর্ষ--ফাস্ভূন। ১৩৬৭ ] 


জানলার ক্কাক দিয়ে দেখলো! নাঁজমাকে | জামী শালোয়াক্ষের উপর 
দামী দোপাট্রা দিয়েছে গায়ে-_বেশ মোটা গয়না পরেছে. "পায়ে 
লাল নাগরার ওপর সোনালী কাজকবা। কাশ্মীরী কাজ। আ: 
নাঁজমাঁকে ঠিক বেহেস্তের পরীর মতই মানাচ্ছে, হয়তো অপেক্ষা করছে 
নিষ্লামতের-- 

দোরগোড়ায় অন্ধকারে চুপচাপ এসে ক্ীড়ালো ইদ্রস। খুশী 
নেশাম়ু মশগুল । নিয়ামত আ'কুলভাবে এসে নাজমাকে আলিঙ্গনা বদ্ধ 
করলো । নাজ্রমাও অপেক্ষা করছিলো তারস-সে-ও জড়িয়ে ধরলো 
নিয়ামতকে, দুজনেই আনন্দে আত্মৃহার1--এমন সময় পিহুন দিক থেকে 
ইদ্রিস তার ছোরাটা বাসযে দিলো৷ নিয়ামতের বুকের পাঁজকে--একটা 
চীৎকার করে লুটিয়ে পড়'লা নিয়ামত--সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এলো পাড়ার 
মকলে। 

খুনী বলে নাজমাই গ্রেপ্তার হলো । কেননা, সকলেই জানতো 
নাজমা ভালোবাসে ই্রিসিক । কোন কথাই বলতে পারলো না 
নাজম। | সেনের বিচারে ত্বীপাস্তর হলো নাজমার--সে রাতে আর 
বাড়ী ফিরলো না ইদ্দিগ__কোথায় গেলো কেউ জানে না, ইউনুফ 
ঘোঁঢা ছুদোকে নিয়ে ষাবার দিন দেখলো আস্তাবলের বাতার সাথে 
গলায় দড়ি ঝলিয়ে মরে আছে ইদ্রিস-__মাংসগুলো পচে পচে পুজ 


ঝরছে । 





“এমন সুন্দর গহনা! কোথায় গভালে ?” 
“আমার সব গহনা যুখাজশ জুয়েলাস” 
দিয়াছেন। প্রত্যেক ভিনিষটিই, ভাই, 
মনের মত হয়েছে-এসেও পৌছেছে 
ঠিক সময়। এদের রুচিজ্ঞান, সতত! ও 
দায়িস্ববোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি” 
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হালক বনুমতা 


১৬৩৭ 


সেবাগ্রাম দেখে এলাম 
শ্রীমতী শান্তি সেন 


যখ্ন বিদেশ বাস সমাপ্ত কষে দেশে ফিরতে মন চাষ, 
সেই বয়সে যেতে ভোলে! ভাগ্য বিপধায়ে দেশ ভেডে দু 
বিদেশে । নিকপায় হয়েই গ্রহণ করতে হোলো প্রবাস-জবন | 
নামকর| নগরের শ্রথ-স্বাচ্ছলেও মনে পেলাম না! কোনও শাস্তি। 
মন আকুল হয়ে থাকত সেই নিক্ত গৃহখানির জন্য | বিশাল নগরীয় 
ভনারণ্য মেন বড় অসহনীয় মনে হোতো । কায়ক বহর পয়ে 
অপেক্ষাকৃত ছোট একটি সহরে এসে পড়লাম ধরতে ঘরতে | 
মহানগরীর সব সুবিধাই পেঙ্গাম অথচ এর মিজ্ঞজীনতা মনকে সুস্ক 
করল। গৃহছাড়! ব্যাকুল মন যেন এই নিশ্মল প্রশাস্তির শিষ্থতায় 
জুড়িয়ে গেল। 
এখানে এসে আমার স্বামীকে মাঝে মাঝে কাছাকাছি কতকগুলো 
মহকুমা সহর পরিদর্শনে যেতে হোতো । আমিও অনেক সময় ভার 
সঙ্গিনী হতাম । একবার এই রকম কয়েকটি জায়গায় যাওয়া 
ঠিক হোলো । শুনলাম যে তিন-চারটি জায়গায় যাব, তার মধ্যে 
ওয়াদ্ধাতেও যেতে হবে। 
যে সহরে আমরা আছি সেখান থেকে ওয়াপ্ধার দূরত্ব খুবই কম। 





১৩৮ 


এখানে এলে পর্য্যস্ত ওয়াদ্ধীয় গিয়ে সেবাগ্রাম দর্শন করবার আমার 
থুবই ইচ্ছা ছিল, কারণ দেবাগ্রীম আজ পুণ্যতীর্থ হয়ে আছে 
মহাত্মাজীর পৃত পদধূলিস্পর্শে । 
মহাত্বাজীর প্রতি শিশুকাল থেংকই গভীর শ্রদ্ধা ছিল আমার 
মনে । মনে পড়ে ছোটবেলা আগার বাবা আমাদের পড়ে 
শোনাতেন ০সত্যেন্্রনাথ দত্তের বিখ্যাত কবিতা 'গান্ধীজী' | 
। “দিনে দীপ জ্বালি ওরে ও খেয়ালী কি লিখিস হিজ্িবিজি 
নগরীর পথে বোল ওঠে শোন, গান্ধিজী ! গান্ধিজী !! 
. ষ ক ও মা 
ফুধাণের বেশে কে ও কৃশতম্থ কুশান্থ পুণাছবি 
জগতের মাঝে সত্যাগ্রহে ঢালিছে প্রাণের হবি । 
এই অপূর্ব ছন্দময় কবিতা দেই বাঁলিকা বমুমেই মনকে এমন 
গতীর ভাবে নাড়া দিতযে এ অত বড় কবিতা মুগ্ধ হয়ে বসে 
শেষ পর্যাস্ত শুনতাম। আজও মনে পড়ে আমার পিতার সেই 
উদাত্ত কঠম্বরেন অপূর্ব আবৃত্তি । 
_ 'আদর্ণ যার শুধন্বা আর প্রহ্লাদ মহীয়ান 
" শিতারও আদেশে করে নাঈ যারা আত্মার অপমান । 
পূজনীয়! যার মহারাণী মীরা চিতোরের বীণাপাণি 
রাজাবও হুকুমে নত্যের পুঙ্গা ছাড়েনি সে রাজবাণী ।” 
তখন একথাৰ অর্থ বুঝবার ক্ষনতা! ছিল না, কিন্তু আজ 
ষ্টার জীবনে আমাদের দেখায় যে দেই সত্যনিষ্ঠ পুরুষ সত্যিই 
জীবনে কখনও আদর্শচাত হননি । জীবন-্পণ করেছেন তবু 
সত্যপথ থেকে, শ্টায়ের পথ থেকে কেউ তাকে ভঙষ্ট করতে 
পারেনি । আপন মহিমাম তিনি ছিলেন দীপ্ত, তাই ভারতের 
জীবনাকাশে তিনি চিরদিন বিরাজ করে গেলেন ভাস্বর জ্যোতিণ্ময় 
মৃদ্তিতে | 
মহাজ্বাজী জাতির জনক | জাতির জীবনে ভার দান যে কত বড় 
সম্পদ সে কথা সর্বজন-বিদিত। তাকে বুঝতে গেলে কল পাই না। 
শুধু জানি তিনি মহামানব । তার নীতি শিক্ষা ও আদর্শে ত্বিনি 
দেবতুল্য । তাকে না বুঝে বা না জেনেও যেন তার প্রতি ভক্তি-শ্রদ্ধায় 
মাথা আপনি নত হয়ে আসে। 
অনেক বছর আগে একবার যখন তিনি সোদপুরে এসেছিলেন 
সেই সময তকে দশন করব।র সৌভাগ্য আমার হয়েছিল । প্রীর্থনা- 
সতীয় দেখেছিলাম মেই মহামানবকে, অপরূপ শিশুর মৃত সারল্যপূর্ণ ছিল 
সেই হাপিমুখখানি। চিবুজীবনের মতন মনে গীথা হয়ে আছে সেই 
অপূর্ব মুখচ্ছবি। 
তাই আজ এত দিন পরে যখন এ্ুযোগ এল সেবাগ্রাম দেখবার 
তখন আনন্দে অধীর হয়ে উঠলাম। মহাত্মাজীর পৃণ্যম্পর্শ-ধন্য 
সেবাগ্রামকে দর্শনীষু তীর্থস্বান বলেই মনে করে এসেছি চিরাদন | 
নির্দিষ্ট দিনে আমাদের যা! সরু হোলো । প্রথমে প্রায় এবর্শ' 
মাইল দূরে একটি ছোট সহরে গেলাম। সেখান থেকে আরও দুটি 
অপেক্ষাকৃত ছোট জায়গায় যেতে হোলো । এবং এমনি একটি ছোট 
জীম়গ! থেকে আমর! একদিন সকালবেলায় ওয়াদ্ধীয় রওন| হলাম । 
শুনলাম, এখান থেকে যাট মাইল হবে ওয়ার্ধার দুরত্ব । মোটর 
ছুটে চলেছে। চুপ করে বঙ্গে ভাবতে লাগলাম দেই মহাপুরুষেরই 
কখ!। কৃশকায় ছোট একটি ছূর্বল মানুষ ছিলেন, কিন্তূ কি অপরিমীম 


হর খণ্ড &$ম লখ্যে। 


শাক্তিল তার মনে! জীবনে জন্তায়ের কাছে মাথা তিনি কখনও 
নত করেননি । বিলাস-ব্যমনের ম্বোতের মধ্যে বাস করেও তিনি 
ছিলেন কটিবাসধারী সন্ন্যাী। নীলকণ্ঠের মতন কত গরল তাকেও 
পান করতে হয়েছিল, তাইত তিনি আজ মৃত্যুঞজয়ী হয়ে অমৃতলোকে 
বিরাজ করছেন। 

মনে পড়ে গেল সেই সর্বনাশা দিনের কথা-_যদিন এ যুগের ৃষট 
হয়েছিলেন ক্রুশবিদ্ধ । বহু যুগের ওপার থেকে যেন মনে ভেঙে উঠল 
সেই ভয়ঙ্কর দিনের কথা । দেই ভীষণ এক জান্ুয়ারীতে, যেদিন হ্ঠীং 
চতুদ্দিকের রেডিও থেকে হয়েছিল সেই নিদারুণ সংবাদের ঘোষ্ণ। ! 
তিনি নেই, নিশ্মম ভাবে সেই শিশুর মতন সরল মানুষটিকে হত্যা কর! 
হয়েছে, এ যেন অবিশ্বাস্য বলেই মনে হয়েছিল সেদিন। বার বার 
বলছিলাম মনে মনে এ কখনো সতা হতে পানে না। 

তবু সেই অঘটনই ঘটেছিল। পৃথিবীর ইতিহাস চিরদিনের অস্ত 
কলস্কের কালিম।য় কালো হয়ে রয়ে গেল । 

আজ এতদিন পরেও সে দিনের কথা ভাবলে মন বিযাঁদ-ভারাব্রাস্ত 
হয়ে আমে ৷ দেশ যা হারিয়েছে সে ক্ষতি পূরণ বুঝি আর কখনও 
হবে না। 

পথ শেষ হয়ে এল । আমরা ওয়াদ্ধীয় পৌঁছে গেলাম । ওখানকার 
সাক হাউসে থাকবার ব্যবস্থা আগেই করা হয়েছিল । সুঙ্দর সাফিট 
হাউসটি । যেমন বাড়িখামি তেমনি চমৎকার বাগানবাঁড়ির সামনে | 
পৌছাতে আমাদের বেশ বেলা হথে গেল। অত বেলায় আবার খাবার 
তৈরী করিয়ে খেতে দেরী হয়ে ষাবে, তাই আমরা ঠিক করলাম ফল 
খেয়েই দুপুরের খাওয়া মেরে নেব । আমাদের সঙ্গী একজন ভদ্রলোক 
পাঞ্া পেঁপে, কলা, পেয়ারা, আপেল প্রভৃতি কয়েক রকম ফল নিষে 
এলেন | বেশ ভালই লাগল এই নতুন রকমের খাওয়া! । ঠিক হোলো 
বেলা পড়লে আমরা! সেবাগ্রাম দেখতে যাব । 

আমাদের সঙ্গে এক পাঞ্জাবী ভ্দলোক ছিলেন । এই ফলমূলের 
খাবার দুপুরে খাওয়া তার মোঁটেই পছন্দ হয়নি । আমি ক্ভীকে বললাম 
যে অহিংসা ধার নীতি তাঁর আশ্রমে যাচ্ছি বলে তিনিই আজ আমাদের 
আহংস নীতি পালন করালেন বোধ হয়। কারণ না হলে এত বেলায় 
এসে পৌছাব কেন? তাড়াতাড়ি এলেই ত যথাসময়ে মনের মতন 
লাঞ্চ করতে পারতেন । 

ঠিক গোধূলির পুণ্যক্ষণে আমর] গিয়ে পৌছলাম সেবাগ্রাম আশ্রমে। 
হৃর্যের শেষ কিরণ সম্পাতের মান আলোয় মনে হোলো তাঁশ্রমটি 
যেন নিবিড বিষাদে আচ্ছন্ন হয়ে আছে । কোনও দিকে একটি লোক 
দেখতে পেলাঃ না। 

আশ্রমের এমন পরিত্যক্ত ও নিজ্ঞন রূপ দেখব, এ আমাদের 
কল্পনায় ছিল না। ভেবেছিলাম, সমারোছের অভাব হলেও একেবারে 
জনমানধ-শূন্য হবে না। কিন্তু ব্যাপার দেখে মনে হোলে! শেষ 
পর্যযস্ত কি দরজা থেকেই ফিরে যেতে ছবে নাকি? | 

কাটল থানিকক্ষণ। প্রায় হতাশ হয়ে পড়েছি, এমন সমস 
একজন লোকের দেখা পেলাম। কোন দিক দিয়ে গেলে মহাত্সাজীয় 


 খবরখানি দেখা যায় জিজ্ঞাসা করাতে সে গাদ্বিজীর ঘরটি দেখিয়ে দিল 


দূর থেকে । আমরা অগ্রসর হলাম সেই দিকে! মে লোকটিও 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এল । ঘরের প্রবেশপথের একটু আগেই একটি 
বন্ধ গাছ দেখিয়ে বলে দিল--এই গাছটি "বাপুজীয় নিজের হাতে 
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লাগান। দেখলাম, একখান! কাঠের বো্উও দেই গাছটির গীয়্ে ঝুলান 
জাছে। অন্ধকারে ভাল করে গড়! না গেলেও বুঝলাম ষে তার স্বহস্ত- 
রোপিত ষে এই বৃক্ষ সেই কথাটিই তারিখ সহ লেখা রয়েছে । গাছটি 
ছাডিয়েই ছোট মাটির ঘরখানি। আমরা বাইরে জুতা খুলে রেখে 
গন্দির-দর্শনারথাঁর মতন সেই পবিত্র গৃহে প্রবেশ করলাম । লঠন 
হাতে এক বৃদ্ধ পেখানে ছিলেন । তিনিই আমাদের সব দেখিয়ে ও 
বুঝিয়ে দিলেন । 

পরিপাটি করে গোছান ও নুগ্দর পরিঙ্ছম্ন তাবে ঘরখানি রাখা 
হয়েছে । ভূমিতে তার শহ্যাঁট সুবিশ্বস্ত করে বিছান | দেখে মনে 
হয় যেন এখনও বুঝি এ শধা ব্াবহত হয়। বিছ্বানার এক পাশে 
ছোট কাচের দরঙ্কা দেওয়া! আলমারীতে তীর ব্যবহ্হাত অনেক ছোট" 
খাট জিনিষ রাধা আছে। অন্ত পাঁশে একখানা আসনের সামলে 
একটি ছোট কাঠের ডেস্ক রয়েছে । পলগগাম। মহাজীধ লেজেটাধী 
গানে বলে মথাখীজীয় কাছ থেষে ক্তীয় আদেশ দিয়ে কাজ ফরতেন। 

একটি উচু জায়গায় একখানি সাধারণ ধেতেফ় মোড! বকে 
ধক্মিত দেখে জিজ্ঞাসা করলাম) এ-মোডীটিল বিশেষ ছি? শুমলাঁম 
এই মোড়াটি 31: 90810101105 এজ মতম বিশি্ অভিখিবা 
গল উ্রাদের বসতে দেশয়া ছ্রোতে! | এবং ভ্তারাও শ্রদ্ধার মঙ্গে 
ঈ সামান্য আলনে বলতেন | 

& মোছাটি ছা! কোৌনওখানে ফৌনও একটি আসবার নেই। 
খরের একটি কোণায় সেই বিখ্যাত অভিযামের দণ্ডুটি দেখলাম । 
মাজ্াজীর সঙ্গী দেই লাঠিখানিও যেন স্তর পুণ্যজ্যোতিতে এখনও 
উজ্জল হয়ে আছে, এমনি সুন্দর পবিভ্র ভাবে কাচের শো-কেমে 
লাঠিখানি সাজান আছে। ষ্ঠার ব্যবন্ৃত পাছুকাঁটিও সযক্ধে রক্ষিত 
মাছে । মেই পাছুকার সামনে মাথা মনত করে প্রণাম জানিয়ে 
আমরা আমাদের শ্রদ্ধীর অর্থ নিবেদন করলাম সেই মহামানবকে | 

গৃহ-সংজগ্ন স্তার ক্নানাগারটিও দেখলাম । সুন্দর করে গুছিয়ে 
স্লানাগারটিও রাখা হয়েছে । শুনলাম, তার ন্বানের ঘর ও উঠোন 
পর্যান্ভ সবই পরিষ্কার করতেন তিনি নিজের হাতে । যে ঝাড় 
দিয়ে তিনি ঘরটি ঝাড়, দিতেন সেখানি পর্য্যন্ত একপাশে বনু করে 
রাখ! আছে। ন্বানাগারের পাশেই ছোট একখানা ঘরে সক লম্বা 
কাঠের একখান! বেঞ্চের মতন দেখলাম । আমাদের গাইড বললেন, 
এখানে শুয়ে তিনি তেল মালিশ করতেন । 

ঘুরে ঘুরে বার বার সেই মাটির তরখানি দেখলাম। প্লে 
লিভিং এণ্ড হাই থিস্কিং কথাটি পাঠ্পুস্তকেই পড়েছিলাম, আজ 
এই ঘরে ঢুকে সে কথাটির তাৎপর্ধয মর্ধে মরে উপলব্ি করলাম। 
অন্তরের পশ্থর্ষ্যে ধিনি রাজরাজেশ্বর ছিলেন বাইরে যাঁপন করতেন 
তিনি কি অনাডূম্বর জীবন | ভোগবিলাম কামনাঁ-বাসনার কত 
উদ্ধে ভিনি ছিলেন-_না। হলে এমন জীবন কেউ কি গ্রহণ করে 
স্ব-ইচ্ছায় 1 এই ভোগ-ধশবর্য্ের মধ্যে সত্যিই তিনি ছিলেন ফেন 
সর্বত্যাগী ভোলানাথ শব্কর। 

ঘরথানি দেখে চলে আসছি, এমন সময় আমাদের প্রদর্শক 
একখানি মোটা খাঁতা বার করে বললেন, জামাদের সবাইকে নিজের 
নিজের নাম লিখে দিয়ে যেতে। আমরাও ধে যার নাম লিখে 
দিলাম | দেখলাম কত বিভিন্ন ভীবায় কত নাম লেখা আছে। 

বাইকে এসে শুনলাম, একটু পরেই প্রার্থনীনভা হবে। 


২২২8১ 


ঘোজই 


১৬১৯ 


মন্যা খামিকট! পরে প্রীর্ঘনা-্গীত হয়। পাশেই একটি আশ্রম 
আছে এদেরই গরিচালিত। দেই আশ্রমের ছাত্র-ছাত্রীরা এসে গান 
করে যায় গ্রতিদিন । | 

্রার্থনা-সডায় যৌগ দেব বলে অপেক্ষা করলাম । ইতিমধ্যে 
আমাদের গাইড এলে বঙ্গলেন থে এখানকার যান অধাক্ষ। 
শ্রীচিমনলালজী, তীর সঙ্গে আমর] দেখা করতে চাই কিনা। 
আমরা শুনে তখুনি গেলাম তীর ঘরে তাঁর সঙ্গে আলাপ করবার 
জন্য । 

দ্রীচিমনলাজীকে দেখে অশীতিপর বৃদ্ধ বলেই মনে হয়--যদিও 
কার সঠিক বয় কত ত|! জ্ঞালি না। তারও ঘরখানি 
মাষ্টর, তবে তিনি দেখলাম একখানি খাটিয়ার উপর শুয়ে 
আছেন । আমর, ঘের সামনের দাওয়ান উপর উঠে বিধান 
ঘমে ভাবছিলাম ভান বিশ্রাম ভঙ্গ কযা ঠিক ছবে] কিনা” 
কিপ্বা আমাদের মিলিত গালে ধোধ ইমু ভীধ হজাতা 
ইয়েস্টিল। ভিনি বিছ্বামীয় উপরে উঠে বঙ্গে হালিমুখে আমাদের 
অডার্ঘনা ফমীলেম | হয়েকখীনি আপন খাটিয়ায় পাগে ছিল। ভাই 
বিছিয়ে নিয়ে আমবী মাটিতে বঙ্গাম। 

তিমি বঙঙ্লেন, মহাত্ীজীয অনেক দিব সঙ্গী ছিলেন তিনি। 
জামনা মহার্থাজী স্গন্ধে নাঁনীয়কম প্র্ট ক্ঠীকে করতে লাগলাম । 
তিমি বেশ খুমীমনেই সব কথাঁধই উত্তর দিলম। পরিশেষে বলঙ্েঈ 
যে গান্িজীঙ্ আদর্শেষ দিন আজ আর নেই । আঙ্জকেম পৃথিবী চা 
শুধু “গ্মার' | গান্ধিজীর যুগে যে মব মামু মমুষা় রক্ষার জঙ্য কড 
নির্ঘযাতন সা কল্পেও ফর্ডীব্যে অটল ছিলেন, আজ ক্ষমতা হাতে গোষ়ে 
ডারাই হয়ে উঠেছেন বিলাঁগী ও ক্ষমতাগ্রিয়। স্বার্থের কাছে আজ 
আদর্শবাদের মৃত্যু হয়েছে । তিনি বললেন, তাইত দেবাগ্রাম আজ 
জনহীন প্রান্তরে পরিণত । কে আর কাপে এখানকার এই অনাড়ন্বর 
জীবন ফাপন করতে । রিক্ত বিষম তীয় বৃদ্ধের স্থর করুণ হয়ে উঠল। 

ঘরে মাটির প্রদীপ বলছিল, অথচ জাগবার সময় পথে বৈদ্যুতিক 
জালো দেখে এলাম । প্রশ্ন করলাম, আশ্রমে ইলেকট্রিকে ব্যবস্থা 
নেই কেন? চিমনলালজী বললেন, মহাত্মাজী এই সামার আলোর 
বিলাসট অবধি পছদ করতেন না, ভাই এখনও তার সেই ইচ্ছাই 
প্রতিপালিত হচ্ছে । শুনে অবাক হয়ে গেলাম । এমন অনাড়ম্বর 
জীবনযাত্রাও যে এখানকার দিনে সম্ভব, এ যেন অবিশ্বাস্য বলেই মনে 
হতে লাগ । 

্রর্থনা-সঙ্গীতের সময় হয়ে এসেছিল । আমরা এই একনি 
আদর্শবাদী বৃদ্ধকে প্রণাম করে বাইরে এলাম। খোলা আকাশের 
নীচে মাঠের উপরেই সতরঞ্চি বিছান হয়েছে । সবাই সেখানে এসে 
বললাম । মাথায় উপরে দ্বিতীয়ার ক্ষীণ চন্দ্রলেখ । অদূরে প্রদীপ 
হল্ছে কয়েকটি । এই আলো-আধাবের মাঝে ছাত্র ও ছাত্রীদের 
সশ্টিলিত কণ্ঠে প্রীর্ঘনা-সন্্ীত সক হোলো । কিন্তু বড় নিরাশ হলাম 
মীন শুনে । এমন পরিবেশ এব অপরূপ নীম-গীনের কথা, তবুও 
মনে হোলো প্রাণহীন কণ্ঠ সব। যেন সুর তাল লয় বজায় রেখে 
যনত্ররঙ্গীত বেজে চলেছে । 

্রীর্থনীদভা শেষ হোলো । নিত্যকর্ম সমাপনাস্তে সকলেই 
স্থানে ফিরে চলে গেল। পরিত্যক্ত জাশ্রমে অপরিসীম শৃল্তত! 
বিরাজ করতে লাগল | পাযাদী অহল্য! যেমন যুগ-যুগাস্ত ধৰে প্রতীক্ষা! 


৯৪১. 


করেছিলেন ্য়াগেন পীল্পর্শে উদ্ধীর ছঠী নধজীধন লাও কাহার 
জন্তু, এ আশ্রমণ্ড তেমনি প্রতীক্ষা করে আছে কবে আবার এক 
মহাপুরুষের চরণস্পর্শে ধন্ট হয়ে তার নতুন করে প্রীণপ্রতিষ্ঠা হবে। 

অন্ধকার ঘন হয়ে এপ। আমাদের অনেক দূরে ফিরতে হবে। 
চিমনলালঙ্গীও প্রার্থনানভীয় এসেছিলেন। তার কাছে বি্দীয় নিয়ে 
ফিরে চললাম । আমাদের গাড়ী একটু দূরে ছিল। তিনি একজন 
লোককে বলে দিলেন আগো দেখিয়ে আমাদের গাড়ী পধ্যস্ত পৌঁছে 
দিতে । 

আনপিত মন নিয়ে দেবাগ্রাম দেখতে গিয়েছিলাম, ফিরে এলাম 
ভারাক্রান্ত হাদয়ে। মনে হতে লাগল সত্যিই বোধ হয় অজকের 
পৃথিবীতে সতত] ও দর্গতার দিন শেষ হতে চল্লেছে, তাই আর্শবাদ 
আজ ক্রুমণই তু হয়ে যাচ্ছে। ক্ষমতার মোহে হিতাহিত বিচার 
করবার ইচ্ছাও যেন লোপ পেতে বসেছে । অর্থও প্রাতিপত্বির 
প্রভীবেই আঙ্জ জীবনের মানদ গুন্ধপে দেখা দিয়েছে । 

তবু মনে হয়, এ বিকৃত কাট প্রভাব থেকে ভারতসাপী একদিন 
মুক্ত হবেই। বহু সাধকের মাধন!-মমুদ্ধ পুণ্যভূমি এই ভারত কি কখন 
মহং আদর্শচ্যুত হতে পারে? মহামাজীর সাধন! ও বাণী কখন ব্যর্থ 
হবে না। সার্মদিক যে বিশ্ৃতি আজ এসেছে, সেই বিস্বাতি অস্তে 
আবার আসবে নতুন এক যুগ, নতন মব মামুষ। তারাই 
আবার মহাম্সীজীর আদর্শ গ্রহণ করে দেশকে দেবে নব রূপ। 
বীতের অন্তে আলে বসন্ত, তেমনি এই ছুর্দিনের পরেও আবার 


আনবে সুদিন । 
নারীর মর্যাদা 


সরোজ প্রভা কর 


যুগের পরিবর্তনে সবকিহৃই পান্টাচ্ছে হুন্থ করে। চগকাবার 
কথাই বটে ! মেয়েদের উচিয়ে ধর! দাবী দেখে। তার! 
পুত্রের সমকক্ষ পিতার সম্পত্তির অংশীগার হলেন আইনের জোরে'। 
বিয়ের বাজারে কিন্ত তারা মান হলেন না। দেওয়া নেওয়! ঠিক মতই 
চলছে । কালে! বাজারে সব কিছু মাৎ করে দিচ্ছে। হিন্ু কোর্ডবিলও 
ত আটপৌরে নয়। ও বাক্সবন্দী রইল দামী বেনারসীর মত। 
গ্যাদেম্বলির মেম্বাররা তা নিয়ে নাড়াচাড়া করেন এই পর্বস্ত। কিন্ত 
মেয়েরাও গর্ষে দুলে ওঠন। তারা কিসে নেই,-দারোগা, 
এটসি সভানেজী, আরও "যে অনেক আছে। নেই কেবল 
মেসিনদপে । 
সত্য কি হল, ধাম! চাপা রইল | মিথ্যেই প্রকট হয়ে উঠছেও। 
উঠবে। লেই কথার কিছু আলোচনা করব । কিন্তু এও পার্টি নিয়ে। 
তা বলে ব্লশেতিক বা মোসালিষ্ট না হোক মানুষ ত বটে, সে হল মেয়ে 
আর পুক্ুয। যেখানে আইন হল, সেখানে আইনের ক্ষমতা নাই। 
তা হলে এটা কি অন্ধকার যুগ! শিক্ষিতা নারীরা সচেতন কৈ? 
হাবার বাড়ীর ভাবী গহনায় ও মোটাপণের টাকায় তিনি সমাদর 
লা করেন শ্বশ্বর, শাশুয়ী, দেবর প্রত্তৃতির নিকট । বঝি-ও মেজবৌদির 
কাজট। আগে করে দেয়। তার বাব! তত্ব পাঠায় ভাল। মায় ঝি, 
চীকষ পর্বস্ত গেট পুরে মি খা তার বাবা হদি এখন ছু'মিনিটের 
জা মেঘে ফাড়ীতে পদার্পপগ কনেন। সে এক হৈ চৈ হ্যাপার়। কত 


মীসিক হ্তহতা 


0২8 *ও, ৬২ ঈংছা। 


ঘা, কত্ত মিটি আনীর ব্যাপী আধস্ঘ হয়! আম ভার ছোট জা 
মীমার অবস্থা শুনুন । অপরূপ সুন্দরী, ইন্টারমিডিয়েট পাঁশ। কপ 
থাকলে কি হবে রপেয়ীর অভাবে তীর বর জোটাতে পাঁধ়েমি ভার 
পিতা । চাকুরী করছে সীমা । তার ত্রীাময় আয়ত আখি ও দুধে- 
আলতা গায়ের রঃ, সুডৌল চিবুক দেখে ছেলে ত পাগল। মাও 
পরে বাবাকে ধরল তাকে বিয়ে করতে না পারলে সুইসাইড করবে। 
সীমাকে বাগাতে চেয়েছিল ছেলেটি । ইচ্ছা, লভম্যারেজ করবে । 
কিন্ধ এ খালি বাইরেই রূপমীই নয়, নাবীত্বের শিখরে অধিঠিত। 
এ মেয়ে, তাই সীমার বাবার খোসামোদ ও মেয়ের মতামত 
তাকে সংগ্রহ করে রীতিমত সামাজিক অনুষ্ঠানের পর তাকে 
আনতে হল। মা জগম্মাতীর মত তার নিজের আলয়ে। কিন্তু 
তার দারিদ্রের জন্য সে এখানে নির্যাতিতা, মায় ঝি,-চাঁকর পর্যস্ত | 
এক স্থামীর মোহাগেই সীম! টিকে জাছে। তবে এটা কি হল! 
তার চরিত্র, তার উচ্চশ্রিক্ষ। রূপ সব ভেস্তে গেল বরপণ ও তার 
যোগ্য আসবাবের জন্য? এ কি অপমানের চুড়ান্ত নয়? আজ এই 
ভূল যদি উচ্চশিক্ষিতারা ন শোধরাযু তবে নারীকুলের একটা দিক 
ধ্ব'লের পথে যাবে । পথে, পার্কে তাই সস্তামেয়েদের যৌবন টাকা 
দিয়ে কেনা ধায়। হায় নারী! এই অধ:পতন! তোমন্না না 
নিবারণ করলে কে করবে? 

এখানে পিতা-ভ্রাতার কথা নয়। পৃকষ ও নারীর কখা। এই 
অপমানের চূড়ান্ত মীমাংসায় না এলে জাতীয় জীবন গভীর 
তমসায় আবৃত হবে। প্রত্যক্ষ প্রমাণ চান আলুন, আনন্দের ঢেউয়ে 
চেপে সেই হাসির রাজ্যে ফেখানে চিরবসম্ত জীগরক। কূপ 
ছলেই সেখানে বগেয়ার অভাব নেই | নীবীত্ব-অভিমানিনী মেয়েটি 
দায়ে পড়ে নাবলো ছবি মহলে | শিক্ষিত সুনরী তক্ষণীর আজ 
মাতৃত্বের আসন সদূর-পরাহত । এতে রাষ্ট্র কান! হচ্ছে। উচ্চশিক্ষিত 
তরুণ-তকণীর| আবিবাহিতা রয়ে যাচ্ছেন । তাঁদের সম্তানরাই জাতের 
ভিৎ পোক্ত করবে । সংখ্যায়ও আমরা কমে যাচ্ছি এক এই নারীর 
অবমাননায়, ফলে সব দিক দিয়ে বাংলা ও বাঙালী অবনতির 
পথে। খাঁটি প্রণয় ধীরে ধীরে লুপ্ত হচ্ছে। কামনা মুছে 
ফেলার নয়, এ হল বিধিদত্ত দান। ব্যভিচারের মৌত যেভাবে 
বইছে সেটা বাস্তবিক তলিরে দেখবার বিষয় । মীতৃ-আসনের 
উপযুক্ত মেয়ের যদি মা না হতে পারে তবে অচিরাৎ বঙ্গ 
গু বাঙালী কুপকাং | মর্ধাদীপম্পন্ মায়েরাই উপযুক্ত দেশ-কাণ্ারী 
স্ষটি করতে পারেন । আজ মনীষীদের পদধ্বনি যেন একেবারে খমকে 
আমছে। দুর্যোগ আর ছুনীতির প্রচণ্ড আগমনে ধরণী খরহরি । 
অধিকাংশ বারের টেবিলে সুরার মতই নারীর প্রয়োজন মনে করেন) 
বধুজীবনে প্রবেশ করবার সুযোগ থাকলে একটি মেয়েরও পদশ্বলন 
হত না। পদখলিত! নারীর স্থান চিরদিন ধুলায়। এখন নারী শুধু 
স্বামি-স্বগুরের পণ্যা নয়, বাজারের পণ্যা । নেপথ্যের দ্বার উদশ্বাটিত 
করলে কলস্কময়, নারীর জীবন যে কত শোচনীয় পর্যায়ে এসে 
দাড়িয়েছে তা দেখা যায়, অধংপতিত সমাজ একেবারে ধ্বংসের 
মুখে চলে যাচ্ছে | এর চলমান গতিকে রোধ করবাধ জন্য নারীকে 
নারীর জন্য নেমে আসতে হবে। বিনাপণে বিনা যৌতৃফে নারী হকি 
বধূজীবনে প্রবেশ করবার অধিকার পার, তবেই এর মীমাংসা 
ছয়ে যাষে। 


মালি হনুযী্পন্দ। ১৬৬৭ | | রা 
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ডাল্ডা! একটি খাটি জিনিষ, কারণ সবচেয়ে থাটি ভেষজ তেল [77 
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হিপ ভাতা 


উঠ হণ আর ধাপ, সমাজে প্রনথিটা পেতে ছলে 
এ চাড়া আয বণ একটা কিছুর দরকার কমে না। 

মাম খন এমনিই চড়া মুখে সুখে । তার সে গুণ থাকলে 
ভে! কথা নেই। এমন কি দোষগজোরও ভখন অন্য মানে 
ইয়। অসৌজনা ওকাশ করলে তখন লোকে আয় অভদ্র বলে 
মা। বলে, দ্ঢচেতা | ত্ধচকতা করলে শঠতা না বলে লোকে 
ভখন বলে, লনা করছেন মি: মেন | 

সত্যাত্রত দেখে আর ভাগে । সাফল্যের জুর্যযতোরণ যে এত 
'অনায়াদে খুলে যাবে সামনে, সত্যত্রত তা কল্পনাও করে নি। 
প্রথমটা অবাক তন্দ। থেকে থেকেই চমক লাগতো । কিন্ত 
যশোলাভ আব প্রতিষ্ঠার সঙ্গে ভ্রমে এই কথাটাও তার মনে দৃঢমূল 
ইলো, থে এ সব কিছুই তাঁর যেন পাওনা ছিল। সমাজ-সংসার 
এতদিন তাকে শুধু প্রবর্ধনা করছিল । 

রক্তে পরাক্রম আগে থেকেই ছিল। সেই নীল রক্ত এবার 
জেহাদ ঘোষণা করল প্রতিষ্ঠ! পেয়ে । লোভ, আর তার সঙ্গে দুরস্ত 
একটা ক্ষোভ, দুটো! মিলে-মিশে ছুর্মদ হয়ে উঠল ব্যক্তিত্ব । পুরোনামের 
ভখন আর দরকার করে না। এস, সেনই তখন যথেষ্ট দাপটের । 
মেন সাতেব বলতেই স্ঠলে একঙাঁকে চেনে । 

কোম্পানীর কাঁজকর্ম আয় নতুন ব্যবস্থাপন| দেখে খুপী হন নরেন 
ভীদুড়ী | সরকারী বেসরকারী এমন সব উচ্চতন মহল থেকে ওরিয়েন্ট 
ইপ্তাধীজ সম্পর্কে অনুসন্ধান আদে যে, শুনে তিনি চমতকৃত হয়ে 
যান। সত্যব্রত সেন 'এসে যে নিঃসশেছে সুনাম বাড়িয়ে ষাচ্ছে 
কোম্পানীর, সে সম্বন্ধে ক্ভীর মনে আর বিন্দুমাত্র সংশয় থাকে না। 

কোম্পানী ভাঁতিয়ে মানুষ বড় হয়-_এই ছিল তাঁর অভিজ্ঞতা । 
এখন দেখছেন মানুষ ভাঙিয়েই কোম্পানী বড় হয়ে যাচ্ছে । দেশের 
গণ্তী ছাপিয়ে সুনাম তার ছড়িয়ে পড়ছে বিদেশে । টেলিফোনে 
তিনি সতাত্রনকে উদ্দেশ করে বিশ্বতোষকে সঙ্বদ্ধিন। জানান । বলেন, 
না হে, ছোকরার এলেম আছে বলতে হবে। রেলওয়ে বোর্ডের 
এগ্তারসন সাহেব পর্যন্ত সে দিন ওরিয়েপ্টের প্রোডাকসন সিষ্টেমের 
তারিফ করে অনেক কথা বলছিল। মনে হচ্ছে এ বছরের 
টেগ্ারগুলোও লেগে যাবে । 

নরেন ভাছুড়ীর সম্তোষে আশ্বস্ত বোধ করে বিশ্বতোষ ! কেন না, 
ভবিষ্যতে মত্যব্রতকে কোম্পানীতে নেবার দিক থেকে তার ব্ক্িগত 


জযার্দিত! সিয়ে আয ফোম গু উঠতে মা) মধ ভানডী। 
সগশ'স মন্তযোরউতবে একটু গর্ব কয়েই দে জানায়) সংসায়ে লৌক 
চেনবায় চোখ একা নধেন ভাচুড়ীঘ ছাড়! হদি আও কিছু লোফে 
থেকে থাকে, ভাতে বিশ্রি্ত ছযার কারণ নেই ভীচুড়ী মশাইয়ের 
যিশ্বতোষের কথা শুনে টেলিফোনের অপন প্রীস্ত থেকে প্রাণখোলা 
হীসির বান ডাকান নরেন ভাছুড়ী। বলেন, তা তৃমি এখন সে কথ! 
বলতেই পারো ভাই হল্পপ করে। তবে আমারও ষে একট! পছন্দ 
আছে, সে কথা কিন্তু তুমি একবারও বলছে! না। 

বিশ্বতৌষ ঠিক বুঝতে পারে না নবেন ভাদুড়ীর কথা। বলে, 
সত্যত্রতকে কোম্পানীতে নেবার ব্যাপারে আপনার তো অমতই ছিল 
জানি। 

নয়েন ভাছুড়ী সঙ্গে সঙ্গে বাধ! দিয়ে বলেন, আরে ওসব তে। হলে 
তোমার কাল, তুমি করবে। ম্যামেজীরী কে করবে না করবে 
কোম্পানীর সে তে! আমার দেখবার দরকার নেই। আগার হচ্ছে 
ম্যানেজিং ডিরেউর ! সে বিষয়ে আমার পছন্দ আছে কি না বলো? 

চালটা খানিকটা গ্থুল হলেও দূরে বসে এক গুলীতে দুই বাঘ 
মারেন নরেন তাঁদুড়ী। তবু ব্যবসায়িক সীফল্যের প্রথম অধ্যায়ে 
কম্ধ ও তাঁর কাজের তারিফ করলে কম্মকর্তাদের নিঃসঙ্গেহে দর বেড়ে 
যাঁবে, এই বিশ্বাসে তিনি এতগুলো! কথা বলেন। 

দর সত্যব্রতর সত্যিই বেড়ে গেছে । আয়েসী এক রাজার দুলাল 
ব্যবসায়িক জগতের ঘোরপ্যাচ আর কৃটবুদ্ধির সঙ্গে যে এতটা পাল্লা 
দিয়ে চলতে পারবেধবিশ্বভোষেরও সেটা কল্পনার বাইরে। তাই সেও 
ইতিমধোনিজের- কাজের অনেকটা দীয়িতইই সত্াব্রত্তর ওপর বিশ্বীস 
করে ছেড়ে দিয়েছে । এক প্রয়োজনীয় দলিলপত্রে সই কর! ছাড়া 
কোম্পানীর পক্ষে ধাৰতীয় কাঁজ এখন সত্যত্রতই করে। ছ'টার পর 
বিশ্বতৌষ অফিসে কোনদিনই থাকে না। অথচ বাড়ী ফিরতে 
সত্যব্রতর রোজই জআাটটা-নটা হয়ে, যায়। এসে হয়তো 
দেখে কোনদিন সত্তীকে নিয়ে বেড়ীতে বেরিয়ে গেছে বিশ্বতোষ ! 
সিনেম! বা হোটেলে, নিকুপ্জ তার কোন সদ্ধানই দিতে পারে 
না। পার্ট সেরে রাত্রে বাড়ী ফিরে শোনে সতী জরুরী কোন তার 
পেয়ে হঠাৎ জব্বলপুর রওনা হয়ে গেছে সত্যত্রত 1 এমন কি, বিশ্বভোষ্ও 
সে খবরের বিন্দুবিসর্গ জানে না । খবর শুনে অবাক হয় বিশ্বতোষ। 
বলে, ছিল বটে একট! প্রোগ্রাম' জব্বলপুর যাঁবার, কিন্তু সেটা এত 
তাঁড়াছড়ে। না! করে আমছে সঞ্ডাহেও তে! যেতে পারতে! মে। 


৩" হাস্ফান্থার। ১৩৬৭ ] 


ভার পরের দিনই সন্তাপ্রস্তর এফ টেলিগ্রাম আমে সতীয় কাছে। 
জন্্থুর থেকে জানাচ্ছে যে জরুবী কন্তকপ্তলো কীরণে মে জকালপুর 
থেকে এলাহাবাদ ও পাটন! হয়ে পনেরো তারিখ নাগাদ কলকাতায় 
ক্িরছে | ভিন দিনের জায়গায় ছ' দিন হয়ে গেল, অথচ মানুষটার 
ধেন কোন বিকার নেই! এর পর এলাহীবাদ কি পাটন! থেকে 
তার কনে সতত যেতাকে আবার জানাবে না যে ফিরতে তার 
আঁনও ছু জিন দেরী হযে, তারই বা বিচিত্র কি? কাস্ আর কাজ, 
ফ্বাঙ্ত ছাড়! আর অন্ত ফোন কথাই নেই তন্ত্র যুখে। 

আগৌ আগে একজনের আর একছনের মূখেক দিছে ভাকিয়ে 
তাকিয়েই কত কত দিল অস্তিন্তাত্ত ছয়েছে। আর ইদানীং দিন 
হাত্রে কখনন্মাখলও হছজগি একবার হেড়ে ছু'বার দেখা হয় তে! অস্ভযজতায় 
ঘর অনুভষ কয্জে না স্তী। সত্তীয় জীবনে এ এফ খিচিত্র 
অভিষ্ভাতা । হয়তো সন্তীঘ একাফীত্বটা যোৌঝে বলেই বিশ্বতোষকে 
পাঠিয়ে দেয় সে মাষে মাঝে | বিহ্বভোষ আপমা থেকেই সৌজগাযোধে 
এদে সভ্ীফে সঙ্গদীন করবার চেটা কষে। কিন্তু সে যাই হোক, যে 
ফাক সে ষ্কাকই থেকে ঘায়। সত্যপ্রত ফিয়ে লা আসা পর্ন 
হনারণো বসেও একা-একা থাকে সতী । এক এক সময়ে বিশ্বতোষের 
সাচচর্যাটাই যেন অসহা ঠেকে সতীর। বিশ্বতোষ এসে কৃশলবার্তী 
নেয়, সেটুকু পর্যন্ত ভীল লাগে না। নেহাৎ বন্ধুত্বের দয়া আর 
সামাজিক বাধ্যবাধকতার খাতিরে জোর করে ঠোটে হাসি টেনে বসে 
থাকতে হয় সতীকে | 

তবু সতাত্রত যে একটা নিশানা পেয়েছে জীবনের, কাজেকর্সে 
যখন আবার উৎসাহ এসেছে তার নতুন করে; তখন এ ছুঃখ 
কিছু নম সতীর। বিবাহিত জীবনের প্রাথমিক আবেগ উচ্ছাসের 
দিনগুলোর পর ইদানীংকাঁর জীবনটা যেন সত্যিই আলোবাতাসহীন 
হয়ে উঠেছিল। লেশমাত্র সংশয়ের অবকাশ নেই যেখানে, 
সেখানেও যেন মনে হয়েছিল অবিশ্বাস এসে বাসা বেঁধেছে। 
উচ্চকিত না হলেও একভন আর একজনকে কাঁনে কানে যেন বলতে 
শুনেছিল- মনে রেখো, ভেঙে যাবে স্বপ্পের নীড় এই পরিপূর্ণ সোয়াম্তির 
জীবনে তোমার । নিজের কানেই শুনেছে সতী এই কথা । চোখেও 
যা লক্ষ্য করেছে সে-ও এই অলিখিত নির্দেশেরই প্রেতরপ। তবু 
ছায়া কখনই কায়! ধরে না, এই ছিল তার বিশ্বীন। সুতরাং আজ 
ষদি জীবনের তাগিদে বিচ্ছেদ আসে সামধিক, কষ্ট হয় সতীর, সে ছুঃখ 
সে তাসিমুখেই মেনে নেবে। শাস্তির জীবনে সে অশাস্তির চেয়ে 
অশান্তির জীবনে এই যস্ত্রণাটুকু সব সময়ই কামনা করে সে। 
তিন দিনের জায়গায় তাই ছ"দিন, ছ' দিনের জায়গায় না হয় বারোটা 
দিনই একা থাকবে সে। কিছু এপে-যাৰে না সতীর। 

ট্যার থেকে ফিরে এলো সত্যব্ত দিন পনেরো পর কলকাতায় 
শেষটায় পাটনা থেকেও কলকাতা! ফেরা সম্ভব হয়ে ওঠেনি 
বিশ্বতোষের জরুরী এক তারবার্তী পেয়ে পাটনা থেকেই তাকে চলে 
যেতে হয় বোম্বাই । বোম্বাই হয়ে তবে কলকাতা ফিরছে সে 

থবরট! আগেই পৌছে গিছল অফিমে। তাই বিশ্বতাষ আগে 
থেকেই বিমানরাঁটিতে উপস্থিত ছিল। সাদর সন্বস্থন! জানিয়ে সে 
নিয়ে আসে দত্যত্রতকে রিজেন্ট পার্ধের বাড়ীতে । তীর হাতে 
সমর্পণ করে বলে, এই নাও সতী দিয়ে গেলুয । ছু' দিনের তেভরে 
আর অফিসে যেতে দিও ন1। ন্রেফ বিশাম দিক শুয়ে পড়ে । 


জালক বন্তৃঘত্তা 
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গ্রীন দেড় লাখ টাকার কাজ কয়ে এসেছে সন্তা্জত মাহ চারটে 
ট্রেশন ঘুরে । মেনের তখন অন্ত কদর। থরের দিন অফিলে গেল 
নাঠিকই। অন্তী জোর করে শুইয়ে রাখলো বিছানায় । কিন 
অফিসই দেখা গেল বাড়ীতে উঠে এসেছে পরে । বেঙ্গা ছুটো নাগা 
এলে৷ বিখ্বতোধ। ব্যবর্স সাক্বাস্ত কথ! বসতে বলত্তে বিকেল 
হতে না হতে এ আন্ৃভাই প্যাটেক্প, কবীর ফিং আর 
ভগবান লোহার । পুড়ষ মাছুষ যে পুরুষ মাঘুদের গালে 
অন্তখানি আসক্তি নিয়ে চুষু খায়, জন্তী জীবনে এই প্রথম দেখাকা|। 
বিলেত্ত খেকে সন্ত-জানা! লাইটার জম়েত্ত একট! মিগারেট"কেদ 
সন্ত্স্তত্তর হাতে ভূলে দিয়ে ভগযানদাল সত্তাজততকে জড়িয়ে ধরে 
এক ঘর লোকেন্স মীমমে গালে এক চুম়ু। যন্তৃভীষের অকৃত্রিঘ 
ভত্ভিবাক্তি সঙ্গে নেই, কিন্তু সামনালীমনি সত্ভীর সে দিন এমন 
চজ্জা ফয়েছিল! সবাই গদগদ হলো আনলে, কিস্ত সভীর 
ধান জাম ঘাড় লাল হয়ে রইল লজ্জায় অনেকক্ষণ । চৌথ তুলে 
সে জার কারো! মুখে দিকে চাইতেই পারলো ন!। 

তারপর থেকেই রিজেন্ট পার্কের বাড়ী জমজমাট | রোজই 
আড্ডা, রোজই ডিক্কল ৷ এক ছইস্কির বিল মেটাতেই সংসার খরচের 
টাকায় টান পড়ে যায় সতীর। আট পেগের পয় বেসামাল হয়ে 
পড়লে ছুই বগল ছুদিক থেকে চেপে ধরে সত্যত্রত আর বিশ্বাতোষ 
ভগবানদাসকে উইংরুম থেকে নিয়ে আসে বেডরুমে । সত্যব্রতর 
কথামত ভগবানদাসের খুটের কাপড় আবার সতীকেই টিলেঠাল! 
করে দিয়ে নাইকুগুলীতে ভিজে তোয়ালে চেপে ধরতে হয়। 

বিজনেস বাড়ছে, টাকা আসছে হাতে সত্যাত্ততর চায়দিক থেকে। 


প্রথম প্রথম অসুবিধে সহ করেও সতী কথা বলেন! একটি । কিন্তু 
পরে ক্রমেই অসহা হয়ে উঠল পরিবেশ । বাইনের বাড়ীর সঙ্গে 
ভেতরের বাঁড়ীর যেন কোন ব্যবধান নেই। ড্রইংকম থেকে গ্রাস 


হাতে করে উঠে এসে আম্মুতাই বেডরুমে বসে দতীব সঙ্গ গল্প 
করে। 

মেজাজী মানুষ আম্মুতাই ডইংরুমের চড়া আলে! আর হটগোল 
সব সময় বরদাস্ত করতে ন! পেরে মাঝে মীঝেই উঠে আসে এই বকম। 
বল্ল আলোকে নেয়ারের জণচৌকিখানায় চুপ করে বছে সত্তীর সঙ্গে 
ঘরকম্নীর কথা বলে। বাঙ্গালা আর গুজরাটের কৃুষ্টগত মিল 
কোথায় আর বৈষম্যই ব! কোথায়, কতটুকু, আস্তে আস্তে 
বুঝিয়ে বঙ্গে_সতীর মন্দ লাগে না শুনতে । কিন্ত রাত বারোটার 
পর, যখন ঘুমে চোখ ভেডে আসে সভীর, পিঠের শিরীড়াটা 
কনকন করে বসে থাকতে থাকতে, তখন সত্যিই আর কিছু ভাল 
লাগে না। সতীর অন্ুবিধেটা বুঝেও সত্যত্রত যেন চোখ বুজে 
থাকে ইচ্ছে করে। কথ। বললে বলে, তুমি তো শুয়ে পড়লেই 
পার ঘূম পেলে? অত রাত অবধি বসে থাকবার তো তোমার কোন 
দরকার নেই? 

সতী বলে, হে-হাঙ্গামা জার বিজনেস সংক্রান্ত আলাপ- 
আলোচনাগুলো! বাড়ীর বাইরে হতে পারে না? এত রাত অবধি 
বাড়ীতে হট্টগোল আমার ভাল লাগে না। আর শরীরটাও তো 
ইদানীং আমার ভাল নেই তৃমি জানো ! লোক আসলেই কথা 
বলতে হয়, ছু'দ্ণ্ড বলতে হয় ভদ্রতার খাতিরে, শুয়ে পড়ো না কেন 
বললেই তো আর শুয়ে পড়তে পারি না! এটা-সেটা! পাঁচটা প্রয়োকন 


তোমা, সিকুঞ্জ একা কি করবে? ক্বাতি একটার সময় হঠাৎ 
হঠাৎ তোমার খেয়া হলো ভেটকি মাছের ফ্রাই খাবো | ভগবানদাল 
বলবে, পকৌড়ি লাও। কি করে*ছবে? আমার যেন কেমন মাথা 
ঘ্বোরে বাঁপু। 

মতীর কথার বিস্কত বোঁধ করে হত্যার । খুশী হয়ে ফলে, মাথ। 
ঘোরে অথচ রাত একটা অবধি ফ্রাই তাঞ্জবে তুমি আমার কথায়, 
এ তো কোন কান্জের কথা হালে! না? মাথা ঘূরলে তুমি দরজা! বন্ধ 
কৰে শুয়ে পড়বে। জস্মূভা্ঈ আর ভগবানদাসকে তা বলেতে। 
জার আমি বাঁড়ী থেকে ভাড়িযে দিতে পারবো না? আর 
শরীয খারাপ, মাথা ঘোরা,সও দব কথা গোপন কঝে বাখলে 
আমিই বা বুষষো কি কয়ে 

সত্যততর কথায় ছুংখ পায় সতী । এ সব কথা তার কাছে অন্তত: 
গোপন থাকবার কথা নয় । অভিমান করে বলে, সব কথাগুলোই 
তোমার জানা কথা । হাত গুণে তোমাকে বুঝতে ছবে এমন তো 
কোন কথা নয়? সষ ফ্যাপারেই আমার হয়ে কখ।। আমি আর 
তোমাকে কত বলযো ব্ল? 

কু হয় সত্যত্রত সতীর কথায়। বলে, সব ব্যাপারেই কি তোমার 
হয়ে তৌমাঁকে কথ| বলতে হচ্ছে? না্সিংহোমে সিট বুক?করবার কথা 
ছিল, বাবস্থা হয়েছে । বিশ্বাতাষ কালই টাকা'জমা দিয়ে আলবে। 

অনাক হয় সভী। বলে, বিশ্বতোঁষের কাছে আবার তৃমি নাসিং- 
হোমের কথাটা ব্লতে গেলে কেন? নার্সিংহোম, তাও বিশ্বতৌষ 
বাবস্থ। করে দেবে? আগে জানলে আমি নিজেই যেতাম । 

সভারত যেন যুক্ষি পায় না সাভীর কথায় | বলে, না সব ব্যাপারে 
আমি তোগার সঙ্গে পরামর্শ করুবার প্রয়োজন বুঝি না । ডাঃ নিয়োগী 
হচ্ছেন বিশ্বতোষেব বন্ধু লোক | অত বড় একজন 'গায়নো'-_ক'জন 
অবিধে পাচ্ছে বলো ? বলবে। না কেন বিশ্বভোষকে ? এত কথ! 
বলতে পারলাম আর নানান নাপ্িংহোমের কথাটাই 

: আমি মনে করি তমি না বললেই ভীল করতে । যাঁকগে, যা 
বলেছো বলেছো ! কিন্ধা আমি তো মনে কয়ছি নার্সিংহৌমেই 
যাবো না। 

: কেন? 

£ কেন কি? মাসের মধ্যে পনেরো দিন তুমি থাকবে বাইকে। 
আর্জ মাদদীজ। কাল দিলী।-কার ভরগাতে আমি সেখানে 
যাবো বলা? 

£ নাসিংহোনঈ তো ভদসা, নামিংহোমে আতগুলে! টাকা দিয়ে 
(য যায় লোকে. 

£ না সে যাঁঝ যায় তাঁরা যাক। আঁমি নাসিংহৌমে থাকতে 
পারবে না। আর নার্িংহোম তে! ছু-এক সপ্তাহের জন্ত । তারপর? 
কোথায় উঠবো আগি 1 এী অবস্থায় এখানে সম্ভব নয় তুমি জানো? 

_বেশ ভো কোথায় ভোগার সুবিধে হয় বলো! ? 

-আমি মনোহরপুকুরের বাঁড়ীতে যাবো। হাজার হল্গেও মা 
আছেন সেখানে । নিজেন শরীরের কথা ছেড়ে দিলেও বাচ্চার ধকল 
কে সামলাবে অন্য জায়গায়? নার্স আর আয়।--আমার কাউকে 
বিশ্বীন নেই । 

--বেশ ভাই ব্যবস্থা করে! । তবে একটা কখা--হখন-তখন 
আমি কিন্ত সেখানে যেতে পারবো না তুমি ডাকলেই । 


| হয় খন ইন লংখা। 


সপ্রয়োজনবৌধ না কয়জে যেও না । ভাঁমি ভোমাকে বির 
হ্যবো না। 

বেশ, বিশ্বভোষকে আমি তাহলে কারণ কনে দেবৌ'খন। 
ভাহলে কবে তুমি যেতে চাও মনোহরপুকুর ? 

দেখি, এই সপ্তাহেই কি সামমেয় হপ্তাফ্কে | 
হ্য়কে। না । 

স্দেরীই বদি না কয় সো আমীর আভ্ডাটাই বা ভাঙিদ্বে। ফেন 
এখানে ? তুমি জীনো সখ করে আমি রোজ হুইস্থি খাই লা। 
উদ্দেপ্ত লা খাকলে ওগবানদীমকে অন্ততঃ আমি বেভডকমে ঢুকতে 
ফিতাম না। ৃ 

স্সবুঝজাম, কিন্তু ষেডকম পর্য্যন্ত ঢুকতে দিতে হয় ভগবানদামকে, 
তেমন কোন উদদেষ্ট না খাকলেই কি মমীচীন হতো ন1? 

"না, হতো না। 

»_কি জানি ! আমার কিন্তু তয় হয়*তুমি বডড বেশী ঝ'কি নিচ্ছ। 

--তা ঝুঁকি না নিলে লীভট! হবে কোথেকে 1? আমার ঘরে 
বয়ে কোনদিন টাকা দিয়ে যাবে না বিশ্বতোষ। 
ঠিক এই সময়টাতেই তুমি আবার আটকে পড়লে। নইলে 
কতকগুলো বিষয়ে আমি অনায়ামে তোমার ওপর ভরসা করতে 
পারতুম। 

_-এখনও এমন কিছু আটকে পড়িনি যে ভরসা করে তুমি 
আমাকে ছুটে! কথা বলতে পারবে না । কি ব্যাপার কি? 

ব্যাপার ? কথাটা বলতে গিয়ে হঠাৎ বিশ্বিত হয়ে ষাঁয় সতত | 
বলে, সব ব্যাপারট! খুলে বলতে গেলে এখন অযথা তুমি বিব্রত বোধ 
করবে । আর তোমার বর্তমীন শারীরিক অবস্থায় দুশ্চিন্তা করাটাও 
অত্তাস্ত অন্যায় হবে । একটা কথা তুমি শুধু জেনে রাখো যে, 
বিশ্বতোষের মতি-গতি আসি কিছু বুঝতে পারছি না। প্রলোভন 
আমি ঠিক বলবো না! কেন না কোম্পানীর লাভ-ললোকসানের 
ব্যাপারে আমিও একজন অংশীদার | সেষদি বিশ্বীসী করে আমার 
ওপর সব কিছু ছেড়ে দিয়ে পাকে তো অন্থায় কিছু করেনি। 
কিন্ত আমার এখন এই ভীবনা যে কেউ কি সতিই এতট! অপরের 
শপর ছেড়ে দেয় বিশ্বাস করে? না কি পরাক্ষা করছে আঁমীকে 
বিশ্বভোদ? 

তুমি আশ্র্ধা হচ্ছো কি দেখে বিশ্বতৌষের 1? আর পরীক্ষাই 
বা মনে হচ্ছে কেন ভৌমার ? 

--টাকা, সভী অনেক টাকা । আমি ইচ্ছে করলে এখন অনেক 
কিছু করতে পারি। অনেক কিছু-তাই ভাবছি-বিশ্বতৌষ কি 
ভগবান 1? না” 

অক্টোফোটোর একাধিক পৌজের মত অনেক কম্পোজিশনই মনে 
পড়ে সতীর সত্যব্রতর সম্পর্কে বিশ্বভোষকে জড়িয়ে । বন্ধু বিশ্বতোষ, 
পৃষ্ঠপোষক বিশ্বতোষ, গুণগ্থাহী বিশ্বতৌষ, নাসিংহোমে সম্তীনসম্ভাবিত! 
সতী- সেখানেও বিশ্বতোৌষ | রাজতার থেকে শ্শীন অবধি--শুধু 
বিশ্বতোষ আর বিশ্বভীষ । 

মনটা ফেন)কেমন অস্থির হয়ে ওঠে সতীর। বলে, ন! না, ভগবান 


বেধী দেযী 


ন! হলে ক্ষমা নেই, তেমনভাবে ভূমি জড়াবে কেন নিজ্জেকে? বিশ্বতোধ .. 
ভোমীর অকৃত্রিম বন্ধু হতে পারে কিদ্ত স্বার্থ কু হলে সে যেশক্র হয়ে 


উঠবে না কোম দিন এ গ্যারান্টি তুমি কখনই পেতে পারো না। . 


অসুবিধে হলো ঘষে. 


_ শশী টি লও হল শীশীশী শপ শিশির 


2 ব্রি 
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মতাত্রত্ত শোনে স্তীর কথা চিপ ধর়ে। গ্রকটু পরে কটাক্ষে 
হেসে বলে, টাকাও ফি কোন গ্যাধীট ময়? শেফ টাকা? অমেক 
টাকা ? সভ্যততর কথায় মাত বাজার ধনের মন্ধান পায় সতী । 
বুগে--কত টাকা ? 
ধর তোমার যত টাকা। 
মামার বাবার কত টাকা আছে তা আমি নিজেই জানি না। 
বঙ্গ কত টাকা ! পঞ্চাশ হাজার টাকা? এক লক্ষ টাকা? 
--কি হবে অত টাকা দিয়ে? 
_কি হবে না তাই বলে! ! এক লক্ষের বেশী তে! দেখলাম 
ভাবতেই পারলে না। শিবিন দত্ত কি দময়স্তীর মত ভাবতে পাঝে| 
না|? 
সতী অবাক হয়ে চেয়ে থাকে সত্যব্রতর মুখের দিকে । উৎকণ্ায় 
ভার গলা শুাঁকয়ে কাঠ হয়ে ঘায়। সত্যত্রতকে মনে হয়, বেন 
একটা জ্যান্ত মূর্ত লোত। তাৰ সমস্ত আশা-নাকাহ্ষা শুষে নিচ্ছে 
]/র্তে। 
টেলিফোনটা অনেকক্ষণ ধরে বেজে বেজে থেমে গিয়েছিল। 
আবার বাজতে নুক কবে এতক্ষণে । টেলিফোন ধরতে চলে যাঁয় 
মতাবত। | 
সতীও শুনলো টেলিফোন-রিং | বাতি করে খানিকটা পাগলা" 
ঘর মত, বা কোন ফায়ার ব্রিগেডের ঘণ্টার মত, দূ থেকে যাব 
শন্দ শুনলে মনে হবে, ছারখার হয়ে গেল বুঝি সব কিছু আগুন গ্লেগে 
কৌথাও, কোনথানে । 


১৯ 


সতীর হঙ্জো ছেলে, আর বিশ্বতোষ সেই আনলো বারে শ' টাকা 
দামের একটা ঘড়ি দিয়ে লান্গুক পিতা সতাত্রতর মুখ দেখলো । 
সৈেলোফোন পেপারে মোড়! রবাহারী সব সার্জ-সরঞ্জামের বাগ্ডিল গাড়ী 
তরতি করে নিয়ে গেল ইনমাইল তীর কাছে । আম্মৃতাই পাঠালো 
চমৎকার একথানা| চিত্রবিচিত্র গুজরাটী বেবিকট আর এক প্রস্থ 
পালকের বিছানা । নরেন তাছুড়ী হাতে করে কিছু পাঠালেন না । 
কিন্ত কোম্পানীর পক্ষ থেকে নবজাতককে অভিনন্দিত করে খবরের 
কাগজে আধ পাতা বিজ্ঞাপন দিলেন ফলাও করে। শুভেচ্ছ! জ্ঞাপনের 
এই অভিনব পঞ্থা দেখে চমৎকৃত হলে! সবাই । 

সব চাইতে সার্থক মনে করলেন নিজেকে অন্নদা রায়। কিছুদিন 
ধরেই একটা অবলম্বনের কথ! মনে হচ্ছিল ক্তীর। এতদিন পর তার 
মনে হলো পেয়ে গেলেন ষেন সেই অবলম্বন । 

পূজোর সময় বোনাস দেওয়! হবে কি হবে না, তা নিয়ে বিতগু। 
ছিল অনেক দিনের। কিন্তু বিশে সেপ্টেম্বর দিবা পাঁচটা ছত্রিশ 
সেকেগ্ গতে সমস্ত বার্১-বিসংবাদের যেন আঅকম্মাৎ অবদান হয়ে গেল । 
একেবারে একসঙ্গে ছু'মীসের বোনা পেয়ে গেল গোটা অফিল- 
টাফ। প্রতিনিধিস্থানীয় একদল শ্রমিকনেতা আবার এক ঘরোয়া 
বৈঠক করে অন্ন রায়ের নাতির হীতে একটা ব্ূপোর -লাটাই কিনে 
দিয়ে এলো উপহার হিসেবে । .. মানপত্রের শেষে মনস্কামনা জানালো, 
প্রতি বছর নতুন নতুন নাতির মুখ দেখুন অগ্লদা রায়। জার ফি 
বছরই হাত তরে বোনা দিন কারখানায় মেহনভী মাসৃযঙ্ের । 

ভেঙে পড়েছিলেন অন্ন বায়। আবার চাস! হয়ে উঠলেম। 


১ & 


জীবন দিয্ঘক হয়ে যেতে যেতে যেন আবার অর্থপূর্ণ হয়ে উঠল পড়ন্ত 
বেলায়। মতুন কধে আবার মানে খুঁজতে লাগলেন অননদা নায় 
ঈব কিছুর । 

টেলিফৌনে গুখবরটি আগেই 'পীছে দিয়েছিলেন অগনদ স্বর্ণলতিকার 
কাছে। রোজই আশা! করছিলেন বে কোন সময় এসে পড়বেন 
বেযান। বোকার মত নাতি হওয়া নিয়ে খানিকক্ষণ ভাসাহাসি 
মাতামাতি করা এক স্বর্ণলতিকার সঙ্গেই সম্ভব । এ আনন্দ আৰ 
কেউ জানবে না, আর কেউ বুঝবে না। কিন্ধু স্বর্ণলতিকার দেখা 
নেই। স্ত্রীআর মেয়ের কাছে বেয়ান এলেন না, নাতির মুখ 
দেখলেন না বঙ্গে অস্থির হয়ে উঠলেন অন্পদ। একটা ছেড়ে 
দশটা নাম ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলে বঙ্গে আদর করতে লাগলেন 
নবজাতকের । আর প্রাণের টান থাকলে যেমন হয় আর কি, 
মব কথাতেই নাতিকে জড়িয়ে নিয়ে মেই কথাটারই যায় বার 
পুনয়াধৃত্তি করতে লাগলেন । ঘেমন কমলকামিনী একটা জক্কবী কাজের 
কথা জিজ্জেম করে বলছিলেন, বেলখরে থেকে নামুভাই টেলিফোনে 
জিজ্ঞাসা কল্সছেন যে বিকেল চারটে নাগাদ চটফলেন্ন ডাইদেকস্‌ 
মিটিং-এ মিঃ ঝায়-এর পক্ষে থাক] সম্ভব হবে কি না! কিন্তু তমদা 
ষায় ভার উত্তরটা অবধি স্ত্রীকে জানাচ্ছিল্পেন গয়োক্ষে নাতির সঙ্গে 
কথা বলে বেয়া বিছ্বাগ আঁছ্াদে । বার বারই বলছিলেন, বলে 
দাও আমি আমীর দাছুতীই-এর কাঁছে ধাকঘো, যাবো না মিটিং-এ, 
আমার দয়কার নেই মিটিং-এ, দছুতাই আর আঁমি মিটিং করতে 
যাবো না বেলঘরে। কমলকামিনীর প্রশ্নের উত্তরে নাতির মুখেষ 
ওপর ঝুঁকে পড়ে বায় বারই একই কথার পুনরাবৃত্তি করে সুর ইরে। 
নেহাৎ দিদিমা, তাই বরদান্ত কর্মেন কমলকামিনী অন্দর এই 
শ্লেহান্ধ অপলাপ। দাছুভাই শুনলে নিশ্চয়ই বতো বুড়ো বয়সে 
একেবারেই মাঁথা খারাপ হয়ে গিয়েছে অন্দা রায়ের । 

মধুপুরে থাকতেই নাতি হওয়ার খবর পান স্বর্ণলতিকা। 
অল্নদাা রায়ের চিঠি তাঁকে আরও বিব্রত করে তুলল। কাজকর্ম ফেলে 
রেখে তিনি অগত্যা কলকাতা! ফিরে এলেন নাতির মুখ দেখতে 
মনোহরপুকুরের বাড়ী । সঙ্গে মাঙ্গলিক ফুল-বেলপাতাসহ শ্বশুরকুলের 
কু্পুরোহিত জনাদদন ঠাকুর রাশি-নক্ষত্র গণনা! করে হারাচুনীপান্নার 
একখান! নবরত্ব কবচ লালন্তোয় হাতে বেধে গণ দিয়ে গেলেন । 
জনার্দন ঠাকুর কোন অমঙ্গল ধারেকাছে ঘে'সতে দেবে ন 
নবজাতকের । নয়নভরে মুখ দেখলেন নাতির ্বর্লতিকা। 
মধুর হেমে বললেন, এমনি পল্মুপলাশলোচন আর এ রকম টেপা 
ঠোট ছিল ওর ঠাকুরদাদার, জানো! বৌমা ! ন্বর্ণলতিকার স্বামীকে 
চাক্ষুষ দেখে নি সতী। শ্রীর়ামপুরের বাড়ীতে স্বর্লতিকার ঘরে 
শুধু একখান! ছবিতে দেখেছিল একবার । তাও ভাল মনে নেই 
সতীর। তবু শাশুড়ীর কথায় সায় দিয়ে সভী' তাকিয়ে থাকে 
সম্তালের মুখের দিকে । | 

দিন-রাত্রি সমান জেগে আছে ছুই চোখ সতীর। তবু এদেখার 
ফেন নিবৃত্তি নেই । এ যেন এক মুকুরে ছুই জনকে একসঙ্গে মিলিয়ে 
মিশিয়ে দেখা। মুখের হাঁসি না মেলাতেই বিশ্ব ফুটে ওঠে সতীর 
চোখে । ঠোঁট করছে দেখুন। ঠেঁট করছে দেখুন? শাশুড়ীকে 
তাড়াতাড়ি ডেকে এনে ছেলের ভাবতঙগী দেখায় সতী, অপয়প কিছু 
বেল। শ্ধর্গলত্তিকার চোখেও সতীয় শ্লেহধ্ভ চোখের ছায়াখাত হয়। 


মিটি ছেগে জর্ণলিন্তিকা চিবুক ছুঁয়ে অবীক মামেন।--গ মা! এধে 
কথা বলতে চাইছে গো বৌমা | হিম্ময়ে ওপর বিশ্য়। পিশুর 
থু'টিনাট প্রত্যেকটি বিষয় দেখে ইচ্ছে করেই বউ বড় চোখ পাকিয়ে 
থেকে থেকে অবাক হয়ে যাওয়া । টলমল স্বখাত সঙ্গিলল। ডুবে 
ভেসে যায় যেমন আনন । 

ভাবন্রঙ্গী দেখে কার চবিত্র পেয়েছে শিশু, তা নিয়েও তর্ক 
ওঠে | ক্ষোভমিশিত কানন! শুনে শিশুর, স্বর্ণলতিকা বলেন, দাছুর 
মজাই পেয়েছে বটে ! কোন রকম অস্তবিধে হালে আর রক্ষে নেই। 
মানুষ করতে ধকল আছে বৌমা! | 

্বলিতিকার কথা শুনে মনে মনে কিন্তু খুপী হন অন্নদা। ভাঁবেন, 
ধ্বজ্ল] ধরে বাখবার মত তা হলে অন্ততঃ একজন সৈনিকও পাওয়া গেল 
শেবটায়। হেসে বলেন। যা বলেছেন বেয়ান ! এখন বদি মুখ রক্ষে 
কবে এক নাতি। 

খর্ণলতিক! রসিফাতা কয়ে হেসে বেন, সভা পারবে । এখনই 
গলীর যা জোর দেখছি যেয়াই মশাই । 

£ তা সে পাকক আর তাই মাই পারক, ঠেচাক। টেটালগে 
লীংম- এষ জোর বাঁডবে | 

শ্র্লতিকা হাসেন | ধলেন। জ্োরটা ঘে ঠিক ফোথায় বাধলে 
এজ! ঠিক ঠিক বাঁচবে বেয়াই মশাই, বলা বড শক্ক। 

অন্নদ| বায় কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন ্বর্ণলতিকাঁর কথা শুনে। 
একটু পরে বলেন, সাংঘাতিক একটা বিতর্কের বিষয় আপনি হঠাং 
উদ্বাপন কবে ফেলেছেন বেয়ীনঠাকরণ ! কিন্তু আমি এখম ও সব 
চিস্তা-ভাবন। ছেড়ে দিইছি। আমার এখন মোজীপথ ৷ নাতি হয়েছে, 
আনদা করছি এখন 'আমি | আমার মত চোখ-কান বু'ক্সে আপনি 
আন্ল করতে পারেন না? 

আপনার মত করে কি আর পারবো ? স্বর্লতিক! হেসে হেসে 
দৃষ্টি আকর্ষণ করবার প্রয়াস পান নাতির। 

নিষ্পাপ দিব্যকান্তি শিশু স্বর্ণলতিকার চোখে চোখ রেখে হখন 
দৈবাং হেসে ফেলে তখন সত্যিই তুলিয়ে দেয় সবকিছু । “অন্নদা রায় 
হঠাৎ যে কেন অতটা প্রগল্ভ হয়ে উঠেছেন বুড়ো বয়সে তার কিছুট! 
হদিস পান স্বর্ণলতিকা। 

প্রাণেব আহ্লাদে আবোল-তাবোল কথা ব্জতে বলতে ঘবের 
এয়ারকনডিসণ্ড মেশিনটা বন্ধ করে দেন অন্ন রায়। সতীকে বলেন, 
আবার উদখুম করলে ব'লে! চালু করে দেবো । কিজানি, যদি আবার 
ঠগ1 লাগে দাছুভাই-এর | 

দাছুভাই-এর শুর ধরেই সত্যব্রতর কটা উঠে পড়ঙ্লো। 
স্বর্ণলতিকাঁর কাছে অন্নদা অভিষোগ করেন, আমি বড় আহত হয়েছি, 
জানলেন বেয়ান ! এক মাসের ওপর হয়ে গেল অথচ বাবাজী একবার 
দেখতেই এগ্পেন না ছেলেকে ! ব্যাপার কি বুঝতে পারলাম ন1! 

স্বর্ণলতিকার কথ! বলার আগেই সতী অন্নদার কথার জবাব 
দেয়। বললে, তুমি ভুল করছে! বাণী! আমি জানি, মে সাউথ 
ইঞ্জিয়া গেছে, নেই কঙ্গকাতায়। নইলে পে নিশ্চয়ই আসতো | 

কোথায় সাউথ ইয়া ! সতীর কথার প্রতিবাদ করে অন্নদা 
বলেন, চেম্বার-অব কমার্পের মিটিং-এ আমি পরশুদিনও তাঁকে 
কলকাতায় দেখেছি । আন্মুতাই-এব সঙ্গে গাড়ী করে বেরিয়ে গেস। 

অবাক হর সতী । কারণ ইসমাইলের হাতচিঠিতে সাত দিন 





আগে সভ্যবভ পেই কর্ধীই সর্তীকে জানিয়েছিল । বলে, ক 
আমাকে তো তুগি বনি মেকথা? 

বিবত বোধ করেন ব্বর্ণলতিকা । বলেন, আমি তো মাধখানে 
কলকাতাতেই ছিলাম ন! বেয়াই মশাই ! তাপর খোকা আলে নি, 
আপনার মুখে এই নতুন শুনলাম আমি। মেকেন আদে নি, তার 
আমি বিন্দুবিসর্গও জীনি না । 

্্ণগতিকার কথায় তূগ বোঝাবুঝির অবকাঁশ আছে। ব্যাপারট! 
তাই পরিষ্কার করে দেন অন্নদ| | বলেন, না না আপনাকে বলছি। 
মানে কথাগুলো আমি আপনাকে কোন অভিধোগ করে বলছি না। 
আপনায়ই ছেলে, আপনারই বউ, আপনারই নাতি। আমি তো 
মেয়ের বিয়ে দিয়েই দামুক্ হয়েছি। আমার সঙ্গে জার কতটুকু 
লশন্ধ। এখন এদের মঙগলামল সে তো আপনাকেই দেখতে হবে । 

হবলিতিকা খানিকটা বিশ্রঃযোধ করেন । বলেন, সমীচীন হ| হয 
স্তা ছেলে বট-ই করবে । এবিষয়ে আমি কি বলব বলুন! 

সতী স্বর্ণগতিঝাল মনের ভাবটা বুঝতে পানে। ছেলের সম্পর্কে 
একটা আত অভিগান বরাধরটট গতীঃক এই শ্নেহময়ী মহিলাকে 
গভীয় কাছ থেকে দরে দূধে ঠেলে বেখেছে। আজ এক মুহুর্তে সে 
ধাধা অপপারিত হতে পাবে না। মতীক পর্বকাতর মনে স্ব্লত্তিকার 
আহত মনখানিতে কগ্পী একটা বেদনা জডিয়ে জড়িয়ে কীগে। 
গত্িই তো । সতারতর ভালবাপা এই রকমই । তাকে যারা 
ভালবাস তাঁদেরকে সভাধত এমনিধারাই হেলীফেলা করে । নইলে 
স্বণ্পতিবীর এ-ছেন মনৌবেদনার কোন কারণ ঘটাতা না। সতারতর 
জঙ্যেত আবার দুঃখ হয় সভীর | 

সময় হলো । স্বর্ণত্তিকা এলেন বিদায় নিতে-চলি বৌমা! 
আবার ফিরতে হবে সেই শ্রীরামপুর । ঘুযুচ্ছে বুঝি নাকি? 

_হ্যা। শীশুড়ীর মুখ ছুয়ে সতীর চোখ গিয়ে পড়ে ছেলের 
ওপর। নিষ্পাপ শুচিশুত্র একখানা কচি মুখ । কিন্তু স্বর্ণলত্তিকা 
দেখেন সভীকে । সতী আরও মুলার । ঢলঢল কাচা সোনার 
প্রতিমার মতো স্ুপ্রলন্ন এক মাতৃঘৃত্তি। দূর থেকেই আশীর্বাদ 
করেন । 

-বেঁচেবর্তে সুখে থাক । 

--একট ফীড়ান । 

টিপ করে একট! প্রণাম করে উঠে জীড়ীয় সতী । চোখ ছুটো 
ছলছল করে। স্বর্ণপতিকা আরও একটু মঙ্গগ কামন! করলে সতী 
হয়তো কেঁদেই ফেলে দিত । বল্পে--নাতিকে সব সময় আপনি 
আমশীধাদ করবেন কিন্তু মা ! 

্ব্লতিকার চোখে-মুখে বিশ্ময় ফুটে উঠবার আগেই আরও যাঁা 
ব্লবার বলে শেষ করে সতী । 

--বাপীর কথায় আপনি ফেন কিছু মনে করবেন না। বাপীরও 
দুঃখ হয়েছে কি না? আসলে কি জানেন মা? বললে বিশ্বাস 
করবেন কি না জানি না--আপনার ছেলে--মাজ পর্বস্ত সে কারুরই 
নয়। আপনি বলেই ব্লছ্ছি কথাটা, সে নিজেই তার খেয়াল থসীর 
মালিক । অথচ সে যে কত অসহায় 

কত্যাত্রত সম্পর্কে স্বর্ণলতিকারও সেই একই মনোভাব । সতী 
যে সত্যিই ভালোবাসে মতাব্রতকে, দে কথা বুঝতে বাকি থাকে না 
বর্ণলতিকার। এই প্রথম কাছে টেনে নেন সতীকে স্বর্লতিকা 
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বলেন একই জ্বালা, একই বেদনা মা! অথচ আমার ছেলেকে 
তো আমি চিনি। আদলে কি জানো ? উচ্ছঙ্খলতা এদের রক্তে 
রক্তে । তোমার শ্বশুরকে নিয়েও স্বামীর ঠিক একই ত্বালা ছিল 
সারাজীবন --ওরা ন৷ জানে শাস্তি পেতে, না জানে শাস্তি দিতে । 
অথচ যে অশান্ত অবস্থা মন-প্রাণের প্রদারতা আনে এদের অশাস্তি 
দে গোত্রের নয়। অদ্ভুত একটা ট্র্যাজেডি সতী । তোমার শ্বশুরও 
ছিগ্গেন! বঙ্গা যায় এক মধাযুগের নায়ক। ভিক্টোরিয়ান ষুগেরও 
আগের । সময়ে হমূতো! বলবে! একদিন । 

"রিজেন্ট পার্কে গেলে পবে একদিন আসবেন মা! 

--সতৃ বললেই যাই । 

- আমি নিয়ে আসবে! | 

বেশ তে! 

রাত হয়েগেছে । সতী একটু এগিয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে । মন্থর 
স্থির পদক্ষেপে মোটা কাপেটে পা ডুবিয়ে ডুবিয়ে রাজমাতার মতো 
চলে যান স্বর্ণসতিক! হলখঘর পেরিয়ে । চর্ণচিহ্ন কোথাও রইলো 
না। তবু সতাঁ দেখলো ধন্ হয়ে গেল পথ। 


এমনিতে বেশ কাটছিল দিনগুলো | গ্র্জরাটী রংবাহারী 
গোলনায় শুয়ে দাহুভাই পাখীর ভাষায় কথা কইতো আর তার উত্তরে 
অনল প্রাণবন্ত প্রলগাপে ঘর ভরিয়ে ফেলতেন অন্নদা বাবু । তৃতীয় 
পক্ষে কাঁছে দুধোধ্য হলেও একের ভাষা অপরের কাঁছে অবোধ্য 
ছিঙ্স না। কিন্তু দাতুভাই-এর স্বগৃহে প্রত্যাবর্তনের সময় হলো । 

মন ভালো নেই অন্ন বাবুর । 'সতী চলে গেলেই একসা হয়ে 
ঘাবেন। কথা বলবার থাকলেও শোনবার কোন কান থাকবে না। 
এত অল্লসময়ের মধ্যেই যে দাছুভাই ছাড়া আর সব কিছুই বৈচিত্রহীন 
" বিশ্বাদ বোধ হবে তা ভাবতেও পারেননি অন্নদ! বাবু। 

সতীর মনটাও ছল-ছল হয়ে রয়েছে। একটু নাড়া লাগলেই যেন 
অভিমানী মুচ্ছনায় বেজে উঠবে। পাঁচ মাস হয়ে গেল সত্যব্রত 
একটি বারও এল না । খবরবার্তা ষা কিছু লেনদেন হলো, তা 
চিঠিতে ফোনে, ইসমাইলের হাতের ছোট ছোট চিরকুটে। 

মায়ের সঙ্গে হাতে হাতে জিনিষপত্র গুছিয়ে তৈরী হয় সতী । 
বিকেল নাগাদ ইসমাইল আসবে তাঁকে নিয়ে যেতে । 

অল্পদ! বাবুর মনেও মেয়ের জন্তে বড্ড লেগেছে । দাতুর সঙ্গে 
আবার কবে দেখা হবে ! রিজেন্ট পার্কের বাড়ীতে তো তিনি ফ্কেতে 
পারবেন না ! 

সতী বাবাকে বলে-আর একটু বড় হোক। টুটুনকে জামি 
ঠিক তোমার কাছে রেখে ধাব। এখন তো তুমি রাখতে পারবে 
না? 

কেন “পাঁরযো না? খুব পারবো । ওখানে তো তুমি 
ওয়েটনণর্স রাখবে? আমিও তাই করবে । 

কক্ষণো না। কি যেবলবাপী! 

কমলকাখিনীর মনে পড়ে হ্যা। আজ-কাল এই ছজুগ উঠেছে 
বটে। আজ কেন? চিরদিনই ছিলো । বলেন-না না। 

খবরদীর ওসব ক'রো না। শীষ্পতির যৌ পত্রলেখা নাকি এই 
পথ ধরেছে। ডি আবার মায়ের দুধ আৰ রবিন 
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বিব্রত বোধ করে সতী। বলপে--থাক না মা, অতো আজে 
বাজে কথা? দেখতো! টুটুনের বাথটবটা| কোথায় রাখলাম? 

খবর পেয়ে বারবারাও চারটে নাগাদ বিদায় জানাতে আসে 
ননদকে। বারবাঁরা ইদানীং মনোহরপুকুরের বাড়ীতেই থাকে । 
শুভমম় থাকে চটকল সংলগ্ন কোয়ার্টারে । দক্ষিণেশ্বরের কাছাকাছি। 
মতান্তর থেকে মনাস্তর । মাঝখানে গিয়ে পড়লেন অক্নদা বাবু। 
শুভময় এখনই ডাইভোর্স জাতীয় একটা গোলমালে জড়িয়ে পড়লে 
ব্যবসায়িক স্বার্থ ক্ষু্ হবে। শুভময় যে মানুষ হিসেবে ধীরস্থির 
স্থিতবৃদ্ধি এই সব পরিচয়পত্রের প্রয়োজন আছে। চটপট 
ছাড়াছাড়ি হয়ে গেলে শুতময়ের পক্ষে সেটা ভাল হরে না। অতএব 
মনাস্তরের অধ্যায়ে অন্নদা বাবু উপধাচক হয়ে মধ্স্থ হলেন। 
বারবারাকে বললেন-বেশ তে কিছুকাল নয় আমার অতিথি 
হয়েই থাকো! | তার পর শ্বশুরকেণ্ড যদি কোনদিন মনে করো স্বামীর 
মতই ছোটলোক, স্বার্থবাদী, তখন ন! হয় চলে যেয়ো বিলেতে। 

বিলেতের কুল ভেঙে বিদেশে এসে সংসার করবার সখ মিটে 
গিয়েছে বারবারার; সেজানে হোমে ফিরেও পাঁতি পাবে না এখন | 
অপেক্ষায় আছে, অন্নদা বাবুকে ধরে 'এমবাপি'র ভেতর ধদি মির্ভরষোগা 
একটা চাকরিতে ঢুকতে পারে । কিংবা কোন ভালো ফার্ম'এ। 

প্রায় এক বছর হতে চঙ্পলো! । বাড়ীতেই আলাদা স্থ্যইট, আলাদা 
বন্দোবস্ত । দশজনকে দেখে শুনে ইদানীং চোখ খুলছে কমলকামিনীর | 
সম্পত্তি আর টাকাকড়িব নিষ্পত্তি না হওয়া পর্যস্ত তিনি ষেসাধ্বী 
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দেই সাধবী মেজেই তালে তাঁপ দিয়ে চলবেন অনুন! রায়ের সঙ্গে | 
তারপর দুঃস্বপ্নের অস্তে তারও এক স্বপ্ন আছে। বোনের 
ননদ-বি শ্রশ্মিভীর 'সঙ্গে ্তময়ের বিষে দিয়ে সংসার পাতবেন 
তিনি । 
তাঁকে অনেক কথাই বলে ফেলেন কমলকামিনী | বলেন” 
গত এপ্রিলে তোর বাগীর সঙ্গে ঘরেও এলো বিলেত | কি মনে কাৰে 
ফিরলো কে জানে । ভোর বাপী শুধ বলেন ছেলের পাপ ঘাড়ে ক'রে 
টানতে হচ্ছে । এখন জোবাক্তোরি করাল পরে ইউ কে-র অফিসে 
ইজ্জৎ থাকবে না । আচ্ছ| বেশ, থাকবি হো থাক না কেননা 
হাজার বায়নাক্কা | এই চাই, সেঈ চাই! ৪89 বলিঙ্থারী যাই । 
পার্টি ডিনারেও ওকে টেনে নিষে যান | বলেন বেচাকার মনটা দেখতে 
হবে তো? বলিসৃনি মতা, দেখে শানে আমি একেবারে 
কমলকামিন'র চোখেও এক অশাস্থ কামনা | সমীর কেমন যেন 
মনে হয়, এ বাড়ীর দক্ষিণ খোলা বারান্দায় এত গাতাম বইছে অথচ সে 
বাতাগে যেন কোন প্রাণের আশ্বাস নেই । এ কালী মানুমগ্তলোও 
ষেন শাস্ত হ'তে ভুলে গিয়েছে । ভাঙল লাগে না সতীর! এখানে 
নেই, বিট পার্কের বাড়ীতে নেই । শাস্তি কোথায় গেল? এত 
অশাত্তিই বা এলে! কোথা হ'তে? তাৰ পর ছেলের মুখের ওপর 
সতীর নঙ্গরট! এসে আটকে যায়। প্রজাপতির মতো আলতো পায়ে 
ব'ধে ফুলের মতে! মুখখানা দেখে । এইখানে শাস্তি আছে। 
এ আশ্বীপ কেউ'কেডে নিতে পাববে না সভার কাছ থেকে। 
চারটে বেজে গেছে। তবু এখনও এলে| না গাড়ী | উদ্িগ্ন হয় 
সতী । বাবহারিক জীবনের মনটাই ভার এমনি এলোমেলো রিজেন্ট 
পার্কের বাড়ীতে । নেই গে নিজে আজ কয় মাস। ঘরসংসার যে 
কি পরিমাণ অগোছালে! হয়ে রয়েছে, তা অনুমান করতেই ভয় হয় । 
সেই ঘরদোরে ছেলেকে নিয়ে ওঠে কেমন ক'রে, সতী সন্ধ্যে গড়িয়ে 


মাসিক বন্ুমতী 


| ২র ও, ৫ম সংখ্যা 


গেলে? সত্যব্রতর কাছ থেকে কোন বিবেচনাই কি সে আশা করে 
পারে না? আয়াকে বলে-ঠিক আছে, আমি একাই যাবো । 
কমলকামনী ব্যস্ত হয়ে উঠেন। অন্নদা অগত্যা আঠাযে মাইল 
স্পীডের প্যাকার্ড গাড়াটা জুঙতে বললেন । বলজেন--আমি মিষ্টেঃ 
যাবো পৌছে দিতে | 
চুনোটকরা থাকা দেওয়া মিহি শাস্তিপুবী বেফুল। সেই ঘি 
পরে বাঙালীবাবু সেজে দাদুভাইকে পৌছুতে যাবেন অগ্লদা বাবু। বাধ 
তৈর" হ'লেই রওনা হবে সতী । যাত্রাকালে মার সামনে বসে মী 
রূপোর থালা থেকে মিি ভোঙ খায়। সীথি-লোহায় সির 
ছৌঁয়ানোর শুভ অনুষ্ঠান অস্ত প্রণাম করে মাকে। 
এমন সময় ইসমাইল গাড়ী নিয়ে হস্তদত্ত ভয়ে এলো। রঙ্গ 
একখানা হাতচিঠি_বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত মতে ৭ই বৈশাখের আগে কোন 
শুঁতকর্ম নেই | নবজাতকের মুখ চেয়ে সতীকে অগত্যা ই পন 
অপেক্ষা করতেই হবে মনোহরপুকুরের বাড়ীতে । 
অপ্রত্যাশিত এই চিঠি । অস্ত: সত্যতর মানসিক সংগঠনের 
কথা ভেবে এই “চিঠির কোন যুক্তি পাওয়া যায়নাঁ। তবু এই 
এক টুকরো! কাজ মনের কোন এক দুর্বল স্থানে ঘা দেম়ু সত্তীকে। 
হয়তো ছেলের শুভাশুতের দিক তাকিয়ে নাস্তিক মানুষটা আস্তিক হয়ে 
উঠলো শেষ পর্স্ত। নিজের জীবনে যে সব শুভসন্তাচনা অবস্থা-বৈপুণো 
সরপরাহত ভয়ে গেছে, ছেলের জ'বমে সেই সব সম্ভাবনার সার্থকতা 
কামনা করেই সতাবত হয় তে! পাজি-পুখির বিধান লঙ্ঘন করছে ন|। 
সতীর যেমন, ছিরিছাাদ নেই, রোক্ত শত টাদ বাতিল করে দিচ্ছে সে 
একক চাদের দিকে তাকিয়ে, সতাব্রতরও হয়তে! তেমনি কিছু 
হয়েছে । সাধ-আহলাদের এই সব কথা মিথো হলেও সত্যি মনে করে 
থুমী হয় সতী শেষটায়। 


যাত্রা স্বগিত থাকে এই টৈশাখ পর্যন্ত । | ক্রমশ: । 


মাছ কি মস্তিক্ষের খান ? 


বিজ্ঞানের এই ন্ুবযুগেও বু ব্যক্তি অবৈজ্ঞানিক ও 
কুসস্কারান্ধ দৃষ্টিতঙ্গীর পরিচয় দিয়ে থাকেন--বিশেষতঃ স্বাস্থারক্ষার 
ব্যাপারে তারা এঁকাস্তই উদাসীন । 

আমি এমন একজনকে জানি ধিনি উচ্চশিক্ষিত হওয়া সত্থেও বাড়ীর 
বাহিরে ষাওয়ার সময় সর্ববগাই দুটি জিনিষ সঙ্গে নিয়ে যান রক্ষাকবচ 
হিসাবে, যার কোন ব্যবহারিক মৃল্যই নেই। 

বন্ধ স্ত্রীলোক বিশ্বাস করেন যে, কোন গর্ভবতী মহিলা যদি 
আতঙ্কিত অবস্থা দিন যাপন করেন--ত| হলে 'গভস্থ শিশু সমস্থ ও 
স্বাভাবিক হওয়া কিছুতেই সম্ভব নয়। এই ধারণ! যে সম্পূর্ণ ভুদ একথা 
ভাদের বোঝানো আপনার বা আমার পক্ষে কিন্তু একেবারেই 
লব নয়। 

বহু-প্রচলিত একটি আধুনিক মতবাদ এই ষে, মানুষের রক্তের চাপ 

তার বয়সের সাহত আর এক শত যোগ করলে ষা হয় তাই থাকা সঙ্গত 
অর্থাৎ আপনার বয়ন যদি চক্লিশ বছর হয় তবে একশো! চল্লিশ জাপনার 
পক্ষে বথাযথ রক্তের চাপ; কিন্তু এ ধারণা সম্পূর্ণ ঠিক নয়; বস্তুতঃ 
রক্তের চাপের সঙ্গতি অসঙ্গতি নিরূপিত হতে পারে, উদ্দিষ্ট ব্যক্তির 
শরীরের ও মনেয় অবস্থার উপরই | একজনের পক্ষে বাঁ ঠিক অপরের 
পক্ষে ভা তুল হওয়া বিচি নয় একেবাধেই | সাধারধত; বয়সের সঙ্গে 


রক্তচাপ বৃদ্ধি ঘটে থাকে যদিও এই বুদ্ধির কোন নির্দিষ্ট 
হার নেই। | 

আরেকটি ধারণ! আমাদের মধ্যে বদ্ধমূল, তা হচ্ছে শরীয়ের মেদ 
ভাস করার জন্য বিশেষ কয়েকটি খাদ্য গ্রহণের প্রয়োজনীয়তা বা 
আরেক কর্থায় বিশেষ কয়েকটি খান বত্রনেরঃপ্রয়োজনীয়তা ৷ অবস্ঠ 
একা ঠিক যে, কয়েকটি খাগ্ঘবস্কর মধ্যে ম্েহ পদার্থ কম থাকায়, 
মেদবছুল ব্যক্তির পক্ষে সেগুলি অধিকতর গ্রহণযোগ্য হয়ে থাকে, তবু 
একথা কি সত্য নয় ষে, এখনও এমন কোন বিশেষ খাত আবিষ্কৃত 
হয়নি ধা একজন স্থুলকায় মানুষকে দিতে পারে কৃশতম্থ ? বহুদিন 
পুর্বেবে জার্জাণীর এক দাশনিক পণ্ডিত প্রচার করেন ফে, মানুষের মস্তিষ্কের 
পক্ষে মস্য অতি উপকারী খাদ্য কার্ণস্বরূপ তিনি বলেন যে মৎস্য 
শরীরে ফস্ফরামের সন্ধান পাওয়! যায়, মস্তিষধেও যা প্রচুর পরিমাণে 
পাওয়া যায়, অতএব ছুয়ে জার ছুয়ে চারের মত সহজেই যেন বলে 
দেওয়া যায়, মস্ত মস্তিষ্কের পক্ষে একটি উপকারী ও প্রয়োজনীয় খান্ত | 
কিন্ত আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞান একথা স্বীকার করে না, কোন বিশেহ 
ধবণের খাগ্বন্ত যে মানুষের মন্তিক্ষের পক্ষে অধিকতর প্রয়োজনীয়, এই 
অভিমত এখন আর প্রচলিত নয়, সুতরাং এই মব মিথ্যা ধারণায় 
কবলমুক্ক হতে পাঁয়াতেই মানুষের সত্তাকার মঙ্গল নিহিত আছে। 





১৩ 
গৌোট ফ্যারীরীর শ্রায়তে একটা অশ্রীতিকর টান ধরে ছিল 


অনেক দিন ধরে। সেটা গেল। 

সময় পেলে নিচে ওপরে রোজই ছুই-একবার টহল দেয় বীরাপন | 
পর্যবেক্ষণের দাসিত ষত না, ভার থেকে বেশি, দেখতে ভালো লাগে 
বলে। আজকের এই নি£শব্ধ উদ্দীপনা আর নিশ্িন্ত কর্মতংপরতার 
সবটাই চোখের তৃল নয় বোধহয় । সকঙ্পেরই সব থেকে বড় স্বার্থটা 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত । কটির যোগ। তাই অশুভ কেউ চায় 
না। তবু ধাঁরাপদর ধারণা, ওই টান-ধরা স্নায়ুর উপশম-বোধের 
সবটাই সকার ঘর্ডার সাপ্লাইয়ের ফাড়। কাটল বলেই নয়। হস্তদস্ত 
হয়ে আজ হঠাং আবার যে লোকট|। গিয়ে কাজে লেগেছে, সে চীফ 
কমিষ্ট--সে অমিতাভ ঘোষ। 

পিনিমুর কেমিষ্ট জীবন সোম এক ফাকে ওপরে উঠে এসেছিলেন । 
ফাসিভিজানো মুখের বিডস্বনাট্কূ স্পষ্ট । মি: ঘোষ তো৷ আজ ওই 
কাজটা টেকৃ-আপ করলেন দেখছি" *- 

ধাঁরাপদ হালকা জবাব দিল, এখানে থাকলে জমন হামেশা 
ছাডতে দেখবেন আর টেক-আপ করতে দেখবেন । 

-*৭শনেছি, তবু এবারে সবাই একটু ঘাবড়েছিল মনে হল। 
কিন্ত নিজে তিনি নিঃসংশয় নন একেবারে, জিজ্ঞাস! করলেন, এ 
ক'দিনের মধ্যে কাজটা হয়ে যাবে মনে হয়? 

অবাব না দিয়ে ধীরাপদ হাসিমুখে মাথা নাড়ঙ্গ । মনে হয়। 

কিন্ত কাজটা শেষ হবে কি হবে না, সেটা তার সমস্যা নয়। 
এসেছেন নিজের সমন্তা! নিয়ে। এখন আমি কি করি বলুন দেখি, 
দ্বিধা কাটিয়ে নিজের প্রসঙ্গই উত্নীপন করলেন তিনি, আমার সন্বস্ধে 
আপনি একটু বুঝিয়ে বঙ্গেছিলেন গুকে? 

সেদিন এই বুঝয়ে বলার আবেদন নিয়েই এসেছিলেন ভললোক । 
তিনি নিজে কোনে! ফড়ধক্জ করে এখানে ঢুকে পড়েদনি, তাকে 
কাজ ছাড়িয়ে আন! হয়েছে-_সেইটুকু চীফ কেমিষ্টকে বুষিয়ে 
বলা। তাকে ক বোঝানো হয়েছে সেট ধলা চলে না, 
ধীরাপদ ঘৃরিয়ে জবাব দিল, তিনি বুঝেছেন মনে হয়। 

এরকম পরিস্থিতির ফলে ভদ্রলোকের খানিকটা ছৃযবস্থা বটেই। 
জারো একটু অন্তগজ নিম্পন্ভির লুয়ে ধীয়াপদ বলল ভাঙার বিশাস, 


কয়েকট| দিন গেলেই আপনি গুর ডান হাত হয়ে পড়বেন একেবারে, 
তখন দেখবেন আপনাকে ছাড়া ওর একটা দিনও চগছে না। 

আশ্বীসটা ইঙ্গিতশূন্যা নম একেবারে । অল্পবয়সী চীফ 
কেমিষ্টের মন বুঝে চপার ইঙ্গিত। জীবন দোঁম তেমন খুশি বা 
আশ্বস্ত হতে পাবালন না বোধয় । 

বারাঙ্গায় যাভায়াফের পথে আর সিডির কাছে লাবণার মুখোমুখি 
হয়েছে বার ছুই । অটল গাজাগ সহ্থেও সেই মুখে বিশ্বয় আর 
কৌতু্ছপ একেবারে অগ্রচ্ছন্ধ নয় অর্ডার সাপ্লাইয়ের এই গপ্ডুগোলে 
মানসিক ধকলটা তার ওপর দিয়েই বেশি গেছে । তত্বাবধান-প্রধান! 
হিপেবে একবারের নাম স্বাক্ষংবর মজ!ট! অমিতাভ ঘোষ তালো হাতে 
বুঝিয়ে ছেড়েছে । মনে মনে আজ ঠাফ ফেলে বেচেছে হয়ত। কিন্তু 
ওই ঘর থেকে বেরিয়ে সবালবি তার কাজে গিয়ে লাগার বশ অজ্ঞাত | 
“পানা যেতে পারে যার কাছ থেকে সেই শ্লোকের সঙ্গে বাকাঙ্লাপেয় 
বামনা চিরকালের মতই গেছে যেন। স্থিব গভীর, ঈষং-চকিত দৃষ্টি 
নিক্ষেপে যতটা আচ করা যায়। 

আপাঁত-সমস্যাটা এত সহজে মিট যেতে ধীবাপদনূই সব থেকে 
থুশ হওয়ার কথা । অথচ ভিতব থেকে খুশির প্রেরণা নেট কিছুমাজ্জ। 
একটা দুশ্চিন্তার অবসান, এই যা । সমস্ত দিন একরকম মুখ বুজেই 
কাজ করে গেল দে। কাজও ঠিক মগ্ন, এক-একটা ফাইল নিয়ে 
কতক্ষণ কাঁটিয়েছে ঠিক নেই । এখনো অনেক ফাইল জমে । 

পাঁচটা অনেকক্ষণ বেজে গেছে । অফিস এ্রতক্ষণে ফাকা নিশ্চয় । 
লাবগ্যও চলে গিয়ে থাকবে । পাঁচটার ওধারে পাচ মিনিটও থাকে না 
ইদানীং ।- হিমাংশ বাবু ছেলেকে বিকেলের বৈঠকে আটকানোর পদ্ধ 
থেকে ধীরাঁপন সেটা লক্ষ্য করেছে । পাচটার পরে ছুই একদিন এসে 
সিতাংপু মুখ কালো করে ফিরে গেছে। 

আজও সন্ধার আসর নেই মনে পড়তে ধীযাপদয় ওঠার তি 
গেল। নিচে অমিতাভ ঘোষের ওখান থেকে একবার ঘুরে আসছে 
ফিনা ভাবল । পর মুহুর্ভেই সে-ইচ্ছে বাতিল করে দিল, জাজ জার 
না। কি আছে দেখার জঙ্ক, একদিকের পুরনো ফাইল ক'টা হাতের 
কাছে টেনে নিল। কিদ্ধু তাও ভালে! লাগছে না । 

ওগুলো! ঠেলে লবিয়ে রাখতে গিয়ে চোখ পড়ল মেডিকাযাল- হোমের 
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আছে অনেকদিন, অথচ একটা খবরও দেওয়া হয়নি । ধীরাঁপদর 
ভিতরটা সক্কিয় হয়ে উঠল একটু, দেখানেই ফাবে। ছেলেটার তারুণ্যের 
তাঁপ শুকোয়নি এখনো--'ভালে! লাগে । ভালো লাগে এমন কিছুই 
খুজছিল এতক্ষণ । 

দরজ! ঠেলে বাইরে আদতে সামনে আ-ড়মি নত হয়ে অভিবাদন 
জানালে! যে-লোকটা, মে তানি সদ্পার। ফুটস্ত লিভার এক্সট্রা 
আযাকসিডেন্টের নায়ক । ঘ| শুকোজেও বীভংস পোড়া দাগগুলো 
এ জীবনে মিলাবে না। খাকী ভাঁফপ্যান্ট আর হাফ-শার্টের 
বাইরে ফেটুকু চোখে পড়ে তাই শিউরে ওঠার মত। 

ভালে! আছ? 

জী। লোকটা বাঁঙালী না হলেও পরিষ্কার বাংলা বলতে পারে। 
ফিবে জিজ্ঞাসা করল, হুজুরের তবিয়ুত কেমন এখন ? 

ভালো । ওর ছুটিছাটার ফ'য়পলা আগেই হয়ে গেছে, 
অপেক্ষাকৃত লঘ মেহনতের কাজে লেগেছে এখন | নিজের প্রসঙ্গ 
এড়ানোর জনে ধীরাপদ খোঁজ নিল, কাজ-কর্ম করতে অসুবিধে 
হচ্ছে না তে! এখন ? 

মাথা নাড়ল, অন্ুবিধে চচ্ছে না । নিজের সুবিধে-অনুবিধের কোন 
কথা বলতে ঘে আসেনি সেটা ধীরাপদ তাঁর মুখের দিকে চেয়েই 
বুঝেছিল। এসেছে অন্য তাগিদে, হৃদয়ের তাগিদে ! প্রকাশের পথ 
না পেলে পুধীভূত কৃতজ্ঞতাবোধও বেদনার মতই টনটনিয়ে ওঠে বুঝি। 
এক"দিনের চেষ্টায় সামনা-সামনি আসতে পেরেছে যখন, মুখ বুজে 
ফিরে যাবে না । গেলও না । ধীরাপদকেই বরং মুখ বুজে শুনে যেতে 
হল। শুধু অন্তরের কৃতাঁঞজলি নয়, সেই সঙ্গে কোনো একজনের 
উদ্দেশে খেদও একটু । স্ৃদ্ধুরের দয়াতে ওর প্রাণ-রক্ষা হয়েছে । 
নিজের দোষে ফুটস্ত লিভার এক্সট্রাব্ের ভ্যাট ওলটানো সত্বেও বিন! 
পয়সায় তার চিকিংস| হয়েছে । অত টাকা লৌকসানের পরেও তার 
চীকরিটা পর্যস্ত যায়ুনি, উল্টে হান্ব। কাজ দেওয়া হয়েছে তাকে । 
তানিস সর্দার অন্য কোম্পীনীতেও কাজ রুরেছে, কিন্ত এ রকম আর 
কোথাও দেখেনি | শুধু ও কেন, কেউ দেখেনি । এখখনেও দেখত না, 
শুধু হুজুরের দয়ায় দেখল । ও দেখঙ্স, সকলে দেখল। কিন্তু সেই 
হুজুরের এমন শক্ত যেমার গেল অথচ ও একবার গিয়ে তাকে দেখে 
আনতে পেল ন!। মেম-ডাক্তার কিছুতে ঠিকানা দিল না । তাদের 
ধারণা, ওর! মেহেনতী মানুষ বলে এত নির্ধোধ যে জীবনদাতারও ক্ষতি 
করে বসতে পারে । ঠিকানা! পেলে ও আর ওর বউ গিয়ে হুজুরকে দূর 
. থেকে শুধু একবার চোখের দেখা দেখে আত, একটি কথাও বলত না। 
ওর বউ হুছুরের জঙ্ত কালী-মায়ির কাছে ফুল দিয়েছে আর ও দোয়া 
মেডেছে--এ ছাঁড়। আর কি-ই ব! করতে পারে ওরা । 

বিব্রত বোধ করছে ধ'রাপদ। অশিক্ষিত অজ্ঞ মানুষের এই 
ক'টা অতি সাধারণ কথাতেও' আবেগের কীটাটা অমন সর্বাঙ্গে 
'খচথচিয়ে উঠতে চায় কেন? ধীরাপদ হাসতে চেষ্টা করল একটু। 
কিন্ত হেলে ঠানরস্ত কর! গেল না তাকে । এক ক্ষোভ নতুন 
ক্ষোভের দোসর। নতুন ক্ষোভ নয়, শ্তির ওধারে পুরানো 
ক্ষৌভই নতুন করে চাড়িয়ে উঠল আবার। যেমন, ছোটসাহেব 
আর মেম-ডাক্তারের সঙ্গে কত ঝগড়া-ঝাটি করে চাকরি বাখ! 
হয়েছে--সেটা তানি সর্দার জানে । সকলেই জানে । ওদের 
কেউ মানুষ বলে ভাবে না, যেটুকু সুবিধে এখন পাচ্ছে ওর! দেও 
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কীর দয়াতে পাচ্ছে সেও সক্ভলে ওদের খুব ভালো করেই জানে। 
হুজুরের দিল এত বড় বলেই কেউ তার সঙ্গে বিবাদ করে সুবিধে 
করতে পারবে না--খোদ ব্ড়সাছেবের ছেলে হয়েও ছোটসাহেবকে তো 
অন্তত্র সরে ষেতে হল । মেম-ডাক্তারও যে হুজুরের কাছে জব্দ হবে 
একদিন তাতে ওদের কিছুমাত্র সন্দেহ নেই । চীফ কেষ্ট ঘোষ 
সাহেব আর হুদুরের দিলের কাছে যারা শত্রুতা করতে চায় তারা 
সক্কলেই কু কড়ে যাবে একদিন । 

কোথা থেকে কি এসে পড়ল দেখে ধীরাঁপদ অবাক |! এই 
একজনের খেদ থেকে গোটা ফ্যাক্টরীর মেহেনতী মানুষদের নাড়ির 
হদিস পেল যেন। ষ্ষি ভাবে ওরা? কি আলোচন! করে 1": 
ছোটসাহেবকে সরে যেতে হয়েছে, মেম-ডাক্তীরও জব্দ হবে একদিন, 
ওর আর অমিত ঘোষের দিলের কাছে কারে! শত্রুতা টিকবে না*" 
এই ভাবে ওরা, এইঠুআলোচনা করে, এই আশ! করে! ধীরাপদ 
বিমূঢ় খানিকক্ষণ | সপ্ণারের চিকিতসা আর চীকরির ব্যাপারে মেম- 
ডাক্তার অন্তত কোনো বাঁধা দেয়নি বলবে ভেবেছিল। কিন্ধু সব 
শোনার পর আলাদা করে কিছু বলা হল না। 

-_-এ সব বাজে খবর তোমাদের কে দেয়, আর এ নিয়ে তোমরা 
মাথাই বা ঘামাও কেন? প্রচ্ছন্ন অনুশীসন, এখানে কারো! সঙ্গে 
ঝগড়াও নেই, শত্রতাও নেই--তুমি নিজে বরং এবার থেকে নিজের 
সঙ্গে শক্রতাটা একটু কম করে কোরে!, অমন হড়বড়িয়ে কাঁজ করতে 
যেও ন|, একেবারে তো শেষই হতে বসেছিলে-_ 

আগের উক্তি বিশ্বীন করেনি । পরের অমুশাসনে কৃতজ্ঞতায় 
উদ্বেলিত আবারও । মাথা! নেড়ে ত্ম্ষুট জবাব দিল, না হুজুর, আর 
অমন কাঁজ করুব না. **। 

রাস্তায় এসেও ধীরাপদ সবিম্মযে ভাবছিল, ওর আর অমিত 
ঘোষের সঙ্গে অপর কজুর-হুজুরাণীর একটা বিরোধ চলেছে-_এই 
ধারণাটা সকলের বদ্ধমূল হল কেমন করে? ধীরাপদর হাসিই পেল, 
এই বঞ্চিত মানুষদের সাদা-নাপটা উপলব্ধির জগৎটা আলাদাই বটে। 
কিন্ধ এই আলাদা জগতের নিরক্ষর এক-জোড়া মেয়ে-পুকষের কাছ 
থেকে আজ তার" প্রাপ্তি ঘটেছে কিছু । অব্রেশে দুই জগতের 
সমস্ত ব্যবধান ঘোঁচানোর মত কিছু। সর্দারের ওই বউটার 
মুখখানা«মনে করতে চেষ্ট! করছে। ধীরাপদদর অন্গথ ভালো হওয়ার 
কামনায় ই্-পায়ে ফুপ দিয়েছে, সদণরও প্রার্থনা করেছে। ওরা 
ষা করেছে, হৃদয়ের দিক থেকে ধারাপদ ওদের জন্যে কি তার থেকে 
খুব বেশি কিছু করেছে? 

হঠাৎই কাঞ্চনের কচি মুখখানা উ'কিঝুঁকি দিল মনের তলায় । 

রাজপথের অভিসারিকা নয়, অস্তিত্বের সংগ্রামে বলনানো অসহায় এক 
মেয়ে রোগশধায় ধুকছে। রোগশয্যাও জুটত না। তাদের মত 
ওই একজন নিয়মশৃঙ্খলার সঙ্গে ভালবাসতে বা ঘ্ণা করতে পেখেনি 
বলে জুটেছে। শেখেনি বলেই স্তাকে ফুটপাথ থেকে তুলে আনতে 
পেরেছে । আর ধারাপদ্দ কি করেছে? স্তাতি-নিন্দার বাম্প-বুদবুদে 
নাঁযু চড়িয়ে একরকম অস্বীকারই করে এসেছে। 

একটু আগের মেই আবেগ ফিরে যেন ব্যঙ্গ করে উঠল তাকে । 


ফলে সমূহ গন্ভব্যপথটা বদলালো । 


গতকাল রাব্রিতে এলেও আজ দিনের বেলায় নামিংহোমটা চিনে 


নিতে কষ্ট হল না । লাবণ্য সরকার আছে কি নেই গল চিন্তাটা মন 
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থেকে ছেটে দিয়েছিল । . তধু নেই শুনে গ্বস্তিবাধ করল একটু। 
সেই নার্মটিই রোগিণীর শব্যার কাছে পৌছে দিয়ে গেল তাকে 

আগের দিনের মতই শাদ| চাদরে গলা পধস্ত টাকা । রক্তশূন্ত 
শীদাটে মুখ, শিয়রের টেবিল-ফ্যানের অল্প হাওয়ায় কপালের কাছের 
খরথরে চুলগুলি মুখের ওপর নড়াচড়৷ করছে । 

আজ জেগে আছে । ঘাড় ফেরাল। 

এক নজরে চিনতে পাবার কথা নয়। ফ্যাল-ফ্যাল করে মুখের 
দিকে চেয়ে *ইল খানিক। তার পর চিনল। চিনে কোনে। 
অব্যক্ত রহস্যের হদিস পেল তষেন। তারপরেও চেয়েই রইল । 
অপরিসীম এক শুন্ততার বিবরে শুধু দুটো চোখ, শুধু নিম্পন্দ 
চাউনি একটা] । 

তার পর চাঁদরে ঢাকা সর্ধাঙ্গে চেতনার সাড়া জাগল আচমকা, শূন্য 
চোখের পাত! হকেপে কেঁপে উঠতে লাগল, ঠ্লৌট ছুটে! থরথরিয়ে 
উঠতে লাগল । চাদরের তলা থেকে শীর্ণ দুই হাত বার করে কপালে 
ঠেকাতে গিয়ে ঈষৎ কাত হয়ে সেই হাতে মুখ ঢেকে ফেলল । 

ধীরাপদ নির্ধাক। ও কি জীবনে আর কীদেনি! বেসাতির 
মাশুল না মেলায় হতাশায় গড়ের মাঠের অন্ধাকীরেও কীদতে দেখেছিল 
এক রাতে । কিন্ধু সেটা এই কান্না নয়। একাম্ীয়- শুধু কেঁদে 
কেদে নিজেকে লুপ্ত করে দেবার তাগিদ, লুপ্ত করে দিয়ে নিজেকে 
উদ্ধার করার তাগিদ । 

ধীরাপদ বোবার মত কীডিয়ে দাড়িয়ে শুধু দেখেছে । তার পর 
নিজের অগোচরে এগিয়ে এসে কখন একটা হাত রেখেছে তার মাথায়, 
হাত-টাঁকা মুখের ওপর থেকে অবিল্স্ত চুলগুলো সরিয়ে দিয়েছে। 
গভীর মমতায় অস্ফুট আশ্বীসও দিতে চেষ্ট। করেছে একটু, তয় কি'** 
ভালো হয়ে যাবে। 

কান্না বেড়েছে আরো, ছুই হাতের মধ্যে আরে! জোরে মুখ গুজে 
দিয়েছে-* "আর মাথা নেড়েছে। তাঁলো হওয়াটাই একমাত্র জাশা 
নয়, ওই জীবনে ওটুকু কোনে! আশ্বীসই নয়। ধাঁরাপদ জানে । কিন্তু 
কি বলবে সে, কি আম্মীস দেবে? 

অনেকক্ষণ বাঁদে শান্ত হল। গাসের ওই চাদরে করেই ছোট 
মেয়ের মত চোথ-মুধ মেজে-যুছে নিল। তারপর তাকালো তার 
দিকে । সব কিছুর জন্তেই কৃতজ্ঞ, এইতাবে কাদতে পেরেও। 

কিন্তু ধীরাপদর এটুকু প্রাপ্য নয়। ভুলটা! ভেঙে দেবার জন্যেই 
শীদাসিধে ভাবে বলল, আমার এক বন্ধু তোমাকে ওভাবে দেখতে 
পেয়ে তুলে এনেছেন** '্ঠাকে একদিন তোমার কথা বলেছিলাম । 

দৃষ্টির ভাবাস্তর দেখা গেল না তবু। তুলে আনার থেকে বলাটাই 
বড় যেন, যে তুলে এনেছে তার থেকে যে াড়িয়ে আছে সামনে, দেই 
বড়। সেই বড়র অবিশ্বাশ্য আবির্ভাব ঘটেছে তার জীবনে, বিহ্বল 
দৃষ্টি মেলে সে তাকেই দেখছে । | 

তোমারি বাড়িতে খবর দেওয়! হয়েছে? 

জবাব এলো পিছন থেকে, নার্স জানালো, কত্রার নিদেগে সে 
কানা নিয়ে বাঁডিতে চিঠি লিখে দিয়েছে-" "যদিও পেসেন্ট বলছিল 
খবর দেবার কিছু দরকার নেই। 

নার্পশ কখন পিছনে এসে কড়িয়েছে, ধীরাপদ টের পায়নি । 
একটা অনুভূতির জগৎ থেকে পুরোপুরি বাহ্‌ জগতে ফিরে এলো! । 


নিলিগ্ত উপদেশ দিল কাঞ্চনকে, এদের কথা শুনে চোলো!, কাল্সাকাটি 
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কোরো না| ইচ্ছে ছিল বলে, সে আবার এসে দেখে যাৰে। 
বলল না। বলা গেল না। রখ 


কৃতজ্ঞতা কুডোবারই দিন বটে আঙ্জ। 

তানিস সর্দার আর তার বউ কৃতজ্ঞ। 
মেডিক্যাল-হোমেষ রমেন হালদারও | 

ষদিও প্রমোশনের খবরটা সে আগেই পেয়েছে । রোগী দেখতে 
দেখতে ডক্টর মিন সরূকার সদয় হয়ে হঠাৎ সেদিন ডেকেছিলেন তাকে 
খবরটা জানিয়েছিলেন । আর ও-জাঁয়গায় কাজ তো সে করছেই। 
তবু দাদা আজ নিজে এসেছেন তাকে জানাতে, কম ভাগ্যের কথা 
নাকি ! 

রমেন হালদারের মুখে খুশি ধরে না। 

অনতিদূরের একট! রেস্তরণয় ছু পেয়ালা চা নিয়ে বসেছিল ছু জনে | 
ধীরাপদই তাকে এখানে ডেকে এনে বসেছে । দোকানের মধ্যে সকলের 
নাকের ডগায় ক্বীডিয়ে ক'টা! কথা আর বল! যায়। অবশ্য খবরট 
দিয়েই চলে আসবে ভেবেছিল । কিন্তু ঠিক এই সময়ে রোগীর আর 
থদ্দেরের ভিডে মেডিক্যাল-হোম যেমন জমজমিয়ে ওঠার কথা তেমনটি 
দেখল ন! । খদ্দেরের ভিড় অবন্ঠ কিছু ছিল, কিন্তু অন্য দিকটা খালি। 
রোগী ছিল না । আর, তাদের ডাক্তার লাবণ্য সরকারও ছিল না। 

এরকম ব্যতিক্রমের দরুণ যে রমেনের সঙ্গে দু-দশ মিনিট 
গল্পগুজব করার ইচ্ছে হয়েছিল, ঠিক তাঁও নয়। দোকানে পদাপঁণের 
সঙ্গে সঙ্গে'সে সকলের মুখে-চোখে এক ধরণের গাভী দেখেছে । 
ওপরঅলার আগমনে নিমুতনদের কর্মতৎপর গান্তীর্য নয় ঠিক । বড়দের 
কোনে! কাণ্ড দেখে হঠাৎ হানি পেয়ে গেলেও ছোটরা তারপর যে-ভাবে 
গা্ভীর্বের প্রলেপ চড়ায়, অনেকটা তেমনি । দোকানে ঢুকেই কোগী 
আর ডাক্তারের দিকটা শূন্য দেখে ঈষৎ বিন্ময়ে এদিকে ঘাড় ফিরিয়ে 
ধীরাপদ কর্মচারীদের এই নীরব আভব্যক্তিটুকু উপলব্ধি করেছে। 
সকলেই ধরে নিয়ে থাকবে, সে মহিলাটির খোঁজেই এসেছিল । তাও হে 
পুরোপুরি ঠিক নয়ূ, ধীরাপদ পরে বুঝেছে । 

তার কথা মত রমেন হালদার মিনিট দশেকের ছুটি নিয়ে এসেছে 
ম্যানেজারের কাছ থেকে । জেনারেল সুপারভাইজারের তলবে বাইরে 
আসবে খানিকক্ষণের জন্মে, কাউকে বলা-বলির ধার ধারে না। তবু, 
দাদা বলেছে যখন, বলেই এসেছে । আর বাইরে এসেই দাদায় 
মৌজন্যের পঞ্চমুখ প্রশংসা করেছে। ছুটি চাইতে ম্যানেজার লাকি 
মুখে আর বলে উঠতে পারেননি কিছু, ঠার গোল চোখ আরে! গোল 
হয়েছে-_মাথ! নেড়েছেন শুধু । এক দাদা ছাড়া ওপরঅলাদের কেই ৰা 
অত সম্মান করে তীকে হালক! আনন্দে এর পরেও রমেন হালঙণার 
হাতির জাল,বিছালো খানিকক্ষণ ধরে, দাদার কত সুনাম কত খাতির 
সর্বত্র, দাদাই জানেন কিনা সন্দেহ । ফ্যাক্টবীর কেউ না কেউ তো 


কাঞ্চন কৃতজ্ঞ । 


 হামেশাই আছে দোকানে--একটা নিন্দের কথা দূরে থাক, দাদার 


সুখ্যাতি ধরে না। অত গুণনা থাকল্গে বড়সাহেবকে বশ কতা 
চাঁ উথানি কথা নয়-_- 

স্ততির উদ্দীপনায় মুখে ধীরাপদ এখানে আসার হেতুটা ব্যক্ত 
করে ফেলেও রেহাই পেল না। প্রমোশনের খবর পেয়েছে, কিন্তু ' 
ঝবোগী দেখতে দেখতে ঘরে ডেকে নিয়ে নেকনজবী চালে খবর 
দেওয়। আর দাগার মত একজনের নিজে এসে বলে বাওয়! 
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১৩২২ 


কি এক ব্যাপার নাকি! দাদা এটজন্ে এসেছেন--শুধু এই 
জঙ্কো! রমেন হালদার হাওয়ায় তাসবে না তো কি? 

হাওয়ায় ভাসার ফাকে ধারাপদই [জিজ্ঞাসা করল, মিস সরকারকে 
দেখলাম না যে *"তিনি আজ আসেননি ? 

সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া বদল । নতৃন হাওয়ায় নতুন ধরণেন্র উদ্দীপন] । 
--এসেছিলেন । এসেই চলে গেছেন । খবর রাঁসয়ে ভাঙতে জানে 
বমেন হালদার, বলল, মিস সরকারের থোজে মেডিক্যাল-হোমে একে 
একে জনেক গণ্যমান্ত লোক এলেন আন্-_- 

দোকানের কর্মচারীদের চাপা গাস্তাধের কারণ বোঝা গেল। 
তাকেও সেই গণামান্তদের শেষ একজন ধরে নিয়েছে । 

রমেন হালদারের প্রগলভ গাঙ্ঠীর্যে তরল ম্জার আমেজ এখন । 
না, মিস সরকারের খোজে সর্বপ্রথম যে এসেছিল শুনল, সেই নামটা 
 ধীরাপদ আদৌ আশা করেনি । অমিতাভ ঘোষ । লাবণ্য সরকার 
নিয়মিত রোগী দেখা শুরু করার খানিকক্ষণের মধোই নিজের গাড়িতে 
নিজে ড্রাইভ করে চ'ফ কোমষ্ট এসে হাজির । দোকানে ঢটোকেননি, 
বাইরে গাড়িতে বসেই মিস সরকারকে খবর দিতে বলেছে। মিস 
সরকার ধাবেন্স্থেই গাড়ির কাছে গিয়ে ক্াড়য়েছিলেন, কিন্তু আধ 
মিনিটের মধোই ফিরে এস সরাসরি রোগীপক্র বিদায় করে দিয়ে আবার 
গিয়ে গাড়তে উঠেছেন। আজ আর ফিরবেন না, ম্যানেজীরকে 
তাও জানিয়ে গেছেন । 

রমেন হালদার হাঁসছে । হাঁসির তাৎপর্য স্পষ্ট । মিস সরকারের 
খোজে জাসা গণামান্তদের হিড়িকে একমাত্র চীফ কেমিষ্টেরই জিত। 

তারপর ? 

তার পরের আগন্তক অবস্ট অপ্রত্যাশিত নয় । ছোটসাছের 
সি'তাশ্ড মিত্র । তিনিও গাডিতেই এসেছিলেন, তবে গাড়ি থেকে 
নেমে তিনি দোকানে ঢুকছিলেন। আর দোকানে ঢুকে মিস 
সরকারকে না দেখে অবাক হয়োছপেন । প্রথমে অবাক পরে গম্ভীর । 
আিতাভ ঘোষের সঙ্গে আমতাত ঘোষের গাড়িতে বোরয়ে গেছেন শুনে 
আরে! গম্ভীর । এত শল্ভীর যে রমেনের ভয় ধরে গিয়েছিল। 
ভাবছিল, ঠাস করে তাঁর গালে বুঝি বা চড়ই পড়ে একটা ! সেই 
সামনে ছিল, তাকেই তো বলতে হয়েছে সব-মিস সরকার কখন 
এলেন, কখন গেলেন, কার সঙ্গে গেলেন” 

ধীরাপদরও হাসি সামলানে! দায় হচ্ছি এবার। ফাজিল 
অবতার একেবারে । কিন্তু এর পরকে? সিভাশু মিত্রর পরের 
গণ্যমান্য আগন্ধকটি কে? ধাঁরাপদ নিজে? 

না। সর্বেশ্বর বাবু। প্রায়আশাহত বিপত্ঠবীক ভগ্নিপতিটি। 
ষ্টার গাড়ি নেই, ট্যাঞ্সিতে এসেছিলেন । বমেনের ধারণা গাড়ি 
থাকার মতই অবস্থা, নেই ইনক্কামট্যান্মর ভয়ে | ট্যাক্সি গাড় করিয়ে 
রেখে ওর সঙ্গে খানক কথাবার্তা বলে বিরসমুখে, ট্যাঞ্সিতেই চলে 
গ্রেছেন আবার। ছোট ছেলেটা! সকাল থেকেই ব্যামোয় কাত্রাচ্ছেঃ 
ইচ্ছে ছিল মাসিকে ট্যাক্সতে তুলে চট করে দেখিয়ে নিয়ে আসবেন 
একবার-_-হল না" মন খারাপ হবারই কথা" -"ত| কার সঙ্গে বেবিয়েছেন 
ফিস সরকার, আব কার আগে কার গাড়ি অমনি ফিরে গেছে, তাও 
ভনেছেন । খোজ খবর করছিলেন বলে রমেন বলেছে । 

বিশ্লেষণ শেষ করে মুখখানা যতটা সম্ভব সহামুদূতিতে শুকনো 


রে ভূলে জানালো, শু্ুলোকের ছেলেগুলেগুলো আজক্ষাল জাগের 


| ২র খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


থেকেও ঘন খন ভূগছে গাদা । একটু থেমে আবার বলল, অনেক দিন 
তীর বাড়তে যাবার জন্যে নেমস্তন্ন করেছেন, গেলাম না বলে আজও 
ছুংখ করছিলেন, গেলে ভালো-মন্দ খাওয়াবেন বোধহয়: * 'একদিন 
যাব দাদা? 

ধীরাপদ হেসেই ফেলল । বলল, না । 

সঙ্গে সঙ্গে হাসির আবেগে রমেনেরও টেবিলে মুখ থ ৰড়ে পড়ার 
দাখিল। 

রমেনকে বিদায় দিয়ে অল্তমনক্কের মত ধীরাপদ কতক্ষণ ধরে 
শুধু হেটেই চলেছে, খেয়াল নেই । আজকের যা-কিছু ঘটনা আর 
বত কিছু খবর, তার মধ্যে ঘটনা আর খবর শুধু একটাই। 
মেডিক্যাল-হোমে এদে অমিতাভ ঘোষের লাবণা সরকারকে গাড়িতে 
তুলে নিয়ে যাওয়া | নিভৃত মন নিজের অগোচরে শুধু ওই একটা 
ঘটন! আর খবরই বিস্তার করছিল এতক্ষণ ধনে। 

ধীরাপদ সচকিত | শঈর্ধা করতে ঘ্বণ। করে । এটা ঈর্ষা নয়। 
নিজের অসম্পূর্ণতার ক্লান্তির মত। ক্লাস্তই লাগছে বটে। সন্তার 
বল্গায় তেজ্ী ঘোড়ার মত কতগুলো প্রবৃত্তি বাধা যেন। কোনোটা 
আগে ছুটছে কোনোটা পিছনে পড়ছে । যে এগিয়ে যাচ্ছে তাঁকে 
টেনে নিয়ে আসছে, ষে পিছিয়ে পড়ছে তাঁকে ঠেলে দিচ্ছে। 
আজীবন এই সামঞ্জশ্যের শাসন সম্বল আর শ্রাস্তি সম্বল । 

***্যখন ফিরব আমি সন্ধ্যায় আপন কুটীরে, অন্ত-রবি-রঞ্জিত, 
তখন যেন বক্ষে পাই এমন পত্বী, কোলে তার শিশু ৷ 

্বালাতন । হেসে ফেলে ভুরু কৌচকালো ধারাপদ। কিন 
তুর কুচকে হ্ালাতনের মায়া এড়ানো গেল না একেবারে। 
ভাবতে ভালো লাগছে, কোথা থেকে কেমন করে যেন বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়েছে সে। ভিতরে ভিতরে ঘর-মুখি তাগিদ একটা, ত্বরের তৃষ্ণা । 
কিন্তু ঘরে কোথায়? স্ুলতানকুঠিতে 1" যখন ফিরব আমি 
সন্ধ্যায় আপন কুটীনে, অস্ত-রবি-রঞ্সিত-** 

ধীরাপদ হেসে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করল। তবু থেকে থেকে 
ওই সুলতানকুঠিই আজ কেমন টানছে তাকে | রোজই তে ফেরে 


সেখানে | হিমাংঘ মিত্রর সান্ধ্য বৈঠকের দরুন বা অন্ত যে কারণেই 
হোক, ফিরতে বেশ রাত হয় অবস্ঠ। ফিরতে হয় বলে ফেরে, 
ফেরার তাগিদ কখনে! অনুভব করে না । আজ করছে । সেখানে 


ধীরাপদর ঘর নেই বটে, কিন্তু ঘর তো আছে। 
আর সোনাবউদি আছে । 
যখন ফিরব আমি সন্ধ্যায় আপন কুটীরে, অন্ত-বি-রজিত- ** 


রমণী পশ্ডিতের|কোণা-ধরে নয়, তাঁর একটু আগে শকুনি ভটচাষ, 
আর একাদশী শিকদারের দাওয়ার মাঝামাঝি একট! হারিকেন ঘলছে। 
সেখানে গীাড়য়ে জনাকতক লোক প্রায় নিঃশন্ধে জটলা “করছে 
মনে হল। শিকদার মশাই আন রম্ণী পণ্তিতও আছেন । 

এদিকের ঘরের দরজা দিয়ে আধখানা পিঠ আর গল! বার করে 
গণুদাব বড় মেয়ে কিছু একট! রসাম্বাদনের চেষ্টায় সেই দিকে চেয়ে 
ঝকে আছে। অন্ধকারে ধ্লাডিয়ে পড়ে ধারাপদও ব্যাপারটা বুঝতে 
চেষ্টা করল। এত দূর থেকে অন্নমান করা গেল না। 

ঘরের তালা খুলতে খুলতে মেয়েটার তন্ময়ত! ভঙ্গ করজ, 
উষ্নানাদীয় লুকিয়ে লু্ষিয়ে কি দেখা হচ্ছে? 


৩৯শ বর্ষ--কান্তন। ১৩৬৭ | 


উমা চমকে ঘ্বাড় ফেবাল, তারপর ক্বরের চৌকাঠ পেবিয়ে ধ্লাড়াল। 
--৪+ ধীরুকা তুমি" * "মাজ এত সকাল সকাল চলে এলে ষে? 

থট করে যেন সোনাব্উাদর গলার 'স্বরটাই কানে লাগল তার ! 
দ্বীরাপদ মনে মনে অবাক, এই মেয়েও ওই রকমই হবে নাকি ! 
বলল, ভোর জন্োই তো, আয়" -। 

দরজা খুলে |ভতরে ঢুকল। এক কোণে হারিকেনের আলোটা 
ডিম করা । টান করে বিছানা! পাত! | দেয়ালের ধারে তার 
রাতের খাবার ঢাকা । এরই মধ্যে সোনাবউ্দ খাবার ঢেকে রেখে 
গেছে ভাবেনি । দিনের বেলায় অফিসে লাঞ্চ খায়, রাতে এই 
ব্যবস্থা । অনুখের পর থেকে এই রকম চলছে । গণুদার মত 
গোনাবউদ্দি কোনো প্রস্তাবও করেনি, অন্ুমতিও নেয়নি । 
ব্যবস্থাটা করেছে শুধু । ঘরের ছুটে! চাবির একটা চাষিও 'সেই থেকে 
তার কাছেই । খাবারট। আগে ঢেকে রাখত না, ধীরাঁপদর সাড়া 
পেলে দিয়ে যেত । কিন্তু ফিরতে আজকাল রাত হচ্ছে বলেও 
নিজেই জোবজ।র করে এই ব্যবস্থা করেছে । ভয় দেখিয়েছে, এই 
বাবস্থা না হলে সে বাইরে থেকে খেয়ে আসবে । 

সোনীউদি ধা হয়েছ, কিন্তু ফোড়ন দিতে ছাড়েনি। 
বলেছেঃ যে-মুখ দেখে আমেন তারপর যে আমার মুখ দেখতেও 
ইচ্ছে করে না, সেটা বেশ বুঝেছি। 

এমন কি, রাতের আহারের দক্ষন এপপর্যস্ত কিছু টাকাও তার 
হাতে দিয়ে উঠতে পারেন | সগঙ্কোচে চেষ্টা করেছিল একদিন, 
একটা খামে টাকা পুনে এগিয়ে দি'মছিল, এটা রাখুন-- 

হাত না বাড়িয়ে সোনাবউদ্দি খামটা '». দেখেছে, তারপর ছল্প 
আগ্রহে ভিন্রাপা করেছে, কি আছে (ওতে, গোপন পর্রটত্র কিছু? 

ধীরাঁপদ হেসে ফেলেছিল । 

কি আছে ওতে, টাকা? 

বাঃ, দিতে হবে না 1 ধীবাপদ জ্রোর ফলাতে চেষ্টা করেছিল। 

নিশ্চয় দিতে হবে, গোনীবউদ্দি গম্ভীর, কত দিচ্ছেন? 

বলে উঠতে পাবেনি কত। 

সোনাবউদি জবাবের অপেক্ষা করেনি, বলেছে, কীড়ান হিসেব 
করি কত দিতে হবে । চারখাঁন। কটি ধরুন তিন আনা, আর মাছ- 
তরকারী যাঁ জ্কোটে বড় তোর সাত আনা--মোট দশ আনা, তিরিশ 
দিনে তিনশ আনা! । কত হল? 

টাকা দিতে গিয়ে মনে মনে গালে চড় খেয়ে ক্ষান্ত হয়েছে 
ধীরাঁপদ। সোনাবউ্দি বলেছে, হিলের যা হল আপনার কাছেই 
থাক আপাতত, দরকার মত চেষে নেব । 

দরকার যে কোনদিনই হবে না সেটা ধীরাপদর থেকে ভালো! 
আর কে জানে। মনে মনে ছুঃখও হয়েছে একটু, কিন্ত এনিয়ে 
আর জ্ঞোর করতে পারে নি কোনদিন । ছ'শ টাকা মাইনে গত 
বছরের মুখে সাত শয় জাড়িয়েছে-_সায়নের দশম বাধিকীর উৎসবে 
আরো! বেশ মোটা বাবে মনে হয়। কিন্তুবে হাত পেতে টাক 
নিবে সব থেকে আনন হুত মনে, সে াত গুটিয়ে আছে বলেই 
অত টাকা এক-একসময় বোঝার মত লাগে ধীরাপদর়। ব্যাক্কে 
কম জমল না এ-পর্যস্ত' *৭ 


ঘব্ধে ঢুকে ধীরাপদ জামাটা খুলে র্যাকে টাঙিয়ে রাখছিল, 


উমার বিছানার এঁকধারে বদতে বলতে গল্তীর হুখে ব্য 


মাসিক বন্ধমন্তী 


১১২ 


করল, বসে গল্পসল্প করার মত সময় বিশেষ নেই তার, কাল 
ইদ্মুলের এক-গাদা পড়া বাকি। 

ধীরাপদ অবাক, স্কুলে ভতি হয়েছিস? কবে? | 

উমারাণী ততোধিক অবাক | বারে! সেই কবেই তো, তৃষি 
জান না পর্যন্ত! অনুযোগ তরা মন্তব্য, তৃমি কি কিছু খবর রাখো 
আজকাল আমাদের, কেবল চাকবিই কচ্চ-_ 

সত্যিই খবর রাখে না । এমন কি উমাব দিকে চেয়েও ধীরাপদর 
মনে হল ও একটু বড় হয়েছে, মাথায় বেড়েছে, আগের থেকেও 
পাকাপোক্ত হয়েছে । এখন মনে পড়ল, ভার অসুখটার সময়েও 
দুপুরের দিকে উমার সাক্ষাৎ পায়নি বটে। সুযোগ পেলেই 
এসে ছরো-বিছানায় গড়াবে ভেবে ধীরাপদও ঘরে ডাকেনি | 

বিছানায় বসে ধীরাপদ উমারাণীরই মন যোগাতে চেষ্টা করল 
প্রথম। কোন্‌ স্কুলে পড়ছে, কোন্‌ ক্লাসে পড়ছে, স্কুলটা কোথায়, 
কথন যায়, কখন ফেরে, কি-কি বই- যাবতীয় সমাচার শোনার আগ্রহ । 
তার শোনার আগ্রহ থেকে উমারাণীর বলার আগ্রহ কম নম, 
কিন্তু বইয়ের প্রসঙ্গে এসে বাবার বিরুদ্ধে তপ্ত অভিষোগ তার। 
বই তো অনেক--ইংবেজি বাংল! অঙ্ক ইতিহাস ভূগোল স্বাস্থ্য 
প্রকৃতি-পাঠ অন্কন-প্রণালী-_-এর ওপর সব বিষয়ের একগাদা খাতা 
-কিস্ক আজ পধস্ত অর্ধেক বইখাতাও কেনা হয়নি ভার, বাবা 
গত মালে বলেছে এ-মাঁসে কিনে দেৰে আর এমাসে বলছে সামনের 
মাসে হবে। ইস্কুলের দিদির! ছাডরে কেন? রোজই বকে প্রায়, 
এক-একদিন ঘণ্টা ধরে ক্লাড করিয়ে রাখে-কিস্তকূ বাবার হস নেই। 
বাড়িত এসে বললে মা বাবার ওপর রাগ করে উ্টে ওর 
পিঠেই ছুমদাম বসিয়ে দেয় কয়েক ঘা, বলে, ঝি-গিরি করগে হা, 
পড়তে হবে না । | 

দুচোখ পাকিয়ে যে-ভাবে বলল উমারাণী, ভেসে ফেলায় 
উপকূম। সেই সাঙ্গ এইট্রকু মেয়ের দুর্দশা ভেবে বাগও হয় 
ছুঃখও হয়। কিন্তু ধীরাপদ কিছু বলার আগেই বলার মত জর 
একটা প্রসঙ্গ পেল উমারাণী। আর একটু কাছে ধেঁসে ফিসফিসিয়ে 
বলল, মা! আজকাল আরো! কি ভীষণ রাগী হয়ে গেছে তুমি জানো 
না ধীক্ুকাস্-মুখের দিকে তাকালে পাস্ত থখ্বিয়ে কীপুনি--জার 
বাবার দিকে এমন করে চায় একেবারে ষেন ভম্ম করে ফেষে। 
এক-একদিন মনে হয় বাবাকেও বুঝি দু'ঘ। দেবে । আর বাবাটাও 
কেমন ভীতু হয়ে গেছে আজকাল, আগের মত ঝগড়া করার সাহস 
নেই, হয় মুখ বুজে থাকে নয় পালিয়ে যাঁয়-_ 

ধীরাপদ নির্ধাক কয়েক মুহ্র্ত। এইটুকু মেয়ে এই কথাগুলো 
শুধু শোনার দোসর হিসেবেই শেনালো না তাকে। বাবা মায়ের 
বিবাদ-কলহ অনেক দেখেছে, কাঁচা মনে এর ছাপ পড়ার কথা নয়। 
কিছ্ক পড়ছে, অশুভ ছায়া পড়ছে, কারণ ন! বুঝলেও এতবড় অসঙ্গতি 
ভিতরে ভিতযে জাসের কারণ হয়েছে, ীড়ার কারণ হয়েছে । নইলে, 
এই দুর্লভ অবকাশে ওই মেষের এতক্ষণে গল্পের বায়নায় আস্ির করে 
ভোলার কথ তাকে । | 

ধীরাপদ উমারাণীর নিজ্ঞপ্ব সমস্যাটা সমাধানের আম্বাস দিল, 


চট করে। বলল, আচ্ছ। কাল সকালে তোর বুকল্ আর খাতার 


লিষ্ট*জামাকে দিম--অফিন ফেরত সব এসে যাবে, কেমন ? 
উমারাণী মহাখুশি । লতি বলছ বীক্ষকা? 


৪২৪ 


ধারাপদ্র চোখের কোণ ছুটে! শিরশিরিয়ে ওঠে কেন, আবারও 
মনে হয় কেন সে ঘর-ছাড়া হয়ে পড়েছিল? মাথা নাড়গ সত্যি। 
মেয়েটার মন ফেরানোর জন্যেই তারপর জিজ্ঞাস! করল, ত| উমারাণীর 
পড়ীশুপার এত চাপ সত্বেও দরজায় পাড়িয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে বাইরে 
গলা বাড়িয়ে কি দেখা হচ্ছিল? 

সঙ্গে সঙ্গে উমারাণী দু'চোখ গোল করে তার কোল ঘে'দে বসল 
প্রা়। একটা বিস্মৃত উত্তেজনা নতুন করে ফিরে এলো যেন। 
--ও মা, তৃমি জান না বুঝি ! ভচ্চাস্মশাই যে মর-মর ! 

ধীরাপদর ভিতরটা ছাত করে উঠল। উমারাণীর সাদাসাপট! 
উক্তি ধেকে যা বোঝা গে্গ তাঁর মর্ম, বিকেলের দিকে কৃয়োপাড়ে 
বসে কাশতে কাশতে ভটচায মশাই হঠাৎ দু'হাতে বুক চেপে শুয়ে 
পড়েন, তারপর অজ্জান, তারপর মর-মর। 

ধীরাপদ তক্ষুণি উঠে গেছে খবর নিতে। দাওয়ায় হারিকেন 
বলছে শুধু, বাইরে কেউ নেই। পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে দাওয়ার 
কাছে এসে ঈীড়িয়েছে। আড়াআড়ি দরজা পর্যস্ত মস্ত £একটা ছায়। 
পড়েছে, সেই ছায়া দেখেই হয়ত ভটচাষ মশাইয়ের বড় ছেলে বেরিয়ে 
এলেন । তারও বয়েস হয়েছে । ধীরাঁপদর সঙ্গে এতকালের মধ্যে 
মৌখিক ছু'চাঁরটে কথাও হয়েছে কিনা সন্দেহ | 

খবর শুনল । জ্ঞান ফেরেনি । আর ফিরবে তেমন আশাও 
দেন না ডাক্তার। বিকেলে রমণী পণ্ডিতই ডাক্তার নিয়ে এসেছেন, 
ঙারা দু'ভাই রোঙ্ককার মত মফ:ম্বলে স্কুল করতে চলে গিয়েছিলেন, 
রাতে এসে শুনেছেন । খুব উপকার করেছেন পণ্ডিতমশীই, ডাক্তারের 
জন্কে ছোটাছুটি করেছেন, ওষুধপত্র এনে দিয়েছেন । নামকরা! 
ডাক্তার না হলেও এম, বি, পাস ডাক্তারই--স্তারা বাড়ি ফিরে 
আবারও ত্বাকে জানিয়েছিলেন, কিন্তু সময় ঘনালে ডাক্তার আর কি 
করবে 

ফিরে এসে ধীরাপদ চুপচাপ কদমতলার বেধএর কাছে গ্গীডিয়ে 


ছিল খানিকক্ষণ । ভদ্রলোকের জীবনী-শক্তি শুকিষে আসছে 
লক্ষ্য করেছিল কিন্ত এত শীগগির শেষ ঘনাবে ভাবেনি । ইচ্ছে 
করছিল, ভিতরে গিয়ে দেখে একবার | বিব্রত করা হবে 


ভেবে বলতে পারেনি ।.*মে এখন আর সুলতানকুঠির একজন 


নয়, গণ্যমান্ক একজন | সেটা এখন আর এখানে ভুলতে পারে, 


না কেউ। শুধু অনুগ্রহ করে এখানে আছে। আলাপ থাক না 
থাক, ভটচাষ মশাইয়ের ছেলেও অতি সন্্রমভরে কথাবার্তা কইলেন 
_মস্থখের খবর নিতে গেছে তাইতেই কৃতজ্ঞ যেন ।.- "সুলতান 
কুঠির সঙ্গে ধীরাপদর নাড়ির ফোগ গেছে, এখানে রমণী পণ্ডিত বরং 
আপন জন। 

খাবারের ঢাকনা তুলে খেতে বসেও ধীরাপদ আশ! করছিল 
সোনাবউদি আজ হয়ত আসবে একবার। মেয়ে এ ঘরে কার সঙ্গে 
কথা বলছিল সেট! না জানার কথা নয় । কিন্ত সোনাবউদির ছায়াও 
দেখা গেল না। খেতে খেতে ধীরাপদ অন্রমনস্ক হয়ে পড়ল। 
সোনাবউদদির এত অন্তরর্দাহের হেতু প্রায় দুর্বোধ্য | : মেয়েটার ওই 
বই ক'টাই বা এপর্যস্ত কেন! হল না কেন? গণুদার গাফিলতি না 
সংসারের টানাটানি? মাইনে তো আগের দ্বিগুণেরও বেশি পায় 
গণুদা- ' 'মোটা টাকার লাইফ ইঞ্িওরেঙ্দ করেছে অব, আর দিনকালও 
দিনে দিনে চড়ছে- আগুন নাম সবকিছুর । তাহলেও এমনটা হবার 


মাসিক বন্ধমতী 


কথা নয় আদৌ-*. তবু. মেয়েটার বই না জোটার উৎগীড়ন বিধছে 
থেকে থেকে, বিনা মাসহারার এই রাতের আহার গল! দিয়ে নামতে 
চাইছে না। 

খাওয়ার কুচি গেল ।-* ধীরাপদয ঘর নেই। 
ঘরের সে কেউ নয়। 

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙল যখন, কদর্মতলার বেঞঝ্তে একাদঈী 
শিকদারের ছু'খানা বাংলা কাগজ পড়া শেষ। কাগজ ছুটো একপাশে 
সরিয়ে রেখে একা-এক! হুঁকো টানছেন। এতকালের ওই বেঝির 
দোসর আর ছুকোর .দাসর চলতি, যতটা অিয়মাণ দেখবে ভেবেছিল 
ভদ্রলোককে, ততটা মনে হল না ধীরাপদর। রোগীর সকালের 
অবস্থা বলতে গিয়ে অনেকগুলে! কথা বলে ফেললেন তিনি। 
অবস্থা এক রকমই, জ্ঞান হয়মি, আর হবে বলেও মনে হয় না তার, 
এবারে বোধ হয় যাবার ডাকই পড়ল। কাল অত রাতেও ধীরাপদ 
খবর নিতে ছুটে গিয়েছিল সে কথাও শুনেছেন ।...সোনার টুকরে! 
ছেলে, কারো বিপদ শ্রনলে মে কি ঘরে বসে থাকবে নাকি | ন, 
শিকদার মশাই সেটা একটুও বেশি মনে করেননি । শুধু ভেবেছে, 
দাঁদার জ্ঞান আর হবে না হয়ত, কিন্তু হলে শাস্তি পেতেন একটু-** 
সমস্ত জীবন তো কারোই ভালো চোখে পড়ল না কিছু, যাবার সময় 
সকলের মুখেই ভালো দেখে যেতে পারতেন । 

শিকদার মশাই তাকে বসতে অন্থরোধ করেছিলেন, কিন্তু ধীরাঁপদ 
কাগজ নিয়ে ঘরে চলে এলো । 

ম্নান করে রোজ সকাল ন'টার মধ্যে অফিসে বেরিয়ে পড়ে। 
নইলে বাসে ভিড় হয়ে যায়। ধীরাপদ ডাক্তার আলসার অপেক্ষায় 
ছিল, কিন্তু এদিকে সাড়ে ন'টা হতে গেল। 


মোনাবউদ্দির ওই 


ইতিমধ্যে বার দুই তটচাষ মশাইয়ের দাওয়ায় এসে গ্াড়িয়েছে, 


ছেলেদের সঙ্গে দুই-একটা কথাও হয়েছে। ধীরাপদ বড় কোনো 
ডাক্তার এনে দেখানোর কথাটা বলি বলি করেও বলে উঠতে 
পারেনি । শেষ বারে ঘর থেকে বেরিয়ে রমণী পগ্ডিতকে দাওয়ায় 
দেখতে পেল। ঘরের তালা বন্ধ করছিল, পাশর ঘর থেকে 
গণুদা বেকলে!। রাতে কখন বাড়ি ফিরেছে ধীরাপদ টর পায়নি । 
এখন অফিসেই চলেছে মনে হল। 

মুখখান| শুকণো শুকনো | ধীরাপদকে দেখে থমকালো একটু। 
বেকুবে নাকি? | 

দেরি হবে একটু, আপনি বান। একসঙ্গে এগোবার ইচ্ছে 
ছিল হয়ত, পা বাড়িয়ে গণুদা ছুই একবার ফিরে ফিরে দেখল ওকে । 
কিন্তু ধারাপদ একেবারে বাজে কথা বলেনি, দেরি একটু হবে। 
রমণী পণ্ডিতের সঙ্গে কথা বলবে, ফিরে এসে উমার কাছ থেকে 
বুকলিষ্ট চেয়ে নেবে । মেয়ে ভুলেই বসে আছে বোধহয়। 

কাছে এসে কথা বলার আগে পণ্ডিতের মুখের দিকে চেস়ে 
ধীরাপদ হঠাৎ চমকেই উঠল। এই নুলতানকুঠির সঙ্গে সত্যিই 
কতদিন ষোগ নেই তার! পণ্ডিতের কালো মুখে যেন কুড়ো উড়ছে, 
চোয়ালের হাড় উঁচিয়েছে, চোখ ছুটো বসা, দেহ শীর্ণ হয়েছে। রমণী 
পণ্ডিত হঠাৎ যেন বুড়িয়ে গেছে। রোগীর কথা বলার আগে ধীরাপদ 
তার খবরই জিজ্ঞাদা করে বসল, আপনার অন্ুখ করেছিল নাকি 1 

রমণী পণ্ডিত উঠে দড়ালেন। নিশ্রত চোখে আশার আমেজ । 
স্প্না, অসুখ আর কি * | 


| ২র খও, ৫ন সংগ্যা 


৮) 






ডি জয ঠা 










2 









্ এ 0: রি - দঃ রা 


টা [74 ঃ রা পি "ঠা 






যি সূ টি ৬. 


চি 





[ ছবি পাঠানোর সময়ে ছাঁবির (পছনে নাম ধায ও 
ছবির বিষয়বন্ত লিখতে যেন ভুলবেন না ] 





আশ তাষ ঢটাপাধ)1 





পরিকল্পনা 


--নিমাইরতন ৩গ্ত 






১ নু 
4৭) 15 ০০ একানিদ 110 ০ তি এ না * 
্‌. 3 4 টা + আরজ । ্ 4 ১0, এ 


শম্প লাগত লী শা জি জপাীপাপপিপপাশা লজ পপ পপ 111 পা পিপাসা শি? শে পাপা পাপা শা শিক সপ ২ 


৮ এ পস্পাস্পাি - পাশ শা শঁিটি 7 ৮ পাশা পপ জপ ০৮ শা শী শি তিশা ৮ পটল রা 


টা রর -০ 2 টএ 

চা দি এ রি ত 3 এ রর মে 

চা রর ৫০ ৪, ্ চা রঃ ৮ মর , শন 
॥ ৰ ৪৬ নিক] 5) ৮ টা ৮ নি | নি ১০ ৃ , ্ | , টি সি 

8৭) % 


(58. 
দু, 25 





৫ ০ 


খু ৪ 
108 অনা? 


ন্‌ 





জননী 
-দীপক চাকলাদাপ 








 হটশ হর্ঘস্ফান্তুন। ১৩৬৭] 


অর্থাৎ, অন্ুখ না হোক, গুনলে দুঃখের কথ! শোনাতে পারেন 
কিছু । ধীরাঁপদ তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করল, ডাক্তার তো এখনো 
এলেন না দেখছি। ্‌ 

পণ্ডিত ঠোট উল্টে দিশলেন। আসবেন। বাজঘরে এলেও 
প্রাপ্তিযোগ তো! অর্ধেক, নিজের মময়মত আসবেন | 

দ্বিধ! কাটিয়ে ধীরাপদ বড় ডাক্তীর এনে দেখানোর কথাটা 
ঠাকেই বলে গেল। ছেলেদের সঙ্গে আর ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ 
করে দেখতে বলঙগগ, যদি দরকার মনে করেন তারা, রমণী পগ্ডিত যেন 
ভ্াকে টেফিফোনে জানিয়ে দেন--সে বাবস্থা করবে, আর ফীয়ের 
জন্যেও ভাবতে হবে না । বিকেল পাঁচটা পর্যস্ত অফিসে থাকবে, 
তাঁর মধ্যে যেনণ্টেলিফোঁন করেন । 

রমণী পণ্ডিত ঘাড় নাড়লেন। চোখে আশার আলে! ধকধকিয়ে 
উঠেছে আরো । যিনি ধেতে বলেছেন ক্ৰার প্রতি মমতা 
নয়ের পরিচগ্ বটে। কিন্তু বাচার তাগিদে আধমরা হাল যাঁর, 
মেকি একটুও অন্ুকম্পার যোগা নয়? ধীরাপদর মনে হল, সেই 
আকুতিটাই এবানে প্রকাশ করে ফেলবেন তিনি । 

অফিসের তাড়া দেখিয়ে পালিয়ে এলো । 

গণুদার দরজার কাছে এনে উমাকে ডাকতে সে বেরিয়ে এলো । 
মুখখানা আমসি। 

বুকলিষ্ট কই 

উমা কান্না চেপে মাথা নাড়ল শুধু। ধীলাপদ সঙ্গে 
সঙ্গেই ঃবুঝেছে, কিন্তু বুঝেও তেতে উঠল হঠাৎ। কি হুল, বই 
চাই না? 

উমা সভয়ে ত্রের ভিতরে ভীকালে! একবার, তার পর মৃদু জবাঁব 
দিল। মা বলল আনতে হবে না । 

ও | ধীয়াগদ বড় বড় ছু'পা ফেলে এগিয়ে গ্রেল। মাত্রছু' 
পাঁই। থামল জাবার, তেমনি মবেগেই ঘরের চৌকাঠে এলে দাড়াল । 


হানিক বন্ু্নতী 


১২৫ 


ভিতরের চিলতে বারান্দায় মোড়া পেতে বসে সোনাবউদি র1ধছে। 
বাইরের একটা কথাও কানে যায়নি ষেন। 
ধীরাপদ ধীর গভীর মুখে জানিয়ে দিল, আজ থেকে বরাতে আমার 


খাবার রাখার দরকার নেই, আমি বাইরে থেকে খেয়ে আসব । 


জবাবে দোনাবউদি খুস্তি থামিয়ে একবার তাঁকালো শুধু । কানে 
গেছে এই পধস্ত। আদৌ ন! খেলেও যায় আসে না যেন। হাতের 
থুস্তি নড়তে লাগল আবার । 

উমার বিহ্বল মৃতির দিকে একবারও না তাকিয়ে হনহনিয়ে 
ধীরাপদ লুলতানকুঠির আঙিনা পেরিয়ে গেল। ভিতরে কি রকম 
দপদপানি একটা, যতট! বলে এল আক্রোশ মেটে তার কিছুই বলা 
হয়নি ।:-.ওই সুলতীনকুঠিতেই ফিরবে না আর, বঙ্গে এলে হৃত। 

থমকালো একটু, ঈষত ব্যস্তযুখে গণুদা ফিরে আনছে । চললে! 
বিব্রত গ্রশ্ন গণুদার । 

নিরুত্ববে পাশ কাটানোর ইচ্ছে ছিল, কিন্তু গণুদ! সামনেই গড়িয়ে 
গেল। এট! পথ ভে'ঙ আবার ফিরতে হল, ইয়ে আজ আবার 
ইনসিওরেন্স প্রিমিয়াম দেবার শেষ দিন | সকালে বলে রেখেছিলাম, 
দেয়নি-গেলেও দেবে কি না কে জানে**'যে মেজাজ। গণুদা ঢোক 
গিলল, স্ত্রী মেজাজের ভমে মুখখানা শুকনো | তোমার সঙ্গে আছে 
নাকি, বাঁতে বাড়ি এসে দিয়ে দিতাম, এখন আবার" ** 

কত? 

গণুদা আশাঙ্ছিত, প্রিমিয়াম তো! পঞ্চাশ টাকা, তোমার সঙ্গে কত 
আছে-" 'অফিন থেকেও কিছু যোগাড় করে নিতে পারি। 

পার্স বার করে পাঁচখানা দশ টাকার নোট গণুদার হাতে দিয়ে 
ধীরাপদ হনহনিয়ে এগিয়ে চলল আবার | তার জন্বে অপেক্ষা করল 
না বা ফিরেও দেখল না । ছ্বালা জুড়িয়েছে একটু । এক বেলার 
জন্কে হলেও টাকাটা ওব কাছ থেকে নেওয়া হয়েছে ***মোনাবউদি 
জানযষে। [ কমশঃ 1 


আমি আর আমাকে 


জামি জান জাযাকে। 
জামার মাঝে লুকিত্বে স্বাখযো মা । 
নিত্য ও প্রত্যহ আমি এই অন্থরধাহ টেপে। 
পু্জিভূত বেদনার ব্যাণ্ডির প্রগাঢতা বাঁড়িয়েছি। 
জামি তোমার মুখোমুখি গড়িয়েও 
আমার অন্তনিহিত জাগামী প্রয়াসকে 
জামার জাড়াল দিয়ে, 
জার ঢেকে রাখব না 


জামায় বোধের প্রবাহ ধারায় 
কোন অঞ্রযুখী নদীর নীরবতার স্পদান গুনেছ? 
জামার ভীকতীর নির্লিগুতায় - 
কোন হ্প্নপিয়ানু মিথ.নের ভবরন্ধ হ্ুন্দন 
গুনতে পাও? | 
নিত্য জমি এই প্রাচুর্যোর পশর! সাজিয়ে 
তোঁমায় সাজিয়ে চলি আমার অস্তবীক্ষে 
বল আর কতদিন? 


. তোমার এই নৈশেহ্দময় সঞ্চারণ 
আমার গু বিল বার ছি নিযে চলে 
(তামার এই নির্বাক উদ্ছলতা 
মার ই বি দিক লগ | 


'জামি আর আমাকে, 
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অষ্টেলিয়! 


মহাদেশে 


পূর্ব প্রকাশিতের পর ] 


িমলকুমার দত্ত 


দ্যা ৬টা। গ্লেন এনে থামলে! ডারউইন হাওয়া-বন্দরে | 
টিপ, টিপ, করে বৃষ্টি হচ্ছে-_মাব ঢাকা আকাশ বেশ অন্ধকার 

আর তাঁর ওপর ভাবি গুমোট গরুম | 

আমাদের দলের মধো একা আমিই দেশীমু পোষাকে । আর 
মবাই বিলাতী সাজে এসেছেন | পুথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন এষ্ট মহীদেশের 
অধিব।সীরা হয়ত অনেক বিদেশী দেখবার সুযোগ পেয়েছেন এর আগে 
কিন্তু তাদের সবাইকে দেখেছেন সাহেবী পোনাকে। সেজন্ আহি 
তাদের কাছে নতুন । 

প্রেন থেকে নেমে কাটমম্‌ অফিসে পথে যাবার সময কানে ভেঙে 
এল আশে-পাশের লোকের ফিস্ফিসানি | 'কোন আজব দেশের 
লোক আমি? এই হস স্যাদের ফিস্ফি কৰে আলোচনার 
বিষয়বন্ত | 

অষ্ট্রেলিয়া তাঁর কপম$ুকত! বজায় বাখার জন্ত খুব কড়া পাতার 
বসিয়ে রেখেছে-এদেশে ঢোৌকবাৰর দজ্তাগুলিতে । ডারউইন উত্তর 
অষ্ট্রেলিয়া প্রথম দরজ।। সেজন্য এখানে বিশেষ করে আমাদের স্বাস্থ 
ও জিনিষপত্র পরীন1 করা হল। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে একে একে 
৭ 0. 8.0. গাড়ীজে গিয়ে উঠলান। 

চারসিকে ঘন জক্ধাকাধ। তার মাঝ গিয়ে গাড়ী ছুটে টাল 
ছোটেল অভিমুখে । অন্ধকাদে ঠিক আলা পেলাম মা, শুষে মনে 
ইল ঘন জঙ্গলের সক্কা গথ। ছুধায়ে ইষ্টফেলিপ টাল ধন। 
হোটেলে মাত্র এফঘণ্ট। ধাকতে পীরবে!-তার মধ্যে হাত'ঘুখ ধোরা। 
রায্রের খাওয়া, চিঠিপত্র লেখা-্্যাকে বলে নিঃাম ফেলবার সময় নেই। 
কাজের তাড়াতাড়িতে বীতিমত ঘামতে শুক করেছি । পাখার তলায় 
হমেও নিস্তার নেই। ঘণ্টাখানেক পর আবার হাওয়া-বারে ফিরে 
এলাম । আধখণ্টার মধ্যে প্লেন আবার নৈশ নিশা ভেদ করে 
উড্ভতে শুয় করলো সিডনী অভিমুখে । 

নিউ সাউথ ওয়েলসের ধাজধানী লিডনী সহরের নামড়াক 
জআছে-স্মাঞ্জমগর হিসাবে! ইংলগ থেকে প্রথম বঙ্গিবাহী জাহাজ 
এই পিউনীতেই এসেছিল, সে কারণ নিউ সাউথ ওয়েলসের পত্তন সেই 


সর 


সময় থেকে শুক । ১৭৮৮ খু: ২*শে জানুয়ারী সেই প্রথম জাহাজ 
নোঙর করার তারিখ আঙ্জও অষ্ট্রেলিয়াবাসী শ্রদ্ধার সঙ্গে “পত্তনী দিবস 
হিসাবে স্মরণ করে। 

মকাল ৭টায় সিডনী ভাওয়াব্দরে এসে পৌছালাম। নামার 
পরই নামমাত্র কাষ্টমসের কসর হ'ল, কারণ ডারউইন বন্দরে 
প্রথম ও আদিপর্ব সমাপ্ত হয়েছে । তবে এখানে এক ফিরিস্তি দিতে 
হল পাশপোট সাক্ষী করে--কাতদিন আষ্ট্রেলিয়ায় থাকবো, থাকার 
উদ্দেগ্ঠ ইত্যাদি । কাঠগড়ার বন্দীর মত যখন এই সব সেরে বেরিয়েছি 
তখন আবার আর এক হাঙ্গীমা । আমার সুটকেশে কিছু আমলকী 
শুকিয়ে দিয়েছিলেন অখ্মার সহধশ্মিণী অস্ট্রেলিয়ায় মুখশুদ্ধি হিসাবে 
ব্যবহার করবার জন্থ। কা্টমসের মহামানবগণ কি করে সেই 
প্যাকেটটা খুঁজে বার করে প্রশ্ন সুরু করলেন--মশীয়, এগুলো কি 
গাছের বীজ ?* “গাছের বীজ হতে যাবে কেন--এক রকম ফণ্গ 
শুকিয়ে ছোট ছোট করে কাটা ।” আমসকীর ইংরাজী নামটা ছাই 
মনে এলো না। সাহেব তো যেন বিশ্বাম করতে নারাজস্-হাতে 
নিয়ে মনোযোগ সহকারে দেখছেন। গত্যস্তর না দেখে আমি 
প্যাকেট সাছেষের সামনে খুলে গোটাকতক মুখে দিয়ে কড়কড় করে 
চিবিয়ে সাহ্ছেষকে বললাম দেখুন না। দেখুন, থেয়ে (খুন। ভাঁয়ি 
দুষাচ এতক্ষণে আন্ত হলেন কাম লাহেব। প্যাফেটটা 
জামার হাতে ফিরং দিয়ে একটা! শুকনো “90125” হলে অন্ত সাজে 
মন দিলেন | আমিও বাচলাম। | 

ঘর থেকে বেরিয়ে আনছি এযন সমর মিঃ বোম্যানেয় সঙ্গে দেখা । 
মিঃ বোম্যান কমনওয়েলথ শিক্ষা দপ্তরের লোক আমাদের অভ্যর্থনা 
জন্ত এসেছেন হাওয়া বঙগারে। 

“আমি বোম্যান" বলে হাতটা বাড়িয়ে দিলেন জামার উদ্োষ্ঠে। 
আমি হাতে হাত মিলিয়ে আমার এবং আমায় সঙ্গীদের পরিচয় দিলাম। 
'আশা করি হাত্রা দুখকর হয়েছে আপনাদের |” “জাজে। হা 
চ্ঘবাদ আনুন, আপনাদের জক্ট সরকারী গাড়ী রাখা আছে' কথা 
কইতে কইতে দুজনে গাড়ীয় দিকে এগিয়ে চললাম । 

মীলপত্র সব নিজেদের বইতে হল। অস্ট্রেলিয়ায় এই এক 
মহাবিপদ । কুলী পীবার উপায় নেই। গাড়ীতে মালপত্র তৃলে 
রাখার পর মিঃ বোম্যান আমাদের ভবিষ্যৎ সফর ও কার্ধয তালিকায় 
এক ছাপান ফিরিভি আমাদের হাতে হাতে দিলেন । গাড়ী ছাড়ল। 

মোটর গাড়ীর চালক আমাদের বর্ণ ও যেশ থেকে আমরা 
ভরতবাদী বুঝতে পেরেছিলেন । তাই কথায় কথায় শুনিয়ে দিলেন 
ফেগত যুদ্ধের সময ভারতবর্ষে তিনি বেশ কিছুদিন ছিলেন। জিজ্ঞাসা 


করলাম-- কেমন লাগলো আপনার আমাদের দেশ 1” “বেশ ভাল, ॥ 
তবে বড় গরম । আলিয়া কেমন দেখছেন ”ি উত্তর দিলাম--বেপ 
ভাল তবে বড় ঠাণ্ডা ।” বোধ হয় বুঝতে পারলেন জায়ি গরমের | 
উত্তরে ঠাণ্ডা বলেছি তাই তিনি চুপ করে গেলেন। রে 





কেনবারান দুষ্ 





৩৯শ বর্ষ---ফাস্তন, ১৩৬৭ ] 


ইতিমধ্যে আমাদের গাড়ী এসে এক বাড়ীর সামনে গগড়াল। 
এই বাড়ীতে কয়েকজন ভারতীয় ছাত্র থাকেন তাদের সঙ্গে 
দেখ করবার উদ্দেগ্ঠে এখানে আমা | গাড়ীতে যাবার সময় 
সিডনী সহবের একটা আদন্দাঙ্জ পাওয়া গে্প। আমাদের দেশে 
যারা দার্জিলিং কালিম্প; ইত্যাদি 10411 80961010. দেখেছেন তীয়া 
চোখ বুঙ্ধে এই সহরের একটা আন্দাজ করতে পারেন। তবে 
পরটা আকারে অনেক বড় এই যা। পাহাড়ের গা বেয়ে উ'চ 
নীচু বাড়ী-তার মাধ দিয়ে চওড়া রাস্তা-ছু'ধারে প্রায়ই 
ফুলের বাগান । ঝকৃবকে তকৃতকে পবিষ্ীর চারদিক। এই 
পরিচ্ছন্নতা আমাদের চোখে খুব ভাল লাগল। 

যে বাড়ীতে আমর! এসেছি সেটা! এক দ্বিতল ছাত্রাবাস। বিভিন্ন 
দেশ হতে আগত ছাত্রবৃঙ্দ এখানে থাকেন । আমরা বাড়ীর মধ্যে 
ঢোকবার আগেই ছুজন ভারতীযু ছাত্র (একজন সিদ্ধি ও 
অপরজন ' এলাহীবাদবালী) এমে আমাদের সাদরে ভিতরে নিয়ে 
গেলেন । 

কাঠের বাঁড়ী। আগাগোড়া কার্পেটে মোড়া । সামনে একটু 
ফুলবাগান | প্রায় ঘণ্টাখানেক আলাপ করার পর আমরা সবাই 
মিলে বাকী সময়টা চিডিয়াখান! দেখে কাটাবার জন রওন! হ'্লাম। 
চারটার সময় আমাদের আবার উড়ে কেনবারায় যেতে হবে । 

সিডনীর চিড়িয়াখানার নাম 10180887811 200 সহরের 
উত্তরদিকে বেশ খানিকটা উচু জায়গার ওপর। চিড়িয়াখানার 
আশেপাশের গাছগুলোর ফাক দিয়ে নীচে ছড়ান সহরটা বেশ সুদৃশ্য । 
খাঁচার বালাই নেই খুব বেশ্লী--বেশ প্রশস্ত প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে 
জদ্ত জানোয়ারদের রাখা | সেদিন ছিল রবিবার । তাই এখানে 
খুব ভীড়। কর্মক্লাস্ত সইর থেকে দলে দল্লে লোকজন এখানে এসে 
রোদে বোসে বিশ্রাম নিচ্ছেন । ছোট ছেলে মেয়েরা হৈ চৈ করে 
চারদিকে ঘূরে বেড়াচ্ছে । আমবাও 2০০ £81460এর এক খাবার 
দোকানে ভৃপুরের খাওয়! সেরে নিলাম । | 

আষ্্রলিবার় বিশেষ জন্ত হিসাবে কাঙ্গাক্, ফোয়ালা, এমু ও লায়ার 
পাখীর জায়গাগুলে! ভাল করে দেখা হল। 

কাণ্ড হরেক আকারের, প্রকারের ও রংএর আর কোয়াল! জীবটি 
একটু অদ্ভুত রকমের | দিনধাতের অধিকাংশ সময় ঘূমিয়ে কাটায় দে 
গাছের ডালে। নমড়ন চড়ন নেই যেন গানের ডালে কাটাল ফলে 
আছে। কোধ়ালা তাল্লকর জাত তবে আঁকারে অনেক ছোট । 
ছোটদেয় খেলনা “1505 76৪1”এর হব প্রতিচ্ছবি । একমাত্র 
ইউকেলিপটাসের পাতা খেয়ে এরা বেচে ধাকে। ইউকেলিপটাসের 
পাতার রসে নাকি নেশা হয় তাই সারাদিন এরা এমন ঝিমিয়ে 
থাকে। ছোট ছোট বাচ্চাগুলেো মা-কোয়ালাদের গায়ের সঙ্গে 
আঠার মত আটকে থাকে সর্বক্ষণ । 

অস্ট্রেলিয়ার বন্ত কুকুর বা ডিঙ্গে৷ (19128০) আকারে মনেকটা 
আমাদেয় দেলী কুকুরের মত কিন্তু এরা অত্যন্ত হিন্র প্রকৃতির। 
অনেক চেষ্টা করেও এদের পোষ মানান সম্ভব হয় না। 

এয়ু হচ্ছে অষ্ট্রেলিয়া উটপাখী। প্রায় অপট্রচের মত দেখতে 


লন্বা গলা; লম্বা ঠ্যাং, পাখা আছে কিন্ু উড়তে পারে না। জার 
মন্ত্র বললে অত্যক্কি হয় মা। লঙ্গ/ 
লিজ তাছে মানান ঘংনের হিচিডা এখং সর মধ লেজ খুলে, 


লায়ায় পাঁধীকে আষ্ট্রেলিয়ায 


তা ১11১8 বশ ৮ এডি ঠা রর 
1 ছি ডি ও টি কত তিতা ও সুলয স নচত ! 
না 2 হক সিটে এটা নস 


মাসিক বন্ুমতী 


৯০২৭ 


মাঝে মাঝে নাচতে সক করে। লায়ার পাখীর আর এক বিশেষ 
গুণ এই যে তারা অপর পশ্তপাথীর ডাক হুবহু নকল করতে পারে । 

চিড়িয়াখানায় ঘুরতে ঘূরতে আরও কয়েকজন ভারতীয় ছাত্রের 
সঙ্গে দেখা হল। বিদেশে সত্যই ভারতবাঁসীকে ভাল লাগে- কেমন 
যেন একটা আতের টান জেগে ওঠে। দেখা হলেই মুখে হাসি ফুটে 
ওঠে পৰস্পরের, একটা আপন আপন ভাব। কিন্ত ফিরে এসে 
দেশের মাটিতে পা দিলেই আঁবান পর পর ভাব গজিয়ে ওঠে 
কে যেন গেয়েছিলেন-_-পর দেশে আপন আপন আর আপন 
দেশে পর।' গানের কথাটা খুব সত্যি। সমুদ্র পাড়ি দিয়ে 
এলে বেশ বোঝ! যায়ু। 

এইবার আমাদের আগ্ট্রলিয়ীর রাজধানী কেনবারায় যাবার পালা। 
ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ থেকে কয়েক দিন আগে পাঁচ জন ত্রাস্থাগারিক 
একই উদ্দেশ্যে এমে সিডনীতে আমাদের জন্য অপেক্ষা করছিলেন । 
একসঙ্গে আমর! সবাই কেনবাৰা উদ্দে্টে ওড়বার জন্য মিডনী বিমান- 
খবটিতে বিকাল ৪টা নাগাদ উপস্থিত হলাম । 

১৯০০ খু: অষ্ট্রোলয়ার কমনওয়েলথ সরকার প্রতিষ্ঠা হওয়া 
সঙ্গে কেন্দ্রীয় সরকারের বাজধানীর স্থান নির্বাচন এক সমস্যা হয়ে 
কাড়াল। কারণ আই্ট্রলিয়ার প্রধান দুটি নগরী--সিডনী ও 
মেলবোর্ণের মধ্যে রীতিমত বেষাবেষি সুকু হয়ে গেল--কে রাজধানীতে 
পরিণত হবে । অষ্্রেলিয়ার কেন্দীয় সরকার বুদ্ধিমানের মত উপরোক্ত 
ছুই শহরের মাঝামাঝি এক জায়গায় কেন্দীয় রাজধানী স্থাপনের 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলেন--১৯০৮ [সালে । এই হল অষ্টেলিয়ার 
রাজধানী কেনবারা । সিডনী সহরের ২** মাইল দক্ষিণ-পচ্চিমে 
প্রায় ১৯৪০ বর্গমাইল স্থান কেন্দ্রীয় সরকায়ের খাঁস শাসনে আনা হজ 
রাজধানী প্রতিষ্ঠার জন্ত | বিখ্যাত মাকিণী স্থপতি ওয়ালটার বার্লি 
প্রিফিন এই নগরীর পৰিকল্পনা করেন । কেনবাঁরা নামটি ইংরাজী 
নাম নয়; অস্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীদের দেওয়া নাম। ফেনবাযা 
শবের অর্থ মিলনক্ষেত্র। বন্য অস্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীদেধ 
ভবিব্যৎঘৃষ্টির প্রশংসা না করে পারা যায় না। এদের দেওয়া! নাম 
আজ সার্থক হয়েছে । কেনবারা আজ সত্যই স্বজাতির মিলনক্ষেত্্ে 
পরিণত হ'তে চলেছে । 

আকাশপথে সিন্নী থেকে কেনবাঁর| মীন্র ১৪৮ মাইল । আমরা 
বিকাল ৪টাঁর সময় যাত্রা! করে ৫টা বাজার কয়েক মিনিট আগেই 
পৌছে গেলাম । হাওয়া-বন্দরে আমাদের অভ্যর্থনার জন্য উপস্থিত 
ছিলেন-_-কেনবার| জাতীয় গ্রন্থাগারের গ্রন্থাগ।রিক? কেন্দ্রীয় সরকারের 





গালে হাউগস ; ফেনবাধ। 
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৩২৮ 


পররাষ্ট্র দপ্তরের বন্মচারী ও আরও অনেক । প্রায় সবশুদ্ধ ১*জন | 
প্লেন থেকে নামবাঁর সঙ্গে সঙ্গে এক তুমুল উত্তেজনা ও আলাপ- 
আলোচনার মধ্য দিয়ে আমর! হাওয়া-বন্দর ছাড়িয়ে মোটরে সরকারী 
হোটেলের দিকে যাত্রা সক করলাম । তখনও সন্ধ্যা ঠিক হয়নি ; 
পড়ন্ত সর্ষের আলে! তখন চারদিকের পাহাড়ের মাথায় মাথায় নেচে 
বেড়াচ্ছে। উচু-নীচু আকাৰাকা রাস্তার উপর দিয়ে গাড়ী ছুটে 
চললো--সহরের দিকে । 

শেষে এল ঢুকল হ্যাভসক হাউসে--সহরের কেন্গাস্থলে অবস্থিত 
সনকারী কন্মচার'দের জন্ত বিশেষ হোটেলে । এইভাবে আমাদের ও 
ফিলিপাইন গ্রন্থীগারিকদের থাকার ব্যবস্থা হ'য়েছে। গাড়ী থেকে 
নেমে যে ধার মালপত্র নিজে বয়ে নিদিষ্ট ঘরে নিয়ে যেতে হল-_কারণ 
ফুলীর পাঠ অষ্্েলয়ায় নেই বললেই চলে । ছোট ছোট জাহাজের 
কেবিনের মত ঘর--একজনের থাকার মত যথেষ্ট । ঘরের মধ্যে 
যেন ও আমবাবের মধ্যে একখানা শ্গি'এর খাট, একটা গুয়ার ফ্রোব 
একটা! ডেস্ক ও একখানা চেয়ার । সারিবদ্ধ এরকম ঘরের পর ত্বর-- 
৫।৭ খানার পর পর এক একটা [01161 ও ন্্ানের ঘর । 

অষ্ট্রলিয়ায় গৃহ-সমন্যা অত্যন্ত কঠিন--বিশেষ করে কে্জীয় 
ম্লাজধানাতে, মেঙ্ন্ত সরকারী কশ্মচারীরা যারা সরকারী বাড়ী পাননি 
তারা এই হোটেলে থাকেন--সপুত্র পাঁরবার। আমাদেরও 
বাজঅতিথি হিদাবে এই হোটেলে থাকতে দেওয়া হাল । হোটেলের 
কক্খীর| ( প্রীপুরুষ) সাধারণতঃ নয়া অস্োলয়ান অর্থাৎ ধারা জাশ্মাণী, 
ইটালী, প্রভাত দেশ থেকে সবেমাত্র এসেছেন এদেশে পাকাপা।কভাবে 
খাকবার জছ্য। 

হ্যাতপক হাউের কশ্মীদের উচ্চ-নীচ কাজের জন্য মর্ধ্যাদার কোনি 
ভেদাভেদ আমাদের চোখে পড়েনি । 19160165 01148001 
অর্থাৎ “শ্রমের মধ্যাদা” কথাটা বন্কাল শুনেছি কিস্তু আমাদের দেশে 
তার ফোন প্রকাশ দেখিনি" আক তার স্বরূপ চোখে গপড়ল। 
আমাদের দেশে টেক্সি-ড়াইতার বা হোটেলে কম্মীদের সাবারণতঃ 





জাতায় গ্রন্থাগার । কেনবারা 


জামর। একটু বেন ঘুণার চোখে দেখি কিন্তু এদেশে দেখলাম সবাই 
মান । কোন লৌক কোন কাঙ্জকে উ*চু ভাবে না। কাজ এদেকস 
কাছে কাজই। তার কোন প্রকার ভেদ নেই--সেঞ্জক্ কোন লোক 


মাসিক বন্থ্মর্তী 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখা 


কোন কাজকে উচু বা নীচু ভাবেন না--সবাইয়ের সমান মর্যাদা । 
অস্ট্রেলিয়ার মত পৃথিবীয় কোন দেশে বোঁধ হয় শ্রমের মর্্যাদাকে এমন 
সীর্ঘক করে তুলতে পারেনি । প্রাচ্যের কথা বাদই দিলাম; 
পাশ্চাত্যের ইংলগু আমেরিকায় ও শ্রম অগ্ুধায়ী মর্য্যাদার তারতম্যের 
রূপ বিশেষ প্রকট হয়ে দেখা দিয়েছে । 

কেনবারা খুব সুপরিকল্পিত ছড়ান সহর, অনেকটা! জামাদের নয়া 
দিল্লীর মত। সহরের কেন্তুস্থল সিভিক সেনটার। এখানেই হত দেকান- 
পাট, পোষ্ট আঁফদ ও ইউনিভার্সিটি কলেজ। হেভলক 
হাউস সিভিক সেনটার থেকে থুব কাছে মিনিট পীঁচেফের 
পথ মাত্র। 

অস্ট্রেলিয়ার রাজধানী কেনবানায় সু হল দক্ষিণ-পশ্চিম এশিয়ার 
্রচ্থাগারিক সম্মেলন। সেদিন ২৫শে ফেব্রুয়ারী, সোমবার । 
সম্মেলনের উদ্বোধন করলেন প্রধান বিচারপতি শ্ার জন লেখাম-- 
কেনার! বিশ্ববিদ্ঞালয়ের প্রধান সভীকক্ষে টকটকে লীল মুখের 
উপর সাঁদা চুল নিয়ে স্যার জন প্রাচোর গ্রস্থাগারিকদের অস্ট্রেলিয়ার 
পক্ষ থেকে জানালেন সাদর সম্ভাষণ । বয়সে প্রবীণ হলেও শ্যার 
জনের আশা আকাহক্ষ! অত্যন্ত নবীন এবং এই গ্রন্থগাবিক সম্মেলনের 
সকল দায়িত্বভার ও উৎসাহ তার । দেশের শিক্ষাবিস্তারে গ্রন্থাগারের 
উপকারিতা সম্যক উপলব্ধি করেছেন বলেই বৃদ্ধ শ্যার জনের এই 
ধর্থাগারিক মশ্মেলন আহ্বানে এত আগ্রহ ও উৎসাহ | শ্যার জনের 
মত লোককে দেখলে বোঝা যায় যে আজকাল জগতে অষ্্রোলয়া 
মাথাচাড়া [দচ্ছে কেন। 

এর পর আষ্ট্রুলিয়ার কেন্দ্রীয় সরকারের মন্ত্রী (মিঃ কেসীর 
অনুপস্থিতিতে ) মি হাসলাক সম্মেলনের তাৎপর্য কি সামান্য কয়েক 
কথায় যুবয়ে বললেন এবং বতুতা শেষে ভারতের রাষ্ট্রদূত দিলীপ 
সিহজীকে কু বলার আহ্বান জানালেন। সাত ফুট লঙ্া, চোখ! 
নাক-চোক, ছিপছিপে গড়ন বিলাতী পোষাকে ব্তাতামধে। এসে 
দাড়ালেন ভারতের বা্নূত ও বিশিষ্ট [ক্রকেট খেলোয়াড় দিলীপ সিহজী। 
এর আগে ঠাকে কখনও দেখবার সৌভাগ্য হয়নি। অল্প কথায় 
হান্যরসের মধ্য দিয়ে ঝাষট্রূত প্রাচীন ভীরতের এীতিহ ও বর্তমান 
জগৎ দক্বদ্ধে সামান্য কিছু বলে শেষ করলেন। বক্তৃতার প্রথমেই 
তিনি বলে নিয়োছিলেন যে জঙ্থা বন্তৃতা দেওয়ায় দোষে তিনি ছুষ্ঠ। 
মীত্র কয়েক দিন আগে কেনবারা থেকে ৫* মাই দূরে এক সভায় 
বড়ত৷ দেবার জন্ত তাকে নিমন্ত্রণ করা হয়। বস্তৃতার মাঝপথে তিনি 
দেখলেন যে শ্রোতাদেয় চোখে-মুখে চাঞ্চল্যের ভাব, জাবার কেউ কেউ 
ফ্রাতবেগে সভাকক্ষ ছেড়ে যাচ্ছেন । তিনি ভাবলেন হয়ত বা বাত! 
বেশী লম্বা হয়ে যাচ্ছে কিন্তু পরে তিনি টেয় পেলেন যে আশে-পাশে 
কোথায় জঙ্গলে আগুন লেগেছিলস্তাই এই চাঞ্চল্য । একথা জেনে 
তিনি আশ্বস্ত হন । 

সভা শেষে পানীঘ় ভোজের মারফতে সভামগ্ডুপে উপস্থিত সবার 
সাথে জালাপ আলোচনা! ও পরিচয় ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। 

[ ক্রমশঃ । 
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উল্লেখযোগ্য সাম্রতিক বই 


মাটির গন্ধ 


পদ বাবু প্রবীণ সাহিত্য-শিল্পী, কোনরূপ-ষটান্ট ব!টেক্নিকের 
_ মারপ্যাচ ব্যতীতই একদিন তিনি পাঠককে মুগ্ধ করতে সক্ষম 
হয়েছিলেন | আস্তরিকতাই তাঁর সাহিত্য কর্মের মূলস্থত্র তীর 
স্বতারনিদ্ধ সেই আস্তরিকতা জীবন বোধে সমুজ্জল হয়েই ধলা দিয়েছে 
স্তার এই নবতম উপন্যাসটতে | মধ্যবিত্ত বাঙালী জীবনের পটভূমিই 
তিনি এষাবৎ বেছে নিয়েছেন কার শিল্পকর্সের ক্যানভীমরূপে | আঙ্গোচ্য 
পুস্তকে তিনি যাঁদের এনেছেন তাঁরা কিন্তু জার এক জাতের । বাঙ্গলার 
প্রাণসত্বা যারা বজাগু রেখে আসছে পুকষাম্ুক্রমে, সেই ফুষিজীবি 
সঙ্গাদায়ই এর পাত্র-পাতী। বাজজ্ার কৃষকেয সুখ দুঃখ, আশা 
আকাথা, ভার সহজ লধল জীবন যাত্রার একটি লুঙ্গর পরিচ্ছন্ন ছবিই 
ফুটে ওঠে পাঠকের মীনাদে, মরমী কথাশিলীর লেখনীর মাধামে | 
চাষীর প্রাণ ভরে থাকে মাটির গন্ধে, মাটিই তার ইষ্ট, মাটিই ভার ম্বর্, 
দিনের পর দিন রোদে পুড়ে জলে ভিজে চাধী কাজ করে মনের আনন্দে, 
চোখে তার সোনার ফসলেব স্ব । হঙ্গধর মোড়লের জবানীতে লেখক 
বাঙ্গলার চাঁধীর এই মর্ম কথাটিই ব্ক্ত করেছেন অতি সুলীর ভাবে। 
বন্যায় সর্বহার! হয়েও চাধী হলধর সরকারী ভিক্ষার অন্ন গ্রহণ করেনি। 
মাটি মায়ের বুকের সম্পদ শ্রমের দ্বারা অর্জন করাকেই সে গ্রানত 
একমান্র কর্তব্য বলেঃ সর্বনীশের অন্ধকার দিনে তাই একটু ভেঙ্গে ন! 
পড়ে নতম আশীঘ় ঘর বাধতে ছুটল সে। বন্যা তাকে গৃহহীন করেছে 
সত্য কিন্ত ভূমিহীন তে। করেনি । গ্রাম বাংলার মাটির গন্ধ ভর! 
কাহিনীটি সহজেই মনকে স্পর্শ কযে। লেখকের ভাষা ও বিষয় 
সহজ ও সঙ্গ, আমরা বইটি পড়ে আনল পেয়েছি একথা সহজেই 
স্বীকার করি। ছাপা ও বীধাই সাধারণ । লেখক-্ীরামপদ 
মুখোপাধ্যায় প্রকীশক--প্রীগুরু লাইব্রেরী ২৪ কর্ণওয়ালিস গ্বীট, 
কর্িকাতা-৬ মূল্য চার টাকা মাত্র। 


এক ছুই তিন 


আত্বগ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে চমক লাগিয়েছিলেন একদিন শংকর, 
পাঠকমনে যে প্রত্যাশা তিনি সেদিন জাগিয়ে তুলতে সক্ষম হয়েছিলেন 
আজ ও রয়েছে ত| জটুট হয়েই । আলোচ্য গ্রস্থখানি এই তড়গ 
কথাশিল্পীর সর্বাধুনিক এক গাল্প সংগ্রহ । মোট তিনটি গল্প গ্রথিত 
হয়েছে এতে। প্রথম গল্পে টেকনিক অভিনব, নায়িকার অদৃশ্য 
উপস্থিতিতে এয পটভূমি আচ্ছন্ন, নিষ্ঠুর অদৃষ্ট পীড়নে অকালে 
লোকাস্তবিতা তক্ষণী লীলিমার বাথা বেদন! হাসি গানে 
অন্থরণিত কাহিমী সহজেই পাঠক মনে দোলা দেয়, নানি! প্রতাক্ষ 
ভাবে উপস্থিত নেই অথচ তাযই অলক্ষা ছোয়ায় উজ্জল হয়ে 
উঠেছে সহ রলাটি। এ দেন টিক অন্থঘিত গৃর্ধেষ লো 
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জড়ানো নীল জাকাশ, এক অনস্ত সুঙ্গরের আত্ম বিলোগের আভায় 
সমুজ্জল রূপময়ী জগৎ। কল্যামী গৃহবধূ চরম প্রয়োজনের দিনে 
প্রিয়তমের কল্যাণ কামনায় কেমন করে সর্বনাশের বেড়া আগুনে 
পুড়ে মরতে পারে অসঙ্কোচে । নীলিমার চরিত্র কথনে সেই কথাটিই 
ৰলতে চেয়েছেন লেখক | গল্পটির করুণ উপসংহার সহজেই বেদনার 
করে তোলে মনকে । অপর ছুইটি গল্পের একটিতে এক বিদেশিনী 
নারীর আত্তরিক পতিপ্রাণতা ও অপরটিতে এক প্রতিভাবান 
সাহিত্যিকের মননঙীল হাদয়বেদনা পরিস্ষুটিত হয়ে উঠেছে। 
যশ মান অর্থ সমন্তের শিখরে পৌঁছে একদিন ন্ুধাময় দেখলেন 
এসবের বিনিময়ে কার কত বড় ক্ষতি হয়ে গেছে। সংবোনগীল 
অন্থভূতিপ্রবণ মনকে তিনি হারিয়ে ফেলেছেন । আঙ্টা শিল্পীর মৃত্য 
হয়েছে তার জায়গায় ঘে বেঁচে আছে সে আর পাঁচজন মানুষের 
মতই এক স্কুলমনা বৈষয়িক । আত্মপোলব্ধির যন্ত্রণায় জর্জরিত 
সুধাময়ের মানসিক ঘাত প্রতিঘাত অভি কুশল কমে এফেছেন 
লেখক, মনের গহন অন্ধকার প্রদেশেও সহজ গতিবিধি তীয়, 
আর তারই পরিচয়ে সমুজ্ছল ঠায় রচনা । লেখকের ভাষা সরল 
ও নুল্দর, সহজেই বক্তব্যকে ছা করে প্রকাশ কগে। বইটি 
জাঙ্গিক নৃতনদ্বের দীবী করতে পারে। ছাপা ও বাধাই ডাল। 


লেখক--শংকর, প্রকাশক--বাক্সাহিত্য ৩৩ কলেজ যো, 
কলিকাতা-১। দাম--তিন টাকা আট আনা । 
রূপবতী 


মমোজ বনু প্রধানতঃ যোমার্টিক শিল্পী, গার সাহিত্য কর্মে 
এঘাবং যে সুরটি মৌল হয়ে ধরা দিয়েছে ত| হল রোমান্টিক 
আইডিয়ালিজমের, কিন্তু বর্তমান গ্রন্থে তিনি সম্পূর্ণ ভিন্ন রীতির 
আশ্রয় নিয়েছেন আদি রিপু বা মানুষের জৈব বৃত্তিই 'সপবতী'র 
মূল 'বিষয়বন্ধ। আলোচ্য কাহিনীর নারিকা এক অসামান্তা 
রূপবতী কন্যা, সরল সহজ এক গ্রাম্য তরুণী রাধারাধীর জীবনে 
রূপই হয়েছিল সব সর্ঘনাশের় মূল। এই রূপের অভিশাপে কেমন 
করে তিলি তিলে পুড়ে মরলে! একটি নিষ্পাপ শুচিশু্র নামীসত্তা 
অপরূপ ভঙ্গীতে তাই বিবৃত কয়েছেন লেখক। ভাগ্য বিড়দ্বিতা 
র্লাধারাণী জ'বনে না পেল নখ না গেলশাস্তি কারণ তার প্রধান 
ও একমাত্র অপরাধ সে অসামান্াহুনু্রী, পুরুষের লুৰধ চোখ তাই 
তাকে রেহাই দেয়নি কোথাও। সেই লুন্বষ্ভার মূলা দিতে দিতে 
নিঃস্ব হয়ে গেল রাঁধারাদী ভর গৃহষধূয় নীড় বীধায় স্বপ্প বার্থ হয়ে 
গেল। হতাশার গাড় কালিমায় জাচ্ছন্ন হয়ে গেল একটি নিষ্পাপ 


(মেয়ের জীবম। কাহিনীয় মর্যান্তিক পরিণতি হোনা হিধুয করে 
ভোলে হনজে। আমাদের দেখে মেয়েদের এই লমস্থা জতুম লন্ব 
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১৪৬৩৫ 


অসহায়! অনাথা কোন স্ত্রীলোক স্বতীবত:ই আত্মীয় গৃহে পরারে 
প্রতিপালিতা হয়ে থাকে? যেখানে তার না! থাকে কোন সম্মান আর 
না থাকে কোন অধিকাৰ'। এই একান্ত পরমুখাপেক্ষিতার ফলেই 
হক্ষক যখন ভক্ষক হয়ে উঠতে চায় তখন বাধা দেওয়ার কোন 
শক্তিই খুজে পায়না মে নিজের মাঝে। বাধ্য হয়েই আত্মদমর্পণ 
করতে হয় তাকে ভাগ্যের হাতে । পুরুষের কুৎসিত জান্তব লোভের 
বলি হয়ে বেঁচে থাকার অপরিস"ম গ্লানি ভোগ করছে অসংখ্য ভাগ্যহীন! 
দিনের পর দিন মুখ বুজে আজও | সমাজের এই ছুরপনেয় লঙ্জারই 
ইতিহাস মূর্ত হয়ে উঠেছ শক্তিমান কলা শিল্পীর কঙ্গমের টানে 
টানে। মনোজ বসুর আঙ্গিক তার একাস্ত নিজস্ব, সরসোচ্চল 
ভঙ্গীতে হৃদয়দ্রাী কথা বলেন তিনি, তাই যাঁ বেন সেটা 
মনকে ছু'তে পারে সহজেই | আলোচা আখ্যানে ও নেই বিশেষ 
মীতি বজায় রয়েছে আগাগোড়া, রাধারাণীর বিড়স্বিত জীবনের 
বেদনায় মথিত হয় হৃদয়মন | শুধু একটা প্রশ্ন জাগে মনে বিষয়বস্তুকে 
ফোটাতে গিয়ে লেখক কি মর্ধি হয়ে পড়েনান একটু । নিণ 
ইয়ে যাননি কি মাত্রাতিরিজ্ত রূপেই 1 অমানুের মিছিলে একটিও 
মানুষের দেখা না পেয়ে মন যৈন ফেমন বিকল হয়ে যায়, মনে হয় 
নবকাস্ত চরিত্রটির উপর আর একটু জুবিচার তিনি করতে পারতেন 
অনায়াসেই | বইটির আঙ্গিক শোভন, ছাপা ও বাধাই মোটামুটি । 


লেখক--মনোক্জ বন্গু | প্রকাশক-_ভ্রীঅশোককুমার সরকার, আনন 
পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ। ৫ চিস্তীমণি দাস লেন, কলিকাতা--৯। 
দাম--তিন টাকা । 

পুস্তকের তালিকা-- ১৯৬০ 


“বঙ্গীয় প্রকাশক ও পুস্তক বিক্রেত1 সভা", এতদিনের, এক 
সমৃছ অভাব দূর করলেন। আলোচ্য তালিকাটিতে সভার সভ্য সব 
প্রকাশকগণেরই প্রকাশিত পৃশ্তকসমূহের নাম সন্নিবেশিত হয়েছে 
ধীর ফলে পাঠক সমাজ বিশেষ ভীবেই উপকৃত হবেন। এরূপ একখানি 
সর্ধাঙগন্ুদ্দর পুস্তক তালিকা প্রকাশের জন্য সভার নিকট সমগ্র 
পাঠক ও পুস্তক ক্রেতার পক্ষ হতে আমরা আত্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
করছি। তালিকাটি নিখুত ও প্রামাণ্য, এর অঙ্গসজ্জাও অতি সুপার। 


গ্রকাঁশক-_বলীয় প্রকাশক ও পুস্তক বিক্রেতা সভা। ৯৩ মহাত্মা 
গান্ধী রৌড, কলিকাতা--৭। 
নতুন স্বাদ 
সাহিত্যক্ষেত্রে লেখক অপরিচিত নন, অপেক্ষাকৃত তর 


_ঙ্গাহিত্যিকগণের সামনের সারিরই একজন তিনি। বর্তমান গ্রন্থের 
নামেই শুধু নয় বিষঘ্ববন্ততেও এক নতুন স্বাদ এনেছেন তিনি। 
লেখকের মূল বক্তব্য, অতীন্দিয় জগতের বা ঈশ্বরের অস্তিত্ব সন্বন্ধীয়। 
তিনি বলতে চেয়েছেন সংশয়মার্গ অপেক্ষা বিশ্বীসমার্গ অনেক শ্রেয়, 
একটি জাধুনিকা যুক্তিবাদী মেয়ে কেমন কয়ে যুক্তিহীন বিশ্বাম ও 
ভক্তির পথ অবলম্বনে ফিরে পেল তাঁর অন্তরের স্থ্ধয, প্রাণের শাস্তি, 
মনোরম একটি গল্পের মাধ্যমে তাই শুনিয়েছেন লেখক । সমগ্র 
কাহিনীটি বিযৃত কয! হয়েছে কয়েকটি পুরোনো চিঠির বায, 
উপস্ভাসের এই টেক্মিক যে অভিনবদ্ধের দাবী করতে পারে একথা 


মাসিক বন্থুমর্তী 


| ২য় খণ্ড, ৫ম সংখা! 


অনম্থীকা্য্য । লেখকের ভাষা সহজ ও সুগার কাহিনীটি স্গচ্ছজে। বয়ে 
গিয়েছে ভাষার সহযোগিতায়, পাঠককে কোথাও খেতে হয় ন 
অসঙ্গতির ঠোচট এবং পাঠ করে মন ভরে ওঠে তৃপ্তিতে বইটি সন্বদ্ধে 
এটাই বোধ হয় সবচেয়ে বড় কথা । বইটির অঙ্গসজ্জ! কচিন্নিগ্ধ। 
ছাপা ও বাধাই ভাল | লেখক--স্বরাজ বঙ্দ্যোপাধ্যায়, প্রকাশক" 
ক্যালকাঁটা পাবলিশার্স, ১৭১ গ্ঠামাচরণ দে দ্বীট, কলিকাতা-১২। 
দাম দু টাকা। 


শতবর্ষের শতগল্প ( প্রথম খণ্ড) 


সাম্প্রতিক বাংল! সাহিত্যের ক্ষেত্রে সকলন ও সংগ্রহ গ্রন্থের 
ছড়াছড়ি লক্ষ্যণীয়, এ ধরণের গ্রন্থে পাঠকরা বিনাশ্রমে বিশেষ ভাবে যে 
আনন্দলাভ করেন তা বৈচিত্র্যের । একখানি মাত্র বইয়ে বু লেখকের 
রচনাশৈলীর সঙ্গে পরিচয় ঘটে তাদের সেই দিক থেকে বিচার করতে 
হঙ্সে সংকলন গ্রগ্থের প্রয়োজনীয়তা প্রায় অনন্থীকাধ্য। আঁঙ্গেচা 
পুস্তকখানি এক বৃহদাকার গল্প-সংগ্রহ, শুধু মাত্র গল্প-সংগ্রহ না 
বলে এখানিকে বালা ছোট গল্পের এক ধারাবাহিক ইতিহাস 
বঙ্গাই বোধ হয় অধিকতর সঙ্গত। বাংলা ভাষায় শতবর্ষ ধরে 
যেসব গল্প ল্লেখা হয়ে আসছে সংকলয়িতা দুটি খণ্ডে তার এক 
সংহত রূপ দিতে প্রয়াসী, আলোচ্য খণ্ডটিই প্রথম, এতে 
বাংলা ভাষার প্রথম যুগের লেখক থেকে অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
কয়েকজন লেখক-লেখিকার গল্প স্থান লাভ করেছে নুশৃঙ্খঙ্গ 
ধারাবাহিকতায় । মোট পধ্ন্নটি গল্প আছে এতে, সংকলনকার্ধে 
্রন্থকার যে বিশেষ শ্রম স্বীকার কয়েছেন বইটি পড়লে সে সন্থদ্ধে 
নিঃসদদেহ হওয়া যায়, বন্তত; এমন একখানি মূল্যবান সগ্রহ 
বোধ হয় কমই দেখতে পাওয়া গিয়েছে । গল্পের আঙ্গিক আজকেক়্ 
দিনে যে রূপ নিয়েছে, বলা বাহুল্য অতীতে তা ছল না। কিন্ত 
তার যে গ্রীণসত্তা ত1 মূলতঃ একই, জীবন ও সমাজের নামা! দিক 
নিয়ে সেদিনের গল্পকার যা ভেবেছেন আজকের কথাসাহিত্যিক 
ও তাই ভাবেন শুধু দেশ কাল ভেদে সেই ভাবনাই প্রকাশ পায় 
পরিবস্তিত রূপে । তাই তখনকার গল্পে প্রতিফলিত হয় তংকালীম 
মানুষের জীবনধারা এখনকার গল্পে ধর! দেয় আজকের মান্ষের পথ 
চলার কাহিনী । এদিক দিয়ে দেখতে গেলে কথাসাহিতোর 
একটি এতিহাপিক মৃল্যও আছে, আলোচ্য সংগ্রহের গল্পগুলি 
পড়লে একথা সহজেই বোঝা যায়, একশো! বছর আগের বাংলার মামুষ, 
বাংলার সমাজ কি ছিল তার একটি পরিষ্কার ধারণ! জন্মায় পাঠকের 
মনে। আর একথাও প্রমাণিত হয় যে দেশ কাল ভেদে মানুষের রাপও 
রীতির আমূল পরিবর্তন হওয়া সন্তেও তার মূল সত্তা থাকে আঁবিকৃত। 
তাই তখনকার কাহিনীর রসে মজতে জাধুনিক পাঠকের থাধে ন 
একটুও কারণ রলের উৎস যে চিরকাল একই জায়গায় মানুষেরই 
আপন মনের. গহনে, যে মনের হাসি কাল্স, সুখ হুঃখ অনাদিকাল 
থেকে একই রকম বৈচিত্র্যবাহী। সংগ্রহটির আজিক শোভন ও 
আুন্দর। এরূপ একটি মূল্যবান সংকলন উপহার দেওয়ার জন্তু 
সংকলযিতা পাঠকমান্রেষই ধন্তবাদার্হ। সম্পাদক--সাগরমনত ঘোষ, 
গরকাশক--বেজল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড। ১৪ ৮০৮৮০ 
সীট, কলিক্াতা-১২ দাম--পনেরে| টাক || 


্ 


৩৯খ বর্ষ-ফান্তন, ১৩৬৭ ] 


বঙ্গ সাহিত্যে হাস্রসের ধারা 


আলোচ গ্রন্থখানি একটি গবেষণা পুস্তক, বাংল! সাহিতো আদি 
হতে আধুনিক যুগ পর্য্স্ত যে সরসতা দেখ! দিয়েছে প্রন়্াত শ্রম 
স্বীকার করে লেখক তাঁর একটি ধারা বিববণী প্রকাশ কবেছেন । 
মানুষের অনুভূতির জগতে প্রধান ছুই শক্তি হল মুখ ও দুখ 
শ্বরণাতীত ক্কাল হতেই মানুষ সুখে হাসে, দুঃখে কীদে এজিনিষ তার 
সহজাত এর জন্য কোন প্রয়াস তাঁকে করতে হয়নি কোনদিন । এই 
দ্বভীবসি্ধ মানব প্রকৃতিকে অমুরণ করেই তাঁর সৃষ্ট সাহিতোও 
এই দুইটি বিষয়ে প্রবণত! দেখ! দেয় প্রথমাবধিই | মানুষ আনন্দে 
হাসে তাই সাহিত্যের জন্মলগ্ন থেকেই মানুষকে হাসানোর উপাদান 
ভার ভিতর প্রকাশিত হতে থাকে | বল বালা আদিতে সে ভাশ্ারস 
প্রধানত: স্থূল ভঙ্গীতেই পরিবেশিত হত, কারণ সে যগের মন নব 
বিয়ের মোট! দিকটা! গ্রাহণেই অভাস্ত ছিল । আজকের দিনের 
পবিশীলিত মানসে সেদিনের বসিকাতা ভাড়ামীর নামাস্তর মা, 
আজকের বিদগ্ধ মানুষকে হালানোর জন্বা চাই অনেক শৃঙ্ম অন্তর তবু 
হাসির তাগিদ তাদেরও কিছু কম নয় আতর সেজনাই সাহিতো 
হাস্বারস বা সরস সাহিত্যে হরির প্রয়োজনীয়তা আজ ও বায় গেছে 
অপরিবন্তিভ | মাঠিতোর এই অন্যতম প্রধান দিকটি নিয়ে আলোচা 
পুস্তকে বিস্তারিত আলোচনা করা হয়েছে" আদি যু'গর গ্রগ্থাদিতে 
চান্সরসের কি ভূমিকা ছিঙ্স এখনই বাতা কি এ সম্থান্ধে সবিশেস 
অবহিত ভওয়া যায় পুস্তকটি পাঠ করলে । লেখক প্রাচীন গ্রশ্থাদি 
থেকে উদ্ধৃতি সহ এক মনোজ আলোচনা ষবেছেন এই গ্রন্থে । 
আধুনিক মুগের সমস সাহিতাশ্রটা ও কাদের হষ্টিরও এক পূর্ণজ 
পরিচয় পাওয়া হায় একে | মেটে উপর সাভিতো হান্ায়াসয় ধায় 
তার প্রফুতি ও তার প্রয়োজনীয়তা! গন্বগ্থে বর্মান তরাগ্খানিফে 
প্রামাণা বলে অভিচিত হয়া যায় স্ব্ছাঙ্গেই | বাংল! প্রবন্ধ সাতিতোয় 
পত্রে প্রন্থখানি একটি বিশেষ মূল্যবান সংযোজন । লেখকে ভাষা 
সম্পূর্ণ বিষয়োচিত। গ্রন্থটির অজ্সসজ্জ! শোভন, ভাপা ও বাধাই 
পরিচ্ছন্ন । লেখক--ডইর অজিতকুমার় ঘোধ। পরিবেশক--ভারতী 
লাইব্রেরী ৬, বঙ্ধিম চাটুজ্জে প্রুট। কশিকাতা-১২ দাম--চৌচ্দ টাকা 


মিত্রা 


নতুন উপষ্ভাল “মিত্রা | লেখিকা শ্রীমতী লুলেখা দশগণ্তা 
সাহিত্যাসমাজে গ্রতিহিতা আর মাসিক বনুমতীয় পাঠক-পাঠিকাদের 
কাছে তে। অতি-পরিচিতা | বছয় কয়েক আগে বসুমতীর পাভাতেই 
“মিত্রা ধারাবাহিক প্রকাশ ঘটেছিল। জনচিত্রজয়ের অনেক 
প্রমাণ দিয়েছিল মে তখনই। তবু তখন-পাওয়া হালকা-ভারী 

ংসা লেখিকাকে অহমিকায় আচ্ছন্ন করে ফেলেনি, তার প্রমাণ 
পুস্তকাকায়ে প্রকাশিত হওয়ার পূর্বে তিনি “মিত্রা"কে সমাঁলোচকের 
দৃষ্টি নিয়ে পুনধিবেচনা করেছেন । মিক্রার মধ্যে তাই এমন একটা 
কা, এমন একটা দৃঢতা ফুটেছে যা আজ-কাল সাহিত্যে দুর্লভ 
হয়ে উঠছে ক্রমেই, বললে অত্যুক্তি হবে না । উপগ্ভাসখানি নায়িকা! 
মিত্রাকে কেন্্র করে গড়ে উঠেছ্ছে। মিত্রার তেজন্থিতা, মিত্রার'বিক্তোহ, 
মিজায় মনেরঃছষ্ছ-_মিত্রাই “মিত্রাণ্র প্রাণ । কিন্ত লেখিকা বোধহয় 
আরও বেশী মমতা দিয়ে গড়েছেন শখিভুকে । শমিতের পরিচয়, 


মাগিক বলগুমত্তী 


শি গা 


”. পমিতের তেতলান নির্ন ঘরখালি, শমিতের উ্দাত গলার, গান, কমলার 


১০৪১ 


সংগে তার মধুর সম্পরকটুকু-_সবটুকু নিয়ে শমিত একটা পরিপূর্ণ মানু, 
শমিত একটা বিশেষ কিছু। শমিতের অত্তত্রঞ্ম লেখিকা এমনই 


সৃক্্্তুলির ভাঁলকা টানে ফুটিয়েছেন যে বভক্ষণ পর্যান্তই পাঠকের 
কাঁছে তা কেবলমাত্র অন্নুভববেদ্ধ, বাহক প্রকাশ নেই কোথাও । 


ইীল্গাকাস্ত বৌধ করি লেখিকার সবচেয়ে সার্থক শ্যতি। বিরাট 
ধনীর সন্তান, শিক্ষিত, সুহ্গীও। এমন হাসতে পারত কারণে 
অকারণে মে সব ভুললেও তার সে হাসি ভোলেনি মিত্রা । তবু 


তাঁকে ভালবাদা যাঁয় না কিশোরী মনের সক্টুকু পবিত্রতা নিয়েও 
শুধুমাত্র স্থুললতার বাধা পর্বতের আড়াল স্ষষ্ট করে। 


মিত্রা” শুধু আঘাত-সাঘাতে, আনন্দে-বেদনায় গড়া নায়িকা 
মিতার কাঠিনী নয়, মিত্রা" আমাদের পরিচিত সমাজের জেখাচিত্র। 
মিতার শ্বশুববাণীর বৃহৎ পরিবারের যে চিন লেখিক! এ'কেছেন, 
আমাদের অনেকেলই চেনা গণ্জীতে অল্ল-বিস্তর ইততরবিশেষে তেমন 
একটা পরিবারের খোজ পাওম়া যাবে । আর তেমন পরিষারের 
বাধিল্পাদের মধো রাণীর দেখা যেমন মেলে, জযুস্তী, পিলীমার দেখাও 
তেমনি পাওয়া যাঁয়। স্বর্ণময়ী, শৈলনন্দিনীও বিরল নন মোটেই, 
বরং মে কোন একান্নবতী পনিবারেই একতা আজও (যটুকু বঙ্তায় আছে, 
তা এদেরই জন্বো, এরাই বাধন | লেখিকা সুঙ্দৃষ্টির কাবিগরিতে এ 
পাশাপাশি একেছেন মিরার মামার বাঁড়ীর পরিবাঝটিকে--ধনী নন, 
অভিজাত নন, চীকুবিজ্রীবী ভাইদের ছিম্চ্াম ফিটফাট সংসার । 
আধুনিকতার গুতীক, বিলাগের ভাব নেট, (দাঁখীনতাঁর উজ্জল্য আছে 
আর সৌমীকে মানায় সেখান ই । শশ্ুরবাঁডীর আরাম-বিঙ্গাস আর 
মামার কাড়ীর আনদ্দ-পরিবেশ-মিক্রা তা দোটানায় পড়ে ফার। 

লেখিক! স্থল কথায়, হাক! তৃলির টানে এমন বন্ত গভীয় চিট 
একেছেন হা] মন্কার্ড। টৈশোরের প্রাণটাঞ্চঙ্গো ভরপুর একট! মেয়েকে 
ঘখন বিয়ের মানে বুষতে হয় প্রাণহীন কে্র-ভোগের উপচায় থে, 
বছয়গুলো যেখানে নতৃন এক একট! অমাকাংখিত মাসের দা লটমা 
করে আলে, সে মেয়েটার মম ও দেছের ফটক অবশিষ্ট থাফে আর? 
ধেতিক্কতায় গীত দিয়ে ঠোট কামডে ধয়ে ফৌটায় ফোটার বন্ধ 
ধরিয়েছিল মিত্রা, লে তিক্ততা থেফে রেহাই মেলেনি তব । সমযয়সী 
গায়ত্রীর মাথার উজ্ল রিবনে, স্বাস্থাগ্রাচূর্ধো যত মাদকত্তা থাক, 
মিতার পরিবেশ, অিত্রীর জীবনের গন্তি ভার ধারে-কাঁছেও যেতে দেষে 
না মিত্ধীর রেহাই মিলেছে লীঙ্গকান্তের মৃতাতে, “মিজা" সেখানেই 
প্রস্তাবনা শেষ করে মূল কাহিনীতে প্রবেশ কযেছে। আিপ্রা় খৈধবোর 
নৃও্পাত হতে লেখিকা প্রতিটি ধাপ গডে ভৃলেছেন নিপুপ ভাতে । 
মুতের বাড়ীতে দলে দলে সচাগ্ত্যতি ভখনাতে জলা জায়েয দা, 
হাণছতাঁশ কিন্তু তাদয় ভীবিতদের ছিষে-+সে এক দৃষ্থ 1 * 'কণ্টা 
মালের বাবধানে কন, রক্তশূহ দেহটা স্বাস্থ্যে সৌন্দর্যো পুষ্ট হয়ে উঠেছে 
কোন খস্ত্রবলে-_সাঁঘনের আয়নায় তারই প্রতিফঙ্গন'' 'বারালায় বমে 
পুজোর সল্তে পাঁকাতে পাকাতে নিঃশব্দে পুত্রশৌকের বেদনায় কেঁদে 
চলেছেন স্বর্ময়ী- "সামনে দিয়ে টললে যেতে সংকোচে পা উঠল ন 
মিরর_সে এক দৃগ্ভ। এমন আরও অনেক ছোট বড় চিজ্েকী 
সমাবেশে মূল্যবান হয়ে উঠেছে উপস্বাসখীনি | তাঁরই মাধা জাসছে 
মিত্রার জীবনে নতুন ছন্দ, ধীয়ে, অতি ধীরে নিঃশহ্দ চরণে | তারই 
পরিণতিতে “খিত্রা'্র পরিসমাপ্তি । একটা যুগকে শ্রদ্ধা জানালৌর 
সংযত পরিকল্পনায় লেখিকার দৃিভংরীর গভীরতা সীর্ক হয়েছে। 





নীহাররঞ্জন গগ্ত 


৫ 
এক মাম পরে নবদবীপে আবার ফিরে এলো 
গঙ্গাসাগর-তীর্থযাঞজীদের সঙ্গে মুলোচনা । ফিরে এলো 


বটে কিন্তু দে যেন দ্পূর্ণ অনু এক মুলোচন! । 

এক মাসের মধ্যে ষেন তাঁর বয়েসটা দশ বছর এগিষে গিয়েছে । 
পাথরের মত ভাবলেশহীন মুখ-ছু চোখে অসহায় শৃন্ট দৃষ্টি এবং 
একেবারে যেন বোবা! শুধু কি ভাই, মাথার রগের ছু'পাশের 
চুল পর্যাস্ত পেকে গিয়েছে। গৃহে প্রবেশ করে যথারীতি 
জুলোচন! গুরুজনদের পদধূলি নিল কিন্তু কারো! সঙ্গে একটি কথা 
পার্ঘসু বলে না। 

ইতিমধ্যে ত এক মীমে লুলোচনায় হ্বামী হবনাথ সত্যিই নুস্থ হয়ে 
উঠেছিল এবং একটু একটু করে তার পূর্বদাস্থা ও কর্মশত্কি কিযে 
পেম়বেছিল। 

সুলোচনাদের মৌক। হখন নবহ্ীপের খাটে এসে লাগে হয়নাথ 
তখন গৃছে ছিল না। পিতার টোল্ে ছাত্রদের জধ্যাপনায় নিযুক্ক ছিল। 

গৃছে স্থানাভীব বশত: এবং কিছুদিন যাবৎ ছাত্রসখ্য! বৃদ্ধি 
পাওয়ায় রামানদ নিজ গৃহের কিছু দূরে অন্ত এক গৃহে আর একটি 
টোল স্থাপনা করে পুত্র হরনাথের 'পন্বেই সেই টোলের ভার অর্গণ 
করেছিলেন । 

ইযনাথের অনুস্থ অবস্থায় লে সেখানে ধেতে না পারায় বামানঙ্গকেই 
চুদিক বজায় রাখতে হতে! কিন্তু পুনরায় হরনাথ লু ছয়ে ওঠায় সেই 
হ্যেক দিন ধরে টোলের ছাত্রদের শিক্ষাগান শুরু করেছিল । 

ঘিপ্রহরে গৃছে প্রত্যাবর্তন করে ছরনাথ শুনলো সুললোচনার! গৃছে 
প্রত্যাগমন করেছে। 

াড়ির বধু সুলোৌচনা। তখনকার দিলে দরিবাভাগে স্বামি-ন্ত্রী 
দবখা-সাক্ষাৎ হতো! না। তথাপি আহারে বলে হরনাথ সতৃষঃ 
দৃষ্টিতে এদিক ওদিক তাকায় কিন্ত যাকে একটিবার দেখবার 

*জগ্ত তার সতৃষ। দৃষ্টি এদিক ওদিক ঘোরা ফির! করে তার ছাঁয়াও 

মে দেখতে পায় না। 

ক্লাতি কথা বলতে কি, ুলোচনা গোপালকে নিয়ে সাগরে বিসর্জন 
দিতে যাবার পর থেকেই তার মনের মধ্যে একটা অপরাধ বোধ অহরহ 
ধেন তাকে গীড়ন করতে থাকে । 

কুৎসিত স্বার্থের একট! ক্রেঘাক্ত গ্রানি যেন কোথায় তাক মনের 


মধ্যে গীড়া দিতে থাকে | মনে হয়, স্ুলোচনার কাছে যেন সে অত্যন্ত 
ছোট হয়ে গিয়েছে। 

বুবার তাই মনে হয়েছে সুলোচন! ফিরে এলে কেমন 
করে সে তাকে মুখ দেখাবে । সুলোচনা ফিবে এসেচে এবং 
গোপালকে গঙ্গাপীগরে বিদর্জন দিয়ে এনেছে কথাটা! শোনার পর 
থেকেই দেই গীড়নটা যেন তার দ্বিগুণ বৃদ্ধি পায় এবং যত রাত 
হতে থাকে এবং স্ুলোচনার সঙ্গে সাক্ষাতের মুহূর্তটা ঘনিয়ে 
আসতে থাকে কি একটা অস্থোয়াস্তিতে যেন হরনাথ ভিতরে 
ভিতরে ছটফট করতে থাকে । ূ 

যাত্রে আহারাদির পরই হরনাথ শয়নগৃছে প্রবেশ করতে পারে 
না। পোজ! গঙ্গার হাটে গিষে বছুক্ষণ সেখানে বসে থাকে। 
অনেক রাত্রে হরনাখ গৃহের আজিনার এমে খন প্রবেশ কর, 
গৃছের মফলেই তথন নিজ্রাভিভূত। 

সমস্ত গৃহ নিধূম, ভতন্ধ। কোথাও কোন সাড়াস্পধ্ধ নেই। 
কিন্তু হরনাথ দেখতে পায় তার শয়ন ঘরে তখনে! আলো! হলছে। 
চোরের মতই যেন নিঃশষে পা টিগে টিপে এমে দীড়াল হয়নাথ 
নিজ শয়ন কক্ষের দ্বারে। | 

কক্ষের দ্বার ভেজান ছিল। তবু বন্ধ দয়জার লামনে 
কিছুক্ষণ দড়িয়ে থেকে ধীরে ধীয়ে একসময় আলতে| ভাষে 
দরজার কগাটে আঙ্গুল দিয়ে ঠেলতেই কপাট খুলে গেল। 

হরনাথ কল্দ মধ্যে প্রেবেশ করল এবং প্রবেশ করেই আধায় 
যেন খমকে দীড়াল। 

খোলা জানালার সামনে পিছন ফিয়ে প্রস্তীর়মুতির মতই 
দাড়িয়ে ছিল ন্ুলোচনা | স্বামীর পদশবো সে ফিরে দীড়াল। 
কক্ষের মধ্যে দীপাধারে দীপ ঘলছিল। 

সেই দীপা'লাকে হরনাথ অদূরে দণ্তায়মানা শ্ত্রীর দিকে তাকাল । 
আলোচনা । এ কি তার স্ত্রী জুলোচনা? পরিধানে চওড়া লাল 
পাড় শাড়ী । মাথায় ঈবৎ ধোমটা তোল! | ঘোঁমটার ছু'পাশ দিয়ে 
রুক্ষ তৈলহীন চুলের গোছা বক্ষে ছু'পাঁশে নেমেছে । কপালে 
বড় মিন্বুবের ফোটা এবং সী খিতে সিন্দুর । | 

ছু'জনা ছুজনার দিকে অপলক কয়েক মুহুর্ত তাকিয়ে থাকে। 


কারে! মুখে কোন কথা নেই। তারপর ধীরে ধীরে সে পাহাণ প্রতিমা 


যেতে 
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পায়ে গায়ে এগিয়ে এসে ধলবন্ছ হয়ে হ়নাথের পায়ের নামনে 


) 
) 
শব 





টি হাথ বোধ ২ হয় নিজের 
অন্ঞাতেই হাত বাঁড়িয়ে সুলোচনাকে স্পর্শ করতে যায়। | 

সুলোচনা”- 

কিন্ত তার পূর্ধেই নিঃশষে ঈবৎ সরে দাড়িয়েছে চুঙ্লোচনা। 
মৃুকঠে মাত্র একটি কৃথা উচ্চারণ করে, না-- 

সুলোচনা। 

না, তুমি--তুমি আমাকে স্পর্শ করো না। 

সুলোচনা । 

ণা। আমার দেহের পাপ, আমার সংস্পর্ণে পাপ, জামার 
নিঃশ্বামে পাপ- 

পাপ! কি বলচো তুমি জুলোচনা ! 

হা--এ পাপ পরীয় আল তোমাকে ল্পর্শ হয়তে দেযো না। 
মন্তান হত্যা পাপ জামাকেই একা বহম কছতে দাও। 

পাপ! কে হললে--সীগয়জলে সন্তানকে বিসর্জন দিয়ে তুমি 
চেবতার মানন্ত পালন কদেছো-পুণাঠ। 

না, না-স্ঙগোচনা আরো দুরে সরে গাড়ী | কষা কো তুমি 
আমাকে । কথাটা! বলে হুলোচনা আর ধীড়াল না । হযে বাইগে 

পাবাড়ায়। 

তাড়াতাড়ি এগিয়ে আগে হরনাধ। পথ বধ ধরে ড়া 
সুলোচনার”মুলোচন! ! 

ঠ্য!, তোমাদের কাছে ধা মানত-্আমীর কাছে তা হত্তা। 

হত্যা! ! 

হ্যা, হযা--হত্যা--হত্যা ছাড়া সাগরে নিজের পিশুসস্তানকে 
বিসর্জন দেওয়া আর কি বলতে পারো । 
নয়, ওটা হতা1--মহাপাপ করেছি আমি। আর তার প্রায়শ্চিত্বও 
আমিই করবে । 

কথাগুলো বলে শাস্ত দঢপদে ঘর থেকে বের হয়ে গেল জ্ুলোচনা। 
আর ঘরের মধ্যে পাথরের মত াড়িয়ে রইলো হরনাথ। বাকী 
রাতটুকু হরনাথ তাঁরপর পায়চারি করেই কাটিয়ে দেয়। 


পরের দিন রাজ্রে আর শয়নকক্ষেই এলো না । কক্ষের দরজা 
খুলে রেখে হরনাথ বৃথাই অপেক্ষা করলো । কিন্ধু তৃতীয় রাত্রে 
হরনাথ কেবল স্ত্রীর আগমন প্রতীক্ষাতেই কাটাতে পারল না, 
গভীর রাত্রে একসময় স্ুলোচনার অনুসন্ধানে কক্ষের বাইর়ে এম 
এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল । 

মাঘের প্রচণ্ড ঈতে হাড়ে কীপুনী ধরায়। এই প্রচ ঈতে 
কোধায় গ্নেল শুঙ্ষেচনা ! এদিক-ওদিক তাকায় হরনাথ কিন্ত 
কোঁথায়ও দেখতে পাঁয় না স্ুলোচনাকে | 

খজতে খুঁজতে হরনাধ আঙিনায় এসে দীড়ার়। বিরাট 
আঙগিনাটা যেন মারার সব্তায় একেবারে খাঁ-থী করছে। 

আশ্চর্য | “কোথায় গেল শুলোচনা ?. উহ তে 

আঙ্গিনা অতিক্রম এগ নেই ছা 
পড়লো খিড়কীর ছুয়ারটা হা-হা! করছে খোলা ৷ . হা 

এত বাহে খিড়কীর ছুয়ার খোল! কেন? 


বি্িত হযনাথ খিদকীর ছাযের দিকে রি হিড়কীর .... 
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নঅম্লদক বনুষন্ধা 


দেবতার কাছে মানত পালন' 


জিব কোন পছই শাহ কের ক হানা? 


লিন নাসিকািকা চি বানি 
নজয়ে পড়ে একটি ছায়ামৃত্তি। ভ্রয়োদলীর ক্ষীণ চন্জালোকে আবছা 
সেই ছায়ামৃতি দেখা যায়। 

ফে! কে ওখানে? 

হবনাথ আত এগিয়ে যায় ঘাটের দ্রিকে এবং কয়েক পা 
জগ্রসম হতেই হরনাথ বুঝতে পাবে, সেই ছাঁয়ামৃত্তি কোন নারীর। 
কিন্ত মাথের এই প্রচণ্ড শীতে কে বসেএঁ নারী এই মধ্যবাত্রে 
গার ঘাটে ! 

আরো একটু অগ্বসয় হবার পর হরনাথের সেই নারীমৃণ্তিকে 
টিতে কট হয় না। 

আলোচনা । 

এবারে একেবায়ে পশ্চাতে গিয়ে গীড়ায় হয়নাথ । 

ফিন্ধ ভুলোনাধ ফোম হল নেই। প্রত মৃষ্ঠিন মতই লে 
ধান জাছে। 

ফঁলোটম। | 

কে! 

ধরে চল সুলো টিনা । 

ঘষে? 

হযা। 

না। 

চল খুশপোটন। ঘরে চল । 

ঘেতে পারি এক সর্তে। 

বল গুলোচনা, কি তোমার গর্ত 1. 

তুমি আবার বিবাহ করবে বল? 

বিবাহ ! কি বলচে তুমি ! 

হা, এই গঙ্গার তীরে দঁড়িয়ে যদি তুমি কথা দাও যে তুি 
জাবার বিবাহ করবে, তবেই তোমার ঘরে আমি যাবো । : 

জুলোচনা। 

বল। 

তৃমি আমার স্ত্রী বর্তমান থাকতে আবার আখি ্ৎ 
করবে! ? নানা তা হয় না তাঁহতে পারেনা । | 

ফেন হতে পারবে না? আমার খরকুলের বগে 
বাতি দিতে কেউ থাকবে নাঁ-না-এ হতে পারে না। - 

কে বলেছে বশে বাতি দিতে কেউ খাধনে: আ), আবার 
তে! আমারের সন্তান হতে পারে। | 

কিন্তু তার তো আর সম্তাবন| নেই। 

কে বলেছে সম্ভাবনা! নেই? | 
: না মেই-্পামার দিক থেকে তার আর কন গাই নি--. 

সুলোচন] । 

না । আমি তো বলেছি, তোমাকে শান পাম রশ কাকে: 
পারবো না। 

তার মানে আমার সঙ্গে তুমি আর কোন লই সি সষ্ি 


ঝাঁথবে লা এই কি তুমি বলতে চাও স্ুলোচনা ! 


থা শব কউ অবাধ ণর লালা । 
: হয়নাথ যেন বোবা হয়ে হায়। কয়েকটা বুদ তার ষষ্ঠ... 
টি 
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ক ড়. 


উ্ধতা যেন ধখখগ করে ধক বকীন গঙ্গাপ্পো়্ ধছে 


চে কেবল আনেকক্ষণ পরে ইরনাথ মৃদু কে ডাকে 
লোন! ! | 

বল। 

সত্যিই কি এই তৌমীর মনের কথা ? 

হা। 
 বেশ। তবে তাই হবে 

প্রতিজ্ঞ! করে| । 


প্রতিজ্ঞা করলাম। তুমি যা বলছে! তাই হবে। এবার 
ঘরে ফিরে চল। 

চল। 

দু'জনে অতঃপর ফিংব এলো! গৃহে । 


কিন্তু কথাটা কে বলবে? হরনাথও বলে না, সুলোচনাও বলে 
না। দু'জনে এক ঘরে রাত্রি যাপন করে কিন্তু পৃথক শব্যায়। 
এমনি করেই এক মাস কেটে যায়। 

জযশেষে একদিন সুলোঁচনাই কঙ্াটা কৌশলে কালীতারার 
কাছে সন্ধ্যার মময় গান্র মার্শন! করতে দে উদ্খাপন করে, তোমার 
ভায়ের আবার বিয়ে দাও দিদি” 

ও জাবার কি কথা? কালীতার! বলে। 

টিকই বলছি দিদি । শোন, একটা কথা কয় দিন*্ধরেই তোমাকে 
হ্লবে! বলবে! ভাবছিলাম । 

কিকথারেবৌ! 

গঙ্গাসাগরের পথে একটা ঘটনা ঘটে গিয়েছিল, *শান্ত্ী ঠাকুর 
তোমাদের বলেননি ? 

কি! 

গোপাঙ্গকে নিয়ে নৌক| থেকে ঝাপিয়ে পড়ে আমি পালাবার চেষ্টা 
কয়েছিলাম। 

সেকি? 

হ্া-াতয়াতে ীতরাতে যখন হাত-পা শিথিল হয়ে ডুবে হি 
তখন এক মুসলমান মাঝি আমাকে বাঁচায় 

সত্যি বলছিস? 
্‌ হ্া]া। এ দেহ মুললমানদের স্পশে কলঙ্কিত হয়েছে-_-এ দেহ তো 

জার দেবতার ভোগে লাগতে পারে না? 

হরনাথ, হয়নাথ এ কথ। জানে? কালীতারা দ্ধ কঠে ঞশ্সটা 
কৰে ভাতৃজায়াকে ৷ 

জানে। তাই বলছিলাম দিদি, তোমায় ভাইয়ের জাবার 
খিবাছ দাও। ভোমার দাদাকেও আহি বলেছি আবার বিবাহ 
করবার জঙ্গর-তিনি- 

কি কি--ব্লেছে সে? 

মে বিবাহ করতে স্বীকৃত । 

ভারপয় তোর? তোর কি হবস্থা হযে? 
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শস্য স্ব কা সর | | 


কি জাধার হযে ! দয়া করে দি হামা স্থান গজ হে 
ঞ্জ বাড়িতে খাকবো মচেংস- 

নচেৎ? 

মা গঙ্গা তো আছেন। 

কিন্তু মুললমানষ্পষ্টা কুলবধূ তুই যে এই.ভাবে সংসারে প্রবেশ 
করে অসঙ্গল ঘটালি এর কি হবে? বাবা জানতে পারলে” 

তাই তো আমি মনে মনে স্থির করেছি, শ্বশুর মশাইয়ের কাছে 
অকপটে সব প্রকাশ করে যে প্রায়শ্চিত্ত বিধি তিনি দেন সেই 
গ্রায়শ্চিত্তই মাথ! পেতে নেবো । 

কালীতাবা যেন চমকে ওঠে । বলে, না, না-জ্ঞাতে হোক 
অজ্ঞাতে হোক এই পাপ এই অমঙ্গলের কথা বাবা একবার জানতে 
পারলে গঙ্গায় আত্মবিসর্জন করবেন। 

কালীতারা মিথ্যা বলেনি । ব্যাপারটা এখন একবার তাঁর বাঁধা 
নিষ্ঠাবান ত্রান্ষণ রামানঙগ মিশ্র কানে উঠলে এই নদীয়া সমাজে আর 
কারোই কথাটা জানতে বাকী থাকবে না এবং যাঁয় ফলে সারা সমাঞ্জে 
একটা বিশ্টী টি টি পড়ে যাধে। ভার চাইতে যাঁ আজ পা্স্ত গোপন 
আছে তা গোপনই থাক । 

প্রায়শ্চিপ্ত যা কিছু করার ত| গোপনেই করে যাবে। 

অত্যন্ত নীচ প্ররুতির স্ত্রীলোক এ কালীতারা । যে পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত জন্ত অস্ত মময় হলে কালীভার! একটা হুলস্কুল বাঁধিয়েটুড়ুলত 
সেই কালীতারাই এখন স্বার্থের জহ্থা সেই পাপকেই চাপ! দিয়ে গেল । 

প্ললোচনা আবার প্রশ্ত কনে, তা হ'লে কি হবে দিদি? 

পেতোকে কিছু ভাবতে হবে না। যাব্যবস্থা করবার আমিই 
করবো । তুই কেবল ঠাকুরঘরে প্রবেশ করবি না আর-- 

স্বলোচনা কালীতারার মুখের দিকে তাকাল | 

দাদাকে দাদাকে স্পর্শ কবিস না । 

সুলোচনার চোখের কোল দুটো জলে ভরে আমে। 

সেই জঙলতয় ছুটি চক্ষু কালীতারার মুখের দিকে তুলে বলে, মাগর 
থেকে ফিরে এসে আজ পর্বস্ত ছু'ইনি আর ধুছেধবো না-ষত দিল 
বেচে থাকবে। 

পারবি? 

পারবো । গারবো। তুমি ভার বিবাহ দেবা ব্যবস্থা.করো! দিদি” 

ব্যবস্থ! আমি করবে! । কালীতারা মৃছু কণ্ঠে বল্লে। 

কথাটা বলে কালীতারা আর কীঁড়াল না । গঙ্গার ঘাট থেকে 
উঠে গৃহের দিকে চলে গেল। জার সেই সন্ধ্যার ছাঁয়া-খন গঙ্গার 
তীরে সহসা বসে পড়ে ডুকরে কেঁদে ওঠে কালীতারা, মা গঙ্গ, ক্ষমা 
করে! মা, ক্ষমা করো । তোমার কূলে ধড়িয়ে মিথ্যা বলেছি-্কিন্ত 
আর যে এ অভাগিনীর উপায় ছিল না মা, উপায় ছিল না। 


সপ্তাহ কাল মধোই মিশ্রগৃহে সাড়া পড়ে গেল, হরনাথ দ্বিভীধবায় | 


বিবাহ করতে চলেছে কৃষগরে | মেয়েটি সুলক্ষণা--আযুদ্মতী। . : 
[ক্রমণঃ। 
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৪টি রামপনু- বে 
আর আপনার প্রিয় আদাটিও য়েছে] 


লি! «খুন । বিচিত্র বরণ আর মানানসই র্ভীন মোড়ক! 
সাপাদ? রয়েছে । প্রতিটিই আপনার অতি প্রিয় বিশুদ্ধ লাক 
এহারাও ঘট নিতে যে সাবান আপনি চিরদিনই চেয়েছেন । 


€5.8152উ0 ১ হিজু্থা লিভারের রী: 
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ধীভাদংসীত। গাঁয়ফের ৬৭ ও ধোধ 
মী ঈর মাহাযা সঃ হিতে হাত হায় ভান্কে। আমারের হঠ 
থেকে দে ফরমি উদ্ভূত হয ভা জাময়া হাহা ফি ভা 

প্রকাগের উদ্াষ্ঠে। এই ভাষ-গুঙাপ হয় ছুই জাপে্প্ডীমায় ও গালে। 
মাধ প্রথম ঘখন আবিষ্ষার করল যে তাক কণ্ঠখখবে ডা্া স্বানা ভীষ- 
প্রকাশ ধরা ছাড়াও আর একটি গুণ বিদ্যমান, ধাকে বল! হল শু 
সেই সময় থেকে মাহুমেয় গায়কপাধা্য হওয়া! পর্যস্ত বছ পরীক্ষা- 
নিরীক্জার মুগ তাতিক্রাস্ত হয়েছে। বর্তমানে গায়ক শঙ্ষের অর্থ অতি 
সীধারণ লোকও জানেন । কিন্ত কিকি গুণ থাকলে এবং ফি কি 
দোষ থেকে মুক্ত হুলে সত্যিকারের গায়ক হওয়া যায়, তৎসন্বদ্ধে 
রাগসংগীতের ক্ষেত্রে যেমন ববীন্দ্রসংগীতের ক্ষেক্সেও তেমনি বিস্তারিত 
বিচার-বিবেচন! করার প্রয়োজন আছে। 

গায়েন প্রত্যক্ষ গায়ন-ক্রিয়ায় ছুটি দিক আছে। ভার মধ্যে 
একটি হল নিজন্ব সাধনার দিক এবং অপরটি হল সেই সাঁধনালৰ ফল 
কের সাহাষ্যে পরিবেশনের ছারা রসহথষ্টির দিক। উত্তরোত্তর 
অধিকতর নিপৃণতার সহিত রসচ্ছাতি করার অধিকার অর্জনের জঙ্গ 
গায়ক জীবনব্যাগী সাধনা করেন | এই সাধনায় তিনি গুণের অধিকার 
অর্জন ও দোষ বর্জনের জন্ত সচেষ্ট থাকলে তবেই রসন্থ্িতে তার যথার্থ 
অধিকার জদ্মে। কারণ, বস্তির কেক গুপের প্রভাব বা দোষের 
ছায়া পড়েই। 

আমাদেয় প্রাটীন সংসীতাচার্ধদের মধ্যে শাঙ্গদেব অন্ততম। 
তিনি ক্ঠার বিখ্যাত সংগীতরতাকর গ্রন্থে উত্তম গীয়কের কতকগুলি 
. জাক্ষণ বা গণ বর্ণনা করেছেন | হথ! £ 
হাদ্ুশন্দ: সুশারীরেো। গহমেক্ষবিচক্ষণঃ | 


ঈত্তিতছিং। মর্ধস্থামোথগাসয়েধনযাসলমধ্গন্তি।  আয়ত্তক্, 
শজজ, সাব্ধাদ। ছিত্তশ্রম। ভদ্া্জীয়ালমাভিজ।  সর্ধকীফুধিশেষধিং, 
ভনেকস্থায়া্ধার। সর্ঘদোহবিধর্জিত, জিয়ার, ঘু্তলধ। মুট, ধারথাদ্বিত, 
ুর্জামিরবম। ছাদ্ধিয়হ।কং। উজনোন্ক, ও জুঃদ্্রদায়। এই লঙগণতলি 
ঈন্বন্ধে টক ভ্রমাচুষামী আলোটনা মা কয়ে আমকসা প্রথমে (ক) 
স্বীন্সংগীতের ক্ষেত্রে যেগুলি বিশেষ ভাঁবে প্রেষোজ্য সেগুলি সন্থান্ধে এবং 
পয়ে (খ) অবশিষ্টগুলি সম্বন্ধে আলোচনা করষ। 

ক... 

১। হাত্যশব্দ--মনোহয় কঠের অধিকারী | যে-কোনো দেশের 
ধে-ফানো ধারার স'গীতের জন্ম মনোহর কঠের প্রয়োজন । মনোহর কঃ 
বলতে শুধু শ্রুতিমধুর কণঠই নয়, সুরেলা কও বটে। 

২। সুশারীর-_উত্তম 'শারীর' যুক্ত ॥ সুশারীর তাঁর সগ্ুকে 
অনায়াম-গতিক্ষম, অন্থযণনযুক্ত, সুমধুর, মনৌরপ্তক, গান্টীর্যাদিযুক্ত 
ক । এই গুণাবলীর কতকাংশ স্বভাবজ এব: ক্মধিকাশ সাধনা-লন্ধ | 
স্বভাবজ গুণাঁবলীও ষে সাঁধন| ছার! উৎকৃষ্ঠতর হয় সে বিষয়ে সঙ্গেই 
নেই। 

৩। আয়ন্তকষ্ঠ--যিনি স্বাধীন ভাবে কথম্বপন গ্রয়োগে সক্ষম | 
এ বিষয়ে কিছু বক্তব্য উপস্থাপিত করা প্রয়োজন। প্রত্যেক গয়ফের 
কণ্ঠকে তার স্বাভাবিক ক্ষমত! অনুযায়ী প্রয়োগ করা প্রয়োজন । 
অতিরিক্ত জোর দিয়ে কঠম্বরকে ব্যবহার করা যেমন ক্ষতিকর, 
আবার ভূল ধারণার বশব্তী হয়ে স্বাতীবিক কণকে চেপে গাওয়াও 
হানিজনক। উভয় ক্ষেত্রেই কণস্বরের স্বাভাবিকতা ও স্থায়িত্ব নঃ 
হতে বাধ্য। 

৪। তাঁলজ্ঞ--তালে কৃশল ॥ ববীন্র-সংগীতের ক্ষেত্রে তালের 


রাগরাগাঙ্গভা বাঙগক্রিয়াঙ্গোপাক্ষকোবিদ; | এই কুশলতা সর্বপ্রকার তালেই আয়ত্ত করা বাস্ণীয়। বেশির 
প্রবন্থগাননিষাতে। বিবিধালপ্তিতত্ববিৎ । ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যায় গায়ক দাদ্‌র!, ফাহারবা প্রভৃতি সহজ তালেয় 
সর্বস্থানোখগমকেঘনীয়াসলসদগতি: গান পরিবেশন করেই কৃতিত্ব প্রকাশের চেষ্টা করেন। তাতে 
আযত্বকণস্তালজ্ঞঃ সাবধানে জিতশ্রমঃ ॥ শ্রোতৃনীধারণের পক্ষে রবীন্দর-সংগীতে বাবহর্ত তাল সম্বন্ধে ভূল ধারণা 
দ্ধতায়ালসাভিজ্ঞঃ সর্বকাকুবিশেষবিৎ | হ্যইী হওয়ার সন্ভাবন! থাকে । এ নন্বদ্ধে পরনে আরো কিছু আলোতনা 
 অনেকত্থায়সধারঃ সর্বদোধবিবজিতঃ | করা হয়েছে। চো 


৫ সাবধান-_লাবধানী | “সাবধান শব্দটি উল্লেখ করায়: 
বিশেষত্ব এই যে, গায়ক গানের সুর, তাল, লয়, বানী ইত্যাদির ..: 
বিশুদ্ধতা রক্ষায় সতর্ফ থেকেও গানের দ্বারা রস'্যটি মধবদ্থে সম্পূর্ণ. 


ক্রিয়াপযো যুক্তলঙ্গঃ নুখটো ধারণাম্িতঃ | 
্র্জমির্জবনে! হারিরহ:কৃতজনোছ্,র£ ॥ 

সম্প্রদায়ো গীততৈগীয়িতে গায়নাগ্রণী: | 

উন্লিখিত গৌকগুলিতে উত্তম গাঁয়কের লক্ষণ হিসাবে ক্রমান্বয়ে এই সচেতন থাকবেন । ৯ 

তেইশটি গুধের উল্লেখ আছে। হাতপন্দ, নুশাকীর, গ্রহমোক্ষবিচক্ষণ। ৬। জিততরম--্গীনে বার ক্াস্ি নেই। এই গুণটি আবহ 

. ্বাগ-াগাঙ্গ-ভাবাপদ-কিয়ালোপাদকোবিঘ/, প্রবন্ধগীননিকাত। বিষিধা- করতে হবে নিয়যিত মাধনার গোজন । বাগসংীতের ক্র 
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দেখ! ধায়, এক'এফ জন গীর়ক একই জালনে বত ডনীসবাধাদ 
সংগীত পক্িবেশন করেন । অঞ্তদিকে ববীন্দ্র-সগীতেষক ফোনে 


কোনো ক্ষেত্রে দেখ! যায়, গীয়ক অল্প কয়েকটি গান গেয়েই 'আর 


পারছি নে" গা ধরে গেল' বলে অব্যাহতি লাভের চেষ্টা করেন। 
এট! ষে নিয়যিত সাধনীর অভাব, সন্দেহ নেই-্কোবে! ছিব গলার 
অনুস্থত! ঘটলে সত! অবগত স্বতন্ত্র কথা । 

দ। র্ধদোষস্বিবজ্জিভ-স্দব দৌষ থেকে যুক্ত। বলতে পাক 
গায়, জব ছোষ থেকে যুক্ক ছলে স্তে। ঢুকেই গেল, এটা স্তে! মো। 
ক্া। কিছ লক্ষা বাখতে হবেস্প্গানে ছৃষ্টত্বা। আমে কিমের থেকে । 
এথানস্ত গানের সুরণ্তালন্জয়-বাধীর অধন্বপ্তা থেকে । 
গীমুষের পরিবেশন বীন্তি। পরিধেশনের সান, কাল ও পঙজ ও (স্্তা) 
বওযঙ্গে গ্রত্াক্ষতীবে যা পরোক্ষভাবে সািষ্ট। 

৮। জিয়াপর-স্গানািয়ায' অজ্ালে ভংপর | এ বিষয়ে 
খিস্তা অনাবন্তক। অভ্যাসে তৎপয না ইলে কোনে! দেশের ফোগে। 
কাজের কোনো সংগীত আমুত কব ঘায় না। | 

৯। যুক্তপয়--বিভিন্ন প্রকার লয়-প্রয়োগে নিপুণ । গতি 
নির্গি্ ন। হলে ধেমন গম্যস্থানে পৌছানো সম্ভব হয় না, তেমনি 
গানের যথা নির্দিষ্ট লয় বক্ষ। না করলে বস-স্থইী ব্যাহত হয়। 

১০। ধারণাস্থিত--উত্তম শ্বৃতিণক্তির অধিকারী । রবীন্- 
সংগীতের পক্ষে এই গুণের অধিকার বিশেষ ভাবে প্রয়োজন । 
রবীন্দ-সংগীতের সংখ্যাঁধিক্য হেতু, অনেক গানের সুরের পরস্পর 
নিকট-সাশ্ঠ হেতু এবং সৃপ্ম অলংকরণ-বৈশিষ্টের জন্য 'ধারণা্িত' 
না হলে গীতি রূপ রক্ষা কর! কঠিন। 

১১। হারিবহকুৎার গানের প্রভাবে শ্োতৃগণ মুগ্ধ হন ॥ 
মুগ্ধ করার জন্য গায়কের সুকণ ও পরিবেশন-ক্ষমতা যেমন প্রয়ে[জন, 
মুগ্ধ হওয়ার জন্ত শ্রোতৃগণের গ্রহ-ক্ষমতারও তেমনি প্রয়োজন । 

' ১২। আুসম্প্রদায়--উত্তম গুরুপরম্পরাশীল | রবীন্দ্রসংগীতের 
কোনে! কোনো ক্ষেত্রে এ সগ্বন্ধে বিরূপ মনোভাব দেখা যাঁয়। যেহেতু 
অধিকাংশ রবীন্দ্রমংগীতের সুর সৌভাগ্যবশত: স্বরলিপি-বন্ধ হয়ে রক্ষিত 
হয়েছে, সেই স্বরূলিপির জ্ঞানকে মাত্র স্থল করেই উত্তম গুকুপরস্পরা- 
নীলতার প্রয়োজন যে অস্বীকার কর! যায় না, এ কথা বোদ্ধা ব্যক্তিমাত্রই 
উপলব্ধি করবেন । তা ছাড়া, এন্ধপ ধারণা ভারতবর্ষের চি্লাচরিত 
সংগীত-চিস্তার বিরোধী । 

সংগীত-বত্বীকয়ে উল্লিখিত গাঁয়কের গুণাবলীর মধ্যে পূর্বালোচিত 
বারোটি গুণ রবীন্দ্রমংগীতের সঙ্গে প্রত্যক্ষ ভাবে সংশিষ্ট । অবশিষ্ট 
বারোটি গুণ রবীন্সুসংগীতের সঙ্গে প্রত্যক্ষ ভাবে যোগযুক্ধ না হলেও 


বিশেষ ভাবে অনুধাবনের ধোগা । 
১৩। ্রহমোক্ষবিচক্ষণ--গানের জারন্ত থেকে শেষ পর্ন জার 
কুশল। | 


১৪ বাগ-রাগাঙ্ষ-ভীষাঙগ- কিখবাঙ্গোপাঙ্গকোবিদ-শ্বাগ, রাগাজ 
ভাষাঙ্গ, ক্রিয়াঙ্জ ও উপাঙ্গ সম্বন্ধে জ্ঞানবান | | | 
১৫। প্রবন্ধগাননিষাত--প্রবন্ধগীনে নিপুধ 


১৬ 








স্ত। ছাড়!) 


বিলিন রাকা পার বে. 


সে ক্যা 


গত 


১৮। ভচচ্ছীয়ীপমাতি্-বিনি শুদ্ধ, ছায়ালমু ইতি বাগে 
জানেন। 
১৯। অর্বকাকুহিণেষবিংস্দর্যপ্রকার কাকৃ-বিশেষজ্ঞ | 
২৭1 অনেবস্থায়য্ার-বছু রাগের প্রয়োগে সমর্থ । 
২১। নুঘট-্ন্বর, বর্ম ও তাল যথাযোগ্য ভাবে যোজন করসে 
এ 
| স্ষু্জনির্জবন--" লির্জবন' নামক বিশেষ রাগীবযুৰ বখাফখ 
নি নির্জাবম্যে রাগীবয়হের জুল, ম্বুমধুয় ভ বাগবাতক 
সয় মণ; বৃদ্ধা হয। 
২৩। জলোদ্ধ ব্যাগের পূর্ণ অভিবাক্তিতে অভিজ্ঞ । 
এই তে! গেল গুণের কখা। এবার গাধুকের দোষ-গুসজে জাম! 
হাক । শীজদের তীয় 'সংগীতরতীকৰ' গ্রচ্থে গায়কের পচগ প্রক্কাং 
দোষ সন্বন্ধে উল্লেখ ফয়েছেম, বথাস্ 
মংদটটোনব্নৃৎফী রিভীতশস্কিতকম্পিতা: | 
ফয়ালী বিকল: কাকী বিতাঁলকয়তোস্তটাঃ ॥ 
ঝৌত্বকস্াস্বকী বক্তা গ্রসীরী বিনিমীলক: 
বিরমাপদ্রাব্যক্তস্থানস্রষ্টোইব্যবস্থিতা; | 
মিশ্রকোইনবধানশ্চ তথান্ত: সানুনাসিকঃ । 
পঞ্চবিংশতিরিত্যেতে গায়না নি্গিতা মতা: | 
এই গ্লোকগুলিতে গায়কের পঁচিশটি দোষ সম্বন্ধে ক্রমে 
উল্লেখ আছে, যথ/-+১। সংদষ্ট। ২। উদ্ঘৃষ্ট। ৩। স্ুৎকারী। 
৪1 ভীত। €। শঙ্কিত। ৬। কম্পিত। ৭। করজী। 


কোন্‌ » যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে নি 
১, লিখুন । 1. 





শোক ১৮২ যানে ইং কলিকাতা. ১ |. 


১৪৬৯ 


৮। বিকল। ১। ফাঁকী। ১৭ বিষ্তীলা। ১১। করউ। 
২২। উদ্তট। ১৩। বোশ্বক। ১৪। তৃস্থকী। ১৫। ব্রী। 
১৬। প্রপারী। ১৭। নিমীলক। ১৮। বিরল। ১৯। অপন্থর। 
২*। অবাক্ত। ২১। স্থানজই্ট | ২২। অব্যবস্থিত। ২৩। মিশ্রক। 
:২৪। অনবধানক। ২৫। সামুনাসিক। এই পচিশটির মধ্যে 
হাইশটি দোষ ববীন্-সাগীতের ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষভাবে প্রযোজ্য । 
প্রথমত দেই বাইশটি দোষের অর্থসন্ধান করা যাক। তার মধ্যে 
অধিকাংশগুলি সন্বন্ধে বিস্তাতিত ব্যাধ্য দেওয়া নিশ্রম্বোজ্ন। 
পাঠকগণ একটু লক্ষ্য করলেই ববীন্্-সগীত্তের নিত্যনৈমিত্তিক 
পাঁষিবেশনের ক্ষেতে দোষগুজির সন্ধান পাবেন । 

১। সাদইস্প্ষিনি ঈীত চিবিয়ে গান করেন। 

২। উদ্ঘৃ্ট-ফিনি রহীম ভাবে চীংকাঁর করেন । 

৩1 খুৎকারী--গাওয়ার সময ধিনি আবাঞ্িত আওয়াজ 
কয়েন । 

৪1 ভীত-ফিনি ভীতডাবে গান করেন । 

৫ | শঙ্কিত ধিনি গাওয়ার সময় জনাবস্াক ভাঁড়ীহুড়! করেন । 

৬। কম্পিত--গাওয়ার সময় ধার শরীর ও কণম্বর কম্পিত 
হয়। 

ধ। করাপী--অতিরিক্ত হ। করে ভয়ানক ভাবে ধিনি গান 

করেন । 

৮। বিকল-্ধীর কঠম্বর ঠিক-ঠিক শ্রুতিস্থানে পৌছুয় না। 
এ বিষয়টি রবীন্দ্র-স'শী হ-ছঘুহীলনকীবিগণের বিশেষ অমুধাবনের 
যোগা। কারণ কঠস্বর ঠিক-ঠিক শ্রুতিস্থানে না পৌছলে গীন্তি-রূপ 
খর্ব হয়, যার অনিবার্ধ ফল রসভঙ্গ | 

১। কাকী--ধীর কণ্ঠ কাকের মতো কর্কশ । 

১*। . বিজালা--কেতালা | 


১১। করভ--যিনি ঘাড় অতিরিক্ত উঁচু করে গান কৰেন। 

১২। উছট-_মিনি মুখ বিকৃত করে গান করেন । 

১৩। বোম্বক--ধিনি গঙ্গা ফুলিয়ে গান করেন । 

১৪। তুম্বক্কী--ধিনি গাল ফুলিয়ে গান করেন। 

১৫। বক্রী-খিনি ঘাড় হেলিয়ে গান করেন। 

১৬। প্রলারী--ধিনি হাত পা ছড়িষে গান কদেন। 

১৭। নিমীলক-ফিনি চোখ বুজে গান করেন । এ ক্ষেত্রে 


কেউ কেউ বলতে পারেন চোখ বুজে গান করলে গানের ভাব প্রকীশের 
প্রতি অধিক মনোযোগ দেওয়া যায়। কিন্তু যেখানে গায়ক কর্তৃক 
পরিবেশিত গানের ভাব সমগ্র শ্রোতৃমগ্ডলী ন! হলেও অন্ততঃ আংশিক 
প্রোতৃমগ্ডী সর্বতোভাবে গ্রহণ করার চেষ্টা করেন মেখানে গায়ক চক্ষু 
নিমীলন করে ভাবরাজ্যের স্বতত্্র কোষ্ঠে চঙ্গে গেলে শ্রোতৃমগ্ডঙীর সঙ্গে 
মানসিক যোগাযোগ ক্ষু্ হওয়া সম্ভব | 


১৮ | বিরস--ীর গান নীরস। 
১৯1 অব্যক্ত-্ধার বাণী ( উচ্চারণ ) অম্পষ্ট । 
২*। স্থানঅষ্ট-ধীব কঠ তিন সপ্তকের ঠিক ঠিক, স্বরস্থানে 


পৌঁছয় না। গায়কের পক্ষে এর চাইতে বড়ো দোষ বা অপরাধ 
আর মেই। সোজা কথায় যাঁকে বলা ভয় বেস্ুরো গাওয়া । 
প্রত্যেকটি স্বরের প্রয্নোগেই এ বিষয়ে চেতন থাক! আবপ্তক | 

২১। অব্যবস্থিত-যিনি স্ুশৃঙ্খলতাবে গাইতে পারেন না। 





২২। সীঙ্ননীনিক--ধিনি নাকি-সুয়ে গান কয়েন । 

অবশিষ্ট তিনটি দোষ রবীন্্রমংগীতের জেত্রে প্রত্য্ষরপরযুকত ন 
হইলেও পরোক্ষভাবে সম্িষ্ট । কারণ, কঠম্বর ঠিক ঠিক স্থানে 
না পৌছলে এবং একই অধিবেশনে পরিবেশিভব্য গানের মির্ধান 
সুষ্ঠ, না হলেই এই-মব ভ্রিদৌষজ মম্য| উদ্ভৃত হ়। 

২৬। আঅপস্থর--ছিলি বর্জনীয় স্বর প্রয়োগ করেন। 


২৪। মিআকশ্প্ষীর গানে শুদ্ধ ছায়ালগ আছি বাগ মিশ্রিত 
হয়ে বাযু। 

২৫1 জনবধানক-্-গাওঘার জময় ষখাক্রমবিকাশে বায় লক্ষা 
খাকে না। 


এ পর্যন্ত আমর! শী্গদেৰ কুক সংশীভ-বন্্রীকরে উল্লিখিত 
গায়কেষ গুণ ও দোষের পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্রসগীত-গায়কের গুণ ও 
দোষ সম্বন্ধে আলোচনা করেছি। ছ! ছাড়! যবীন্রাসংগীতের ক্ষেত্রে 
যে-সব দোষের সন্ধান মেলে অতঃপর তৎসন্বদ্ধে কিছু আলোচন। 
করা ধাক। 

রবীন্রসংগীতের টর্চার ক্ষেত্র ক্রমশঃ বিস্তৃত হচ্ছে। এটা খুবই 
আনন্দের কথা । এই চর্চার ক্ষেত্রে সর্ধদাই যে-কথাটি মনে জীগকক 
রাখ! উচিত, সেটি হল রবীন্দ্রসংগীত-অষ্টা রবীন্দ্রনাথের আদর্শ । 

এই আদর্শ রক্ষিত হয় শিক্ষা-ক্ষেত্রে ও পরিবেশন-ক্ষেত্রে। 
শিক্ষা-ক্ষেত্র সম্পকিত আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধের বিষয়বস্তর বহিভূতি। 
সেজন্য পরিবেশন-ক্ষেত্র সম্পর্কে ছুচার কথা বলব । 

বর্তমীনে বহু গাম়ক-গায়িকা নানা উৎসবে অনুষ্ঠীনে রবীন্দ্র-সংগীত 
পরিবেশন করে থাকেন । পরিবেশনের ক্ষেত্রে ক্তীদের কি আদর্শ 
হওয়া উচিত? মূল আুরকারের মনমেজাজ্জের সঙ্গে মিলিয়ে তাদের 
নিজের মনের ও 'গাওনে'র তারগুলি নিখুত ভাবে বেঁধে নেওয়াই 
আদর্শ হওয়া উচিত। 

সামান্য দোঁধব্রটিগুলি বাদ দিলেও রবীন্দ্র-সংগীত পরিবেশনের 
অনেক ক্ষেত্রে তিনটি প্রধান দোষ প্রকট হয়ে পড়ে, যথা-_-আনুষঙ্গিক 
যঙ্্রনির্বাচনের দোষ, স্বরের গুণধর্ম সম্বন্ধে সততা ও গান নির্বাচনে 
আবিব্চনার অভাব । 

যে কুটি বিশেষত্বের গ্তণে মানুষের কঠম্বর সংগীতের স্বর-রূপে 
প্রকাশিত হয় তাঁর মধ্যে অন্যতম প্রধান বিশেষত্ব হল অনুরণনশীলতা । 
ভারতীয় সংগীতের পূর্বাচার্যগণ এমন সকল আন্মষঙ্গিক যন্ত্র নির্বাচন 
করে গেছেন, যার সঙ্গে সহযোগিতার ফলে কণম্বরের এই অনুরণনশীলতা 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। আনো জং গানে অনুযঙের উদ্দেশে এই 
পদ্থাকেই বরণ ঘর্টিছিলেন। কিন্ত এই গম্থাকে বর্জন কর! সংগীত 
তথা রবীন্্-সগীতের পক্ষে হানিজনকও বটে, সংস্কৃতির ক্ষেতে 
অগৌরবের বিষয়ও বটে | 

স্থানভেদে, উচ্চারণভেদে ও গতিভেদে স্বরে যে পরিবর্তন হয়ে 
ধ্বনির মীহাত্্য প্রকাশ করে তাকে স্বরের গুণধর্ম বলে। রবীন্দ্র. 
সংগীতে স্থরের এই গ্ণধর্ম বাণীর অর্থের সঙ্গে অঙ্গাঙিভাবে জড়িত, 
গাযক-গায়িকাকে গানে এই বিষয়টি ঠিকভাবে পরিশ্কুট করতে হলে : 
সংগীতের জ্ঞান যেমন প্রয্মোজন। তেমনি সাহিত্যিক উনের: 
প্রয়োজন । তান! হলে সুযের মৃদুতা ও প্রবলতার জন গানের 
বাণীর ভাবের যে জীবন্ত রূপ ধারণ করবার কথা তা জচেতন বা ্ 


11. 
1 
এ 


অর্ধচেতন খেকেবায়। .. .... ৭ ৯ শা 





সপ অপ সবল ৩... 


মানলে কাধে মা অিসউজে রি চা 


শ্রোতাগণ উপলদ্ধি কযুবেন যে অধিকাংশ শিল্পী পরিবেশের 
পরন্য অপেক্ষাকৃত ছানা তাল ও জয়ের ববীন-সংগীত নির্ধাচন 
করে থাকেন । অবগ্য এন্প গান প্রস্ততি জঙ্গ অভ্যাপ ও 
পরিশ্রম কম করলেই চলে। কিন্তু তাতে সাধারণ আোতাদের 
এপ ধারণা হয় যে, সব ববীন্দ্রসংগীতই বুঝি হাম্বা তাল ও 
লয়ের। এই কারণে ষ্তীরা এ রকম গান শুনতেই অভ্যস্ত 
হয়ে যান। আবার শিল্পী মনে করেন, যেহেতু শ্রোতাগণ উক্ত রূপ 
গানই গুনতে ভালোবাঙ্গেন, অতএব তাই গাওয়াই সমীচীন । কিন্তু 
সগীতশিল্পের চর্চা ও প্রসারের ক্ষেঞ্জে শিল্পী প্রধান কর্ত| হলেও 
পরিবেশনের ক্ষেত্রে রস-সথিতে শিল্পী ও শ্রোতা উভয়েরই নৃ[নাধিক 
দায়িত্ব আছে। সমবদার শ্রোতার তীক্ষ সমালোচনায় শিল্পী যেমন 
পিজের দোধক্রটি সম্বন্ধে সজাগ হন, শ্রোতাও নিজের গুণগ্রাহিতার 
মান উন্নয়নে শিল্পীর সহযোগিতা! "প্রত্যাশা! করতে পারেন। মেন 
শিল্পীর কর্তব্য হওয়া উচিত সমগ্র রধীজামংগীত-ক্রির সঙ্গে শোতাব 
পরি ঘটিয়ে দেওয়া! । তা আপাতত কিছু অন্গুবিধে বোঁধ হলেও 
দে অন্রবিধে অনিবার্ধ নয় । মনে বাখতে ছবে। 

সর্ধপ্রকার কলীবিদ্তা সঙ্থন্ধে শক্ষত ও অশিক্ষিতের আনপা ভিন্ন 
ডি পথে হায়। তখন এক পক্ষ বলে, তুমি কী বুঝিবে! আর 
এক পক্ষ রাগ করিয়। বলে, যাহা বুঝিবার গ্তাহা কেবল তুমিই বোঝ, 
উগতে আর কেহ বোঝে না] 

একটি সুগভীর সামঞ্জন্যের আনগা, সংস্থান সমাবেশের আনন্দ, 
দরবতীর সঙ্গে ঘোগ সংযোগের আননা, পার্খবাঁর নহিভ বৈচিত্র্যসাধনের 
আনন্দ--এইগুলি মানমিক আনন্দ । ভিতরে প্রবেশ না করিলে, ন! 
বুঝলে এ আনন্দ ভোগ করিবার উপাঁয় নাই। উপর হইতেই চট 
কয়া ষে সুখ পাওয়া যায় ইহা তাহ! অপেক্ষা স্থায়ী ও গভীর। 

এবং এক হিপাবে তাহ! অপেক্ষা! ব্যাপক । যাহা অগভীর, 
লোকের শিক্ষা-বিস্তারের সঙ্গে, অভ্যাসের সঙ্গে ক্রমেই তাহা! হয় হইয়া 
তাঙ্ার রিক্ততা বাহির হইয়া পড়ে। যাহা গভীর তাহা! আপাতত 
ব্ লোকের গম্য না হইলেও বহুকাল তাহার পবমায়ু থাকে, তাহার 
মধ্যে যে একটি শ্রেষ্ঠতার আদর্শ আছে তাহা সহজে জীর্ণ হয় না ।'১ 

ভীগ্রফুলকুমীর দাঁস 


আমার কথ। (৭৪) 
শ্রীমতী মাধবী ব্রহ্ম 


বাংলার সঙ্গীতাকাশে যে কয়েকজন মহিলা-শিল্পী স্বীয় খ্যাতিতে 


জাহল্যমান শ্রীমতী মাধবী বর্গ তাহাদের অন্যতম । জসময়ে বাড়ীর 
দরজার আঘাত করতেই হাসিমুখে বেরিয়ে এলেন শ্রীমতী রঙ্গ । 
দাচরণ যে কতো ভঙ এবং ব্যবহার যে কত মধুর হতে পাবে তারই 
প্রমাণ পেলাম এক মুহুর্বে। ভূযিকা না করেই জানালাম আগমন 
টদ্োষ্ঠ। 


বলপরিস্ জীবনের-ইতিবৃত | 
ভীমতী'্রক্ষ'বলেন "ইংরেজী ১৯৩৩ সালে এই. মহানগরীর বুকেই 
ম্েছি আমি । ছোটবেলা. হক ১০ “নিয়মের অন্য দিয়েই 
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ধান, ৮০ 


অভ্যর্থনা করে বসালেন ভ্রীমতী বর্গ, বলছে লাগলেন 


৬ 


টলতে হয়েছে আমীফে। রি পিতা কুনু ঘোঘেরৎ চিফিংলক 
হিসাবে প্রচুর পলা ছিল বলে আঁধিক অনটন কোন দিমই আমার 
জীষমে দেখ! দেয় মাই । জদগ্মের পর হতেই যাঁদের সঙ্গে আমাদের 
রোজ দেখা হতো ভ্ভীদের কেউ গানের মাষ্টার, কেউ নাচের মাষ্টার 
কেউ বা পড়াবাষ মাষ্টার । সাধাক্ষণ মাষ্টার আর মাষ্টার। মাষ্টার 
ছাড়া বেন জগতে আর আমাদের কেউ ছিল না? প্রথমে ঘুম থেকে 
উঠেই যাঁর মুখ দেখতাম তিনি নাচের মাষ্টার । ভোরবেল। ১ৎণ্টা 
করে কার কাছে নাচ শিখতে হত । নাঁচ-শেখার পর মুহুর্তেই হাজির 
হতেন পড়ার মাষ্টার, পড়ার মাষ্টারকে বিদায় করে স্কুলের মায়, 
স্ুলমাষ্টারকে খুশী করে বাড়ীতে ফিরে আবার গানের মাষ্টায়। 
মাষ্টার মাষ্টার করে কাল্প। পেধে ঘেতো। অথচ প্রতিবাদ কযারও 
উপায় ছিল না। | 

বাধ্য হয়ে প্রথম জীবনে নাচে উপরই বেশী জোর দিতে 
লাগলাম। প্রহ্লা? দাসের কাছে নিয়মিত ভাবে নাচ শিখতে 
লীগলাঘ। ভীবনের ২* বংলরি পর্যন্ত নাচ শিখে অল যেক্গল, 
অল ইঙ্জিয়া আয়োজিত বধ কাম্পিটিশানে নেচে প্রথমণ্ড হলাম। 
মব রকম লাচই প্রায় নাচতাম, কিন্তু তার মধ্যে ভারতনাটা এবং 
কফথাকলির স্থানিই বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগা । নাচ আর গান প্রায় 
এক মংগেই চলতে লাগলে! । সকালে নাচ বিকেলে গান। 
জ্রীযূত বত্ধেশ্বর মুখোপাধ্যায় আমার মাকে গান শেখাতেম। 
তিনিই আবার আমাকে গান শেখাতে জারভ্ত করেম। তার কাছে 
প্রথমে ক্লাসিক গান শিখতে আর্ত করি। আট-নয় বংসর পর্থয্ত 
্লামিক শেখার পর খেয়া ঠুংরি আন্ত কমি। আমার বম যখন 





শিখতে আরগ্ত করি। আমার দুর্ভাগ্যবশত: দুধীন্নলাল অকশ্মাং 
মারা যাওয়ায় শ্ীতুত জ্ঞান ঘোষের কাছে গান শিখতে আরম্ত করি । 
গান শেখার ব্যাপারে আমার কোন নির্দিষ্ট কচি ছিলনা। ঠুংরি, 
খেয়াল, রাগপ্রধান ও ভঙ্গন কীর্তন সব গানই এক সংগে শিখতে 
লাগলাম । বারে-তের বৎসর বয়সে অল ইত্ডিয়া রেডিওয় অডিসাঁন দেই 
এবং বেতাশিল্পী হিসাবে মনোনীতও হই । আধুনিক, ঠূংরি, কীর্ন 
এবং ভঙ্গন সব গানেরই অডিগান দেই এবং বেতারে সকল রকম গানই 
গাইতে থাকি। 

নাচ-গানের মধ্যে ডুবে থাকলেও স্কুলের পড়া বন্ধ হয় নাই 
একদিনের জন্যেও । বথাকালে ম্যাট্রিক এবং আই, এ পাশ 
করে ভি হলাম বি, এ ক্লাশে । কিদ্তু বি, এ পরীক্গা দেওয়ার 
পূর্বেই আমার বিয়ে হয়ে গেল বলে বি, এ পরীক্ষা আর দেওয়া হয়ে 
উঠে নাই । নাচ ছেড়ে দিলেও গান ছাড়তে পারিনি আজও, বিয়ের পর 
আর নাচ পন্তব কি নাজ্বানি না তবে ছু বছরের ছেলে সঙ্গয়কে নিয়েই 
এতো ব্যস্ত থাকতে হয় ষেনাচতো দরের কথা গানেরই সময় করে 
উঠতে পারি না । জীবনে ঘে কয়েকখানা রেকর্ড করেছি ভার সব 
ক'খানাই হিজ মাঠটীরল ভয়েল কোম্পানীর। সবগুলি গান মনে না 
থাকলেও "মন পবাণের নাইয়া” গানখানি আজও মনে পড়ে । রেকর্ড 
ছাড়া ছায়াহবিতেও গান গেধ়েছি কয়েক খাঁনি মবগুলো ধনে না 
থাকলেও “পথ হারার কাহিনী", “মর্যাদা”, “বসন্ত বাহীর”, “নষটনীড 
প্রভৃতি বইয়ের নাম বেশী মনে পড়ে । আমান গানের জীবনে আর 
একটি ম্মরণীমূ ঘটনা ওস্তাদ গোলাম আলী খা সাহেবের শিষ্যত্ব গ্রহণ 
করা। ১১৫৪ সালে আমি তার কাছে শিষত গ্রহণ করে 
গানের জীবনে সার্থকতা উপপন্ধি করেছি। বর্তমানে আমার আরাধা 
দেবত| ভগবান শ্রীকৃষ্ণ স্বামী ডাঃ ত্রহ্গ, ছুই বৎসরের ছেলে সপ্তয় জার 
গান এই কপ্পটি নিধেই জীবন কাটছে এবং কাটাতেও চাই। 





চৌশ্পনের নিন ভিন কা সি এ 


এ বংগয় বাঙ্গালোয়ে অনুচিত 411 11019 7 & পা 
001006601002-এ কুমারী মালধ্ সেন কথক নৃত্যে এক অনব্তা 





নৃত্য প্রদর্শন করিয়া গকল লোককে বিমোহিত ও অখনন। দান 
করিয়াছে । কুমারী মালঞ্চ সেন এতঘ্যতীত বোম্বাই, লাংক্ষী, কটক, 
পাটনা শু কলিকাতায় বিভিন্ন ০07516009 এ নৃত্য প্রদর্শন 
করিয়াছে । কুমারী মাল লেন শ্রীমতী জয়কুমাৰীর প্রধানা ছাত্রী ও 
শ্রীমনোরঞ্জন মেন এডভোকেট মহাশয়ের একঘাত্র কন্টা । 


একটি নিটোল গভীর ঘুম 


নিদ্রাহীনতার অভিশাপ মানুষের পক্ষে নৃতন নয়, বছ যুগ-যুগাস্তর 
ধরে মানুষ একে ভোগ করে আঁসছে। লড়াই করেছে এর সঙ্গে বার 
করেছে এর প্রতিষেধক বস গবেষণা ও চিস্তার দ্বার! । দেশভেদে, 
কালভেদে, নি্লীহীনতা বা ইনসম্নিয়ার বিরুদ্ধে অভিষান কয়ে এসেছে 
মানুষ-_আজও যা চলেছে অব্যাহত গতিতে । তেরোকী জাতীয় 
ইগ্ডিয়ানরা ঘুমপাড়ীনি ছড়ার স্বারা নিদ্রাকর্ষণের প্রয়াস পেতো, টৈনিক 
সাধু সে ক্ষেত্রে ন্ুগন্ধি প্রধূমিত চায়ের ব্যবস্থা কল্পতেন, তবে মব চেয়ে 
বিচিত্র ছিল ইংল্যাণ্ডের বিখ্যাত নৃপতি হেনরী দি এইটথের অভ্যাস, 
মগ্তপানে লুগ্তটৈতন্ত হয়ে পড়ে, তবেই তিনি পেতেন টি 
অভিশীপের হাত হতে রেহাই । 

আধুনিক যুগে বিজ্ঞান আমাদের অনেক সহজ পথে এর সমাধান 
করার পথ সুগম করে দিয়েছে । 

আধুনিক চিকিৎসকের মতে প্রত্যহ নির্দিষ্ট সময়ে শব্যা! আশুয় 
করা সুনিার পক্ষে একটি অবগ্ঠ প্রয়োজনীয় ও পালনীয় অড্যাস। 
প্রত্যহ নির্দিষ্ট সময়ে শষ্যায় গমন কলা ব্যতীত জায়ও কয়েকটি বিষয় 
ও সুনিদ্রা সঞ্চারের সহায়ক এ যেমন শয়নকক্ষের সঙ্জ!, আবহাওয়া 
ইত্যাদি । শয়নকক্ষ কচিসঙ্গত ও আরামদায়ক ভাবে সজ্জিত কয়া 
উচিত্-বদি ঘুমোলোর পূর্বে বই পড়া কাকুর অভ্যাস থাকে; তবে সে 


ক্ষেত্রে উপযুক্ত আলোর ব্যবস্থাদি থাকা সঙ্গত-_ঘরের বাযু চলাচল 
যাতে অব্যাহত থাকে, সেদিকেও মকলের সতর্ক দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন । 
মুক্ত বাতাস গভীর নিদ্রা সধার়ে সহায়ত! করে। শব্যাও আরেকটি 
প্রয়োজনীয় বন্ত, অত্যধিক কঠিন ব। অত্যধিক কোমল শহ্যা কোনটিই 
তান নয়, মাঝারী ধরণের শব্যাই স্রনিদ্রার পক্ষে অধিকতর বাঞ্ছনীয়। 
শষ্যার পরিচ্ছমত। সম্বন্ধে সজাগ থাক! সকলেরই অবস্থ কর্তব্য |. 
শধ্যা আশ্রয় করার ঠিক পূর্বে কিছু বলকারক পানীয় গ্রহণ করা 
সঙ্গত, তাতে ঘুম ভাঙ্গার পর ক্লাস্তি বোধ কম হয়; রাত্রে কিছুটা 
শরীর চালনা করাও একটি নিটোল ঘৃম লাভের পক্ষে প্রয়োজনীয় । 
নুনিদ্রা মানুষের পক্ষে শুধু কাম্যই নয়, অতি প্রয়োজনীয়ও বটে । 
'ুতরাং সেটি লাতের জন্য আপনার এই সব নির্দেশিগুলি পালন করাই 
উচিত, আর একটি কথা, নিদ্রাহীনতাকে ভয় না করলে তা কখনই 
ব্যিস্বরূপ ঘাড়ে চাপতে পাঁরে না, যাই হোক না কেন, নিজের মনের 
জৌর অটুট রাখতে পারলে এই অভিশাপ কখনই জাপনাকে কাবু: 
করতে পারবে না; স্বচ্ন্দচিত্তে নিত্রীহীনতাকে ্ন্বীফার করতে: 
পারলে একদিন দেখবেন, ঘুমের দেবতার আমর্ববাদ আপনার উপর নেখে 
হজ কার উপহার আপনার কাছে ৬ পি! রী লি 
। টু 








আট 


উলস্তয়ের গল্পের নায়ক ন্ধ্যা উত্তীর্ণ হবার আগেই, ূর্ঘদেব 
বসবার জাগে পশ্চিমীকাঁশের পাটে, জমি জিতেছিলো দৌঁড়ে 
অঢেস। কিন্তু জীবনের সন্ধা যে তার অনেক, অনেক আগেই 
অপরাহ্ণ থেকে গড়িয়ে গিয়েছিলো সাযাহ্কে, জীবনসৃর্ষে নির্বাপিত 
হয়েছিলো প্রাণের অগ্নি ; সে হতভাগ! যখন তা! জানতে পেলে তখন 
গে আরও যা জানতে পারল অথচ কাউকে জানাতে পারলো না, 
তলস্তয় তার হয়েই তা সকলকে জানিয়ে দিয়েছেন । মানুষের 
দেহ কবরে দিতে যে সাড়ে তিন হাত জমির মাত্র দরকার হয়,-- 
মব মানুষই সেই সাড়ে তিন হাতেরই জমিদার হতে পারে মান্র। 
তার বেশী নয় এক ছিটেরও ; অথব| এক তিল নয় কমেরও | মানুষের 
দেহটারই মাপ সাড়ে তিন হাত। এই দেহ ছাঁড়াও মানুষের 
মধো নিশ্চয়ই আরও কিছু আছে কোনও দেশে, কোনও কালে 
যার কোনও পরিমাপ নেই। দেহব মাপ আছে, মৃতা আছে; 
প্রয়োজন আছে তার তাই সাড়ে তিন হাত জমির । আত্মার 
পরিমাপ নেই; তার মৃত্যু নেই; অতিরিক্ত এই সাড়ে তিন হাতের 
অতিরিক্ত সে তাই। 
কি্ধ ব্রেলিঙ্গ স্বামীকে যখন কাধীর গঙ্গায় তার দেহাবসান 
হলে সমস্ত শহর পরিক্রমা পর গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দেবার আগে 
শেষ দেখার জঙ্ে খোপা হলে! শবাধার,+--ভখন দেখা গে 
ব্রেলঙ্গের দেও সেই আধারে নেই । অর্থাং দেখা গেল যে তাকে 
দেখা গেল না। মানুষ মাত্রেরই আত্ম! মৃত্াঞ্জয়। ব্রেলঙ্গের দেছও 
মৃত্তাকে জয় করেছিলো জীবনে | দেহেও তিনি ছিলেন দেহাতীত | 
ঠার দেহ সাড়ে তিন হাতের চেয়ে বেশী ছিলো আর এক ছাত। 


লম্বায় সাড়ে চার হাত এই মানুষ সেই অভিহ্গিকক আর এক হাত, 


দিয়েই অতিরিক্ত মৃত্াকে দেখে নিয়েছিলেন এক হাত। 

এই 'সাড়ে চার হাত" মান্থবকেই দেখতে গেলাম.কাখঈীর দিদিমার 
কথা মতো সর্বান্জে। 

কামর দিদি জেল টুকু বলেননি: আরও বলেছিলেন । 
আয়ও বলেছিলেন যেঃ লৌকিক শরীরে তোমব! যাকে 
জলৌকিক বল, তার এমন আশ্চর্য প্রকাশ জাশ্র্ষের চেয়েও 
একটু বেদী। শান্ে মানুষের ঘেসব জবস্থ। হতে পারে বলে বলা 
হরেছে ব্লকে না দেখলে বোধ হয় বলভাম মানুষের অমন 
্অসথা হজ পারে মা।' টলঙগের দীক্ষিত পল রসপ 

টপ 


%)৮৮1 পরও 


ভক্ত নন; 'ভক্তি'। প্রৈলঙ্গের 'ভক্কি'র প্রতিমৃত্তি কনের 
দিদিমা | 

কাশীর দিদিমা! বাড়িয়ে বলেননি । জালোয়অলোয়, রাগে" 
অনুরাগে, মেঘে-রৌদ্রে, সুখে-ছুঃখে, বিপদে-সম্পদে, শীতে-ত্রীম্মে 


জলে-ডাঙ্গায়। আভরণে-অনীবরণে, জীবনে-মরণে এমন সমঘৃষ্টি, এমন 
বিম অভিজ্ঞতার তুঙ্সন। নেই কাশী কাধ্ধী, কোথাও ! | 


ভগবানের সব চেয়ে কাছে থাকে যে ভক্ত, ভগবান থেকে মে 
থাকে নব চেয়ে দৃরে”-এর প্রমাণ পেতে অনেক দ্বারে যেতে হবে নাঃ 
কলকাতা থেকে ধেতে হবে কামী। ত্ৈলি্গ বলতে কাঈ'-র মুখ 
দিয়ে লাল পড়ে; চোখ দিয়ে ভক্তির মুদু অশ্রু, জোড়করে ওঠে 
কপালে, লোম ফীড়িয়ে ওঠে গাঁয়ে ; শবীর কাপতে থকে কাঈীর। 
কিন্ত কাশীতে যাদের দীর্ঘকঙ্প ধরে বাদ নয় কেবল, যে কোনও 
উপলক্ষ্যে নির্জলা উপবাস, তাদের অনেককে জিজ্ঞেস করুন? 
ত্রৈলিঙ্গর আপন কোথায় কাঙীতে ; দেখবেন তাদের অনেকের 
মুখই বড় করুণ; তাদের অনেকেই একাশিতে পড়েও, শুধু শুধুই 
একাশীতে পড়ে আছেন । কাশীর সচ্স বিশ্বনাথ যেখানে বসে 
মাটির নয়, “মাটির আরাধনা করে গেছেন ; দেখানে আজও তার 
অপূর্ব কৃষ্ণবর্ণ সাড়ে চার হাত' মৃত্তি বিরাজমান তার খবর দিতে 
পারবেন ন! | | 

পারবেন কি করে? ধীর কথা বল্ছি তার তে| দেশ-বিদেশ জুড়ে 
জন্মোংদব পালিত হয় না কোথাও । হবে কেমন করে? জন্ম 
মৃত্ার দুয়েরই তিনি অভীত; ধার আদি নেই) নেই অস্ত,-তিনি 
জনাদি এবং জনস্ত, কোন্‌ বিশেষ তিথি হবে তাকে স্মরণ করার 
যোগা--তিথির অস্তীত, এ পৃথিবীতে দেই আ'-তিথির। পারবেন 
ফি কয়ে? ধার কথা বলছি স্তর তো রচনাবলী নয়; উীয় থে 
কেবল 'অহ্‌ং'বলি ! 

এফটা কথা একটু আগেই যে বলেছি, কামতে অনেকেই 
সচল কাঈশ্বর কোথায় বসে আছেন মৃক্তি' হয়ে এখনও তা! জানেন 
নামক কক্পবেন, ' তার মধ্যে আগমাফে ধরিনি জাষি। এই 
বনগুমতী হরেকরকমেক বযের এবং রসদের ০ 
আপনি নেহাংই এই প্রতিক্রিয়াখীল রচনার পাঠক হন, এবং 
আপনি দৈবাৎ বদি হল কাশীর লোক, তাহলে জানবেন স্বাপনি 
আমার লক্ষ্য নন। : জামীর হ্ছাড়ে একটাই মাথা জাছে কি না। 
 আপছি ছাতা! আও বে লক্ষ পক্ষ লোক আছেন কালীত 


১৬৪২ 


তারাই আমার উপলক্ষ্য । আরও একটা কথা । আপনি যদি 
পাঠক না ভয়ে পাঠিকা হন ; লোক না হযে কামীর শ্্রীলাক, 
তাহলে শুধু গাফ নাশ, পশ্বীন। কঙপেন, আপনাকে আমি 
অমন কথ' বলবে পাবি মা । পর গার বদলে যা বলতে 
পাবি তা কাকে স্রলিঙগাল আসন কোথায় আপনি ছাড়া আর 
কে কানে? কলকাতা থেকে কাশী কোনও একজন শ্লোক 
আরেকল্ঞন লোকের মত নয; কিন্তু জ্লীলোকের কলকাতা টুকাশী 
তে বটেই, ব্রিঙ্গোক খুডে স্ত্রীলোক সর্ব আদি ও অকুত্রম এক। 
কাজেই, আপনি ধদি পাঠিকা হন হো, আপনি কাশীতে পদার্পণ 
না করঙ্গেও লিন আসন তে|। ঝটেই, ধীর আদি এবং অস্ত নেই 
বলেছি, তারও আদান সপ ক্তানেন আপনি, একথ| যে না জানে 
স্তার তুল্য ভন্ষ্াগা আল কে? জ্মামীন ভ্র-পুর আছে; দ্বরবাড়ী 
আছে । পাঠিকা'ক কিছু বললে জা ম জান, তখন আর বাড়ী নেই, 
তখন আছে শুধু বেরুণাী ! 


লেশীমাধবের ধবঙ্গার কাছে নুসংহ-ীডার ঘাট ; আর তার 
অনতিদৃরেই ট্রলি ম্বামীব সমূত্তিক আসন আশ্রম । পঞ্চগঙ্গার 
ঘাটের ওপরেই একদিন ফীড়িযেছিলো স্মরণের অতীত এক কালের 
অবিশ্মবণীমু সাক্ষী বিন্দুমাধনের মন্দির । কাশীথণ্ড বলছেন, অগ্নিবিন্দু 
নামে এক সাধকেন স্তরে কাশীধামে আবির্ভত মাধব ভ্রীত হয়ে বলেন, 
ঘতদিন কাশীর নাম আছে, ততদিন ছোমারও মাম রইবে আমাক 
নামের সঙ্গে যুক্ত তয়ে। বিন্ুুমাধবকে তাই হিন্দুর! উত্তরবাহিনী 
গঙ্গায় অবগাহন করে উঠে প্রণাম করতেন। বিন্দু এবং মাঁধবের 
নাম করতেন, প্রণাঁম করতেন একসঙ্গ । 

সেদিনঝাস কাশীতে বিন্দুমাধবের প্রস্তরনিমিত জয়ধ্বজাই ছিলো 
সব মন্দিরের চুড়ো ছাড়িয়ে । তার পর এলো উুরংজেব। হিন্দুমল্দিবের 
উন্নত শিবকে অবনত করবার ত্রতয বিব্রত করে তুলঙ্লো বিল্দুমীধবকে | 
ধুলোয় লুটিয়ে দিযে স্টার ধন্্তা, বানালো মসজিদের মিনারেট | কিন্তু 
তবুও কাশীর কাছে, কাশীবাপীর কাছে তীর পরিচয় আজও 
অপরিবন্তিত | বেণীমাঁধবের ধ্বজা বা মাধোঁজীক! ধরারা | বিশ্গমীধবের 
অস্তিত্ব এখনও এর কাছেই নবনিমিত এক মন্দিরে অব্যাহত। 

এরই অনত্তিদূবে কাঁমীর সচল বিশ্বনাথের অচলায়তন । 

ৈলিঙ্গন মৃ্তি ছাাও এখানে তাৰ আরাধা দক্ষিণা-কালিকার 
মুঠি নিঝাক্ষগান | 'স মর্তি ধাকে ওপর তলায় রেখে নীচের তলায় 
বসতেন টরূলিঙ্গ ! ভক্ক প্রশ্ন করেছিলো £ আপনার মা" 
ওপর তলায় তো আপনি 'সথাঁনে সাধনায় না বসে, নীচের তঙ্গায় 
এখানে বসে কেন। ট্ূঙ্গি বললেন £ যা ওপরে গিয়ে দেখে 
জায় তো মা" কোথায়? ভক্ত ওপরে গিয়ে দেখে, মাতৃমৃত্তি 
পেখানে নেই | 

“আমাকেই পুজো করে যে ভীর 'মা-কে' পাওয়া যায় বাইয়ের 
মম্দিষেই শুধু; আর আমাকে নয়, 'আমাকে'র মধ্যে মাকে যে পুজা 
করে তার মা থাকে যে মনের মন্দিরে । তাকে খুঁজতে একতঙা- 
হু'তলা করতে হবে কেন? 
' 'অনেক ি'ড়ি বেয়ে তবে নেষে গিয়ে গড়াতে হয় ভ্রৈলিঙ্গের 
আশ্রমে তার তঙ্কর অভযুষ্কব মূর্তির সামনে | নাম করতে হয়'তীর। 


কঁকাম্‌ নাম জানি না) বৈঙিঙ্গ, না: ব্রেল না! তৈলজ। সেক্সীয়ায়ের 


[ ২য় খণ্ড ৫ম সংখা! : 


মতে! বলতে জানি না, নামে এসে যায়না । কাঁধণ নামে এসে হায়। 
গীদশকে মেবিগোলড বললে যখন জগাত সর্বত্রই ছ'পয়সা থেকে 
ছ'আনায় ওঠে দাম, তখন নামে এসে যাঁম না বলি কেমন করে? 
কিন্ত সেজন্তে নয়, নামে সত এসে যায়। আম বলছি বঙ্কেই 
একথ! সতা নয়; সতা বলেই আগি একথা বলছি ! নাম তারাই 
সব; নামহাঁর! শুধু শব। 

বারা ব্েলগর আসল নাম কি ছিলে! ভাই নিয়ে উত্তেজিত হতে 
ভাঙ্গোবাসেন, ব্রৈলিজর এই জীবনকাঁব্য ভাদের জন্যে নয় । যিস্তাসাগর 
অথবা রামমোহন, নাকি ডেভিড চেয়াবের গায় ক'টা তিল, কাটা 
আঁচিল ছিলো, কটাক্ষ করে বলছি না এই নিয়েই যাঁদের মাথাবাথা 
এ জীবনকাব্য তাদের জন্বো নয়ু। কারণ, বাঙ্গাল! ভাষার লেখা হলেও 
আমি যা লিখতে যাচ্ছি তা জীবনচরিত ময় ; একটি জীবন্ত চরিত্র | 

ব্রেলিঙ্গ, বাঁমকুষ্ক। রাম প্রপীদ, বাঁসাক্ষ্যাপা, এদের এক নাম 
ছিলে! না, অনেক নাম ছিলো | কাঁজেট এক নাম করলে অনেক 
নাম কর! হয়; অনেক নাম করা হলেও সেই 'এক'-এর নামই করা 
হয়। অনেককে প্রণামের মধ্যে সেই 'এক'-ফে প্রণাম করা; এক-কে 
প্রণাম করার মধ্যেই হয় অনেককে প্রণাম করা । | 

তাই বঙ্গতে পারব ন1, ভ্রৈনিঙ্গ না তৈলঙ্গ ; তিনি দেড়শে। বছর 
[ছিলেন কাঁশীতে, কিন্বা পঁচানবট বছর গধ্যস্ত। আমি ষেনামে 
প্রণাম করছি ভ্রৈলিক্ষকে, মে নাগ, কাহীর দিদিমীর কথা ধার করে 
বলি, সনাম-ধাম ঠিক হলে ভাল! 7; না হ'লে আও ভালো । 


বাউলা এগারশে। আট সাল । [গালের সেনাপতি গুলি মেরেছেন 
বাঘকে। বাঘের গায়ে গুলি" জেগেছে; জখম হয়েছে : কিন্ত 
মবেনি । বিকট আর্তনাঁদে বনভূমি কীপিয়ে সে গিয়ে ল্রটিয়ে গড়েছে 
এক সাধুর পায়ে। পায়ে পায়ে একটু বাদেই সেখানে গিয়ে হাজির 
হয়েছে নেপালের সেনাপতি । খেমে গেছে নিংশঙ্ক সাধুর সামনে 
গৃহপালিত পশুর মতে চোখ বুঁজে নিঃশঙ্কতর সেই শাছুদলকে বসে 
থাকতে দেখে । তার হাতের উদ্যত বন্দুক নেমে এসেছে নিজের 
অজান্তে । চির উন্নত শির নত হয়েছে কখন, সাধুর পায়ে হয়েছে 
প্রণত, সে নিজেও জানে না! তাৰ বিশ্ব বিস্কীরিত দৃষ্টির সমন 
অবারিত হয় এক অদুষ্টপূর্ব জগতের সিংহদ্বার সাধুর মেঘযুস্ত দিনের 
আকাশে হুর্যালোকের চেয়েও সতঅগ্তণ দীপ্ত হাসিতে । সেহাসিকে 
দিয়ে মাধু একথাই বল্গতে চেয়েছিলেন সেদিন যে গহন অরগোর 
আদিম হিংল্রতম নরখাদকও নিকপাঁয় হলে লুটিয়ে পড়ে মানুষের 
দুপায়েই, যদি নর দেখতে পায় সকলের মধ্যেই নাধায়ণ আছেন । 

মানুষের মধ্যে চৈতন্য আবিভ্ভূতি হলে বনপরিক্ষমীয় বাধ এবং 
বলদ দুই হ্য় মানুষের বনসঙ্গী ! কারণ তখন নারায়ণ যে নরেন 
মনোদঙ্গী। এর চেয়ে লৌকিক আর কিছু ০০০০৪ 
'অঙ্পোকিক' অঘটনের মতে! | | 

যদি কেউ প্রশ্ন করে যে লৌক বলছেন, হিং্রকে হিংসা কোর না না 
সিহও তার হিংসা ভুলে যাঁবে;_সে লোকই, আবাদ হাতকে 
নারায়ণ জ্ঞান করে স্তরয়ে পড়লেও হাতী খখন বিশ্বাসীকে পায়েয় তলার, 
পিষ্ট করছে, তখন বলছে ; মানুত-নারায়ণের বারণ না শোনার করাই 
এমন দুরবস্থা তত্েক।__এ.কেমন কথা:? ব্ভার উরে বলি-এ কের 

















পুন্াণের স্যা্ট গ্রাচীন কাহিনী থেকে । 
আমাদের সভাতার ও সসস্কৃতির এতিহ 
বঙ্জাম ঘ্লেখে আজও আমাদের কাঁছে চির- 
শরণীয হ'য়ে রয়েছে বিশীল বিশ্বের উৎপত্তির 
ল্য । প্রকৃতিখাণ্ড দেবদেবীন স্যাইকথা, 
গণপতিথণ্ডে গণেশ ও কার্তিকের জন্মরভশ্থা, 
জীুল্জনাথণ্ডে ভরীকুষের জম্মবৃত্তান্ত, বৃন্দাবন 
ললা, পৃতনীবধ, কাঁলীয়ুদমন, অন্তু সংবাদ, 
টাধুর মুষ্টিক নিধন, কংসবধ, প্রস্তুতি চিত্তা- 
কক ও শিক্ষামূলক উপাখটানগুলি সহজ ও 
সবল পয়ারাদি ছন্দে লিপিবদ্ধ করা আছে। 
৩* খানি ত্রিত্ণ রঞ্জিত মানোজ্ঞ চিত্রে বিদ্ভু 
মিত। মূল্য (বাজ স্বরণ) ১০'৫* নঃ পঃ, 
( সুলভ সান্বরণ ) ৮*** আট টাক] । 


প্রনাভ্প্রণ 


মছধি বেদব্যাস বিরচিত এই পুরাণখানি 
্টমারতারবাপে তগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণের মত্যধামে 
ভাঁবিভাবের উপাখান ও যাবতীয় লীলা- 
বিললাপের প্রমঙ্গে অতুলনীয় । পরমাপ্রকৃতি 
তাত্তাশক্তিৰগে শ্ীবাধিকার মাহাত্ম্য মঙ্গাযুনি 
বাসদের এই পুবীণে বিস্তুতভাবে বর্ণনা 
করেছেন । ক্র অনবদ্য রচনার সঙ্গে সঙ্গতি 
রেখে সরল ও সাবলীল বাংলায় অনুবাদ করা 
হয়েছে। মূল্য ৪*** টার টাঁকা। 


“কার্প 


কলির শেষভাগে শ্রীভগবান্‌ কথ্ধিরপে 


আবিভূত হ'য়ে কিভাবে অনাটারী ক্লেচ্ছদের | 
মাতার ক'রে প্রণষ্ট্রায় ধর্দের প্রাণপ্রতিষ্ঠা | 


করবেন, জ্ঞান-বিজ্ঞান-সম্কিত্‌. ভক্ত সাধক 
্যানদু্টিতে ভবিধ্য ভাবতের সেই বিচিত্র, 
আখ্যান এই গ্রচ্ে বিবৃত করেছেন। অত | 
অপূর্ব. জথচ বিচারসঙ্গত রোমা 
উপাখ্যান । লন হা, 


দাসগএগু স্স€ 








ি্যচরিতানুত প্র 


বৈধ্ব-সাহিভোর অবদানন্বরপ এই মহা- 
প্রন্থখানি বাংলা শাহিত্য ও সমগ্র বিশ্ব- 
সাহিত্যকে সমৃদ্ধ কবেছে। অবতার হ'য়ে এসে- 
ছিলেন প্রীত্রীচৈতক্যদেব পাপী-তাঁপীকে উদ্ধার 
করতে । তাই এই বাণী সমস্ত বিশ্ববাসীনু 
কাছে পৌছে দেবার জন্য ভ্রীচৈতদা-প্রাণ 
্রীবৃন্দাবনবাসী মহাত্! কৃষ্ণনাস কবিরাজ মহাশয় 
শরশ্রীমদনমোহন দেবের প্রত্যাদেশে এই গ্রস্থ 
রচনা করেন । ইহা শুধু বৈষ্ণব নয়, সকলের 
পাঠ করা বর্তব্য। ভক্তকবি সীতাপতি 
ভট্টাচাধ্য বি-এ, মহাশয় সুমধুর পয়ারাদি ছদে 
বু টাকা-টিপ্লনী সাযোগে বইথানি সম্পাদনা 
করেছেন । বৈষ্ণবগণের প্রামাণ্য গ্রন্থ হিসাবে 
সমগ্র সাহিত্য জগতে গ্রন্থথানি সমাদর লাভ 
করেছে। ১৫ খানি রভিন চিদ্রে সুশো- 
ভিত। মূলা (রাজি সংস্করণ ) ৬'৫* নঃ পঃ, 
( সুলভ সস্থরণ ) ৫*৫* নয়! পয়লা । 





বৈষ্ণব ও কীর্তনগায়কের পরম সহাঁয় ও সহচর 
স্ব্ূপ। বাংলার সেই আদি অমর কবিকুল- 
চুড়ামণি বিদ্তাপতি, চণ্তীদাস, জয়দেব, জ্ঞান- 
দাস প্রভৃতির সুমধুর রসাল পদসমূহ এবং 
রাধাকৃষ্ণের পূর্ববরাগ, অভিসার, মান, মাথ,র, 
গ্লোষ্ঠবিহার, নৌকাবিহার, বনবিহার, রাস- 
লীলা, বসস্তলীলা, অভিসার সংক্রান্ত করুণ 
মরবষ্পর্শী কীর্তন সঙ্গীতগুলির একত্র সমন্বয় 
৪** পৃষ্ঠায় বিরাট গ্রন্থ । মূল্য ৪*** টাকা। 





বৈষাব ও বে রঃ তথ্য 


| বিষয়ক প্রস্থ. জগবন্ভক্তি ত্বানথেধী সাধক 


দেব পক্িত্র অবদান-্থরপ এই বস্থখানিন 


মাফ [ অমির । এক কথার ইছা সবর" 
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পরি ক্র 


* কটিক্িতিচ& ১ 


রপপতি রাখব বাজ শ্রীনামচন্্ের ধরণীতে 
অবতাববূপে আর্ভীর এবং তার লীলার 
আদি অন্ত সমস্ত নশদভাবে জানতে হ'লে 
ভগবান্‌ শরীপ্রীবামচনোর পরমতন্ক সাধক 
রঘমদান গোস্বামীর জীবনব্যাগী সাধনার 
অমর অবদান "শ্রপ্রীরামরসায়ুনগ কথামূত, 
ভক্রমান্রেবই পাঠে করা উচিত । আমরা । 
সাধারণত: কৃুত্তিবাসী বামাঘ়ণ পাঠ কারে? 
থাকি; কিদ্ধা ভন্তকাঁব বচিত এই গ্রন্থে 
ভগবান্‌ শ্রীত্রীবামচন্দ্রের মর্ত্যে অবতরণ থেকে 
তিরোধান পর্যাস্ত ঘটনাবর্লার মধ্যে এমন 
অনেক মনোরম তথ্য পাও! যায়, যেগুলি, 
কাত্তবাপী বামায়ণে নেই, অথচ সেগুলি 
ভন্তজনের পক্ষে অপরিহাধ্য । ১৩ খানি 


ববর্ণ র্জিত চিত্রে সুশোভিত | ১*৮* 
পৃষ্টা এই বিরাট গ্রগ্ুখানি সম্পূর্ণ মূল্য, 
সি ৬৬ এগানন টাপা ! 


প্রীন্সন্ভাঙ্গান্বত 


মহধি বেদব্যাস বেদ-বেদীত্ত-নি£ল্ত 
বিবিধ তত্বকথার প্রশরবণ-্বূপ এই মহা" 
্রশ্থখানি রচনা করেন । শ্রীভগবান্‌ ও ভগ-' 
বর্তার অপূর্ব লীলাপ্রসঙ্গ এই গ্রন্থে বণিত, 
হয়েছে ; যাদের প্রত্যেকটি আপনার মনকে 
ভান্তরপে আপ্লুত করবে। দ্বগত স্ুকবি 
উপেন্দরচন্্র মিত্র সরল ভাষায় পয়ার ও ভ্রিপদী, 
ছন্দে অনুবাদ ক'রে সর্বজনাপ্রয় কৰেছেন। 
কাগজ, মুদ্রণ ও সব্বসমেত ৩৪খানি ব্বর্ণ 
রঞ্জিত ছবির সমারোহ বইখানিকে অতীব 
আকর্ষণীয় করে তুলেছে । মূল্য (বাজ সং) 
১২"৫* ন: পঃ, (সুলভ সং) ১১২৫ নংপঃ।. 


বৈধ 


বৈষ্তবাদগের প্রাতঃকৃত্য, মান, তর্গণ,, 


স্ধ্যা-বন্দনা, বৈষণবলক্ষণ, তিলক, মালা ও | 


ভ্রিপৃগ্ুধারণ, আধকারা নির্ণয়। ধ্যান-ধারণাদি 
প্রকৃত সুবিজ্ঞ (বফবের যা-কিছু প্রয়োজনীয় | 
তথ্য, সমস্ত বিস্তৃতভীবে বণিত হয়েছে। | 
ল্য ১২৫ লয় পয়লা । | | 


১০৪৪ 


অয়, এই কেবল এক মাত্র কথা । অর্থাং সকলেয় জনকে নয় সব 
ফথা। যার সাঁজে তার সাজে অন্তলোকের লাঠি বাঁজে। মুখে 
রামকৃষ্ণ মনে রামকৃষ। ডালমিয়ার দিকে লক্ষ্য নিবন্ধ করলে বামও ন1; 
কঙঃও না; বামকৃষ্। ডাঁজমিয়ার তো বাঁচীবার ক্ষমতাই নেই। 

লৌকে বলে, স্ত্রীলৌকে তো বলে বটেই সবই যদি সেই বৃন্দাবনের 
একমাত্র পুরুষের ইচ্ছেয় হয়, তাহঙ্গে পুরুষকারে যদি কিছুই না হয়” 
তাহলে তে! পুরুষ মানুষের ঘরে শুয়ে থাকলেই হয়, সেই একমাত্র 
'পুরুষই' তাহলে খাওয়াবেন, পরাবেন | জিব দিয়েছেন খিনি আহার 
দেবেন তিনি,_-এ মনে করে ঘরে যে সত্যিই শুয়ে থাকতে পারে তাকে 
নিশ্চগ্ই দেবেন। কিন্তু যারা বলে তারা কেউ পারে কি সত্যিই ঘরে 
শুয়ে থাকতে? ভ্রৌপদী যতক্ষণ বিবস্ত্র হবার লজ্জায় বস্ত্রের খুট চেপে 
ধরেছিলেন ততক্ষণ দেখা দেননি শরীক । যেই দুই হাত তুলে দিয়েছেন 
মাধবের দিকে, দিকে দিকে অমনই দেখা দিয়েছে বস্ত্রের পর বস্ত্রের 
সম্ভার । ছুর্ধোধন মায়ের সামনেও হাতে পারেননি নিঃসস্কোচ ) উু় 
আবরণ করেননি উন্ুক্ত। উক্ণ ভঙ্গেই কুকরাজ ভঙ্গ হয়েছেন তাই ! 

আগুনের মধ্যে গুণাতীতকে দেখে যে প্রহলাদ সে নরকে স্পর্শ 
করে এমন বৈশ্বানর কোথায়? জিব দিয়েছেন ধিনি তিনি আহার 
দেবেন? ঠিকই । কিন্ত জিব দিয়েছেন তিনি চাইলেই জিবে গজ! 
দেবেন, এমন বিশ্বীম করলে হাতীর পায়ের তলায় পিষ্ট হতেই হবে। 
রামকুষ্জ,। বিবেকানন্দ বখন শুদ্ধ! ভক্তি ছাড়! আঁর কিছু চাইতে 
পারলেন না, একবার নয়, বারবার তিনবারই ব্যর্থ হলেন, তিনি 
ষ| চাইবেন তাই পাবেন জেনেও, বৈরাগ্য ছাড়! আর কিছু চাইতে, 
তখন বিবেকানদ্দকে বলেছিলেন £ 'যা, আজ থেকে তোর মোটা 
ভাত-কাপড়ের ভাবনা হবে না!' ইচ্ছে করলেই তিনি পোলাও 
কালিয়ার চিরস্থায়ী ব্যবস্থা করতে পারতেন, কিন্তু করেন নি। 

করেননি, তার কারণ রাজা জনকের যা সাজে অঙ্ক লোকের 
পক্ষে ত! যে বিপজ্জনক এ যিনি জানেন শুধু তিনিই হতে পারেন 
রাম এবং কৃষ্ণ; ইদানীং রামকৃষ | 

লোকে আবও বলে; স্ীলোকে তে! বলে বটেই যে সবই যখন 
তার ইচ্ছে হমু তখন আর পাপপুধ্য কি; স্ব্গনরক কেন? 
ততক্ষণ তোমার পাপ-পুণ; বোধ আছে ততক্ষণ আছে শ্বর্গনরক | 
পাপ-পুণ্য ছুয়েই যখন শুন্য বোধ হবে তখনই কেবল স্ব্গনরক নেই; 
নেই জন্ম-জল্মান্তর । বিবেকানন্দ সম্পর্কেই কেবল রামকৃষ্ণ 
বলেছিলেন ; ওর কোন কিছুতেই কিছু পাপ নেই! রামকৃফ-শিব্য 
বিবেকানন্দ যা করলে সাজে তা যুগান্ধর-সম্পাদক বিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায় করলেও যে ঠিক হবে, এমন কথা ন্িল্লে বললেও, যতদূর 
জানি, রামকৃষ্ণ বলেন নি। বলে জাননি বলেই তো জানি তাই ! 

তাই ব্যাস্চর্মালনে বসে, মুখে নারার়ণ, মনে নগদ "নারায়ণ বললে 
বাত এমে আশ্রয় নেবে না মার্জারের মতো পায়ের কানে । কিন্ত 
শার্চুলের মধ্যে ছুলে উঠতে দেখবে সিংহ্বাহিনীকে, শুধু সেই যে 
কালীর গায়ে প্রত্রাব ছিটিয়ে দিয়ে বলতে পাবেন £ গঙ্গোদকং | 
কাগীর গায়ে তা ছিটোনো কেন,--এ ভিজ্ঞালার জবাবে ধিনি বলেন £ 
'পূজা' এ এক তার পক্ষেই সম্ভব । 


[শিক কমতে প্রকাশিত বিজন বিশ্বাস ও ন্রযেগ] 





নেপালের সেনাপতির গুলি-লাগা বাধ বার পায়ে লুটিয়ে পড়েছিলো 
বেড়ালের মতে, মেই সাধুই আরেক সময়ে বসেছিলেন প্রয়াগে। 
সন্ধ্যার সময়ে গ্রামাস্তের বেপুকুঞ্জে নীলাঞজন ছায়া" সঞ্চারে 'ভীষাণের 
পুপ্ত মেঘ অন্ধ বেগেধেয়ে' এল দেখে রামতারণ ভট্টাচার্য নামে এক 
স্রা্মণ পেই সাধুকে নিরাপদ আশ্রয়ে নিয়ে যেতে এলেন। সাধু 
হাসল্লেন। মেই প্রসন্ন বন্ধুর মতো মেখমুক্ত দিনে আকাশের হাসি। 
দুরে অঙ্কুলী সংকেভ করলেন সাধু । প্রলয়মদির লে যাত্রী-নৌকা 
তার শেষ নিঃশ্বান গুণছে | রামতারণের পলক পড়বার আগেই 
অন্তহিত হলেন সাধু। ডূবস্ত নৌকা তেদে উঠল জলের ওপর। 
তীরের দিকে ছুটলো তরী তীরের বেগে। 

নৌকা থেকে নিরাপদে সবাই নীমবার পর সবাই অবাঁক হয়ে 
দেখলো।_সুদীর্ঘ সাড়ে চার হাত এক কৃষ্ণ জ্যোতি নেমে যাচ্ছেন 
নৌকা থেকে । সবায়ের মনে প্রশ্ন, নৌকায় তো ইনি ছিলেন না) 
ইনিকে? রামতারণেরই কেবল প্রশ্ন নেই। সে তার উত্তর পেয়ে 
গেছে; সব প্রশ্বের যা শেষ উত্তর, _তিনি কে? 


এই সাধুই মৃতির মধ্যে মূর্ত বিশ্বনাথকেই প্রথম দর্শন করতে 
গিয়েছিলাম কাঁঈীতে | কামীতে পা দিয়ে অচঙ্গ বিশ্বনাথের আগে 
গিয়েছিলাম সচল বিশ্বনাথের কাছে । কাশীতে যদি কোনও পাপ 
করে থাকি তা ওই একটিই ; কাশীতে যদি কোনও পুণ্য অর্জন করে 
থাকি তাও ওই একটি। 

কামর বশ্বনাথ কে, বিশ্বনাথের মদ্দিরে যিনি তিনি, না বিশ্বে 
যত অনাথের মনের মন্দিরে বার বাস সেই ত্রেলিঙ্গ ?-_এর উত্তর স্বয়ং 
বিশ্বনাথ ছাড়! আর কে জানে? 


মুক্ত পুরুষের আচরণ সম্পর্কে শাস্ত্রের সাক্ষ্য হচ্ছে? জড়বং। 
শিশুবৎ, উন্মাদবং আচরণ লীপ্পা করবে ধার মধ্যে তিনিই কেবল 
যথার্থ মুক্তপুরুষ। ভ্রৈলিঙ্গ ছাড়া শাস্ত্রের এই ব্যাখ্যার জীবন্ত কোনও 
সাক্ষী নেই। রামকুষ্। তাই একে দেখে বলেছিলেন £ দেখলাম। 
সাক্ষাৎ বিশ্বনাথ তার শরীরটা! আশ্রয় করে প্রকাশিত হয়ে বয়েছেন। 
রোদে বালি এমন তেতেছে যে পা দেয় কার সাধ্য? সেই বালির 
ওপরই শুয়ে আছেন। 

কাণীর দিদিমা বলেছিলেন, শাস্ত্রে যা যা বলেছে, মানুষের বে 
সব অবস্থা হতে পারে বলে, তা! যদি ব্রিলিঙ্গ এসে দেখিয়ে না দিতেন, 
তাহলে ছু'ড়ে ফেলে দিতাম সব শান্তর ওই গঙ্গার জলে। 

বঙ্সেছিলাম, মনে আছে, সে কি শাস্ত্রের চেয়ে মান্তষে বিশ্বা 
বেদ? ন।। কাশীর দিদিমা ব্যাখ্য! করেছিলেন £ যে শান্তর 
শুধু বলে, অন্তরের মতো যা প্রমাণ কয়ে না তার অভান্তি সে শান্তর 
হিনুর শান্তর নয়। রর রা? 

হিন্দুর দেই কাগজযী শাস্ত্রের জীবন্ত ব্যাখ্যা ওই ব্রলিজ। এই. 
ব্রৈলিঙ্গ স্বামীর সাংসারিক নাম ছিলো, শিবরাম। কানীর অচল 
বিশ্বনাথ হচ্ছেন শিবলিঙ্গ । কাশীর সচল বিশ্বনাথ যিনি তিনি. ছিব 
থেকে হয়েছিলেন রিলি্। [কঃ 


৭"? 








কি করিয়া সুর্যের রাসায়নিক সংযুতি জানা গিয়াছে 


কি করিয়। বৈজ্ঞানিকের! দৃবস্থিত তারকারাজির এবং সর্ষের 
মাপ, গাত এবং তাহা অপেক্ষাও বড় কথা তাহাদের 

রামায়নিক সংযুতি নির্ণয় করিতে পারিলেন 1? কি করিয়া'তাহ্থাদের 
কেন্ত্রে এবং পৃষ্ঠে ঘটমান প্রক্রিয়াগুলিকে জানিতে পারিলেন? দেখুন, 
জ্যোতিহিদেরা তে। আর জ্যোতিক্ষে যাইতে পারে না? আত্তটর্ন হাবিক 
শূন্য অতিক্রম করিতে এইরূপ একটি উড্ভীয়নের বস্ত্র যদি থাকিতও, 
তবু মানুষ তুর্য পর্যস্ত যাইতে পারিত না। ুর্ষের কিরণের ক্রিয়াম মানুষ 
ও তাহার যন্ত্রটি সুর্ধের পৃষ্ঠদেশে পৌছাইবার বনু পূর্বেই অবধারিত 
ভাবে জুলিয়া যাইত । 

একমাত্র আলোকরশ্মিই আমাদের হুর্য এবং তারকারাজির সঙ্গে 
'সাহুক্ত' করে। সুতরাং জ্যোতিফ্রের অধ্যয়ন প্রধানত: আলোকরশ্ির 
অধায়নে পর্যবসিত হয়। ইহারা জ্যোতিষগুলির উ্চত|, বাঁসায়নিক 
দংযুতি এবং সঞ্চলনের বেগের বিষয় বিবৃত করে। 

ষে গ্রহগুলির নিজন্ব আলোক নাই, তাহারা শুর্যের যে আলোক 
প্রতিফলিত করে, তাহার বিষয় অনুসন্ধান করা হয় । 

জ্যোতিক্ষের অধ্যয়নের সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী উপায় হইতেছে 
বর্ণালী বিশ্লেষণ | ১ 

উজ্জরশ আধার হইতে আগত শ্বেত ত আলোকরশশি বিভিন্ন প্রকারের 
সাতটি বর্ণের রশ্মির ত্বারা গঠিত । যদি আলোকের একটি সংকীর্ণ 
ফালিকে স্বচ্ছ কাচের প্রিজমের ভির দিমু! যাইতে দেওয়া! হয়, তবে 
ইহার পূর্ন পথ হইতে হাঁকিয়া যায় এবং নিজের সংযুতির 
অংশগুলিতে বিভক্ত হইয়া পড়ে । প্রিজমে প্রবেশ করা শ্বেত আলোকের 
পরিবর্তে আমরা বামধস্থুর সমস্ত রঙে সংযুত একটি আলোকের পেন্সিল 
দেখিতে পাই। 

লোহিত হইতে বেগুমী পর্যস্ত প্রত্যেকটি বর্ণ বর্দালীতে একটি 
বিশেষ ভাবে নির্দিষ্ট স্থানে থাকে | 

অতুযু্প্র কঠিন এং তরল পদার্থ হইতে আগত আলোর বর্ণালী 
অবিচ্ছিন্ন একটি দাগ। ইহা সমস্ত বর্গ ধারণ করে। অত্যুতপ্ত 
গ্যাসের বর্ণালী অন্ত প্রকার দেখায় । এই বর্ণালী পৃথক পৃথক রেখা 


সারা গঠিত | রেখাগুলি ঠিক ঠিক নির্টিষ স্থানে কৃষ্কতর্ণ পরিসব ছাতা 
88888508558 


১). বর্লী বিশ্লেষণের বিশ বিষরণের জা সরকারী টেকনিকাল 


প্রকাশভবনের জনগণবোধ্য বিজ্ঞানগরমুমালা'ব পুস্তিকা . মআালোবরসি ” 


কা কা (এছ), 





গ, আং আরিসক্তোভ 


পৃথকীফৃত থাকে । ইহাদের 1106 96০1101) বলে। প্রত্যেকটি 
গ্যাস সম্পূর্ণরূপে নিদিষ্ট বর্ণের রশ্মি বিকীরণ করে, যে রশ্মি কেবলমাত্র 
সেই গ্যাসের স্বকীয় | সৃর্ষের বর্ণালী আমাদের নিকট নিরবচ্ছিষ্ন মনে 
হয়? কিন্তু পুজ্যানুপুজ্খ পর্যবেক্ষণ দেখায় যে ইহা বছ কালো রেখ! 
দ্বারা বিচ্ছিন্ন । যিনি সর্বপ্রথম এই রেখাগুলিকে অধায়ন করিয়াছিলেন, 
সেই বৈজ্ঞানিকের নাম অনুসারে ইহাদের 'ফ্রাউন্‌ হৌফার? 
বলা হয়। 

অতুযাত্বপ্ত উজ্জল বাম্প এবং গ্যাসের মধ্য দিয়! আলোক কি ভাবে 
অতিক্রম করে ! পদার্থবিদেরা যখন তাহা অধ্যয়ন করিলেন, তখন 
নুর্ষের বর্ণালীর কালো বেখাগুলির প্রকৃতিকে অনুমান করা সম্ভব হইল। 
দেখা গেল যে, প্রত্যেক গ্যাপ বা বাশ্প অত্যুতগ্ত অবস্থায় ধে রশ্মি 
বিকীরণ করে, সেই রশ্মিগুলিকেই শোষণ করিয়া লয় | 

কালে! কালে! রেখ। দ্বারা বিচ্ছিন্ন সম্পূর্ণ বর্ণালীকে শোষপাতিক্রাস্ 
বর্ণালী বলে। কী কী গ্যাস রশ্মির আগমনপথে বর্তমান ছিল 
শোষণাতিক্রান্ত বর্ণালী দ্বারা তাহা বিচার কর! যায়। 

সুর্যের বর্ণালী একটানা নিরৰচ্ছিন্ন । কিছু নূর্ষের বেন হইতে 
আগত রশ্মগুলি বখন তাহার গ্যাসীয় আবরণের মধ্য দিয়া অতিক্রম 
করে-_যে গ্যাসগুলি নিজেরাও অতুত্প্ত, কিন্তু সুর্যের পৃষ্ঠদেশ অপেক্ষা 
কম উত্তপ্ত---তথন রশ্মিগুলির একটি অংশ শোহিত হইয়া যায়। এই 
সময় ঠিক সেই রশ্মিগুলিকে শোষণ করা হয়, যাহারা গ্যাসগুলিরই 
ছারা বিকীরিত হয়। ফলে সূর্যের বর্ণালীর সেই সেই স্থানগুলিভে 
কালো কালো শোষণরেখা উপস্থিত হয়! | 

বৈজ্ঞানিকেরা শৃর্ষর শোষগঞ্জাত বর্ম সমস্ত কালো দাগের 
অবস্থান নির্ণয় করিয়াছেন । পৃথিবীর রাঙায়নিক মৌলগুলির অত্যুতপ্ত 
বাষ্প যে রেখা উৎপন্ন করে, তাহার অবস্থানের এছিত এইগুলির তুলনা 
করা হইয়াছে। এইভাবে প্রতিপন্ন হইয়াছে কী কী বন্ত ছুর্ধের 
আবহের সংযুতিতে রহিয়াছে । ৃ 

'মল্গেলীয়েফ এর তালিকার রাসায়নিক মৌলগুলির মোট ৬৪টি 
এখন হৃর্ষে পাওয়া গিয়াছে | বর্তমানে মনে করা হয় বে তর অনুসারে. 
পর্ব শতকরা €* ভাগ জলহান এবং ৪* ভাগ হিলিযাম সবার! গঠিত। : 
অন্ত সকল মৌল সর্ধলমেত শতকর! দশভাগ আছে।  স্নস 

এট ভাবে জামাদের অপেক্ষা দূবস্থ জোতিষ্বগুলিও সম্পূ্ণরণে 
বৈজ্ঞানিক জনুসন্ধানের অআধিগম্য | ইঙাদের চ1751081/ 
সাগেঠনিক শিং হর 58 যু বিখাসহোগ্য তথ্য গা 


হি 


বি কবেন। 
হুরুদ্‌ বামন" শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত । যে তারকাগুলি উজ্জবলতায় হূর্যকে 


হয়েক দশক বা জারো বেঈ গুণে অতিক্রম করিয়া! যায় তাহাদের 


১০৪০৬ 


২। তারফার রাজ্যে সুর্য 
সুর্য আমদের সর্বাপেক্ষা নিকটবর্ভা তারকা 


হুর্য ভারকাগুলির একটি | যে ভারকাগ্চলকে আমরা আকাশে 
দেখি তাহাদের প্রত্যেকে আমাদের নুর্যের অনুপ এক একটি 


ূ কুবিশাল জ্োতিক্ক | 


* সপুতকামের নিকট হইতে এত দূরে রহিয়াছে যে তাহা হইতে 
* লক্ষ কিলোমিটার গতিসম্পন্ন আলোকরশ্মি সাড়ে 

আট মিনিটে পৃথিবীতে পৌছায় । অন্বান্ত তারকা আমাদের নিকট 
হইতে বেশ দূরে অবস্থিত, এই হেতু ইহারা আমাদের নিকট ক্ষুদ্র কত 
মিটমিটে বিন্দু বলিয়া মনে হয় । 
- আমাদের সর্বাপেক্ষা নিকটবর্ত ০€171801/- - তারামগ্লে 
অবস্থিত তাবকা প্রোকৃসিম্‌ এবং পৃথিবীর মধ্যবর্তী দূরত্ব হু্য এবং 
পৃথিবীর মধাবতাঁ দূরত্ব অপেক্ষা ২৭* গুণ বেশী। এই তারকার 
আলোকরশ্মি চারি বসর তিন মাসে আমাদের নিকটে আনিয়া 
পৌঁছায়। 

জ্যোতিবিজ্ঞানে আলোকবংসর এবং 781560 দ্বার! দূরত্ব মাপা 
হয়। এক বংসরে আলোক যত দুরত্ব অতিক্রম করিতে পারে তাহাকে 
এক আলোকবৎসর বলে। এক 781960 ৩২৬ আলোকবৎসবের 
সমান। এক আলোকবতমর সাড়ে নগ ট্রংলয়ন কিলোমিটারের 
বেশী ( আরো সঠিকভাবে ৯১৫৪০১০৯*১৯**১৯০ কিলোমিটার )। 
সুতরাং পৃথিবী হইতে গর. াবামপ্লের প্রোকৃসিম 
তারকাটির দুরত্ব ৪* উলিয়ন কিলোমিটারের বেশী । 

যদি আমাদের সুর্ধ ০৫00901/-- তারামগ্ডলের প্রোক্‌ল্িম্‌ 
তারকার স্থানে থাঁকিত, তবে তাহাকে একটি উজ্জ্বল তারকার মত 
দেখাত । আর যাদ উহা ৫* আলোকবংসর দৃবে অবস্থিত হইত, 
তবে আমাঁদের নিকট অনুজ্জল শক্তিহীন প্রায় নগরে পড়ে না এমন 


"একটি কুন তারকার মত দেখাইত । 


যে ভারকাগুলিকে আমরা খাস চোখে দেখি, তাহার! 


আমাঁদর নিকট হইতে ১* হইতে ১*০* আলোকবংসর দুরে 


বৃহিয়াছে। 

অত্তান্ত শত্কিশানী দৃববীণ যন্ত্রের দারা কয়েক কোটি আলোকবংসর 
দূরে অবস্থিত তারকাগুলিকে জ্রোতিবিদেরা দেখিতে পারেন । 

২। অন্যাগ্ঠ তারকার মধ্যে ভুর্ধ 


 তারকাগুলি আলোক, উজ্ঞ্পতা (আলোকদায়িকা ) পনমান, 
ঘনত্ব এবং উষ্ণতায় বিভিন্ন প্রকাবের 


আমরা সর্যত্র তারকার পরম উজ্জ্্পতা নিদেশি করি । আমাদের 


নিকট হতে ১০ 7৪1০০০ দূরে থাকিলে তারকাগুলি যে রকম 


উদ্ভব হইত, সেট হ্্বতাকে পরম উক্্ব্পতা বলিয়া! ধরিয়া ওয়া 
হটয়াছ্ে । অগ্থলীবে বজিলে, পরম উজ্জ্বলতা! তারকাগুলির বথার্থ 
উদ্জ্বলত|, যেখানে দৃবত্বের প্রভীব বাদ চলিয়া যায়। 

 জোাতিঙিদগণ তাবকাগুলিকে দতা' এবং বামন" দুই শ্রেণীতে 
উজ্জ্বলতা! এবং আলোক অনুসারে হৃর্ধ তথাকথিত 


দৈত্য বলা হুয়। 


মাসিক বস্মততী 


1 হর ধু, তম পথ্যা 


বামন তারক! বিপুলভীবে সংখ্যাগরিষ্ঠ । দৈত্য তারকা কটিং 
দেখা যায় । 

লক্ষা করা দরকার যে, একমাত্র উত্ভ্বলতাঁর ভ্বারা তারকাদের 
শুকৃত আয়তন সম্বন্ধে কিছুই ক্তানা যায় না। এমন তারকা আছে, 
যাহারা বিরাট, কিন্তু অপেক্ষারত শীতল" এবং সেহেতু কম 
উজ্্্স। এসং অন্বদিকে এমন তারকা আছে যাহারা হ্ুদ্রাকার, 
কিন্তু উচ্চ টঙ্চাবিশি্ট এব সোহতু অতি উচ্জ্লতাসম্পন্ন | শ্রাতরাং 
কোন তার+?র প্রকৃত আয়তন নির্ণয় করিবার জন্ম শুধুমাত্র উজ্বলঙ। 
জানিলেই চলে না, উদ্ণতাও জান! প্রয়োজন ( বর্ণালী অনুমারে ইহা 
নির্ণয় করা যায় )। 

তারকাগুলির মধ্যে উজ্ছবলতাঁর পার্থক্য অত্যন্ত বেশী । দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ, 3আঞা। (লেবেদ ) তারামগুলস্থিত নী তারকা 1)6761)018 
সুর্য অপেক্ষা দশ সহম্ম গুণ বেশী উজ্জ্বল 1 বুশ্চিক তারামগুলস্থিত 
তারকা ত্াস্তারোস-এর পৃষ্ঠদেশের উচ্গতা স্র্ষেব উষ্ণতার অর্দেক, কিন্ত 
বৃচৎ আকা'রৰ জন্বা ইহা তবু আমাদের সুর্য অপেক্গা তিন সল্প 
গুণ বেশী উজ্ভ্ল। 'জালাতাইয়া নীবা' 1)0150 তারামগ্ুলের 
তারকা 8-কে (এস-কে ) আকাশের সধাপেক্ষা উজ্জ্বল তারকা বলিয়া 
গণ্য করা হয় [ইহাকে দক্ষিণ গোলাদ দেখা যাঁযু ]| একমাত্র 
দুরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহীযোই দেখা গেলেও এই তারকাটি ুর্ 
অপেক্ষা ৪ লক্ষ গুণ উজ্জ্লতর, তুর্য এক বৎমবে যত আলোকশক্তি 
বিকীঙণ করে, ইহ। এক মিনিটে প্রা ততটা আলোকশক্তি 
বিকীরণ করে। যদি আমাদের সুর্যের উজ্্বলতা। তারকার মত 
হইত, তবে পৃথিবীতে উষ্ণতা ৭*০** সেন্টিগ্রেড অবধি উঠিত। 
এইরূপ উষ্ণতায় পৃথিবী বাষ্পে রূপান্তরিত হইত । 

অসাধারণ উজ্জ্বল তারকাগুলির সঙ্গে সঙ্গে হুর অপেক্ষা 
উজ্জলতায় লক্ষ লক্ষ গুণে নিরুষ্ট তাবকাও প্রচুর আছে। কাজেই, 
আমবা বঙ্গিতে পারি যে আমাদের সুর্য উজ্জলঙায় তারকাজগতে এক 
মধ্যম স্বান অধিকার করিয়া আছ | 

ঘন ফল (01010)৫) অনুপাবেও তাঁরকাগুলির মধ্যে পার্থক্য কম 
নয়। দৃষ্টান্তন্বপ 'উত্তরফন্তা'ন' তারকাঁটি ঘনমান স্ুর্ধ অপেক্ষা 
৬৪ হাজার গুণ বড় আর আন্তারোস্‌ তারকাটি উত্তরফন্তনি 
অপেক্ষা ১৭০০ গুণ বড়। কিন্ধ আন্তীরোস্‌ও সর্বাপেক্ষা বৃছৎ 
তারকা নহে। কয়েক বসর পূর্ধে আৰিষ্কত তারকা ৬ $ ০9018603 
ঘনমান অম্ুদারে আন্তারোস অপেক্ষা! বেশ বড। ইহা আমাদের 
হুর্ব অপেক্ষা ১** কোটি গুণ বড় | চিত্র ১* 11” যদি হূর্ধ এত 
বড় হইত, তবে একেবারে নেপচুনের কক্ষ পর্যস্ত পরিমরকেই 
দখল করিয়া লটত। টু 

সূর্যের অপেক্ষা অনেকগুণে ক্ষুদ্র তারকাও আছে, দৃষ্টাসতন্থরপ 
ভান্ম। আ স্যেনা তারকাটি মাপ অনুসারে পৃথিবীর অপেক্ষাও ছোট। 
আধার পৃথিবী 'ঘনমান অন্নদারে হুর্ধের অপেক্ষা ৩ লক্ষ গুণ ছোটি। 
যদি ভান-মাজান্যেনাকে একটি পপিব বাঁজের রূপে মনে মনে কল্পনা 
করা যায়, তবে এই ম্বেল-এ আনতারোস একটি পাঁচতলা নি মত. 
হইবে, আর হুর্য হঈবে একটি বাদামের মত। - 

কাজেই মাপ অমুমারেও সুর্য তাঁরকা-জগতে একটি ম মধ্যম নু ্ 
অধিকার করিয়া আছে। দু 





৩৪ ব্্ফান্তীন। ১৩৬৭ | 


পরিলক্ষিত য় । তথাকথিত, শ্বেত বামনদের? নত সর্বাপেক্ষা বেশী । 
ইচান আদর্শ প্রতিনিধি শ্বেতবর্ণের একটি ক্ষীণ তারক! | ইহা 
সিবিটদ-এব উপগ্রচ। এই তানকাটির আমডাঁব আকারের বঙ্ধর 
পরিগাণ প্রা এক টন। কাপিগপোই ভারামগ্ডলস্থ শ্বেত বামন 
কেইপোরার-ঘাহা ঘনমানে পৃথিবী অপেক্ষা ১২৫ গুণ ছোট--ধনত্ব 
জলের ঘনত্বের ৩ কোটি ৬* ক্ষ গুঁণনেশী। যদি এই তারকার 
লঙ্স দ্বারা একটি দেয়াশলাইয়ের বাক্স পূর্ণ করা হয় তবে ইহাব ওজন 
হইবে প্রায় এক হাজার টন। ৃ্‌ 

শ্বেত বামনদের বিপুল খনবের কারণ এই যে ইহাঁদের ভিতবে 
পরমাণু নিউক্লীয়স্‌ পরস্পবের সহিত প্রা সম্নিচিত হইয়া আছে। 
অনন্ত উচ্চগাঁপে বর্ধমান তথাকথিত ৫6£618678150 £৪৩, * শ্যারা 
এই তারকাগুলি গঠিত। 

বর্তমানে ৫*টিও বেশী শ্বেত বামন আবি ত হইয়াছে । 

অন্মাদিকে দৈত্যমদশ ভারকাগুলিব " ঘনত্ব অত্যন্ত কম। 
তাহাদের বস্ত অতাস্ত তয্কৃত ৷ দৃষাস্তম্বরপ, দৈত্যমদৃশ আন্তারোস্‌ 
গত তমুকৃত ধে নিজের বিপুল আকুতি সাত্বও ইহার ভর সুর্যের মাত্র 
৪৭ গুণ বেশী। দৈত্য ভারকা ৮ 0671908 অসাধারণ 
রকমের তমুকৃত। সমুদ্রের জলোচ্ছাসের উপর বায়ুর ঘনত্ব অপেক্ষা 
ইঠার ঘন ২৫০ গুণ কম। 

আমর! জানি থে সুর্ধের গড় ঘনত্ব জলের ঘনত্ব অপেক্ষা ১৪ 
&ণ বেশী । কাজেই, তৃর্য এই ব্যাপারেও তারকা-জগতে মাঝামাঝি 
প্লান গ্রহণ কবিয়! আগ্ে। . 

ভর অন্থলারে হারুকাগুলি কম প্রভেদসম্পন্ধ । তারকাদের 
ভগ হয় সর্ষের ভরের কয়েক দশ গুণ বেষী না হমু তাহা! অপেক্ষা 
ছয় সাত গুণ কম হইত পারে। তাই, অস্বাভাবিক ক্ষুদ্ধ মাঁপ 
»-স্বও ভান্-মান্রান্থেন। তারকাটিঃ ভর ্থার্ধঘর তর অপেক্ষা সামা্গ 
একটু কম; কারণ তাহার বস্ত্র ঘনত্খ অসাধারণ বকমের বশী । 

উঠত ' ৭. ভারকাগুলির প্রতেদ প্রচন। 
তীরকাগুলিব পৃষ্ঠে উ্ণত! দ্বই-তিন হাজার ডিগ্রি সেপ্টিগ্রেড 
লোহিত অবধি পৌঁছায়। আর শ্বেত ভারকাগুলির পৃষ্ঠে ইহা 
২৫ হাজার এবং ততোধিক ডিগ্রি মেগ্রেড পর্যস্ত। এমন 
তারকাও আছে, ধাহাঁদের পৃষ্ঠের উষ্ণতা প্রায় ১ লক্ষ ডিগ্রি 
দো গ্রেড । 

কুর্ধ হলুদ তারকা শ্রেণীর অস্তড়ক্ত। তাহার পৃষ্ঠের 
উষ্ণতা, আগেই বলা হষয়াছে, ৬ হাজীর ডিগ্রি সে্টিগ্রেড 
কাজেই উষ্ণতার তুনায়ুও ইহা! তাঁর কা-জগতে মধ্যম স্থান 
অধিকার করিয়৷ আছে । সুর্য সব দিক দিয়াই সাধারণ । 
| ৩। সৃর্ধের সঞ্চলন 

সুর্য ছায়াপথ (8818০1০) নামক বৃহৎ তারকাপ্রণালীর 
একটি সমকালীন বিজ্ঞানের তথ্য অনুসারে ছায়াপথে প্রায় 
১২* মিনিয়ার্দ তাবক! রহিয়াছে। 

নির্ধল রাত্রিতে ম্লান রজতবর্ন একটি পরিসররূপে আমর! -| 
যাহা পর্যবেক্ষণ করি, সেই 10115 আগঠকে ধর্মবিশ্বাসী |" 
লোকেরা পুধাবানদের স্বর্গে যাইবার উজ্জ্বল পথ বলিয়া মনে 
করে। এধন আরা জানি যে ইছা ছায়াপথের একটি অপ 
ইহা 5 ছা টি 2 5574 


আঃংন্পন্ক ব্বজলত।, 


ক” বীচ « 


১১২৭ খৃষ্টান প্রমাণিত হইয়াছে যে, ছায়াপথ. আপন কোঙ্টোর 
চতুর্দিকে ঘোরে । কেন্দটি নিজেই একটি বন্ধ তানকার সমাহার । - 

জন্য সমস্ত তানকার সহিত সৃধ ও ছায়াপথের ঘূর্ণনে আগ 
গ্রহণ করে। সুর্য এবং তাহার 'পবিপার্শন্থ' অধিকাশ তারকা 
ছায়াপথের কেন্দ্রের চতুর্দিকে সেকেপ্ডে ২৩* কিল্লোমিটার বেগে 
ঘোরে। সঞ্চলনের এইরূপ অসাধারণ বেশী বেগ হওয়া সত্ত্বেও 
সুর্য ছায়াপথের কেন্দ্রের চতুর্দিকে একটি পূর্ণ আবর্তন প্রায় ২* কোটি 
বঙ্গে সম্পন্ন করে। আমাদের জ্যোতিক্ঘটি লীর! এবং'হারকিউজিস্‌, 
তারামগ্ডুলের দিকে সবিয়া যাইতেছে । সুর্যের সঙ্গে সঙ্গে জামাদের 
পৃথিবাসহ সমস্ত গ্রহও মহাশুষ্বে একটি ৪18] 007%6/.. এর পথে 
এই প্রচণ্ড দৌড়ে আশ লইয়াছে। 

মাঝে মাঝে শুণিতে হয় যে হৃর্ষের সহিত অন্য তারকার সংঘর্ষ 
হইতে পারে । কিন্তু এইরূপ ভাঁতি অমূলক। স্মরণের "পরিপার্থ" 
এত সুপরিসর' যে শৃন্যের এই অংশের তারকাগুলির মধ্যবর্তী গড় 
দূরত্ব প্রায় ১* অ'লোক বংসর, অর্থাৎ প্রায় ১** ট্রলিয়ুন 
কিলোমিটায়। সুতরাং অন্য কোনে! ভারকার সহিত হূর্যের 
'ঘর্য খঘটিবার কোন ভয় নাই । | 

৩। সৌরশক্কির উত্স 
১। সুর্যের আলোক ও তাপ বিকিরণ 

কোটি কোটি বংলর যাবৎ মহাজাগতিক শৃনে। সুর্য নিরবচ্ছিন্ন ভাৰে 
প্রচুর পরিমাণে ভাঁপ এবং আলো ছঢ়াইতেছে। 

হিসাব করা হইয়াছে যে প্রতি মিনিটে সর্ষের পৃষ্ঠ হইতে 
মহাজাগতিক শৃ্য পাঁচ কোঘাড়িলয়নের বেশী (কোয়াড়িলিন হাজার 
হাজার মিলিয়ার্ডের সমান ) বৃগৎ ক্যালোরা তাপ বিকীরণ হইতেছে 
( এক কিলোগ্রাম জলের উন্নতাকে এক ডিগ্রি বাড়াইতে হইলে হে 
পরিমাণ তাপ দরকার, তাহাকে এক বৃহৎ ক্যালোরী বলে )। 
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গৃর্বের সমস্ত পৃষ্ঠ হইতে প্রতি সেকেণ্ডে হে পরিমাণ শক্তি 
বিকীরিত হয়, তাহা পাইতে হইলে পৃথিবীর বিছাংকেন্রগুলির চূল্লীতে 
প্রতি মেকেণ্ডে এত পরিমাণ কয়লা পোড়াইতে হইবে যে তাহা সমস্ত 
পৃথিবীতে এই হালানীর সঞ্চয়কে বহু গুণে ছাড়াইয়। ফাইবে। 
বিকীরণশীল শক্তি হারাইতে হাঁরাইতে সুর্য অপরিহার্যরূপে নিজের 
ভর কমাইয়! ফেলে । প্রতি সেকেণ্ডে ইহ। ওজনে চল্লিশ লক্ষ টনেরও 
রি কমিয়া যায়। ম্বতাবতঃই প্রশ্ন উপস্থিত হয় £ সূর্য কি দার্ঘস্থাতী 
ব? 
পৃথিবীর অতীত ও পৃথিবীস্থ জীবন অধ্যয়ন করিয়া দেখা গিয়াছে 
ষে'গত কোটি কোটি বৎসরে শ্ুর্যের বিকীরণের তীত্রত! প্রায় 
পরিবতিত হয় নাই। ্থর্যেব বিকীরণের শক্কি মাত্র অদ্ধেক কমিয়! 
গেলেই আমাদের গ্রহের পৃষ্ঠটদেশে উষ্ণতা শূন্যের বেশ নীচে নামিয়! 
যাইত। আর ইহা পৃথিবীর প্রাণী এবং উদ্ভিদকে ধ্বংদের দিকে 
লইয়া যাইত। 


সুর্যের ভর এত বিপুল যে বিকীরণের জন্য ইহার ক্ষয় বেশ বেশী 
মনে হইলেও, এইবপ প্রকাণ্ড দেহের তুলনায় ইহ! তুচ্ছ। 
ঠৈজ্ঞাপিকের! হিনাব করিয়াছেন যে আরো বন্ধ মিলিয়ার্দ বংসর ত্ুর্ধ 
এই একই রকম ভালভাবে আমাদের গ্রহকে উত্তপ্ত এবং আলোকিত 
করিতে থাকিবে? 


ফোথা হইতে সূর্ধ শক্তি আহরণ করে ? 
ঘ। কিছুকাল পুর্বে অবধি কাহাকে সৌরশজ্ির 
উৎস বলিয়1 মনে করা হইত? 


পূর্বতনকালে অনুমান করা হইত ষে, সুর্যের উষ্ণতা রক্ষিত হয় 
দছনের ফলে । শৃর্ষের অভ্যন্তরে এই দহনকার্য অবিরাম চলিয়াছে। 
কিন্ত সুর্যের তাপ বিকীরণের তীব্রতা সর্বদা এক সমে রক্ষ! করিবার 
জন্য প্রতি মাসে পাথুরে কয়লার প্রায় বিশটি এমন টাই পোড়ানো 
প্রয়োজন হইত যাহাদের প্রত্যেকটি আকারে ভূগোলকের কম হইত 
না। হিসাব করা হইয়াছে যে সুর্য যদি নিজেই সম্পূর্ণরূপে পাথরে 
কয়লায় গঠিত হইত, তবে এইকপ কয়লার গোলক ৩ হইতে ৪ 
হাজার বৎসরে পুড়িয়া শেধ হইয়া যাইত । 

হুর্যর তাপবিকীরণের উৎস বঙ্গিয়া দহনের অনুরূপ কেণি প্রক্রিয়াকে 
সাধারণভাবে গণ্য কর। কি সম্ভব? দেখ! যাইতেছে, যায় না। 
দছন হইতেছে অগ্পজানের অণুর সহিত দহমান বস্তর অণুর পারস্পরিক 
বিক্রিয়া এবং তাপ উদগীরণ সহকারে নূতন অধিকতর মিশ্র অনুগঠন। 
দহনের ফলে এক ধরণের অণু ধ্বংস হইয়া যায় আর অন্য প্রকার অণু 
গঠিত হয়। আমর! ইতিমধ্যেই জানি যে+ উচ্চ উষ্ণতায় সূর্যে বিমিশ্র 
অপু গঠিত হইতে পারে না। 

হৃর্ধে দহন ন| চলার আরও একটি কারণ এই ঘে, বর্ণালী বিশ্লেষণে 
দেখ! যায় সূর্যে অস্রজান অতি অল্প । 


ই চিনা 


১৮৪১ কির তথাকথিত উ্ধাগিও মতবাদ পেশ কয়া হয়। 
এই মতবাদ জন্ুমারে মাধ্যাকর্ষণের প্রবল শক্তির ক্রিয়ার লুর্ষে 
নিরব্ছিন্নভীবে ? সেকেণ্ডে ৬** কিলোমিটার পর্যন্ত বেগে প্রচুর পরিমাণ 
উদ্ধা এবং ধূলিসৃশ বস্তু জাসিয়। পড়ে। এই বস্তর বলশক্কি 
(70600801081 6001£9 ) তাপে বূপাস্তরিত হইয়া দত: দৌর- 
তাপের প্রধান উ₹ হিদাঁবে কান্ধ করে। 

বর্তনান কালে প্রমাণিত হইয়াছে যে, উক্কাপিণ্ড মতবাদ ভ্রাস্তিপূর্ণ। 
এত বেশী পরিমাণ উন্কাপিগ্ডের প্রয়োজন হইত যে সুর্য লক্ষাণীয়তাবে 
তাহার আকৃতিতে বড় হইয়া যাঈত। বাস্তবে এই রকম কিছু 
দৃষ্টিগোচর হয় না। ন্ুতরাং এই উপায়ে সর্ষের বিকীরণ এবং তাহার 
ৃষ্ঠদেশের উচ্চ উষ্ণতা রক্ষা করা যায় না। 

পরবর্তী কালে চাপ সুর্যের আয়তন হাঁস মতবাদ দেখা দিঙ্। 
এই মতবাদ অনুসারে ুর্ধের ভরের এক অংশ নিরবচ্ছিন্ন ভাবে ইহার 
কেন্দ্রের অভিমুখে বেগে ধাবিত হয় এবং ইহাদের বলশক্তি তাপে 
রূপাস্তরিত হইয়া! সৌবশক্তির ব্যয় বহন করিতে এমন কি হৃর্যের 
উষ্ণতা বন্ধিত করিতে পারে। 

হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, সুর্য উচ্চ উষ্ণাতা রক্ষা করিতে 
হইলে ইহার বাপ প্রতিবংসরে ৩* মিটার কমিয়া যাইত । ফলে, 
এক শত বংপরে ভিন কিলোমিটার কমিয়। যাইত। এই ভাবে 
পাওয়া যায় যে সুর্যের বয়সের সীমা এবং সেহেতু পৃথিবীন্থ জীবন 
২ কোঁটি বংসর অতিক্রম করিত না। যাহা! হউক, সমকালীন 
বিজ্ঞানের তথ্য ইহার বিবোধী। থননকার্য সাক্ষী দেয় যে পৃথিবীতে 
জীবনের ক্রমবিকীশ ছেদবিহীন ভাবে কোটি কোটি বংসরকালব্যাগী 
ঘটিয়াছে । অর্থাং এই কাঁলপরিসরে সুধের বিকীরণের তীব্রতা 
প্রায় পরিবঠিত হয় নাই। যদি ২ কোটি বংসর পূর্বে হুর্ষের 
বিকীরণের তীব্রতা সমকালীন তীত্রতার চারগুণ হইত, তবে তৎকালীন 
সাগর এবং মহাসাগরের জল বাম্প'ভূত হইয়া হাইত এবং পৃথিবীতে 
জীবনধারণ অসস্তব হইত । 

কতকগুলি রাসায়নিক মৌলের তেজান্করমু বিয়োজন * আবিষ্কারের 
পরে মৌরশক্তির তেজস্ক্রিয় মূল অনুমান করা হইয়াছিল। কিন্ত 
কিছুদিনের মধ্োই প্রমাণ করা হইয়াছে যে তেজন্কিরতাও দুর্ধের 
অকল্পনীয় পরিমাণ বিকীরণ সরবরাহ করিতে পারে না । সবাই 
জানে যে, রেডিয়াম অপেক্ষাকৃত দ্রুত বিয়োজিত হয়। কাঁজেই 
সুর্য যদি সম্পূর্ণৰপে রেডিয়াম দ্বারা গঠিতই হইত তবে ১৬০% 
বংলবের মধ্যে ইহার অদ্ধেক বিয়োজিত হইয়া যাইত . এবং 
তাহার ফঙ্লে রেডিয়ামময় স্র্ের' বিকীরণের তীব্রতা ভ্রুত কমিয়! 
যাইত। [ ক্রমশঃ | 


* তেজক্িযত! সম্বন্ধে আরে! বিশ? বিবরণের জন্ত সরকারী. 
টেকনিকাল প্রকাশ-ভবনের "জনগণবোধ্য বিজ্ঞান শ্রস্থমালার গষিকা 
'তেজক্কর়তা' ( ক, ব, জাবোরেন্কো ) ্ষ্টব্য। 





গা সচ্ছদপাঃ 
এ 
বারাটা ডি 


এই সার প্রৃদে একট বাডালী-করার আলোকচি প্রকাশিত ১ 
হইয়াছে । আলাকচিন্তপিসী ভীকণক্ষ সুখোপাধ্যায়। 








নয়াদিক্লীতে আন্তর্জাতিক হকি প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান 


গামী বছরের জানুয়ারী মাসে ভারতে একট! আস্তজ্্াতিক 

হকি প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠান হবার সম্ভাবনা আছে বলে 
খবর পাঁওয়। গেছে। যদি এই প্রস্তাব কার্ধ্যকরী হয়--তাহলে এই 
প্রতিযোগিতা নয়াদিক্লীতে অন্থুঠিত হবে বলে ঠিক হয়েছে। 
প্রতিযোগিতার আয়োজন সম্পর্কে আলোচনার জন্ত দিল্লী হকি 
এসোপিয়েশনের এক সভাও সম্প্রতি হয়ে গেছে এবং তারা 
তারতীয় হকি ফেডারেশনকে এ বিষয়ে অনুরোধ জানিয়েছে | 
প্রকাশ যে, এই প্রতিষোগিত! অনুষ্ঠানের জন্ত গ্যারান্টি হিসাবে 
প্রচুর অর্থ দাবী কর! হয়েছে । দিল্লী হকি এসোসিয়েশন সেইজন্ত 
মার্ভিমেস ম্পোর্টদ কন্ট্রোল বোর্ড ও রেলওয়ে কন্ট্রাল বোর্ডের 
মঙ্গে একবে মিলে এই প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠানের প্রস্তাব করবে 
বলে ঠিক করেছে। দিল্লীতে আন্তর্াতিক হকি এসোসিয়েশনের 
অধিবেশনের সময়ই প্রতিযোগিতা অনুঠিত হবে। সর্বলমেত 
ছয়টি রাষ্ট্রের এই প্রতিযোগিতায় যোগ দেবার সম্ভাবনা আছে। আশা 
করা হায় ষে ভারহ এইরূপ একটা আন্তজাতিক প্রতিযোগিতা 
অনুষ্ঠানের সুযোগ পাঁবে। 


রাজ্য স্কুল গেমসের পরিসমান্তি 


সম্প্রতি কলকাতার ত্বটিশ চার্চ কলেজ মাঠে পশ্চিমবঙ্গ স্কুল 
স্পো্টল এলোসিয়েশনের সুবর্ণ জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে রাজ্য খল 
গেমসের আসর বসে । উত্তর কলকত!, মধ্য কলকাতা, মেদিনীপুর, 
ব্ধমান, চচ্জননগর, ২৪-পরগণা॥ মালদহ, জলপাইগুড়ি, বাকুড়া, বীরভূম 
ও হাওড়ার সর্বসমেত ১২৫ জন গ্রতিষোগী যোগদান করেন। 
এর মধ্যে ৩১ জন ছাত্রী থাকে। এধার ছাত্রী বিভাগে ছ'টি রেকর্ড 
হয়। ডিমকান নিক্ষেপে মেদিনীপুরের মীনা দে ৫৩ ফুট ১ ইঞ্চি 
চুড়েনতুন রেকর্ড করেন। ১১৫৮ সালে ২৪-পরগণার নমিতা 
ঘোষ ৪৮ ফুট ৪ ইঞ্চি ভূ'ড়ে এ বিষয়ে রেকর্ড করেছিলেন। 
বর্শা নিক্ষেপে হাওড়ার দেবিকা হাজর| ৬৩ফুট ১* ইঞ্চি ছু'ড়ে 
১১৫৮ সাজের উত্তর কলকাতার সবিত৷ দাশ গুপ্ডের পুর্ব রেকর্ড 
(৯৩ ফুট ১২ ইঞ্চি) ভ করেন। এছাড়! ছাত্রীদের ১** মিটার 


দৌড়ে দক্ষিণ কলকাতার শ্রীপর্ণা ঘোষ দত্তি্গার ১৩৮ সেকেণ্ডে উক্ত 


দূরত্ব অতিষ্কম করে ১১৫৭ সালের ছগলীর খীলা দত্তের রেকর্ডের 
(১৩৮ সেঃ) সমান করেন। এবাম হরর লিন বব রেকর্ড 
করতে পারেন নি। মারে 

এবার মেদিনীপুর ২৬ গর যান নিজ ও ১৩. পট 
পেয়ে ছাত্রী বিভাগে দলগত চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করে ।:. 

মার্চ মাসে প্রতিযোগিাটি 'অনুঠিত' হওয়া এচগড- গরষের 


জীন ফাই করত হর. পতিযাদিডায 
শি ১৮ 119385952৭0, 





অনুষ্ঠান সম্পর্কে পরিচালকদের একটু দৃইি দেওয়া দয়কার। 
যখনকার থেলাধুলা সেই সময়েই অনুষ্ঠিত হওয়া উচিত। তবে 
সম্পাদক মহাশয় তার বিবরণীতে জানিয়েছেন যে স্কুল দেশন 
পরিবর্তনের জঙ্ক প্রতিযোগিহাটি দেরি হয়েছে । যাহা হউক, বহুদিন 
পরে এরূপ একট! সুন্দর অনুষ্ঠান করার জন্ত পরিচালকমণ্ডলী কৃতিত্বের 
দাবী করতে পারেন। 
স্কুল ক্রিকেটে দক্ষিণ কলিফাতার সাফল্য 

পশ্চিম বঙ্গ স্কুল ম্পোর্টন এসোসিয়েশনের সুপরিচালনায় আস্ত: জেলা 
স্কুল ক্রিকেট প্রতিযোগিতা সম্প্রতি কলকাতায় জনুঠিত হয়ে গেছে। 
দক্ষিণ কলকাতা, উত্তর কলকাঁত।, মধ্য কলকাতা, হাওড়া, ২৪-পরগণ 
ও বদ্ধমান এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণের কথা থাকলেও বর্ধমান 
শেষ পধ্যস্ত হাজির হয়নি । দক্ষিণ কলকাতা স্কুল দল এবারও 


প্রতিযোগতা জয় করেছে এবং ফাইনালে দ্রুত হারে বাঁণ তোলায় 


বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছে । প্রতিযোগিতার নিয্মানুষারে কাইন্ালের 
প্রতিযোগী ছু'টি দল ছু'ঘণ্টা করে ব্যাট করার সময় পায়। এই 
ছু'ঘপ্টার ন্ুষোগে দক্ষিণ কলকাতা ৭ উইকেটে ২২৩ যাঁণ ও উত্তর 
কলকাত। ৪ উইকেটে ১৩৮ রাঁণ তোলে । এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে 


দক্ষিণ কলকাতা ১১৫৭ সালেও উত্তর কলকাতাকে পরাজিতকরেছিল | 


এবার দক্ষিণ কলকাতার সাফল্যের মূলে ছিল দলের অধিনায়ক 
রবীন মুখাজ্জার ব্যক্তিগত নৈপুণ্য । তিনি ১৮টি বাউগ্জারী ও ৫টি 


: ওভার বাউগাারনী মেরে ১৩৮ বাঁশ করেন। উত্তর কলকাতানর 


অন্বর রায়ের বাটিংও বিশেষ প্রশংসার যোগ্য হয়। তিনি ৬১ 
রাণে অপরাজিত থাকেন । . 

এরপ প্রতিযোগিত! জস্ুষ্ঠানের বিশেষ প্রয়োজনীয়তা জাছে। 
বাঙ্গালা ক্রিকেট এসোসিয়েশন স্কুলের ছাত্রদের ক্িকেট খেলার দিক 
একটু দৃষ্টি দিলে এই রাজোর ক্রিকেট খেল! উদ্নৃত হবে। | 

রাখ-মংখ্যা 

দক্ষিণ কলকাতা-৭ উঠ; ২২৩ (রবীন মুখাজ্জাঁ ১৩৮, এ, দাশ 
গুপ্ত ৩৫, কে, মেন ২৬ এম, মান্সি ৪৫ রাণে ৪উই £ ও গর রা. 
৪৮ রাণে ৩ উঠ)। | 
উত্তর কলকাতা--( ৪উট£) নিজের ত্র )। 


কলিকাতায় জাতীয় সাইফেল প্রতিযোগিত্বার অনুষ্ঠান 
_ কলকাতার ইডেন উদ্ভানে পশ্চিমবজ সাইরিটস এসোসিয়েশনের 


উত্োগে সম্প্রতি জাতীয় সাইকেল প্রতিযোগিতার জনুষ্ঠান হয়ে গেছে । 
২৩ বছুর পরে কলকাতায় জাতীয় সাইকেল প্রতিযোগিতার জাসয় 


ঘদায় এখানকার ভীড়ামোদীদের মধ্যে বিশেষ উদ্গীপন! দেখা যায়। 


সা হা | 
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পাচদিনব্যাগী এই প্রতিযোগিতা! . অননষ্ঠিত হয়। এর মধ্যে 
৯* মাইল ও ৪৩ মাইল মোড রেস ছুটি কেল্লার চারপাশে রাস্তা ধরে 
চলে । এবারকার প্রতিযোগিতায় অন্ধ-প্রদেশ, মহারাষ্, মহীশুর, 
বিহার, পাঞ্জাব, গুজরাট, দিল্লী, পশ্চিম বাঙজালা, রেলওয়ে ও 
ভারতীয় বিমান বাহিনীর ,১৮ জন পুরুষ ও১ জন মহিলা 
প্রতিযৌগিতাঘ্থ অংশ গ্রহণ ফরেন। বিভিন্ন দিনে কয়েকটি দুর্ঘটন! 
“ঘটলেও গ্রতিযৌগিতাটির সাঞ্ল্যজনক পৰ্রিসনাপ্তি হয়েছে বলা চলে । 

এবার মহারার সর্বশধিক পয়ে্ট পেয়ে পুকুষ ও মহিলা বিভাগে 
চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করে। টিমসমূহের পাঁচ চক্কার ল্যাপ রোড 
রেসে (প্রায় তেইশ মাইল ) বাঙ্গালা জয়লাতের কৃতিত্ব অঞ্জন করে। 
বাঙ্গাল! দলের এই সাফল্যে পি, সিং বসাক বিশেষ ভূমিক! গ্রহণ 
করেণ। কভার কৃতিত্বের জন্য বাঙ্গালা দলের সাফল্য সম্ভবপর হয়েছে 


বললে অন্তায় হবে না । নিয়ে পদকের খতিয়ান দেওয়! হলে! £-- 

সিনিয়র 

স্বর্ণ রৌপা ব্রোঞধ পঃ 

মহারাষ্ ৩ ৩ ১ ৩৪ 

রেলওয়ে ১ ৪ ২৭ 

বিমান বাহিনী ১ ১ ১ ১৫ 

বাঙ্গাল! ৬ 9 ০ ৬০৩ 

বিহার ১ ৪ ৪ ৫ 

পূর্ব-পাঞজাব ১ ০ * ৫ 
জুনিয়র 

উত্তর-ভীরত ২ 5 ১ ১১ 

মহারা ১ ১ ১ ১ 

মহীশুর ০ ১ ১ ৪ 

বাঙ্গাল! ৪ ১ ৩ 
মহিল! 

মহারান ২ ২ ৪ ১৬ 

বাঙ্গালা 
রেলওয়ে চতুর্থ বার জাতীয় হকি পিন 


এবার হায়দ্রাবাদে জাতীয়ু হকি প্রতিযোগিতার আসর বসে। 
সকল রাজ্য দলই অংশ গ্রহণ করে। বাঙ্গালা প্রথম খেলাতেই 
পরাজিত হয়। এবার ফাইন্তাল খেলাটি একদিনে মীমাংস। হয়ুনি। 
পুনরমৃতিত খেলায় রেলওয়ে দল ২--১ গোলে শক্তিশালী পাঞ্ধাব 
দলকে পরাজিত করে রঙ্গত্বামী কাপ লাভের কৃতিত্ব অঞ্জন করে। 
রেলওয়ে দল ১৯৫৭ থেকে ১১৫৯ সাল পর্য্যস্ত উপর্যুপরি তিনবার 
জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হওয়ার পর গত বছর তার! সার্ভিসেস দলের নিকট 
পরাজয় বরণ করেছিল । এবার নিয়ে রেলওয়ে দল চারবার এই 
প্রতিষেগিতায় সাফল্য অঞ্জ্রন করে। 
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ভা, 


(২য় ২, ৫ম সং 
ডেভিস কাপ টেনিসে ভারতের সাফল্য 


লক্ষৌতে অনুষ্ঠিত ডেভিঙ কাপ টেনিস প্রতিযোগিতার পূর্বাঞ্চলের 
সেমি-ফাইন্তালে ভারত ৫-* খেলায় থাইল্যাণ্ড দলকে পরাজিত কয়া 
কৃতিত্ব অঞ্্রন করে। ফাইন্তালে ভারত জ্রাপান ও ফিলিপাইনের 
বিজয়ী দলের সঙ্গে খেলবে। | 

এবারকার ডেভিস কাপের খেলীয় ভারতের তরুণ ও উদীয়মান 
খেলোয়াড় জয়দাপ মুখাজ্জা ও গ্রেমজিৎলাল অপূর্ব ভ্রীড়ানৈপুণ্য 
প্রদর্শন করেছেন । তাঁদের খেলা দেখে সকলেই খুসী হয়েছেন। 
নিমে ফলাফল প্রদত্ত হ'লে! 

সি্গলস্‌ 

জয়দীপ মুখাজ্জাঁ (ভারত )-৬-৪, ৬-৩ ও ৬-৪ সেটে এস, 
কারঙলাককে ( থাইল্যাণ্ড ) পরাজিত করেন । 

রমানাথ কুষধান (ভারত )--৬-%, ৬৩ ও ৬-১ সেটে সরি 
চারভেচিন্দাকে ( থাইল্যাণ্ড ) পরাজিত করেন । 

জয়দীপ মুখাজ্জাঁ ( ভারত )--৬-১৪ ৩-৬, ৬-১ ও ৭-৫ সেটে 
চারুচুত্তাকে ( থাইল্যাণ্ড ) পরাজিত করেন । 

প্রেমজিংলাল (ভারত )-+৬-৪, ৭-৫ ও ৬-২ সেটে এস, 
কাঁর্লাককে ( থাইল্যাণ্ড ) পরাজিত কৰেন। 

ডাঁবলগ্‌ 

রমানাথ কৃষণন ও প্রেমজিৎলাল ( ভারত )--৬-০। ৬-২ ও ৬-১ 
সেটে এস, কারঙলাক ও সিরি চারুচন্গকে (খাইল্যাণ্ড) পরাজিত 
করেন। 


অষ্ট্রেলিয়া টেনিস দলের কলিকাতায় প্রথম টেষ্ট খেলা 


বেঙ্গল লন টেনিস এসোসিয়েশনের উদ্যোগে ৮ই, ১ই ও ১৭৯ 
এপ্রিল কলকাতায় সাউথ ক্লাব লনে ভারত ও অস্ট্রেলিয়া টেনিস দলের 
প্রথম “টেষ্ট” খেলা অনুষ্ঠিত হবে। অষ্ট্রেলিয্া দলের প্রতিমিথিতব 
করবেন খ্যাতনাম! খেলোয়াড় বব হিউইট, ফ্রেড ষ্টোন। 'ফেন ক্লেচান 
ও নিউকম্ব | আশা করা বায় ষে অষ্ট্রেলিয়া ও ভারতের এই মিলন 
তীব্র প্রতিতবল্িতামূলক ও উপভোগ্য হবে এবং টেনিস জন্ুবাগী দর্শকরা 
উচ্চঙ্গের ত্রীড়ানৈপুণ্য দেখার সুযোগ পাবেন। অদ্রেজিয়! দল দিল্লীতে 
দ্বিতীয় টেষ্ট ও মা্রাজে তৃতীয় টেষ্ট খেলায় ঘোগদান করবে। 


প্যাটার্সনের খেতাব অন্গুলপ 


মাঁফিণ যুক্তরাষ্ট্রের খ্যাতনামা নিগ্রো ঝুটিযোদ্ধা এফ, 
প্যাটার্সন বিশ্ব হেভি ওয়েট মুধদ্ধ চ্যাম্পিয়নশিপ গুঁতিযোগিতার্‌, 
ফিরতি লড়াইয়ে সুইডেনের ই জোহানসনকে পনের দাইউশুবযাী 
লড়াইয়ের ষ্ঠ রাউণ্ডে দক আউটে পরাজিত ফরে উর বি খেত 
অক্ষুন্ন রেখেছেন। প্যাটার্সন ও জোহানসনের এটি তৃতীয় ফির. 
প্রথমবার জোহানমন ও দ্বিতীয়বার গ্যাটার্সন জয়ী হয়েছিলেন।  ... 
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[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দিন ক্যাম্প থেকে অন্তবীণের পথে রওনা হলুম তাঁর 
আগের দিন বিকালে আমাকে জানিয়ে দেওয়া হয়েছিল, 

সুতরাং বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ, করে বিদায় নেওয়ার সময় 
পেয়েছিলুম । আনন্দের ফাঁকে ফাঁকে একটু বিচ্ছেদ-ব্যথাও উকি 
মারছিল-_-আবার কবে দেখা হবে, দেখা হবে কি না, কেউ বলতে 
পারে 'না। রওনা হওয়ার সময় বন্ধুর দল ফটকের কাছ পর্যস্ত এসে 
বিদায় দিলে। ফটক পার হয়ে বাইরে এসেই মনটা অতীতের 
দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে উধাও হয়ে ছুটলো ভবিষ্যতের দিকে । 

11006100061) 01051 এর বয়ান এমন যে পুলিস ইচ্ছ! করলেই 
01067 ৮19186 করার অভিষৌগে গ্রোপ্তডার করতে পারে। কিন 
এতদিন সরকারী নীতিই এতটা প্রতিহিংসাঁপরায়ণ ছিল না, যাতে 
পুলিস খুসীমত শুধোগ নিতে পারে। কিন্তু ৩৪ মালের 
91000168810) 01161101180) এর যুগে গভর্ণমেটও যেমন 
কড়া হয়েছে,_-পুলিসও তেমনি খুসীমত ন্ুযোগ নিতে স্তক্ষ করেছে। 
অনেক জায়গায় অনেক ডেটিনিউ ই 01061 ৮101806 করার দায়ে 
অভিযুক্ত হয়ে জেল খাটছে--কাগজে প্রায়শই এরকম নতন নতুন 
কেমের খবর দেখা যায়। | 

ভার ওপর ফরিদপুরের গুলিস সুপার তখন কুখ্যাত দোহা 
দাহেব । দারোগা একটু ভর্জুলৌক বা ভীতু হলে অবস্থাটা সহনীয় 
হবে। না হলে মব সমঘু কোমর বেঁধে সাবধান হয়ে চলতে হবে। সে 
এক হন্ত্রণ] বিশেষ । 

যাই হোক, ফরিদপুরে এসে ৪* চ"র অফিসে হার্জির হলুম। 
9, 2. দেখাই পেলুম না-মনে ছল ওরা দেখাদেখির ধারই ধারে 
না। স্বীয় 000506100181 01611 এক আযংলো ইত্ডিয়ান, মিঃ 
প্ীমার, তিনিই কাপজপত্র ঠিক করে দেন, এবং সব কাজই মুখস্থ মত 
চলে। আমার সঙ্গে বাক্যালাপে প্রথমেই তিমি বললেন। _“আমিও 
কমিউনিষ্ট!” আমি [বললুম, “তাই নাকি? 0৩০৫ 10৩৮৮ 
লোকটা! কিন্তু পাজি নয়--পরে দেখেছি । তিনি আমাকে “পরমা” 
করে নিয়ে পুলিস ক্লাবে থাকার যথা করে দিলেন। ইফপে্টরও 
দেখা দিলেন না । 

গেখানে ছুদিন থাকতে হলে, ৰ্ ছোট ফারোগা আমাকে 
রেলেয়াদিতে নিয়ে যাঁষেন, ভিনি মবেলে তাধো গিয়েছেন । একজন 
| সি আমার ডা স্ডাাহ এফ শিখি 





- আঁলাপে মনে হল, পাঁজি টাইপের লোক নয়। নামটা! বোধ হয় 
বিনয় চ্যাটার্জি । 

দুদিন বাদে ছোট দারোগা অমিঘ্ু গুহ এসে আমাকে নিয়ে 
চললেন বেলেক।দিতে--ছুজন কনেষ্টবলও চললো | ট্রেখে রাজবাড়ী 
পর্যন্ত এসে “দেড় মাইলটাক" মেঠো পথে হেঁটে যেতে হবে ! গক্কর 
গাড়ীতে গেলে ঘূরে যেতে দেরীও হবে, আর যন্ত্রণাও কম হবে না। 
তাই এই ব্যবস্থা হয়েছে । সগ্তবত এই ধাত্রাপথের একটা ভীলোরকম 
শু, &, 01] দারোগাবাবু মারবেন । এ লোকটা পাজি টাইপের । 
বললে, “ওখানেও নেহাৎ জামাই আদরে থাকবেন না।' বঝগড়াঝাটির 
ঝঞ্চাট এড়িয়ে মর্টকাটই করলুম। 

মাঠের ম্ধা দিয়ে আল ধরে চলেছি, পথ আর ফুরোয় না--তিন 
মাইলের কম মনে হল ন[। লটবহর বয়ে নিয়ে চলেছে কয়েকটা 
লোক, গাড়ী-বাস্তায়-_তাঁগা জামাদের আগেই পৌছে গেল । অঙ্ধ্যার 
আগে মাঠে নেমেছি। গ্রামে গৌছতে রাত হয়ে গেল। সীমানায় 
এক বন্ড খালের মৃতন মরা নদী-_চঙগানা--সামান্ত জল আছে-শুনলুম 
বর্ষাকালে নদী রীতিমত নদীতে পরিণত হয়, বড় বড় নৌকে| বায়। 
কয়েকখানা বাশ-বীধা অস্থায়ী পুলের উপর দিয়ে টলমল করতে করতে 
নদী পার হয়ে ঠিকানায় পৌঁছে গেলুম। কাছেই নদীর ধারেই 
আমায় ডেরা এব আর একটু তফাতে নদীর ধারেই থানা । 

থানায় জমা! লিখিয়ে বাসায় এলুম। একটু নাবা জমির ওপয় 
এক হাত উচু পৌতার উপর,৭ ফুট টিনের দৌচালা এবং দর্দার় ড়া 
দেন্যা পাশাপাশি তিন কামরা ঘর । একটাতে চট্টগ্রামের মলী 
চৌধুরী আগেই এসে আস্তানা গেড়েছে, দ্িতীয় কামরা আমীর! 
স্বরে একট] তক্তপৌধ একটা টেবিল ও চেয়ার আঁছে”--আর একদিকে 
বাশের মাচা, জিনিঙপত্র রাখার জঙ্কে। পাশের দিকে আর এধটু 
উচু পোতার উপর & রফঃ টিনের তিন খুপরী রাললাধর। পিছন 
দিকের কোপার সমতল জমির ওপর মাচা বেধে টিনের ধুপতী-. 
পায়খানা! নীডে একট যো ফাটাও নিলে লে টি 3 


ছোট নরক হয়ে আছে। ঘরের বাইরে রোয়াক নেই,-বালার 


জমার ক নেই। কব কাও| জু নলীক গেম 


একটু জি বোধ করমু চায় ছেলে। ননীর কাছে শুনবুষ, 
ঘরের জন্ে সরকারী বাজেট ছিল ৮:*টাকা-স্থানীয় লোকেরা : 
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পেয়েছে ৪** টাকা, বাকি অর্ধেক টাকা দারোগা মেরেছে 
এই নাকি মফঃম্বলের সরকারী কল্ট্রাক্টরীর রেওয়াজ। 

পায়খানার পাশে একটা প্রকাণ্ড উচু টিপি জাছে। সেটাকে 
কেটে ঘরের পোতা করলে ভালই হত, কিন্তু ভাতে হাত বিশেক দূর 
থকে মাটি বইতে হবে বলে, তা না করে ঘরেরই শ্তুমুখ এবং পিছন 
থেকে এক এক কোদাঙগগ মাটি কেটে ঘরের পোঁতা তৈরী করা হয়েছে। 
ফলে ঘরের চারপাশের জায়গাটা! নদীর ধারের বরাস্তার চেয়ে নীচু হয়ে 
গেছে, বর্ষাকালে জল জমবে। এক চোটেই বুঝতে পারলুম, কেমন 
রাজ্যে এসে পড়েছি । 

দাঝোগা! আহমদ হোসেন সেকেলে দারোগা-মূর্খ, ভীতু, ধূর্ত 
এবং গাঁড় ঘৃসখোর। পাঁচটি মেয়ের পর সম্প্রতি একটি খোক! 
হয়েছে । এক কিশোর জাছে চাচাতো ভাই, প্রকৃতপক্ষে চাঁকরের 
মভন। এক বৃদ্ধ মৌলবী সাহেব আছেন মামাশ্বশুর, অন্নঙাস, 
মেয়েদের পড়ীন। বড মেয়েদের ইংরাজী পড়ায় ননী। দারোগ! 
তাকে একটু শ্রেহ করে,_লে দারোগার বাসা থেকে আনন্দবাঞ্জার 
পত্রিকা নিয়ে পড়ে আসে। তাতেই সন্ধ্ট-চোরের রাত্রিবাস 
লাভের মতম | 

ছেলেটি ভাল চেহারাও নুন্দর, স্থভীবও সুনয়--হাসিমুখ অথচ 
ধীর ও গম্ভীর । বাইরে আই, এ পড়তো-_পড়াশুনোয় মনও আছে, 
কিন্তু উপায় নেই। আমার কাছে কিছু বই আছে দেখে বললে, 
আপনার কাছে পড়বো । তীর কাছে একথানা ছেঁড়া বঙ্ছিম গ্রস্থাবলী 
ছিল--ধর্মতত্ব, বিবিধ প্রবন্ধ ও কমঙপাকাস্ত । সেটা চেয়ে নিয়ে 
আমি দিনকতকের খোরাক সাগ্রহ করলুম | খাওয়ার ব্যবস্থাও হল 
একসঙ্গে | গীয়ের এক কায়ুস্থ বুদ্ধ আছে 00100191960 1১9100 
ঠাকুর চাকর। ননী ৪110791)06 এর পঁচিশ টাকার প্রাম্ম সবটাই 
তার হাতে তুলে দেয়, তার বদলে মে ওকে ছুবেলা ছুটো ভাত আর 
চা খাওয়ায় তার খুমী অন্থসারে। ননী কিছু দেখেও না, বলেও না। 
লোকটা পাজি ও নোংয়া। বার্লাঘরের সামনেই বাসন মাজে এবং 
ঘরের সামনেটাই একটা নোংরা জীস্তাকুড় করে রেখেছে। ছু-একদিন 
পরেই আমার সঙ্গে খেচাখেচি লাগলো । 

কয়েক দিন পরে একদিন তাকে ধমক দিয়েছি,সে ভোড়ে-ুড়ে 
বললে আমি কাজ করবো না। আমিও বললুম, এক্ষুনি বিদেয় হও। 
বলে সত্যিই তাকে বিদেয় করে দিলুম।. ননী ঘাবড়ে গিয়ে বললে? 
নাসার কি হবে ? চীকরতো! পাওয়া! যায় না । আমি বললুম, তুমি 
জলটা এনে দিলে আমিই সব করবো । 

কয়েক দিন সেই ব্যবস্থাই চললো । একটা মুসলমান| ছোকর। 
ছিল, লে বাড়ী বাড়ী [ঘুরে বাবুদের ফাইফরমাস থেটে বেড়াতো-_ 
লোকে বলতে। পাগল।, তাঁকে দিয়ে কিছু কাজ করিয়ে নিই, ছু'চারটে 
পয়সা দিলেই সে ড্যাম-গ্্যাড | কিন্ত ৩ দিন এমন করে চলে না। 
খোজ নিয়ে জানলুম, আগে এক মু্লমান চাকর ছিল, তাকে ছাড়িয়ে 
দেওয়া হয়েছে, কারণ লোকে বলে তাঁর খাইগিস আছ্ে। সে 
সব কাজ করতো! এবং বাধতো।। 
তাকে ভাকলুম; সে নিংশষে এসে দীড়ালো, নারিছের 
প্রতিমৃতি। রুক্ষ ঝাঁকড়া চুল, ময়লা চিরকুট" কাপড় পরা, এবং 
একট! ময়লা পাতলা ছেঁড়া কাথা গায়ে জড়ানো | জিজ্ঞাসা করলুম, 
লোৌফে ঘে বলে তোমার থাইসিম জাছে, সত্যি 1 সে নিঃশন্দেই ব্যাড 
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নেড়ে জানালে না। চি করতে পারবে? জবার দে 
নিঃশফেই ঘাড় নেড়ে জানালে হ্যা, পারবে । নাম তাঁর ইত্রাহিম। 

মনে হল, খেতে না পেয়েই লোকটার এই দশা, হয়েছে । বজ্লুম, 
বেশ, আজ থেকেই কাজে লেগে বাও। বলে তাকে একখান! কাপড় 
ও একটা গেঞ্জি দিয়ে কলুম, এইগুলো পরে ময়ল! কাপড় ছেড়ে 
ফেল। একটা সাবান দিয়ে বঙ্গলুম বাড়ী গিয়ে ওগুলে! কেচে দিও। 
সে সেগুলো নিয়ে “বাড়ী থেকে ঘরে আনছি” বলে চলে গেল এবং 
মিনিট পনেরোর মধ্যে ফিরে এলো, মাথায় একটু তেল-জলও দিয়েছে 
আর মুখ-চোথের ভাবে অদ্ভুত পরিবর্তন,স-ষেন আশ! আর উৎসাহে 
তাজা হয়ে উঠেছে । একটি ঝকঝকে বদনাও নিয়ে এসেছে দেখে 
মনে হল যেন পরিষ্কার স্বভাবের প্রতীক । 

কায়েত বুড়ো রাল্নাঘরটাকে সর্বরকমে নোংর! করে রেখেছিল, জামি 
কাজ চালিয়ে নিচ্ছিলুম । ইব্রাহিম চট করে কিছু মা'টা মেখে নিয়ে 
উন্ুন মেরামত করে ফেললে এবং সার! ঘরটা নিকিয়ে পরিষ্ধার করে 
ফেললে । আমার আঁন্দাজই ঠিক, শ্বভীব পরিষ্কার ন| হলে, জামার 
বলার অপেক্ষ! না রেখে নিজে থেকেই এটা করতো না। তার পর 
রান্নার কড়া এবং সব বাসন নদী থেকে মেজে পরিষ্কার করে নিয়ে এল, 
এবং কুটনো-বাটনা রাম্নায় লেগে গেল । মাইনে ঠিক হল, পাচ টাকা । 

আমার ভরসীয় ননীরও ভরসা হয়েছিল,-কিন্ত পাশেই পোষ্ট 
অফিম এবং মুসলমান পোষ্ট মাষ্টারের বাসা তিনি দেখে বললেন, 
“সর্বনাশ ! ওর যে থাইসিস আছে ।* আমি হেসে বললুম,--“আমার 
ওষুধে ভাল হয়ে যাবে” তিনি চেপে গেলেন। 

দেখতে দেখতে ইত্তাহিম রেধে খাইয়ে দিলে। একটু দূরের 
টিউবওয়েল থেকে বালতি করে ন্নানের জলও এনে দিয়েছে 
মান! শোনেনি । কাজের কোকও বটে,-রাধেও মন্দ নয়ু। 

আমার অবাক লাগলো । ইত্রাহিমকে জিজ্ঞামা করলুম,- 
লোকে কেন বলেঃ তোমার থাইসিস জাছে? সে আনতে জান্ে 
মাটির দিকে চেয়ে বললে, বাবুশগীয়ের লোক কেউ কারে 
ভালে! দেখতে পারে না । একটু জমি আছে, তা থেকে যা পাই, 
খেতে কুলোয় না-_একটা মেয়ে আছে, বছর দশেকের,--তার মাও 
আছে। এখানে কাঞ্জ করে একটু ভাল ছিলুম/ লোকের গছদ 
হয় না। একটু হবরজাড়ী হলেই বলে থাইগিস। 

বুধলুম। আমাদের খাইয়ে দাইয়ে সে বাসন মেজে, গর ৰা 
নিকিয়ে, থেয়ে বাড়ী যাঁয়+মেয়ের জন্তে একট্ু-একটু তরফারি 
নিয়ে যেতে বলে দিয়েছি-_ভারি জানন্দ তার। ২। ও ঘণ্টা পরেই 
আবার এসে চা খাওয়ায় করে,_বার্রে আমাদের পোলার 
পরে বাড়ী বায়_আবার ভোরেই আয়ে । একেবারে নিশ্চিন্ত হলুয়। 

বেলেকাদি গ্রামটা ছুই অংপে বিতক্ত। এক অংশে লোব- 
বসতি।আয় এক অংশে হাই স্কুল, খেলার মাঠ, জমিদারের 
নায়েবের দপ্তর ও বাড়ী, সাবরেজেন্্ী অফিস, গোষ্ট অফিস, খানাও 
হাটখোলা | গ্রামের এই দুই অংশের মাঝে আছে একটা ধা. 
তার ওপরে ছোট কাঠের পুল আছে। প্রথম অংশটাতে আরামের 
প্রবেশ নিষেধ”-আমাদের দিনের বেলার চৌহঙ্দী এ দ্বিতীয় 
এবং রাত্রেশ-সমধ্যা থেকে সকাল পর্ত্ব--বাঁসার চৌহঙদীর মধ্যে 

পোষ্ট অফিস ও থানার মধ্যে হাটখোলা আমাদের হালা হোক. 
২** ছাতের মধ্যে । হাটের ছ দিন (সপ্তাহে) ঘট খাও খু 






স্থা ভাপা ০১৭), 2৭ ৫ ও সি ০৭ যা, না কান্ত ভু 
তাপ ০ রী - 


ন্* ৪ রঃ 

নৌজ ছুবেলা রিক্ত দেওয়া ছাড়া আমি প্রায় ঘর ছোড়ে 
বার হই না। ননী একটু ঘোরাফেরা করে, বিকালে খেলার মাঠে 
বেঢাতে যাঁয়। একটুখানি খোলা জায়গার তিন দিকে মোট ৮1১০ 
ধান! দৌকান মুদী, ময়রা দর্জির দৌকান-_এই হচ্ছে হাটখোলা। 
ভাল খাঁধার শ্রেফ পাওয়! হাঁ না। হাটে কিন্ত মাছ, ডিম, 

বেশ সন্তাঁ-বিশেষত ডিম আর ছুধ। ডিম পয়সা পয়ূসা, এবং 
দুধ তিন বা চার পয়সা দের। পালেপার্ধণে পাঁচ পয়সাও হয়। 
আমি হাটের দিন ৫1৭ সের ছুধ কিনে ঘরে ছান! কাঁটিয়ে একটু চিনি 
দিয়ে পাক করে রেখে দিতুম--চায়ের সঙ্গে তাই খেতৃম ছুজনে। 
ইত্বাহিমও একটু বাঁড়ী নিয়ে যেত । 

যাই হ্বোক, ননীব বাড়ী থেকে চেষ্টা চলছিল, অল্প দিনের মধ্যেই 
ভার [70106 17661710610 0র 016: এসে গেল--সে চলে গেল। 
তাঁর বঙ্ছিম গ্রশ্থাবলীখান! চেষে রেখে দিলুম | 

একা একা লেখাপড়াই বাঁ কি করাযায়। ০৪1091 বইটা 
বাংলায় অনুবাদ করতে শুক করেছিলুম | বড় কঠিন কাজ, _-কেউ 
কখনো চেষ্টা করেনি । প্রায় ১** পৃষ্ঠা অনুবাদ করে হাপিয়ে 
গিয়েছিলুম । কাঞ্জকর্ম কিছুই নেই-_কোণার টিবিটার মাটি. কেটে 
ঘরের চারপাশে ফেলা শুরু করলুম। মান! ন! শুনে ইত্রাহিমও কড়ি 
নিয়ে এল মাটি বইতে | বলে, আমি এখন গায়ে বেশ জোর পেয়েছি ! 
কিছুদিনের মধ্যে বামীর চারিদিক চৌরস করে ফেললুম। | 

এর মধ্য হঠাৎ আর এক ডেটিনিউ এসে পড়লো, বহরমপুর 
ক্াম্প থেকেই-_বিমল গুহ--২২1২৩ বছরের জৌোয়ান--ননীর চেয়ে 
একটু বড়। অনুশীলন “কিচেনের” লোক। আমার সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
আলাপ ছিল না, কিন্তু তাদের একজন লীডার ম্ুরেন দাসের সঙ্গে 
আমাকে দাবা খেলতে দেখতো--ন্ুতরাং খোলা মনেই আমাকে 
নাবানদা বলে জালাপ করলে । মে'৩৪ সালে ০8700 থেকে বিএ 
পরীক্ষা দিয়ে ফেল মেরেছিল। পড়াশুনে! এবং সব কিছু জানবার- 
বোষবার ঝোক ছিল--1210 91170র মানুষ । ছুজনের সংসার 
মি বেশ চললো । েটসূম্যান (দৈনিক) এবং সঙ্লীবনীর 
(সাপ্তাহিক ) গ্রাহক হয়েছিলুম-_তাই নিয়ে পড়া এবং আলোচনায় 
বেশ খানিক সময় কাটতে | সে এক বেহাল! এনেছিল, সকাল-সন্ধ্যা 
সাধতো। বিকালে দাক্োগা এব: পোষ্টমাষ্টারের বাদার ছেলেদের 
সঙ্গে কীড়িবাধা খেলাও করতে! | জামার মাঝে মাঝে রাস্তায় এক 
চক্র ঘুরে আসা ছাড়া ৫1%0:8101এর আর কোন উপায় ছিল না । 

কনেষ্টবলদের ব্যারাকে দুপুরবেলা একটা তাসের আভা বসতো, 
জমাদার সুশীল মণ্ডল, বন্গী। হাওলদার সাহেব খেলতো/-আমি 
মাঝে মীঁঝে সেখানে গিয়ে বসতুম, এবং শেষ পর্যন্ত খেলায়ও যোগ 
দিয়েছিলুম। 

হাওর সাহেব হিনুষ্বানী/--আরা-বাংলায় কর্থ। কয়”-বেশ 
মানুষ--আমাদের সম্বন্ধে একদিন বললে/--'আয়ে ভাই, এ লোক তো 
টিটি আমে হ৮-ইনকা তপন্যা হায় 'দেপকা! গুযায়। 

মাথায় টাক/--যেন গৃহস্থযাডীয় বুড়ো কর্তা... 

জমাযার সুগীল মুল উদ্ষীল যোগেন অগুলের ভ্ঞাতি-ভাই, ষিনি 
পরবর্তী কালে পাকিস্বানের ছইনমন্ত্রী হয়েছিলেন । : ৩৫1৩৬ বালে 
সস এবুপপুস্পপস 
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বাঙলা ও বাডালীর প্রিয়তমা মাসিক বন্ুমতীর ১৩৬৮ বঙ্গাধের 
বৈশাখে ৪*শ বর্ষে পদার্পণে আমাদের দেশের সাময়িক পত্রের 
ইতিহাসে এক বিশ্বয় ও আনন্দের অধ্যায় বচন! হবে। মাসিক 
বন্গুমতীর অগণিত পাঠক-পাঠিকা ও গ্রাহক-গ্রাহিকা সমগ্র বাঙলা 
তথা ভারতবর্ষ তথা সর্ধবিশ্বে ছড়িয়ে আছেন্মীদের কারও কাবুও 
আত্মপরিচয় অনেকেই লক্ষা করেছেন মাসিক বন্দমতীর শেষ পৃষ্ঠায-_ 
আমাদের নূতন ও পুরাতন গ্রাহক তালিকায় । হয়তো! আপনাদের 
লক্ষ্যে ধরা গড়েছে ইংল্যাণ্ড, আমেরিকা, বাঁশিয়া, জান্বানী, ফাঞ্জঃ 
দূরপ্রাচ্য ও মধ্যপ্রীচ্যেও মাসিক বন্গুমতী গ্রাহক-গ্রাহিকা' আছেন । . 

বাঙলা দেশের সর্কজনপ্রিয় পর্রিক! মাসিক বস্থুমতীর মূলা এবং 
মূল্যমান, পত্রিকার পাঠক-পাঠিকা ও গ্রাহকগ্রাহিকাই বিচার করেন। 
মাসিক বসুমতীর আগামী বর্ষের হুচীতে যা যা খাকবে তা আর 
অন্য কোথাও পাওয়া যাবে না, আমরা নিশ্চিত বলতে পারি। 
মাসিক বস্মমতী বর্ষারস্তু বৈশাখ হইতে । আমাদের অনেক 
কালের পুরাণো গ্রাহক গ্রাহিকাগণ তাদের দেয় চাদা পাঠিয়ে বাধিত 
করুন। চিঠিতে প্রাহক সংখ্যা! উল্লেখ করতে ভূলবেন নাঁ। 


নমস্কারাস্তে ইতি-- কশ্মাধাক্ষ 
কিকাতা-১২ মাসিক সক বন্মতী 


মাসিক বন্থমতীর বর্তমান মূল্য 


ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুত্রায় ) 


বাধিক রেজিঃ ডাকে ..---০০৩ত৮, ২:৯৯ 
ঘাগ্াসিক রে ৬. **৮৯৮০৫০৫৩০৩০৮ত০৯০৩, ১২৩ 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিঃ ডাকে | 

( ভারতীয় মুদ্রায় ) 28482558685 ২১৪৪ 


চাদার মূল্য অগ্রিম দেয়। যে কোন মাঁস হইছে 
গ্রাহক হওয়া বাঁয়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকাগণ 
মপিঅর্ডার কুপনে বা পন্রে অবস্ঠই গ্রাহক-সথ্যা 


উল্লেখ করবেন। ঞ। 

( ভারতীয় মুস্রামানে ) বাধিক ডাক ৯৫৩৩ 
« হাগ্মানিক সডাক কি ০৩ তত রত তিক 26৩ 
প্রতি 'সংখ্যা ৯২৫ ধা 

বিচি প্রতি সংখ্যা রেজিত্রী ডাকে ............১*%৫ 


(ভে মান) বাগ নে ইহ ২০, 
বি তি পিসি 


। গম 

* ডগ ৬৬ ডিন নে 
। 
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' রক্ত 


পাজি টাইপ । নে মাষে মাঝে আমাদের ওপর ছড়ি পার ও 
করতো, ইসারায় বুবিয়ে দিত, দারোগা মফস্বল গেলে সে থাকতো 
থানার বড় হাকিম--ঘেন সে ইচ্ছা! করলেই আমাদের নামে ডায়েরী 
লিখে আমাদের জব্দ করতে পাষে। আমি মনে মনে ভাবতুম”_ 
সবুর কর ঠাকুর”--তোমার জ্ঞানচচ্ষু উন্মীলন করার ব্যবস্থা আমিই 
কাবো । 

আসার পরই আমি পাঁযখানার কুয়ো সম্বন্ধে রাজবাড়ীতে 
ইনস্পেররের কাছে কন্ট্রাকটরের নামে রিপোর্ট করেছিলুম । ফলে 
হঠাৎ একদিন দারোগা সাহেব একদল মেথর নিয়ে এসে একটা কুয়ো 
খুঁড়িয়ে দিয়েছিলেন । ভাল দরখাস্ত লেখার বিস্তে দেখলে লোকে 
একটু সমীহ করে। 

'ঘরেয় বারা এবং চালের সন্বদ্ধেও লেখালিখি শুক করেছিলুম । 
একদিন ইনম্পেক্টর এলেন এবং আমার সঙ্গে আলাপ করে কাটার 
ব্যবস্থা করে দিয়ে গেলেন । একদিন থানায় ছিলেন,-_বেলীর ভাগ 
সময়টাই আমীর ঘরে আড্ডা মেরে কাটালেন। প্রো ভদ্রলোক, 
মানুষ ভাল, মনে হল দারোগা সাহেবকে কিছু মিঠে-কড়া বচন 
শুনিয়েছেন। কয়েক দিনের মধোই কন্ট্রাকটরকে সঙ্গে নিয়ে দারোগা 
সাহেব এলেন । মাল-মশলার ফর্দ তৈরী হল এবং কয়েক দিন পরেই 
আমাদের দু'ঘরের সামনে বারাগ্ডা এবং চাল তৈরী হয়ে গেল। 

তৃতীয় ঘরটা যেমন ছিল, রয়ে গেল। সে ঘরের পরবতী ইতিহাস 
চমৎকার । সে কথা পরে আসবে। 


ছু জনের ৫* টাকার সংসার--সচ্ছল অবস্থা, সুতরাং ইপ্ডিয়ান 


রিভিউ ( মাসিক ) এর গ্রাহক হলুম | কাগজপত্রগুলো পড়ার সময় 
প্রধান ও জ্ঞাতব্য কথাগুঞ্লোতে টিক মারি,-কিছু কিছু কোটেশন 
একটা খাতায় লিখে রাখি, একটা খাতায় ২১টা বিষয় অনুবাদও 
করে রাখি, আর একটা খাতায় ভাল প্রবন্ধাথলোর নাম ও তারিখ 
লিখে রাখি, বুক বিতিউ পড়ে ভাল বইয়ের নাম প্রভৃতিও লিখে 
স্নাখি। এমনি করে বেশ খানিক সময় কাটাই । 

বিমল গুহকে বলে দিয়েছিলুম দারোগার সঙ্গে কথনো হেসে কথ! 
ফ'লো না--ভপ্র ভাবে কথা ঘ'লো, কিন্তু গল্ডীর থেকে! । জোয়ান 
ছক! ডেটিনিউদের গ্ভীর মুখকে ওরা ভয় করে। আমি বযুদ্ধ বলে 
আমিই আমাদের তম্নফ থেকে কথা কই, লেখালিখি করি, তু ওরা 
জালা রাখে, জামি বেতালা ব| সাংঘাতিক কিছু করে বসবো না, এবং 
ছোকযা ডেটিনিউকেও একটু কন্টে লে রাখবো । ফলে ওর! নিজেরাও 
একটু বিবেচন| করে ঢলে। 

চঙছিল এমনি ভাবেই, কিক বিমলচন্দ্ের মতিগতি একদম 
হ্ালাতে নুফ করলে! । দারোগার এক জ্ঞাতিভাই ছোকযা। এল।-_ 
ম্যাক পড়ে। দারোগার অনুরোধে বিমল বাবু তাকে পড়াতে সুরু 
করলে । আমার দাব! নিয়ে তার সঙ্গে দাবা খেলে, কিন্ত আমার 
সঙ্গে খেলতে চায় না--বলে অত মাথা! ঘামাতে পারবো না! । ফ্রেমে 
এমন হল যে, পারত পক্ষে আমার কাছেই আসে না । 

এপ্রিল মাস এল। হঠাৎ এক অর্ডার এল, আমাদের দিনের 
“বেলার 8:১৪ কমিক দেওয়া হয়েছে। 


 সস্ায়গা বাশের পুলের একদিকে মুদলমানদের নমাজের জায়গা! ও 
“ম্সহি স্যার একদিকে সারে আফিফ আছাদের বাসা, পো 


দৌোঁছ। সব ঠিক হয়ে ফাঁবে। ভাববেন, না। 


ছিল মোট পিকি বর্গ মাইলের . 
 সঙ্গভন, এখন হল ৩**--১** গজের মতন" নদীর ধাষের এক ফালি 


আবাশক্ অন ট ২1২ কঃ 
অফিস, হাল এবং থান! 





সক ৩ 

শুধু তাই নয়। বাত্রে কনেষ্টবল এমে ঘৃম ভাঙ্গিয়ে সাড়া নি 
বাওয়! শুরু করলো-্দাগী দেখাক মতন । অভীবনীয় কাণ্ড । সুমা: 
বিমল বারু জবার আমার দিকে একটু ফিরলো। | 

দুজনে অনেক জরনা-কল্পন! করে স্থির করে ফেললুম,-স্পঞ্চম 
জর্জের রাজত্বের সিলভার ছুবিলী আছে, কাগন্ধে তার তোড়জোড় 
খবর বেরুচ্ছে।--সম্ভব্তঃ কিছু ডেটিনিউ ছাড়বে, এবং তারই পরীক্ষা 
সু করেছে। এই উৎপাতগুলে৷ মুখ বুজে সয়ে যেতে পারলেই 
হয়ত ছাঁড়া পাবো ।--গরজের হিসাব | 

কিন্ধ দেখতে দেখতে ছুবিলী পার হয়ে গেল। কাগজে ধুঁজি, 
কোথাও ডেটিনিউ ছাড়ার কোন খবরই নেই । সুতরাং এই আশা 
ভঙ্গের পর প্রাণ অতি হয়ে উঠলো । একট! লড়াইয়ের জন্তে কোমর 
বাধিতে লাগলুম । এমন সময় হঠাৎ একদিন থানায় দাঝোগার 
কাছে শুনলুম গোয়ালনের ডেটিনিউ রোহিণী বড়ুয়! দায়োগাকে এক 
দায়ের কোপে সাবাড় করেছে ! 

সঙ্গে সঙ্গে আমাদের অবস্থা বদলে গেল, দারোগার বজ্জাতি 
বন্ধহল। রোহিণী বড়ুয়া এক দায়ের কোপে অনেক ডেটিনিউয়ের 
অনেক যন্ত্রণার অবসান করে দিয়ে হাসতে হাসতে ফাসি গেল। 
আজ তার কথা ক'জনের মনে আছে? 

রাজবাড়ী থেকে ইন্‌স্পে্টর বাবু এলেন । গোয়ালন্দের ঘটনার 
কথা জিজ্ঞাসা করলুম । তিনি বললেন।_“মাথ! গরম ছোকরা, 
দারোগা তার একটা দরখাস্ত ফেলে রেখেছিল--মা'র জন্দুখ, দেখতে 
যাবার ছুটী চাই--আরে বাবা, ছুটী কি দেয় গভরমেন্ট? 
চাটগার ছোকরা, ক্ষেপে গিয়ে দারোগার ওপরই গায়ের ঘালা 
মেটালো! 1” 

আমি বললুম/-“হয়ত [ ৪3 036 1991 ৪ 01 1176 
০87)1:8 1১80,-দিনের পর দিন হয়ত তার জীবন তুর্বহ করে' 
তোল! হয়েছিল । সেটা আমর! আন্দাজ করতে পারি। আমাদের 
এই দারোগা সাহেবের কখাই ধরুন না কেন? আমি ব্কাঁল 
থেকে বন্ছবার বহু জায়গায় ডেটিনিউ হয়ে বাস করেছি/--এমন কাণ্ড 
কখনো শুনিনি যে, বাজে দাশী দেখার মতন করে কনেষ্টবলের! 
ডেটিনিউয়ের ধুম ভালিয়ে সাড়া নিয়ে যায়। উনি একগা। ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে ঘর করেন, ওনার সেটা বিবেচমা করে চলা উচিত নয়!" 
দারোগা চুপসে গেল। 

তারপর 21৩৪ কথা তুললুম। দারোগা সাহেব তখন মুখ 
খুললেন--বললেন,ফি করবো, ওপরের হুকুম ।' আমি বলুম়/-” 
“ওপরের তাঁর! চেনে, আগের আঁর পরের চৌহদ্দী 1 কতটুকু বা ছিল। 
আর কতটুকু হল? সবই আপনার কেয়ামতী।” ইন্স্পেটর বাবু, 
বলজেন, “আমি গিয়ে 1012: 81৩9 168101৩ করতে লিখে, 


কিছু দিন ৃ 

ূর্ঘচৌহদী আবার মধুর হয়ে ছিল। . 
এর পর যার অত্যাচার বন্ধ হল, দারোগা মাছে হেসে 
হুর করলেন, এবং ক্রমে প্রায় “215 ৫০৪1” হয়ে উঠ 
বিমল বারুয়, মতিগতিও, জবার, বদলে গেল। আমার সঙ্গ 
সম্পর্বই,নেই।. এই জানে বগা নর খাম গার 








রঙা ব্ধ-স্ফান্বন, ১৩৬৭ ] | ৪ দাঙ্গিক বন্ধনী . | ১৪৪৪ | 


য়ে সম্পূর্ণ পৃথক থাক! ভাল। স্কৃতক্াং একদিন দিিবাদে গথেছুখে গড়া এই জগংটা দাদ! 

জনের হীড়িও পৃথক কর! হল। গোলাপেতে কীটা, জার বর্ষায় কাদা । | 
ইতিমধ্যে বর্ষাকাল পার হয়ে গেছে। হ্রিজী বর্ষায় চাষি দিকে বাই ছোক,-অক্টোষরেই খবর পাওয়! গেল, আর একজন 

ল-কাদার মধ্যে & ঘরে প্রায় নিঃসঙ্গ অবস্থায় দিন কাটতে! কেমন ডেটিনিউ জআাসছে। বিমল বাবু মাঝের রাঙ্সাঘরে পৃথক হাঁড়ি 


করে' তা গন্তে না গুনে ফবিভাতেই শুস্ুন | কেড়েছিল, এবং এক পৃথক ছোকরা চাকর রেখেছিল। সে খবর জনে 
বর্ধামজাল--বর্ধ।+ অমল সড়াক করে তৃতীয় ধুপরীতে রান্নীত্রর সরিয়ে নিয়ে গেল,--ফিজানি। 

শ্রাবণের প্রায় শেষ, ভরা বরষা! যদি বে-পার্টির লৌক আসে, এক পাশে সরে? থাকাই ভাল! 
আকাঁশ না হতে চায় মোটে ফরসা । এর পর একদিন রাত দশটায় হিজলী ক্যাম্পের এক মৃতিমান 
হরদম ঝমঝম বৃষ্টির ধুম বিপ্লবী বেলেকাদি পৌঁছে গেলেন । নাম অনিল বাকচি। বিমল বাবু 
থেকে থেকে মেঘ ডাকে গুড়,ম গুড় ম। তখন ঘুমিয়েছে, আমি জেগে আছি, ইত্রাহিমও আছে। ম্থৃতরাং 
ষড়ের মতন গলা যত কোল! ব্যাড আমি উঠি কর্তার এবং €৪০০৫ 0010০7 এর খাওয়ার ব্যবস্থ 
দল বেঁধে ডাক ছাড়ে গ্যাংগোর-"গ্যাং | করলুম। ইতিমধ্যে বিমল বাঁবু উঠেছে এবং ছুই কর্তায় আলাপ নুরু 
শিয়ালের আস্তানা! ডুবেছে জলে-_ করেছে। 
ঝোপে ঝাপণপে ঘোরে তারা সদলবলে । ওদের খাওয়াদাওয়ার পর আবার ছুজনে আলাপ সুক্ক হল, এবং 
দিনের বেলায় ডাকে হৃক্কা-হয়! | রাত ছুটো পর্যস্ত আলাপ চললো । এক পার্টির লোক | 
ভিঙ্ষে কাঠ, হুলেনাকো, কেবলি ধু'য়] | : অনিল বাবুর বাপ ছিল পুলিস--নর্থবেজলের লৌক"-এখন তিনি 
মাঠঘাট জলে ডোবা, উঠোনে কাদা মৃত। ওর এক'ভাই সম্প্রতি এট ফরিদপুরেই ?* 8* 11810108 
গরুগুলো দিন রাত গোয়াল বীধ]। নিয়ে গেছে। এহেন অনিল বাবুর স্বদেশী হাল্লামায় আসা, এ থেন 
মাছ তরকারি হাটে কিছু না পেয়ে দেবতার ছলল! | 
পেট ফুলে জয়চাক খিচুড়ী থেয়ে। দ্বিতীয় দিন সকালেও অনিল বাবু আমার কাছেই খেলে এবং 
ঘরের কানাচ ঘিরে হল জঙ্গল রানে র সঙ্গে আর এক দফা পরামর্শ করে' আর্মীর কাছে! 
কার জর রন একজে 10101 715881708 এর প্রস্তাব করলে। আমি চচ্ষুলজ্জায় 


পথে ঘাটে ঘোরে ফেরে বড় বড় সা'প 
রূপ দেখে আত্মারাম করে বাপ-বাপ। 
কেঁচে! আর কেন্পোয় বারাগ্ড! ভরা 
চিমটের চিমটিতে ফুরোয় না তারা । 
কুনে! ব্যাড ঘরে আছে গোটা! ছুই চারি 
কখন্‌ বা ঢোকে সাপ, সেই ভয়ে মরি। 
খাটের পায়াটা ঘিরে ধরিয়ে উই 
এই ঘরে দিননীত উঠি-বসি-শুই | 
কাপড় শুকোয় নাকে। ঘরের ভেতর 
জুতোগুলে! ভিজে ভিজে হয়েছে গোবর । 
বাদলায় গলে জল হয়ে গেছে স্থন 
_ মিলিংস্ের কীচ! বাশ থেকে ঝরে ঘুণ। 
দেশলাই শলেনাকো, এ বড় বালাই! 
রগীর পাল আর বেরাল-কুকুরে 
পাঁত-ফেল! ভাত খায় ভাগাভাগি করে” । 
নেসাৎ বগড়া-বাঁটি করেমাকো ভাই । . 
:. চাধার জানন্দ বটে মাঠ পানে চেয়ে 
ূ ছে বসে ভেঙে ফিন্ু ভার হেলে. ১, ২... 
ছোট নায় একা দেয়ে ছেঁড়া পালডুলে .. 
ভিজে আদ জল হট মিছে চলে. ০ ৬০ 





লে: চা 





 এস্ভুল বলে। তখন বিমল বাবু বলে দেয়, 


আর “না* বলতে পাঁযলুম না। ছুই চাকর নিন 1090 :55428 
এর ব্যবস্থাই হল। 


আসল ব্যাপার এই যে, এই কয়ুদিনে বিমল বাবু সংসারের [ষাট 


থামিক বুঝেছে । অনিল বাঁকচি বাবু-লৌক।--চেহারা এবং পোষাক 


ফিটফাট করতেই তার মনোযোগ এবং সময়ের সবখানিই খরচ করতে 
হয়। এ অবস্থায় সকল বক্ধি আমার ওপর চাপিয়ে গায়ে হাওয়! 
লাগিয়ে বেড়ানো আর কানাকানি করা নিয়েই ওরা থাকতে চায়। 
সেটা ছুদিনেই বোঝা গেল । 

আমাধ একাই দিন কাটে শুধু সন্ধ্যার পর বাইরে একটু বসলে 
ওদের সঙ্গে একটু গল্পসল্প হয়। জনিলের সুখে ফ্রয়েড ছাড়া 
প্রায় কথাই নেই। আর আছে বেহিসেবী চালিয়াতী । 
দৌড়, ক্যাম্পে মা্ট্রিক পরীক্ষা দিয়ে ফেল মেরেছে, বয়েস 
২৪।২৫,-২৮ সালে কলকাত! কংগ্রেসে ভলািয়ারী করেছে, সেই 
বোধহয় শ্বদেশী হাঙ্গামায় হাতে খড়ি। তারপর দমদম জেল 
এবং ক্যাম্পে বিভিন্ন দলের দাদারা টিপেটুপে তেএটে করে ছেড়ে 
দিয়েছে । অনুশীলন দলে কথাটাই হয়ত মিথ্যে, বিমল বাবু 


অনুশীলন দলের লোক, এটা বুঝেই হয়ত তাকে ভোগ! দিয়েছে, . 


তার ওপর দাদাগিরী খাটবে বলে । 

তাঁর কথাবার্ডা শুনে হাবো কি কীদবো, ভেবে পাই না। 
“সাত বছর জেলে কাটলো-_বাড়ীর খবর জানি না। ২৮সালে 
81163 করে জলপাইগুড়ীর আই, বি অফ্ষিসার জিজ্ঞাসা করলে।_- 
আচ্ছা! অনিলবাবু, আপনি ২৭ সালে কেন অন্ত 710%106এ 
গিয়েছিলেন বলুন তো? ভাবখান! হচ্ছে, তিনি এমন একজন 
1009100€ লোক যে অনুশীলন পার্টি ২৭ সালেই তাকে অন্ত 
চ/০ড11০6এ কাজে পাঠিয়েছিল । অথচ তখন কার বয়েস, হিসেবমত 
১৬1১৭ বছর ! 

কথায় কথায় অনুশীলন দলের লীডারদের নাম করে সে 
বিমল বাবুকে বলে/-আমি যদি এটা করি, অমুক কি বলবে,হদি 
ওটা করি অমুক কি ভাববে 1--অর্থাৎ উনিও একজন লীভডার এবং 
বিমল বাবুর দাদা স্থানীয় । 

সেষে একজন বড় গাইয়ে-বাঁজিয়ে লোক,_সেটা দু-এক দিনের 
মধোই জামাদের বুঝিয়ে দিয়েছে । গান শুনে দেখা গেল, আজও তার 
তালমাক্া জান হয়নি । গান সম্বন্ধে আমি যে জানাড়ী, এটা সে 
“কমনসেক্গের" জোরেই ধরে নিয়েছিল,--আাঁর বিমল বাবুকে সাগরেদ 
করার জঙ্গে উঠে পড়ে লেগেছিল । বিমল বাবুও মনে মনে বিরক্ত 
হয়ে উঠেছিল । একদিন বেহালা নিয়ে প্রণপণে ভার সব চেয়ে রগ 
একটা ভাল গৎ বাজিয়ে ওকে বুঝিয়ে দিলে যে, সেও নেহাৎ আনাড়ী 
নয়। এমনি করে লজ্জা! ভাঙ্গার পর ক্রমে বিমল বাবু ওকে নিয়ে 
নির্মমভাবে রগড় সুর করলে। বেহালায় একটা করে সুর বাজায়, 
জার ওকে জিজ্ঞাসা করে,স্কি সুর 1 ও বলতে পারে নাঃ না হয় 
আর ও নিজের 
জানা! একট! নুর ভেজে লজ্জা টাকার চেষ্টা করে। জামি 

মজা দেখি। 
টু একদিন মধো-ভলাভিভোটৈ বেল লাইনের দৈর্ধের কৃখায় অনিল 
: -হ্ললে। চার হাজার মাইল আযর! কয়েকজন বন্ুমিলে নী থেকে 
-.. পালাবার মৎলব করেছিলুম--তখন ম্যাপে দেখেছিলুয় |” । 
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নত নর প্র রর টি 
হস্থতী : " 
& ? 


বিদ্বের 


1২4 খঙড, ৫ম লগা. 


ইন খেক আম সা কিবা 
হেসে সায় দিলে। 

এক টুকরে! ভাল গল্প বলতে ভুলে গেছি। অক্টোবরের (৬৫) 
আগে বখন দারোগা সাহেব হয়েছেন “15 ৫০৪:*--এবং বিমল বাধুর 
সঙ্গে আমি “ভিন্ন” হয়েছি,--তখন একদিন হঠাৎ দাঝোগাসাহেব এক 
যুবককে সঙ্গে নিয়ে জমার ঘরে এসে একগাল হেসে বললেন, “আমার 
নতৃন জামাই । বি-এতে স্বলারশিগ পেয়ে এখন এম-এ পড়ছে। 
সৈয়দ বংশের ছেলে। পড়ার খরচ আমিই দিচ্ছি। আপনারা 
আছেন শুনে দেখতে চাইলে, তাই নিয়ে এসেছি আলাপ করিয়ে 
দিতে | ইকনমিক্ের ছাত্র, নাম আবছুল হালিম । 

দারোগ| সাহেব বড় মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন,-টেরই পাইনি, এখন 
চিড়িয়াখানা! দেখাতে এনেছে জামাইকে । তিনি বিদ্যায় এবং বংশে 
জামাইয়ের চেয়ে নীচু সুচ্তরাং ভীল বংশের বিদ্বান জামাই পেয়ে এপ 
থুমী হয়েছেন যে, ছই'সই নেই, কত বড় আইনবিরুদ্ধ কাজ করছেন। 
ডেটিনিউরা স্কুল কলেজের ছাত্রদের সঙ্গে মিশতে পারবে না, এদিকে 
দারোগা নক্জর রাখবে, এই হুল সরকারী ভুকুম | মনে মনে হীদনুম, 
স্ীকে পাল করার একটা অন্ত্র হাতে রইলো! । 

যাই হোক, আদর করে বলিয়ে একটু চা খাওয়ালুম এবং আলাপ 
শুক করলুম। দারোগা সাহেব তাকে রেখেই ফিরে গেলেন। 
পড়াশ্তনোর কথা থেকে অর্থনীতির আলেোচন! সুরু হল। হালিম 
বললে, “পলিটিক্যাল ইকনমি হচ্ছে ক্যাপিট্যালিষ্ট ইফনমি-_মার্কসের 
থিওরী ভার মৌলিক ভিত্তিই উড়িয়ে দিয়েছে। আজকাল 
ইউনিভারসিটির এম, এর অর্থনীতিতে মার্ফসের “ক্যাপিট্যাল" একটা 
রেকমেগ্ডেড বই-_পড়তে হয় 1” | 

বলতে বলতে মে উৎসাহ সহকারে আমাকে মার্কসের অর্থনীতির 
মূল কথ! বোবাতে নুরু করে দিল্লে। বুঝলুম, ছোকরা মার্কসের ভক্ত 
এবং চুপ করে তার কথা শুনে বুঝলুম, তার ধারণা এখনো পরিদ্বার 
হয়নি । শেষে জামি মুখ খুললুম, এবং তার বোঝার ঘাটতি কিছু 
দেখিয়ে দিলুম | | 

ছেলেট! সত্যিই ভাল । সে বুঝলো, মানলো, এবং বিশ্বয় প্রকাশ 
করে বললে! আমি আরো ২1১ জায়গায় ডেটিনিউ দেখেছি 
আমার নানাও দ্ারোগা--মার্কসিজম বোঝে, এমন ডেটিমিউ দেখিনি ।' 
কথাট! বেশ লাগলে! | রাত্রে আবার আসবে বলে চলে গেল, কিন্তু 
এল না। শেষে অনেক রাতে দরজায় টোক! শুনে উঠে দেখি দৃত্িমান্‌ 
হাজির! বলে, বউকে বলে " এসেছি, 'কেউ জানবে না” 
এখানেই গল্প করবে! সারারাত, তারপর ভোদ রাতে রঃ 

চলে যাবো ! ৃ 

অবাক কাগ্ু! নি আমাকে অবাক করলে। আমর 
ভক্ত হয়ে গেছে। সারারাত আমায় বিছানায় শুয়ে হাজারো 
রকমের গুরুতর বিষয়ে খুটিনাটি আলোচনা--ামিও হ্ছ্যা 
এত আনন্দ পাইনি । এ 

ভারতের ভূততপূর্ব অর্থনচিত ৪88. কর 989য় 1 হ্যা, 
বই 1৩০1 80৫ [5180106 0৫ 8০03811810 তখন এ 
বেরিয়েছে, এবং প্রথম - চালান ভারতে আগার পড়ই “2 
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বাই হৌক,-_বিরিফি বাবার কল্যাণে বেলেকীদি এক চমৎকার 
চিড়িয়াখানা হয়ে উঠেছিল। সরকারী আজব চিড়িয়াও 


এসে জুটেছিল। বুতরাং জমি নিয়ঙিত ভাবে ডায়েরী 
লেখা শুক করলুষ _-“চিডিয়বাথানার ভায়েসী ।” ভাব ভূমিকায় 
লিখলুম-_ 


চিডিয়াখানায় নান। প্রকারের জীবের সংগ্রহ খাকে,"কোনোটা 
চমৎকার, কোনোটা বা চমক প্রদস্পাকোনমোটা হান্যরস, কোনোটা ঘা 
বং রঙের উদ্রেক করে। 
জ্রীবের সমাবেশের মধ্যে বীভৎস জীবগুলোর বীভহসতা সহনাতীত 
হয়ে উঠতে পারে না। এমন কি, সমগ্র পরিবেশের 1087)01র 
মধ্যে তার অবদানট্ুকুও উপভোগ্য হয়। 

আমাদের 19516000102 ০৪102গুলোকে এমনি ত্বদেখ 
চিড়িয়াখানা বলা চলে । ৫ 

আর এক রকমের ছোট ছোট যাধাবর চিড়িয়াখান! নিয়ে 
নিয়শ্রেণীর লোকেরা মেলায় মেলায় ঘোরে। তাতে থাকে দু-চাঁরটে 
জড়ুত বা ভয়ঙ্কর জীব মাত্র । লোকে শুধু ভয়ে বা বিশ্ময়ে অভিভূত 
ছয়ে দেখে-হয়ত একটা মাত্র কিডুতকিমাঁকার জানোয়ার দেখার 
জনেই লোকে পয়সা! খরচ করা সার্থক মনে করে। 


প্রতিধ্বনি 
ভূল্ফিকার 


এখানে খ্বামের মায়! নিষিড় কোমল। 
পাশে ঘন বন, ছায়া নির্ঘম | 
অনেক, অনেফ পথ পার হয়ে এলে, 
রলান্ভ দেহ চাছে বিআম। 
চেয়ে দেখি ফেলেসআসা গ্রাম, 
হাতছানি দেয় দুর থেকে, 
আকাশের কোলে মাথা বেখে। 
দূরে জাগে শুদ্রশির পাহাড়ের সাবি, 
দিগন্ধ ফসকে আঁকা প্রশান্ত ত্বপন 1 
রেখে গেছে পদচিচ্ক হরিণের দল, 
রন্তু চপল, 
বরণা জলের ধারে ভিজে মাট পর, 
অলস প্রহর । 
পাইন জার বার পাঁতা বিকেলের যোদে, 
কচি হাসি ছাসে। 
ন্ধতা ঘুমায় আশে-পাশে। 
নীল্চে ঘাসের ফুলে প্রজাপতি ভোলে চলত! ৷ 
বুনে! ঝাউ-ডালের আড়ালে, 
উহ সন বুনালজ। 


ঢা বাস ছু ছা 
ট্  ধ হেখা, লমরের গস. 
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মানিক বন্দী 


পারিপাপ্থিক নানা ভাবোঙ্গীপক 


১৪৫৭ 


আমাদের (718৩ 1001717300 08000গরলোকে অনেক 
সময় এই রকম ছোট চিড়িয়াধানার সঙ্গে তুলনা করা চলে । 

বালিয়াকান্দি এমনি একটা চযৎকার ছোট চিড়িয়াখানা । 
এর চমকারিত্ব দিন দিন এমন ভাবে বেড়ে চলেছে যে, এর বর্ণন! 
ইতিহাসে স্থান পাওয়ার যোগা। অধীন এই চিড়িম্বাখানার একটি 
সামান্ত জীব। 


এই চিড়িয়াখানার ডায়েরী লিখতে লিখতে আমার মন- 
মেজাজের অবস্থা কেমন হয়েছিল, শোংশে ২1৪ লাইনে তার 
পরিচয় আছে। 

“মেজাজ ঠিক রাখতে পারলে শ্রেফ রগড় দেখ আর আনন 
কর-ব্যস্। চলুক--যেমন চলছে--যতদিন না সব “মাঠময়ু হয় । 
সচ্চিগানন্দ রূপস্থরপ আমি ফেন সর্ধদা চিৎ হয়ে পড়ে থেকেই এ 
আনশ উপভোগ করতে পারি। উঠছিও না, নড়ছিও না, 
ধতদিন না বিধাতাপুরুষেরা পশ্চাদেশে খাদপক্নাঘধাত সহকারে 
বিদায় দিয়ে বলে-_তাগ শাল! 1” 


মবুজ শ্যামলী 
মঞ্জু দাশগুপ্ত 
সবুজ স্তামলী 
নামে আর কেশে 
মিলেছে, মিশেছে ঠিক । 
ঠুনকো কাচ নয়, পাল্লাকে করেছে কর্ণভূষণ-_ 
সস্তা সুন্ভী ময়, রেশমী সবুজ পরিধানে 
মুশিঘাবাদী যার নাম। 
সবুজ পশমী থলে ভূষণের সজ্জা নিয়ে, 
টাক। আছে শ্ষটিকের চাকচিফ্য আভরণে 
চরণ-ফমল ভংগী তাও সবুজে মোড়া 
ধ্ত শামলিমায়। 
সবুজ শ্যামলী তৃমি 
নগণাতার পথ তোমার নয়। 
দৈনগিন জীবনের টানাপোড়েনে যাকে দেখি . 
বিজ, সিক্ত, জীর্ণ পরিধান, রি 
ছির চটির ধর্ষণে যার ধূসর কলম্ব লেখ! হয় 
ইনি রোরও হারার 
সব ভামলী ভুমি | 
হঠাৎ বে ঘুঢে-_বৃলবে এসে চুপি চুপি 
ৃ  বগণ্যতার মানুযাটকে--.. 
মাছের বধন গেছে কেট 
চিরে রকো খরার হার একট, লাম ন ন 
০:০০ ০ এঞহণ বয়ে বত কয় ছার রা 


| ক্রমশঃ | 








বাঙলায় কন্দ্রান্ত ব্রীজ 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
ধীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


উদ্বোধন নো্রাম্প ডাকের উপর 
থেঁড়শর ভাক (19300138988 8০ 0309 1 ০-10000 ) 
নো ডাকদারের খেঁড়ীর অবস্থা অনেক সুবিধাজনক | কারণ 
তিনি জানেন থে উদ্বধনকারীর ভীমের বিভাগ নো-ট্রাম্প 
জাতীয়, উচ্চতাসমৃ্য ৩হ₹ থেকে ৪+এবং ডাক ও ফিরতি ডাকের 
উপযোগী তাসের অতীব কার হাতে । থেঁড়ী আরও জানেন যে প্রতিটি 
রংযেরই ছবি তাম আছে এবং মোট ছবি তাসের সংখ্যা আটটির 
কাছাকাছি । নুতরাং থেঁড়ীর পক্ষে নিজ হাতের শক্তি অনুযায়ী গেম 
হওয়া সম্ভব কি না বা কয়টি নো-টাস্পের খেলা হ'তে পারে ধারণা করা 
সচ্জ হ'য়ে পড়ে। যেমন, মনে করুন উদ্বোধনকারী ৩ষ্থ বা 9 ট্রকে 
একটি নোট্রাম্প ডাক দিয়েছেন । ল্ুতরাং সম বিভাগে অন্তর 
তাস সমেত গেম করার অন্ত প্রয়োজন যখাক্রমে ২ ও ২ ট্রিকের 
ভাস। ২ ট্রিকের কম তাঁসে উপযুক্ত মিলের তাঁম ছাড়া ( 011679 ) 
গেম কর! সম্ভব নয়। 
উপরোক্ত হিসাবান্ধায়ী নিম্নলিখিত সিদ্ধান্তে পৌঁছান ষায় + 
১। ১ ট্রকবাঁকম দরের সমবিভাগ তাস" পাশ দেওয়া 
উচিত। মনে রাঁখা প্রয়োজন বিশেষ ক্ষেত্র ছাড়া নো-ট্রাম্প ডাক 
বাচিয়ে রাখবার দরকার হয় না। 
২। ২ ট্রিক (৮৯ পয়েন্ট )**২টি নো-্্াম্প ডাক দেওয়া 
কর্তব্য । 
৩। ২২ ট্রিক বাকিছু বেশী দরের তাসে (১*-১৪ পয়েন্ট) 
***ওটি নোক্্রাম্প ডাকের খেল! করার পূর্ণ সন্তাবন]। 
একটি নে-্ট্রাষ্পের ভাকের উপর রংয়ের ডুটির ডাক 


একের-উপর-একের ডাকের মত নো-ট্রাম্প ডাকের উপর ছুটি 
ডাকের উপর ছুটি রংয়ের ডাকও উদ্বোধনফারী অন্ততঃ এক চক্র বীচিয়ে 
রাখবেন আশা কর! ষায়। এরপ ডাকের প্রণালী সাধারণ ভাবে 
নিয়কপ :- 

১। ২ থেকে ২২ ট্রিকের অসর্ম বিভাগে ৫ তাসেক্ উচু দরের 
রংয়ের ছুটির ডাক বাঞ্চনীয় । ( উদ্বোধনকারী উক্ত রংষে সাহাষ্য 
করলে রংযেেই গেম ডাক হবে। ছুটি নো-ট্রা ডাক দিলে ওটি নো 
ডাক হবে। 

২। ২ থেকে ২ই ট্রিকে উচ্চমূলোর ছুটি রংয়ে ৪-৪ ফিভাগে 
প্রথমে ঘরে ছোট রংটির দুটি ডাক হবে, সাহাধ্য পেলে উক্ত রংয়েই গেম 
ডাক হবে। (উদ্বোধনকারী তংসত্বেও নো-ট্রাম্পে খেলতে ইচ্ছা! 
প্রকীশ করলে নো-ট্রাম্পেই খেলতে হবে ।) 

৩। নোট্রীষ্পের উপর নীচু দরের ছুটির ভাঁক সাবধানবাণী 
বলে গণ্য কর যেতে পারে । এরপ ভাঁক দেওয়ার প্রয়োজন হয় 
যখন থেঁড়ীর তা নোব্রাম্প ডাকে খেলবার সংপূর্ণ জমুপযুক্ত-- হাতে 
প্রবেশেয় তাঁসেয় অভাবে নো-্রাম্পে কোনও রূপ সাহাষ্য নাও পাওয়া 
যেতে পায়ে কিন্তু রংয়য় ডাকে খেলতে পারলে ৩ বাঁ ৪ খানি পিঠ 
তু করার সন়্াবদা থাকে । জাবার জার এক কারের তাস পাওয়া 


যায় উচ্চতাঁসমূল্য খুব বেশী না হলেও উ'চুদরের বংয়ে দ্ষিতীয়চক্রে ঢাক 
এলে গেম করাও সম্ভব হয়। এরপ ক্ষেত্রেও পূর্বোক্ত রূপ নীচুদরের 
রংয়ে ছুটির ডাক কাধ্যকরী হ'তে দেখা গেছে বন সময়ে। নীচে 
কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া হ'ল £- 


১নং খনং ঙ্নং 
ই-সা, ১*,১,২ ই ইসা, বি, ৪, ৩ ৮১. ই-গো, ১১৮২ ৮+ 
ই-টে, ৭ ৫,৩ ১ হবি, ১৯, ৭২ সণ হ-১০১৮১৬১২ 
ক্-৩ -% রুবিগো। ৪,৩ ই ক ৯ 


চিগো; ১০ ৯ ৫ আর চি-৭ সপ চি-সে, সা,৫8,২ ২ 











১২+ ১২4 ২4 
১নং তাে ট্রকদর মাত্র ১২+ এবং একটি নোশ্রীষ্প ডাকে 
সাধারণত: পাস দেওয়া কর্তব্য কিন্তু বিভাগের বিশেষত্ব হিসাবেও ছুটি 
উচ্চদরের রংয়ের চারখানি করে তাস থাকায় উক্ত রং দুটির মধ্যে 
যে কোন একটির ডাঁক দ্বিতীয়চনক্রে এলে গেমের আশ' থাকান্ত ছুটি 
চিড়িতন ডাক খুবই কাঁধ্যকরী হওয়ার সম্ভাবনা । ২নং তাদে অস্ুন্প 
কারণে ছুটি কহিতন ডাক দেওয়া যায়। ফিরতি ডাক ছুটি নোটরাম্প 
এলে পাস দেওয়! ছাড়! গত্যন্তর নেই। ৩নং তাসটিও ১ ও ২নং 
তাঙের প্রায় অনুরূপ কিন্তু চিড়িতন রংয়ে উচ্চতাসসহ পীঁচখানি এহং 
ট্রিকদর ২+ থাকায় দ্বিতীয়চক্রে ছুটি নো-ট্রীম্প ডাক এলে তিনটি 
নো্রাম্প ডাক স্বচ্ছন্দে দেওয়া চলে। 
নীচের তাসগুলিতে নো-ট্রাম্প ডাকে কোনওয়প সাহায্য পাঁধার 


সম্ভাবনা নেই অথচ সংখ্যাধিক্য হেতু রংয়ের ডাকে ছুটির এমন কি. 


তিনটি ডাকের খেলা করা যেতে পারে। ম্ুৃতরাং প্রথযে ছুটি এবং 


প্রয়োজনবোধে পরে তিরটির ডাক দিতে হবে বংয়ের। 
হিকদয় 
১। ই-বি। ১০১ ১ ৮) ৭১ ৩) হ-পো, ৩) 
কবি, ৫, ৪; চি-১*, ২ $+ 
২। ই-১* ৫) ৫ $ হবি, গো!) ১১৬) ৫, ৩) ৃ 


রু-৪ 7 চি-৭+ ৫) ৩ 8. 


৩। ই-৭, ৩ / হবি, ১, ৬১ ৪, ৩7 
কু-গো, ১০, ৫, ৪) ২7 চি 

৪। ই-গো) ১১ ৮ ৪) ৩ ২7 হ-৭) ৪; 
কু-৭, ৩) ২7 চি৫$ ৪ 


১নং ভাসে ভীক হবে প্রথম চক্ষে ই-২। উদ্বোধনকারী ছুষ্ট 


| 





ুর্বঙ্গতা প্রকাশ করে (918) 98)। জায় উদ্বোধদকারী ঠর্থ 





উপর ই-৩ ডাক দিলে ছেড়ে দিতে হবে। ২নং ভাসে 


তন, শপ ডাক সা কায সখ 





৩৯শ বর্ষ-ফাল্িন, ১৩৬৭ | 


নোব্রাশ্প বা অপর কোনও ভীক এলে তিনটি হুরতন ভাক ছাড়া 
কোন গত্যন্তর নেই । ইহ! সুনিশ্চিত যে, নো-ট্রাম্প বা অপর কোনও 
ডাকে খেলা অপেক্ষা হরতন রংয়ে বেশী গিঠ জয় কয়া! যাবে। এনসপ 
তানে উদ্বোধনকারী নো-ট্রাম্প ডাকে বিশেষ কোনওরপ সাহীষ্য পাবেন 
না অপর পক্ষে হরতন রংয়ে সংখ্যাধিক্য হেতু বেশী পিঠ জয় করা 
হাবে। ৩নং তাঁসে উচ্চমূল্য মাত্র ই ট্রক কিন্তু অসম-বিভাগ হেতু 
এবং হাতে প্রবেশ করবার তাদ না৷ থাকায় নো-ট্রাম্প ডাকে খেলবার 
পূর্ণ পরিপন্থী । সাধারণ হিসাবে, নোব্রাম্প ডাকের উপর কোনও 
ডাক চলে না কিন্তু ছুটি রংয়ের মধ্যে (হরতন বা রুহিতন ) ষেটি 
উদ্বোধনকারীর সহিত ভাল ভাবে মিলে যাবে সেই রংয়ে বেশী পিঠ 
জয় করা বাবে নো-ট্রাম্প ডাক অপেক্ষা সুতরাং প্রথম চক্রে ডাক হওয়া 
উচিত ২-২। উদ্বোধনকারী নোস্্রাম্প ছুটি ডাক দিলে পরের চক্ষে 
ডাক দিতে হবে ফ-৩। এক মাত্র বিবেচক খেঁড়ীর সহিত থেলার সময়ে 
এপ ডাক দেওয়া সঙ্গত ; নচেং বিপর্যয় ঘটবার অপেক্ষায় ১টি নো- 
ট্রাম্প ডাকে ছেড়ে দেওয়াই ভাল । ভূল বোবাবুঝির ফলে এরূপ ডাকে 
বিপর্যয় ঘটতে দেখা যায় অনেক সময়ে। ৪নং ভাসে কোনওযপ 
শক্তি নেই অথচ বেশ উপলব্ধি করা যায়, নো-ট্রাম্প ডাকের চেয়ে 
ইস্বাবন রংয়ে বেশী পিঠ জয় করার খুবই সম্ভাবনা । কিন্ত উপায় কি 
ছেড়ে দেওয়া ছাড়! ? ছুটি ইন্কাবন ডাক দিলে অথবা বেঈী ডাকে উঠে 
ডবল খেয়ে ব! বিনা ডবলেই বেশী খেসারৎ দিতে হবে। কিন্ত নো-্রাষ্প 
বিপক্ষদল ডবল দিলে ই-২ ডাক দেওয়া সঙ্গত । 


নেট্রাষ্পের উপর খেড়ীর একটি বাড়িয়ে ভাক 


(006 10000 010 ০৪৮ 2 ০৮281090 ) 


এক্প ডাক গেমে উৎসাহদানকাবী ডাকের পর্ধ্যায়ে পড়ে। বলা 
বাহুল্য যে, রংয়ের উদ্বোধনী ডাকের চেয়ে নো-ট্রাম্প উদ্বোধনী ডাকে 
গেমে উৎসাহিত করতে খেঁড়ীর কম রক প্রয়োজন হয়। কারণ 
খেঁড়ী নিশ্চিত জ্বানেন যে উদ্বোধনকারীয় তাঁসের সর্বনিয়্ কদর 
৩$। সুতরাং ২২ ট্রিক দর সহ ডাক দেওয়ার উপযুক্ত উচু দয়ের 
রয়ে গেম হওয়া খুবই স্বাভাবিক । 


যেমন ৫ 
ব্বিফদর ভাঁকহবে 
১। ই-সা, বি, গো, ৫, ৩3 হ-২) - 
: কটে। ৭১২7 চিষি, গো। ৩, ২ ২্ৰ+ ই-৩ 
২। ই-সা, ৭৪২১ হটে, ৫, ৩7 
ক-৭ 7 চিটে। হি, ১০, ৬ ৪, ২ ৩. চি 
তু! ই-সা, বি, ৫ হ-৬১ 8? ৭7 | 
ক-টে, ১০, ৫, ৪, ২; চিনা, ২ ২ মোস্রাঁ-৩ 


১নং তালে ২+ (ক ইক্কাবন সয়ে উচ্চতাস সহ ভাকের 
উপযোগী পাঁচখানি ভাঁস এবং ক্মলম ফিডাগের দকণ নোসীম্প 
অপেক্ষা বংয়ে খেলা নিরাপ্। ছুটি হাতের সন্িঙ্গিত লতি 
অস্ততঃপক্ষে ৬+্ক (৬+২$)। হুতয়াং ইচ্ষাহন রংএ-গেম 


. স্থনিশ্চিত | খবরটি পয .আুযোগে জানারায় উদ্দে্ে তিনটি 


স্কাবন ডাক হয়ে। ংনং ভাসে নিন্ম সন্থিলিত শক্ষি তই? 
সুতরাং গেমের পরশ গচৌ ন] বক কানেক্ট নিরদিি তাতে থাকছে 
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1 * "টু পাদ এ 


.৬ পিঠ জয় করা স্বাভাবিক । 


বার এবং বীমদয়ে.একফালীর ভাক দিয়ে, সখ বন্ধ না করলে বিপক্ষদ 
ঈীম রি দে পক ফীল, ভারে জোরদার, রাজের 


১৬৪৬৪ 


ডাক ডাকের প্রয়োজনীয় সংখ্যা থেকে একটি বাড়িয়ে চি-ত ডাক 
দিয়ে গেম উৎসাহিত করা উচিত। ৩নং ভাসে সমষ্িগত উচ্চতাস 
মূল্য ৬ থেকে ৬২+ 7 সুতরাং নোট্রাম্পের গেম হওয়া স্বাভাবিক। 
এই তাসটিতে ম'ঝারী তাসের অভাব ও হরতনে কোনও রোখবাঁর 
তাস না থাকায় বেশী কিছু আশা করা বায়না এবং নীচুদরের 
(ক্ষহিতন ) ডাকের কোনও অর্থ হয় না। অতএব সোজ! নো-উ্রাম্প 
তিনটি ডাক হবে। 

জাবার এমন কতকগুলি তাস পাওয়া যায় যেগুলিতে উদ্বোধনী 
একটি নো-্ট্রাম্প ডাকের উপর বেশীদরের রংয়ে গেম হওয়া খুবই 
স্বাভাবিক অথচ তাঁসটির উচ্চমূল্য দর সামান্ত বা কিছুই নেই। 
এবপ তামে দুইয়ের ডাক দিযে দ্বিতীয় চক্রে চারের ডাক অথব 
প্রথমচক্রে গেমে উৎসাহপূর্ণ একটি বাড়িয়ে ডাক কোনটিই চলেনা 
কারণ উদ্বোধনকারী অনুরূপ দরের তাঁস খেঁড়ীর নিকট পাওয়া বাবে 
মনে করে শ্লামের আশায় আরও উচুডাকে পৌছন তখন খুবই 
স্বাভাবিক । সুতরাং এরূপ তাসে পসৌজানুজি গেমের ভাক (৪টি 
ইন্কবন বা ৪টি হরতন ) দেওয়া ঘায়ু। এই ডাকের অর্থ এই যে তাসে 
বিপক্ষ দলের ডাকে বাধা দেওয়ার ক্ষমত| কিছু নেই-কিন্তু খেড়ীর 
নোব্রাম্প ডাকের পর তাঁসটিতে উক্ত রংয়ে ৫২ থেকে ৬টি পিঠ 
জয়ের আশা কর! যায়। বিপক্ষদলের ডাকে ডবঙ্গ দিতে হল্গে 
উদ্বোধনকারীকে দিতে হবে এবং উক্ত রংয়ের পিঠ একটিও পাওয়া 
না যেতে পারে এইন্গপ চিন্তা করে। যথা 


উচ্চমূল্য দর ডাঁক হথে 

১। ই-১০১ ৯) ৮, ৬) ৫989২ 
হ-সা, ৪ $ ক-৫) ৩, চি-৭ ৬ ঙ ইস ৪ 
২ ই-বি। ৩, ২ । হ-১০১ ৯১৮, | 
৭, ৬, ৫১ ৪9 ২7৫7 চি-৩ & হ--৪ 


১নং ভাসে ইক্কাবন রংয়ে ৪ থেকে ৫ পিঠ ও হরতনে ১ পিঠ 
মোট ৫ পিঠ জয়ের আশা করা যায় এবং ২নং তাঁসে হরতন রংয়ে 
সুতরাং একটি নো-উ্রাম্পের পিঠ জয়ের 
ক্ষমতা ৪ থেকে ৫ ধরে নিয়ে সোজানুজি গেমের ডাক ছাড় আর 
কোনগুয়প ডাক চলে ন! এরূপ তালে। | 

নীচুদরের রয়ে, কহিতন বা চিড়িতনে, মৌজাস্গুজি ৪ বা ৫টির 
ডাকের প্রশ্ন সচরাচর ঘটে না! কিন্তু ঘটা একেবারে অদ্থাভাবিক নয়। 
এপ ক্ষেত্রে প্রয়োজন অন্ততঃ পক্ষে ৬ থেকে ৭ পিঠ জয় কয়বার 
মত তাম। মনে ক্ষন উদ্বোধনকারীর খেঁড়ী তাস পেয়েছেন কহিতন 
বাঁ চিড়িতন রংয়ের বিবি কি গোলাম বড় ৯ বা ১*. খানি তাস খরবং 
আর বাকী তাসগুলি সবই ছোট। এগ তাদে সোজাস্মুছি ৫টির 
ডাক দেওয়া যায় যে কোনও অবস্থায়। উভযবিধ. ভাকই ( উচুদনেয 
৪টি এবং নীচুদয়ের ৫টি) খেঁড়ীর এককালীন ভাকেন। পর্যায়ে 
পড়ে এরং উপকারিতা এফেবায়ে নেই একথা বলে চলে না। 
দেখা গেছে যে একটি হাত নো-্রীম্প ডাকের উপযোগী মমবিভাগেয় 


এবং অপর একটি হাত অস্বাভাবিক অসম বিভাগের হলে বাকী ছুটি 


হাডও ক্মসম বিভাগের হতে পায়ে। এলসপ ঘটে প্রায় শতকরা ৫৫ 







সিরাত খা জজ খেলার দিয় গেম ফা 


১০ ৯ 


কষম হয় কিন্ত ডাক উঁচুতে উঠ গেলে ততটা ঝ.কি নেওয়া সম্ভব 
ইয় না বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে 


নে্রাল্প উদ্বোধনকারশির ফিরতি ভাক 
আগেই বলা বলা হয়েছে যে, রংয়ের একটির উপর একটি ডাকের 
ঘত একটি নো্রাষ্পের উপর খেঁড়ীর ডাক এক চক্ষ বাঁচিয়ে রাখা 
উদ্বোধনকানীর উচিত্ত কিন্তু এরপ বাচিয়ে রাখা তার পক্ষে 


বাধ্যতামূলক নয় । যা হোক, উদ্বোধনকারীর ফিরতি ডাকের সাধারণ 
প্র্থা নীচে দেওয়! হল :-- 


খেঁড় ছুটি নোট্রাঙ্পভাক দিলে 


উদ্বোধনকারীর পক্ষে কর্তব্য নিদ্ধীরণ করা হয়ে পড়ে একটু 
শক্ত---বখন তার উদ্বোধনী ডাক নিম্নতম অর্থাৎ ৩২ উরি হযু। 
খেঁড়ীর পক্ষে ছুটি নোন্টরাম্প ডাকের পক্ষে প্রয়োজনীয়ত! ১২ থেকে 
২ :+ ট্রিকের তাস। খেঁড়ীর তাস ১২ বাং কে হ'লে সাশ্পলিত 
শক্তি গ্গাড়ায় ৫ থেকে ৫২ ট্রক এবং সাধারণত্তঃ ছুটি নোন্রাম্পের 
বেশী খেলা কর! সঞ্ভব নয়। কিন্তু খেঁড়ীর কাছে উক্ত ডাঁকের 
. উপযোগী সর্বাধিক অর্থাৎ ২+ টক অত্তর্ধতাঁ সাহাফ্যকারী তাস 
গমেত থাকলে (সা) 81101761110910)5018668 ) তিনটি 
নো্রাম্পের খেল! হওয়ায় সন্ভীবনা যথেষ্ট । কিন্তু জানবার উপায় 
কোথায়? একবপ আলাজেই বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে দুই-এব পরে তিনটি 
নোন্ট্রাম্পের ডাক আপনা হতেই এসে পড়ে । এর মূলে রয়েছে গেম 
বোনামের লোভ নন্ভাগনারেবল অবস্থায় ৩** এ্রবং তালনারেবল 
অবস্থায় ৫** | অনেক সময়ে খেলাও হয়ে যায় কিন্তু তার সংখ্যা 
শতঞ্চরা ২৫ থেকে ২৭ বার এর বেশী নয়। একবার ভেবে দেখেছেন 
কি, এরূপ একটি বেশী ডাকের জন্ত কত পয়েন্ট লোকসান হয় 
দৈনন্দিন? সংখ্যাতত্বে ও খেলা পর্যালোচনায় বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে 
যিশেহতঃ আমাদের ফেশে, সীমারেখা পার হয়ে গেম বোনাসেক 
প্রলোন্ডনে একটি করে থেপারৎ দিয়েই দল হারে অধিক, বিপক্ষাল 
ভীল খেলে জেতে কম.। . একটি এপ দানে লোকসান হয় প্রায় ২২* 
পয়েন্ট ভালনারেবল অবস্থায় এবং ১৭* পয়েন্ট নন্-ভালনারেবল 
অবস্থায় । ছুটির খেলা হলে অ্বজিত হ'ত ১২৭ পয়েন্ট (৭*+৫* 
পীর্ট গেমের বোনাদ ) পরিবর্তে দিতে হয় থেসারৎ বথাক্রমে ১** 
বা. ৫*) থেঁড়ীদের মধ্যে পরস্পরের উপর আস্থা স্থাপন ও 
নিয়ষামূগ হলে এর একটা বৃহৎ অংশ বাঁচান সম্ভব, একেবারে পূর্ণমাত্রায় 
না হলেও নিয়লিখিত ১৮৪ করলে কিছুটা লোকসান কমান 
'সন্ভব হতে পাকে 2 
৮০ লিভার 4 ছবিতাস (টে, সাঁ, বি, গো, ১*) 
_ সং্য। আটটি কম এবং কোনও একটি বংয়ে রোখবার তাসের অভাষে 
খেঁড়ীর ২টি নো্্রাষ্পে ছেড়ে দেওয়াই তাল ।, 
২1 ৬২ ট্রিক ছবিতাস আটখাঁনি চার রয়ে বিভক্ত থাকলে 
“১০৩টি নো-ইরাঃ ডাক দেওয়া যেতে পারে। ূ 

৩। ৩ই$ট্রিক, ছবিতান ৭ বা ৮ বিভাগ ৪-৪-৩-২+ তগ্মধ্যে 
চার তাসের একটি রং ইস্কাবম বা হরতন হলে ফিরতি ডাক তিনটি 

নোশ্ট্রীম্পের পরিবর্তে উক্ত বংঘ়ে তিনটি ডাক দিয়ে খেঁড়ীর উপর 


রা ভার দেওয়াই ভীল। খ্ঁড়ী নিষ্নতম শক্তিতে 


নে ক্ষন, বেডীর তাস সাহেব বড় ছখানি বা সাতখাদি এব বা 


এ ডাক ছেড়ে দিতে পারেন অথবা শক্তি ও বিভাগানুপাতে তিনি 
নৌ বা চারিটি ইক্ষাবন ডাক দেবেন এই আশায়। 

একটি নো-্রাম্পের উপর খেঁড়ী তিনটি নো-ীষ্প বা উচু জয়ের 
চারটির ডাক দিলে উদ্বোধনকারীর করণীয় কিছুই খাফে না। 
উভয় ক্ষেত্রেই শ্লামের সম্ভাবনা নিতান্তই কম যদি ছৃ'জনের ডাক 
নিয়মমাফিক হয়ে থাকে । উদ্বোধনকারীর প্রথমেই চিন্তা করা দরকাঁয় 
যে খেড়ী অন্ত কোনও ডাক ন| নিয়ে হঠাৎ গেমের ডাক দিলেন কেন! 
চিন্তা করলেই তিনি বুষতে পারবেন যে নো-ট্রাষ্পের বেলায় ভান 
তাসের বিভাগ প্রায় নো-ট্রাষ্পের উপষোগী, ডাক নেবার মত কোনও 
তাস নেই (বদি থাকে সেটি নীচু দরের রায়ে) এবং উচ্চতাসমূলা 
২২ থেকে ৩ ট্রিকের মাবাঁমাষি। রংয়ের ডাকের বেলায় খেড়ীর 
তাসের উচ্চমূল্য বড় জোর ২ ট্রকেয় মত এবং পিঠ জয় করবার 
ক্ষমতা ( তুরূপ সমেত ) বড় জোর ৫ থেকে ৬। হাতটিতে বিপদ্ধ 
দলের ডাকে বাধাানের ক্ষমতা নিতাস্তই অল্প । এক্নপ ডাক কততকটা 
এককালীন (7১1৩-80001106 ) পর্যায়ের-প্চুতরীং শ্লামের ফোনকপ 
আশ! করা যায় না। 

(রংয়ের দুটির ডাক ) 

একটি নো-ট্রাম্পের উপর রংয়ের রা 
হওয়ায় প্রথম চক্রের থেঁড়ীর ডাক কিরপ শত্তিসম্পন্ন জানবার উপায় 
থাকেনা । ন্ুতরাং উদ্বোধনকারীর কর্তব্য অন্ততঃ পরন্নপ ডাককে 
বাচিয়ে রেখে খেঁড়ীর শক্তি নিষ্ধীরণ কর । হিতীয় চক্ষে ডাক 
বাঁচিয়ে রাখাকাঁলীন কতকগুলি নিদ্ছিষ্ট প্রথা অবলম্বন করলে নি 
হাতের প্রকৃত শক্তি বিভাগ সম্বন্ধে আরও বিস্তারিত বিবরণ দেবার 
সুযোগ ঘটে এবং এক্পপ সুযোগের সধ্যবহার করলে খেঁড়ীর পক্ষে 
কর্তব্য নিদ্ধীরণের পথ সুগম হয় । প্রথাগুলি মূলতঃ নিয়ন্ষপ :- 

(১) ছুইয়ের ডাকের মধ্যে পেলে চার তাসে উচু দরের 
ইস্কাবন বা হরতন) রংযে ফিরতি ডাক দেওয়া চলে অভাবে ছুট 
রুহিতন ডাঁকও দেওয়া ষায়। এন্প ডাকে কোনও বাড়তি শির 
প্রয়োজন হয় না। বখাঁঁ- 


খেঁড়ীর ডাক ফিরতি ডীক হবে 

১।  ই-টে, বি, ৭7 হ্-সা, গো, ১, ৩৪ এ 
রু-লা, ১, ২7 চি-বি, ১*, ৫ চিবা ক হাহ 

২। ই-সা, ১৯, ৭7 হ-বি, গোঁ, ১, ২ | £ 
 কটে, বি ১১ ৫,চি-টে ৭ চি২ হ বা ক” 


(২) ডাকের উপষোগী সর্বোচ্চ বা কাছাকাছি শকতিষ্ে 
খেঁড়ীর রংয়ের টে, সা, বিবির মধ্যে ছুখানি সহ তিন তাস, টের 
সা সমেত চার তাস থাকলে ছানি রেট হিনি ডাক এ 
চলে। ৬ 

(৩) সর্বোচ্চ বা কাছাকাছি: এন ক 
টের্তাী, সাহেব বা বিধির মধ্যে ভুখানি তাস থাকলে উচুদরের বানি 
তিনটি ভাক হবে। থেঁড়ী নিষ্জশক্তি অধূপাতে স্থির করবেন রী 
কিনটি নোবীম্পে লা চারটির ডাকে খেলবেন-ছাড়া চলে নাঁ। নট 
ডাকে। 

এরপ ভাক বিশেষ জারীর ঘরের রামের 








ও$এ হর্ষ-সফান্ন। ১৩৬৭ ] 


রংশ্পে পায় বাবে এবং আর তুই ঝা ভিনখামি পিঠ অন্যত্র পাওয়া 
ধেতে পারে আশায় তিনি তিনটি নোস্্রাম্প নুডাক তুলে 
দিতে পাঁরেন। 

থেঁড়ীর তিনটি নো-্রীম্প ব! উঁচু দরের রংয়ের চীরটি ডাকের 
পয উদ্বোধনকারীর আর বিশেষ করধীয় থাকে না। থেঁড়ী ঝুকিনা 
মিরে বিশেষ কারণ বশতঃ গেম দেখে তীয় ডাক দিয়েছেন । উঁচ- 
বের ভাস থাকলে নিয়মমাফিক ডাক দিয়ে উঠতেন, এরপ ভাকের 
কোন প্রয়েজন হত না । 
উদ্বোধর্নী ডাকের পর ঘ্বিতীক্স খেলোক্নাড়্ের ভাক-- 

বিশেষ শ্রেণীয় ও জোরদার 


পূর্ববর্তী অধ্যায়ে দ্বিতীযন খেলোয়াড়ের ডাকের সাধারপ নিয়ম 
জালোচন! করা হরেছে। এখন খগুলি ছাড়া কয়েকটি ভাঁকের 
বিশেহ পরিস্থিতি বিষয়ে আলোচনা কর! হ'ল নীচে । 

১। প্রয়োজনের একটি বাড়িয়ে ডাক (০0৩ 18100 010) 

২। বাধ্যতামূপক বা ততোধিক ভাক (০০720819015 
01 ৪1160611651) | 

৩। একটি নো-ট্রাম্প ডাক (906 190 0000) 

৪1 বিপক্ষদলের ডাকে ডবল (10090200 0০৪১1০) 

উদ্বোধনকানীর ডাকের পর পরবতী খেলোয়াড়ের পক্ষে অনেক 
সময়ে আক্রমণায্বক ডাকে একটি বাড়িয়ে ভাক (11810 8209৩ 
69০10 ) অনিবাধ্য হয়ে পড়ে । ডবল দিয়ে ডাক আদায়ের চেষ্টা 


১৬৬১ 


(11001175107 200016) এপ ক্ষেত্রে কার্যকরী হওয়ার 
সম্ভাবনা কম। ফারণ ভাঁকেষ একটি উক্ত ভাতে ধসকে যেতে পায়ে? 
যেমন ধরন শত্তিসম্পল্প দৌবংয়া ভাল, এ রকম তাসে ছুটি রয়ে 
ডাক দিয়ে কোনটির খেঁড়ীর সাহাধ্য পাওয়া যাবে জান! প্রয়োজন, 
সে সময়ে একচক্রে ডাক ফসকে গেলে ছুটি, যংয়ের ভীক দেওয়ায় 
নানাবিধ অসুবিধার সা হয়ে পড়ে। মুতরাং সেরপ ক্ষেত্রে একটি 
আক্রমণাত্মক শ্রেণীয় খেঁড়ীকে জানাবার উদ্দোষ্টে প্রথম নুযোগেই 
আক্রমণ সুরু করাই শ্রেয়ঃ এবং অধিক ক্ষেত্রেই সুফল পাওয়া যায় 
দেখা গেছে । . | | 

এ রকম ডাকে ঝুঁকি যথেষ্ট এবং ফাদে পা পড়বারও সম্ভাবর্ন 
আন্থে। মে রকম অবস্থা এডাবার জঙ্ক নিয়মষত পদ্থা অবঙাঙ্থল কথ 
একান্ত প্রয়োজন | সেগুহি সংক্ষেপে নিয়ন্ষপ £--- 

১। প্রায় ৩২ ট্রিক সহ দোয়া ভাসে উচু দরেরটি আগে ও 
সুবিধা পেলে কম দরেরটি পরে সাধারণতঃ উচু দরের (ইস্কাৰন বাঁ 
সরতন ) ডাকে এরক্ূপ ডাক বিশেষ কার্যকরী । | 

২। শক্তিশালী এক রংয়! তাসে ইস্কাবন হা হয়ত 
রংয়ে। সর্বসমেত ৭ থেকে ৮ পিঠ জয় করবার তালে এরপ 
সাক চলে । | 

৩। উচ্চ ভাদসহ সর্বমমেত ৮ পিঠ জয় করবার ক্ষমতা 
নীচু দরের (কুহিতন বা চিড়িতন) রুয়ে এরূপ ভাক সাধারণতঃ 
ধেঁড়ীকে নো-্রীম্পে উৎসাহিত করবার জন্য ব্যবহ্যত হয়। নীচে একপ 
ভাঁকেম উপযোগী কয়েকটি নমুন। তাস দেওয়! হ'ল 7 





৮২ 


১। ই-সা। ষি, গো, ১, ৫7 | 


ই-টে, বি, গো, €, ২) ক্ষ-সা)৩। চি-৫ ৩ ক" ইং 
২। ই-টে। সা, ১০,৮৬7 

হ-লা। গো? ২) ফ-২৭ চিবি। ৭১২ তু ক১ ইত 
৩1 ৮ হটে, সা, ১০, ৮, ৬১ ৫, 87 ক 

ক্ষটে, বি, ৩7 চি-৪, ২ ৩ রী 

| র চি-১ 

81 ইবি, ৫) হ-টে, ৭7 | 

ফ্"সা, বি, গো, ১,৮৭৭, ২? চি-সা, ৪ ৩+ হ১ কাত 
£| ই-৭। ৩) হ-সা, ১৯3 কুবি, ৬7 

টি-টে, সা, বি, ১০) ৮% ৭) ৩ ৩ ই১ চি 
. ঠনং তাসের ব্রিক মূল্য ৩ এবং উদ্বোধনী কহিতন ডাক 


ইওায় এবং উক্ত রংয়ের দূতাসে সাহেব থাকায় তাসটির পিঠ জয়ের 
ক্ষমতা বেড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা অধিক কারণ ইস্কাবনের টে্তা হা 
হয়তদের সাহেব বিপক্ষ দলের হাত থেকে ভাড়াবার জাগে রং 
ফাধু হত্তে হবে না। যাইহোক তাসটিতে প্রীয় ৮ থেকে ১ পিঠ 
জয় করবার ক্ষমতা আছে এবং ছুটি রংয়ের মধ্যে যে কোনটির সামান্ত 
সাঁছাহা পেলে গেম হওয়া সম্ভাবনা যথেষ্ট | ২নং তাসেরও টিকদর 
৩ কিন্তু শিঠ জয়ের ক্ষমতা কম থাকায় ই-১ ডাকই বাঁফনীয় 
ধীতাবায় ক্ষমতা! খেঁড়ীর ধাকলে গেমের সম্ভাবনা প্রচুর। অনেকে 
এইক্গ তাসে খেঁড়ীর কাছ থেকে ডাক আহ্বামের জন্ত “বল” 
(25109179101 ৫০0৮1016) অনুমোদন করেন কিন্তু ডাক বিশেষ 
যুদ্ধিলঙত ব'লে মনে হয় না এই কারণে যে বাধ্যাযূলক ভাবে 


রবীন্দ্রনাথ 
জ্যোতিকুমার 


ঈপময় ধরণীতে অন্ত এক মহারপকার 

হে মহান শিল্পী তৃমি অনস্তের পটভূমিকাডে । 
অন্তহীন সে ক্যানভাসে বিকশিত আশ্চর্য্য সন্ভাধ 
(স্বপে যঙে রসসিন্ পূর্ণায়ত অথণ্ড শৌভাতে ; 


তোমার হাদয়মন সবপ্রময় রাপ অলকার 

. শব্দ স্পর্শ গন্ধষয় জ্ঞান প্রেম প্রজ্ঞার আলোকে 
(কী এক বিশ্বয়কর রূপ দেখি মহাকজনা 

. ক্ষপীতীভ বৌধাতীত কালাতীত হালোক ভূলোখের 


বিশ মৃ্িপাতে অপলক নিত্য চেয়ে আছি 
বদি কিছু স্বাদ গন্ধ স্পর্ণ পাই আনন্দ সভায় 

দেই অপাধিব রূপে তুই চৌখ ভয়ে আজি হাচি 

ছে মহান শিল্পী তব ফোধ যোঁধি ধ্যানযনুতায। 


্ সত্য বর্তায় কান! ঘুঃখ দৈন্ত কতো বে অভাব 
তারি মধ্যে শুন্ব-পূত পুধ্যময় তর ক্সাকির্ঠাব। 


শিক্ষার উ:ডাক ডাক হবে ডাক আদার কারে বেঈমূ অগ্রসর হবার ক্ষমতা তাঁসটিতে 


78 
তি খর ৫ ধা! 


মনে করন “ডবল” দেওয়ার কলে ছি ঢাক নী 
আপনি উপরোক্তি তাসের অধিকারী হ'য়ে ছুটি ইস্কাবন ডাকতে ₹ 
ঘিতীয় চক্ষে। খেডীর পক্ষে অতপর কর্তব্য নির্ধারণে বড় জন্ব্া 
পড়তে হয় অথচ দেখুন কয়েহখানি নিদিষ্ট ছবি তাস থেঁডীর কাছ 
থাকলে চারটি ইঙ্কাবনের খেলা কর! খুবই সহজ হয়ে পড়ে। ব্ঘা 
ই-বি বা চারখানি ছোট, হবি ও টিলা ও গে অর্থাৎ ১+৩কো 
তাস। সুতরাং একটির উপর একটি ডাক দিতে হবে এই আশার 
যে খেঁড়ী হদি স্বেচ্ছায় ডাকটিকে বাচাতে সক্ষম হন তাহলে বিশেষ 
কোন চিন্তার কারণ ঘটে না। মনে রাখা দয়কায যে একের উপর 
একের ডাকের ক্ষেত্র কিছুটা বিস্তৃত | ৩নং ভাগে ক-১ ডাক 
ভাইনের থেলোঁয়াড়ের কাছ থেকে আসায় তাঁসটির পিঠ জয়ের ক্ষমত 
বেড়ে হায় এবং হরতন রংয়ের তাসেয় বিভাগ স্বাভাবিক হ'লে ১ পিঠ 
জয় সুনিশ্চিত | সুতরাং একটি ডাক বাড়িয়ে ছুটি হরতন ডাক ₹ 
চলতেই পারে মতান্তরে দ্বিতীয় চক্রে বিপক্ষালের কাছ থেকে 
ইস্কাবনের ডাক আসতে পায়ে এই বিবেচনায় এককালীন চারটি 
ইরতনের ডাক সমর্থপই করেন। কিন্তু উদ্বোধনকারীর ডাঁক চি", 
হ'লে কেবলমাত্র হ-২ ডাক হবে কারণ তখন আর কৃহিতন গ্রধ্ষ 
খেলা হলে বাঁড়তি পিঠ পাবার সন্ভাবন! সেটি কমে বাঁয়। ॥নং ও 
€নং তাসে একটির উপর একটি বাড়িয়ে ₹৩ ও চি-৩ ডাকের প্রেধান 
উদ্দস্ট প্রায় আটটি পিঠ জয় করবার ক্ষমত| জানান এবং সাথে সাথে 
খেঁড়ীকে প্রলু্ধ করা । বিপক্ষ দলের ডাকের রংয়ে রোখবার মত 
তাস ও অন্ত রংয়ের কিছু ভাল, মোট দর ১২ কের মত থাকলে 
গেম জাশা কযা যায় মো্ীষ্পে। | কমশ:। 


আনম্দ সঙ্গীত 
শ্রীবীথিকা পাল 


হামিল জাকাশ উতলা বাতাস কাহারি তরে, 
সেই যে বিশ্বকবি ভার়ত-রবি ভাহারি তথ্ষে। 
আজ, নূতন করিয়া গচিশে বোশেখ এসেছে ফিয়ে, 
তাই কিরে আজ বিজন-বনানী জাগিছে ধীবে? 


প্রকৃতি সেজেছে বাশনী বেজেছে মোহন নুরে, 
তোমাহি বারতা ছড়ায়ে পড়েছে ভূবন জুড়ে। 
মৌরা এমেছি মালা ফয়ধভালা ভোযারি তয়ে, 
আজি সাগদ্ঘ তব বন্দনা গার পুলক ভয়ে। 


আজ মৌহাছিকূল গন্ধে জাকুল আপন-হায়া, 
আজ গাহিছে পাখী বহিছে নদী পাগঙ-পায়া। 
আজিকে শঙ্ে খত হক্গলংবমি উঠিছে জাগি, 


আহ, 


আজ, 


দীত »ই মার্চ হইতে ১৭ই মার্চ ( ১১৬১) পর্য্যন্ত লঞ্চনে হে 
কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রীদের সম্মেলন হইয়া বাজ সে-সম্পর্ষে 
সর্জাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বিষয় দক্ষিণ আফ্রিকার কমনওয়েলধ ত্যাগ । 
' জনেকেই হয়ত মনে করিয়াছিলেন যে, ৩১শে মে তারিখে দক্ষিণ 
আফ্রিকা প্রজাতগ্ রাষ্ট্র হওয়ার পর তাহার কমনওয়েলখের সপ্ত 
থাকার আবেদনষ্টি গতাম্থগতিক ভীবেই অনুমোদিত হইবে, উচ্া 
লই কমনওয়েলথ প্রধান মস্ত্রি-সম্মেলনে বড় উঠিবে না। প্রজাতন্ত্র 
রা বারিপাবলিক হওয়াটা যে কমনওয়েলথের মধ্যে থাকার জন্তরায় 
নয় তাঁহার যথেষ্ট নজীর আছে। কিন্ত দক্ষিণ আফ্রিকার খ্বেতাঙ্গ 
সরকারের “এপারখিড় (808161614) বাঁ কোণঠাসা নীতিই 
তাহার কমনওয়েলথের সাশ্য থাকার প্রধান অন্তরায় । এই 
বর্ণবৈষষ্যমূলক নীতির কঠোর “মালোচনা বিগত কমনওয়েলথ 
ন্মেলন উপলক্ষে হইয়াছে, তবে আলোচনাটা হইয়াছিল ঘরোয়া 
ভীবে। উক্ক আলোচনায় মালয় ফেডারেশনের প্রধান মন্ত্ীই প্রধান 
ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন | এবারে দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের 
কোণঠাসা নীতি সম্পর্কে সমালোচনা যে কঠোরই হইবে তাহার আভাষ 
পৃর্বাছে একেবারেই পাওয়া ফা নাই একথা বলা চলে না । দক্ষিণ 
আফ্রিকার প্রধান মন্ত্রী ডাঃ ভেরউর্ড বর্ণ-বৈষম্যমূলক কোণঠাসা নীতিকে 
শুধু তাহাদের ঘরোয়া! বিষয় বলিয়াই দাবী করেন নাই, নিললজ্জতাবে 
উহাকে ০০৫ 76181)9001111658' বলিয়াও দাবী করিয়াছেন । 
ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহকু লগ্নে পৌছিলে এদস্বন্ধে তাহাকে 
প্রশ্ন করা হইয়াছিল। উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন, “[ 8০৫ 
20 11106 00 72 101 ড০7051018 12616119901 
বৃটিশ কমমওয়েলথের অশ্বেতকায় সকল প্রধান মন্ত্রীই দক্ষিণ আফ্রিকা 
শেধাঙ্গ সরকারের কোণঠাসা নীতির বিরোধী। দক্ষিণ আফ্রিকা 
এবং মধ্য আফিক! ফেডারেশন ছাড়া কমনওয়েলখের আর কেউ 
বর্ণবৈষম্য নীতি সমর্থম করে, একথা বল! যাঁয় না| তবু 
প্রজাতস্ত্রী দক্ষিণ আফ্রিকার কমনওয়েলখের সন্ত থাকার আবেদন 
মুর হইবে, এই জাশাই শুধু পোষণ কর! হয় নাই, তাহার জন্ত বিপুল 
ভাবে চেষ্টাও করা হইয়াছিল। কিন্তু ১২ই মার্চ তািখেই বুঝিতে 
পার! গিয়াছিল বর্ণ বৈষমা নীতি লইয়া প্রবল ঝড় উঠিবে। বন্ততঃ 
সমালোচনার ঝড় এত প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল যে ১৫ই মার্চ তারিখে 
ডাঃ ভেরউর্ডপ্রঙ্গাতনত্রী দক্ষিণ আফ্রিকার কমনওয়েলথের সদস্য থাকার 
_ পাকিস্তান প্রজাতনী রষট্ি হওয়ার পর ভাহার কমনওয়েলখের 
সদস্য থাকার প্রষ্থ খন বিবেচিত হয় তখন দক্ষিণ আফ্রিকার পক্ষ 
হইতে বলা হইয়াছিল যে, এই ধরণেয প্রত্যেকটি ব্যাপারেই 'মেরিট' 
(03501) বা! যোগ্যতা খানা! বিচার করিতে হইবে । দক্ষিণ আফিকা 
সরকায়ের আবেদনটিও যোগ্যতার মাপকাঠিতেই বিটায় করিবার 
ব্যবস্থাই যে "হইয়াছিল তাহাতে সন্েহ নাই ।.. দক্ষিণ আফ্রিকা 
সরকারের কোখঠাপা নীতি সত্বেও দর্িণ আফ্রিকাকে কমনওয়েজখের 
ক বাধার জহি ক ক 
উল্লেখযোগ্য । বৃটিশ প্রধান মররী দি? গ্যাকমিজান আশা করিয়া 
পা 














জ্ীগোপালচন্্ নিয়োগী 


পত্ডিত নেহ্কও দক্ষিণ আফ্রিকাকে কমনওয়েলথে রাখিবায় জন্য চ্ষ্ট 
কম কারম়াছেন, একথ| বলা যায় না। তিনি একটি কমনওয়েলথ 
চার্টার তৈয়ার করিয়াছিলেন ৷ এই চার্টারটি অত্যন্ত সহজ এবং সম্থ। 


উহাতে বলা হইয়াছে, “6 8০০০৫ 0০৩ 7:1001016 099৫ 
81081061019 110010818021)0 আ10) 00600196181) 21) 0286 
(0120017৩210) 01 1২910101795 

কমনওয়েলথের প্রধান মন্ত্রীদের সকলকেই এই চির 
করিতে হইবে । বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিং ম্যাকমিলানও প্রজাত্ী 
দক্ষিণ আফ্িকাকে কমনওয়েলথে রাখিবার জন্ত যখাসাধা চেষঠী 
করিয়াছেন । দক্ষিণ আফ্রিকাকে কমনওযেলথে রাখিবার অন্ত তিন্নি 
একাধিক “ফরমূলা' রচন! করিয়াছিলেন । তাহার সর্বশেষ ফযযৃলাটি 
এইক্কপ £ 

(১) প্রজাতন বা হওয়ার পর দক্ষিণ আফ্রিকা কমনওয়েলগেষ 
মধ্যে থাকিবে । 
(২) কোণঠাল! (8৪:৮১৩1৫) নীতির বিরুদ্ধে দশজন প্রন 
মন্ত্রী যে প্রবল ঘ্বপা প্রকাশ করিয়াছেন তাহা লিপিবন্ধ করা হইে। 


এবং 
(৩) দক্ষিণ আঁফিকাকে কমলওয়েলথে মাখা বর্ণবৈষন্য 


নীতি যে মানিয়া লওয়া হয় নাই, একথারও উল্লেখ থাকিবে। 

স্তাম এবং কুল ছুইই বজায় রাখিবার অন্য মিঃ ম্যাকৃখিলা 
ধে 'ফরমূলা' বাহির করিয়াছিলেন তাহা ব্যর্থ হইল অ্েতকায় 
প্রধানমন্্রীদের জন্ত নয়, দক্ষিণ জাফ্রিকার প্রধান মন্ত্রী ভা ডেকউযেছে 
হমুর্তঙগ পণের জন্তু । প্রজাতন্ত্রী দক্ষিণ আজরিকাঁকে কমনখযেলখের 
মধ্যে স্বাখিযার আবেদন বিনাসর্ে মধুর করিতে হইবে, এই দাবী 
হইতে তিনি এক ভিলও বিচ্যুত হইবেন না, ইহাই সাহার জননীর 
জেদ। ভাঃ ভেরউর্ভ যদি এই ফরমূল! মানিয়া লইতেন, সাহা! 
হইলে আকো-এলীয় প্রধান মন্ীয়াও যে উহা! সানন্দে পরহণ করিছেস। 
ইসির লো আফো-এশিয় কোন 
প্রধান হী মিঃ ম্যাকৃমিলানেয এই হ 





এ ; 


সংশোধন করিতে রী করে, 
কমনওয়েলথ ত্যাগ করিবার কথা 
ফ্রিতে পারে । জওনস্থ হ্বানার হাইকগ্িশনারফে এ 
কয ৮: 
60361525707 আ1)10 08৩ 000 8118010,৮ 


ডাঃ ভেরউর্ভ ধাপিয়া লঈলেও উহার 


গধান মগ কি কািতেন ভাহা বুবিবানর পথ স্বরং ডাঃ ডেরটউর্ই 
বন্ধ করিয়া দিলেন, প্রজাতস্্রী দক্ষিণ জাফ্রিকাকে কমনওয়েলথে 
গ্রহণ করিবার জাবোন তিনি প্রত্যাঙ্থার করিলেন। ডাঃ ভেরউর্ড 
দি জাবেদন প্রত্যাহার না করিতেন এবং ম্যাকমিলান ফরমূলা যদি 
সকলেই মানিয়া ল্টতেন। তাহা হটলে সম্মেলনের ইস্তাহারে একদিকে 
ঘাকিত দক্ষিণ আফ্রিকার কোণঠাসা নীতিয নিন্দা, আর একদিকে 
থাকিত দক্ষিণ আফ্রিকার কমনওয়েলথের সাস্তপদে বহাল থাকার 
ম্বোবণা। ব্যাপারটা কি সভাই অত্যন্ত দৃষ্টিকটু হইত না, অতান্ত 
ভণ্তাঙ্গী বলিয়! যনে হইত না? 

!. আগামী ৩১শে মের পর দক্ষিণ আফ্রিকা আর বৃটিশ 
কয়নওয়েলখের সদক্য থাকিবে না। ভবিষ্যতে আবাদ কোনদিন 
জ্ক্ষিণ আফিকার কমনওয়েলখের সদস্যপদ লাভের সম্ভবনা 
দেখে দিহে কি না সে কথ! অনুমান কতা সম্ভব নয়। 


:- দক্ষিণ আফিকার কমনওনেলথ ত্যাগ এবং প্রঞ্জাতস্ত্রী আয়ারের 


কমনওমেলখ ত্যাগ ঠিক এক পর্য্যায়তৃক্ত করা চলে না। ১৯৪৯ 
সাজে স্বায়ার কমনওয়েলথ ত্যাগ করে।  বুঁটিশ সরকার যদি 
জায়ালযাঞ্ডের বিভাগ রহিদ্ক করিতে সম্মদ্ক হইতেন, তাহা 
হইলে আয়ার কমনওয়েলখের মধ্যেই থাকিত। আজ যদি 
আারার্পাঞ্ডের ছুই অংশ একব্রিত করিয়া ফেডারেশন গঠন কর! 
ইন়। ভাছা হইলে জয়ার আবার কমনওয়েলখে প্রবেশ করিতে 
কবধী হইতে পারে। ইহা অসন্ভব কিছু নয়। বকিদ্ত দৃক্ষিণ 
অফিকার খেতাঙ্গরার বর্ণ বৈষম্য নীতি-পরিজ্যাগ করিবে, ইহা 
আশা করা অসন্ভব। অবনত অখেতকায় রাষটরগুলি যদি কমনওয়েলথ 
ত্যাগ করে তবে দক্ষিণ আফিকার কমনওযেলথে পুন:গ্রযেশ খুবই 
সহঙসাধ্য হইবে । কোণঠাস! নীতি লইয়া কমনওয়েলখ সম্মেলনে 
হে ভীত বাদাছুযাদ হইয়াছিল তাহাতে বুটেন, অষ্ট্রেলিয়া এবং 
নিউশীল্যা্চ নিকপেক্ষত্ভাই অবলববন বনিযাছিল। কিন্তু শ্মেলনে 
থে কোঠা নীতিক্কে কঠোর ভাষাতেই আকমণ কর! হইয়াছিল 
তাহাতে মঙ্দেহে নাই । কুছ ভাষাও প্রয়োগ কষা হইয়া খাকিবে। 
ডাঃ ভেরউর্ এতথানি প্রস্্যাশা অবঞ্জই কন্ধেন নাই। কমনগুয়েলথে 
রর বাক! কাহার পক্ষে জমহই ইইয়। উঠিহাছিল। . ১৫ই মার্চ 
:(৯৯%১) কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী ল্মেলনের পরে বে ইন্ভাহার 
_ প্রকাশ করা হয় তাহাতে বলা হইয়াছে যে, “ছঙ্গিণ আফ্রিকার 
কীধামমন্রী জাজ সন্ধ্যায় প্রধানমনত্রীদের বলেন ঘে, তাছারা ঠাহাদের 
চি নিজ সরকারের পক্ষে যে মন্ভামত পেশ করিয়াছেন এবং 








।।লন্ক টিনালির 


- ইউনিয়ন সরকারের বর্ণ বৈষম্য নীতি মম্পর্কে ভাহাদের ভবিয়াৎ 
হি বর্পন্থার বে-আঁভাহ ঠা ভাহায় পিরিত ভিন প্রহার 


18 রব হো 


প্রত্যাহার করার কারান ভাট জোট কমনযেল 
ত্যাগ করিবেন; তবু বপর্ঠবষমা নীতি ত্যাগ ফরিষেন না। অশ্বেত 
প্রধান মন্ত্রীদের নিকট হইতে বর্ণ ধৈহানীতিয ভীত্র সমালোট 
তিনি শুনিয়ান্থেন | অধিকাংশ শ্বেতকায় প্রধানমন্ত্রী বর্ণ 
নীতি সমর্থন করেন নাই। ইহা কি তাহার পক্ষে কম ঢুখে 
কথা। ১৮ই মার্চ লগ্ডনে সাংবাদিক বৈঠকে তিনি বলিয়া 
ফমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রী সম্মেলনে কয়েকজন যে ধরণের ভাঁষ 
ব্যবহার করিয়াছেন তাহা 10086010৪00 ৮1001051156, হছে! 
নাম ভিনি বলেন নাই, কিন্তু তিনি বলিয়াছেন কানাডার মৃত 
অপরিণত (11707020016 ) | 

দক্ষিণ আফ্রিকার কমনওয়েলথ ত্যাগে অস্ট্রেলিয়ার প্রধানমন্্ 

মিঃ মেছিম অস্বস্তিবোধ না করিয়া পারেন নাই । ব্যাপারটা তাহার 
কাছে অত্যন্ত 0121917৪291 বলিয়া মনে হইয়াছে । তিনি 
মনে করেন ঘরোয়া ব্যাপারের জন্ত যদি কোন সদস্থাকে কমনওয়েলথ 
হইতে বাদ দেওয়া হয়, তাহা "হইলে উহ! ভবিষ্যতের অধীতিকর 
সম্ভাবনা চক্ষের সম্মুখে উদ্ভাসিত করিয়া দেয়। মি: মেঘিসের মনে 
“হোয়াইট অষ্রেলিয়ান পলিসি'র কথাই যে জাগিয়াছিল তাহা ঝে 
বুঝিতে পারা যায়। কোণঠাসা নীতি সম্পর্কে তিনি বলিয়াছেন, 
015 28 10001) 21708666101 ৫010690$0 [01100 12 
9০00) 27105 55 45080211918 10012180010 0০110 1 
৪ 08006110109 | 
অষ্টরেলিয়ার হোয়াইট অস্ট্রেলিয়ান পলিসি'র কোন পরিবর্তন হয 
নাই। অথেকায়দের অষ্্রেলিয়ায় স্থায়িভাবে'বাস করিতে না দেওয়াই 
উহার উদ্গেন্ত। উহা আর এক ধরণের বর্থবৈষম্য নীস্তি। 
কমনওয়েলথের অঙ্বেতকায় প্রধানমন্ত্রীদের দি এইদিকে এখনও পন্চে 
নাই বলিয়াই মনে হয়। ভবে ভবিষ্যতে পড়িতে পারে এবং স্কাহা্ 
অবস্থা ডাঃ ভেরউর্ডের মত হওয়াও বিচিত্র নয়। দক্ষিণ আফিক| 
কমনওয়েলথ হইতে বাহিরে আসায় পৃথিবীতে একঘরে হইয়া পড্ধিনে, 
এতখানি দুয়াশা আমরা করি না। অস্রসিয়া ও নিউজিল্যান্ডের 
সহযোগিতা তো! পাইবেই | আফ্রিকা মহাদেশেও মধ্য আফা! 
ফেডারেশন এবং পর্থগীজ আফ্রিকাও তাহার সহিত সহযোগিতা! 
করিবে। ঘুটেন, অষ্ট্রেলিয়া ও পাকিস্তান দক্ষিণ আফ্রিকার সহি 
ঘিপাক্ষিক চুক্তি করিবার কথা বিকেন! করিতেছে। কাজেই 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক দিক হইতে একঘরে হইয়া থাকার 
জাশঙ্কা ডাঃ ভেরউর্ত কষেন না। এই গ্রাসে তেরউর্চ সরকাছে 
বিষ্বোধী একটি অস্থায়ী দক্ষিণ আফ্রিকা সয়কার গঠনের যে আয়োজ 
চলিত্তেছে ভাছাও উল্লেখযোগ্য । এই সয়কায় কাযরে! ফি 
আফ্রিকার জন্ত কোন দেশের রাজধানীতে প্রতিঠিত হইবে। নন 
পাঁচটি আফ্িকান ও তারতীয় প্রতিষ্ঠানকে দক্ষিণ আকিকা সরকারি 
'আফিকান ফট উজ সরকার-গঠনের কথা বিবেচনা কহিতেছেন। 
দঙ্গিণ আফিকা ভারতীয় কংগ্রেসের নেতা ইউসুফ হান, উট 
প্রধানমন্ত্রী এবং প্যান আমেরিকান কংগ্রেসের কার্নিরকাক 
সমিতির সা মি: নান! মাহোমো হইবেন পররাধীমী। এশিহা &. 
আফিকার নক রং এই সরা, শ্বীরুত ছাদ রর | রঃ 
লা ই দন সি সা 












৩৯ বর্ষ-_ফান্তন, ৯৩৬৭ ] 


বর্ণবৈষম্যনীতি দক্ষিণ আফিকায় শ্বেতাঙ্গ রাজ্যের ঘরোধা 
বাপার একথাও আর বলা চলিবে ন!। 
লাওস সন্কট-- 

লাওম আকন্মিক ভাবে আসন্তগ্াতিক ক্ষেত্রে একটা বিশ্ফৌরণ 
ঘটাইবার আশঙ্কা হী করিয়াছে । 'আকন্মিক ভাবে কথাট! বলার 
বিশেধ তাংপর্ধ্য আছে । গত ডিসেম্বর (১১৬১) মাসে মাঞ্চিণ 
সামনিক সাহাধ্য-পুই ফুমি নোপাভান যখন কংলীর সৈন্তদ্পকে 
বিভািত করিয়া ভিয়েনটিয়েন দখল করেন এবং বৌন উমের প্রধান 
নথিতে মনকার গঠন করিলেন, স্ুভাগ্ন ফুনাও কান্বোডিয়ায় চলিয়া 
গেলেন, তখন দিয়াটো কাউক্গিলের বৈঠকে লীওমে রাশিয়ার 
্তাক্ষপে উদ্বেগ প্রকাশ করা হইয়াছিল বটে, কিন্ত শাস্তপূ্ণ 
উপায়ে লাওস সমস্থা সমাধানের জন্য আগ্রহও প্রকাশ করা 
£টগাছিগ। এমন কি বৌন উম সুভানা! ফুমার সঙ্গে সহযোগিতা 
কপিতও সম্মত হইয়াছিপপেন এবং তাহার সরকারকে আইনপঙ্গত 
দরকার বলিয়া স্বীকার করিলে আন্তজাতিক কমিশনকে লাওসে 
বাধ্যকরী করিতে কাহার আপত্তি ছিল না। ভিয়েনটিয়েন দখল 
করায় ফু'ম নোপাভান এবং পিমাটো শক্তিবর্গের মনে আশার সঞ্চার 
হটনাছিল । কিন্ত গত কয়েক মাসে লাওদের অবস্থার এমন পরিবর্তন 
চটগ্রাছে যে, শুধু সাঘরিক সাহায্য দিয়! সিঘাটো শক্কিবর্গ তথা মাকিণ 
যুকতণান্ী আর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেছেন না । প্রত্যক্ষতাবে 
স'গামে অবতীর্ণ হওগ্রার প্রয়োজনীয়তা অন্তর করিতেছেন । 

পিম়াটো শক্তিবগের দৃর্িতে লাওস সমস্য! গুরুতর আকার ধারণ 
করিবান কারণ জার সমতপভূমি এবং জিয়েন খুনাং প্রদেশ হইতে 
সুনা ফুমীর সমর্থক সৈম্তবাহিনীকে বিতাড়িত করা সম্ভব হইতেছে 
না। অধিকন্ক উত্তর লাওসের সামরিক গুরুত্বপূর্ণ চৌরাস্তা জালা ফুকুন 
তাঁহার। অধিকার করিয়াছে এবং মেকং নদীর তীর ধরিয়। তাহার 
তিয়েনটয়েমের দিকে অজশ্রলর হইতেছে । ভিয়েনটিয়েন রক্ষা 
কনা সম্টব হইবে কিনা, তাহা ভাবিয়া কৌন উম সরকার চিত্তিত হইয়া 
পদিগাছেন। বন্ততঃ লাওসের কয়েকটি সহরেই মাত্র ক্তাহার সরকারের 
আপিপতা আছে । তাহাও বুঝি আর থাকে না। সিয়াটে। শক্তিবর্গ 
যৌন ওউষ সরকারকে স্বীকার করেন। এইজন্ক এই সরকারকে 
রক্ষা করিবার সামরিক হস্তক্ষেপের প্রয়োজনীয়তা | সুভান্না ফুম! 
কেকঞ্জন মন্ত্রিসহ লাঁওদ হইতে কান্বোডিয়ায় চলিয়া গেলেও 
তিনি দাবী করেন ভীহার সরকারই লাওসের 
আইনসঙ্গত সরকার । কম্যুনিষ্ট শক্তিবর্গও 
মমতার! ফুমা সরকারকে লাওনের আইনসঙ্গত 
সরকার বঙিয়! স্বীকার করিয়াছেন । কাজেই 
এই সরকারের অনুরোধে সামরিক সাহাহ্য 
দিবার অধিকার তাহাদের আঁছে। লাঁওদকে 
নিরপেক্ষ সরকার প্রতিষ্িত করাই সমস্তা |. 
সমাধানের উপায় । কিন্তা কোন যয়কারকে 
লাওসের আইনগত সরকার হলি গ্রহণ 
করা হইবে ইছাই প্রধান প্রশ্ন হইয়া 
উঠিঘাছে? এই প্রস্ের মীমাসা না হইল 12 ঃ 
াওসে শা ছাপিত হওয়া | 8:৬৬ 





মাসিক বন্ধুমততী 


১৪. ৫ 


নিষধ্্রণ কমিশনকে পুনক্কজ্জীবিত করায় যে প্রস্তাব করিয়াছিল নুভাল্না 
ফুমা তাহা অগ্রাহ করিয়াছেন । এই আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ কমিশন বদি 
বৌন উম সরকারের সহযোগিতায় কাজ করেন, তাহা হইলে উক্ত 
সরকারকেই আইনসঙ্গত সরকার বলিয়! স্বীকার করা হয়। 
ব্রঙ্গদেশ ও কান্থোডিয়! সহ ভিন নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের কমিশন গঠনের 
প্রস্তাব উদ্ধাপিত হইয়াছিল বৌন ওম সরকারের পক্ষ হইতে এবং 
মাফিন যুক্তরাষ্র উক্ত প্রস্তাব সমর্থনও করিয়াছিল । একই কারণে 
স্ুৃভাম্সা ফুমার পক্ষে এই প্রস্তাব সমর্থন করা সম্ভব হয় নাই। 
কাস্থোড়িয়ার বাজ। চৌদশক্তির সম্মেলন আহ্বানের যে প্রস্কা 
করিয়াছিলেন পশ্চিমী শক্তিবর্গ এই প্রস্তাবে সাড়া দেন নাই। 
বুটেন লাওস সমস্যা সমাধানের জঙ্ত রাশিয়ার নিকট এক নূতন প্রস্তাব 
করিয়াছে । মান যুক্তরাষ্্ী এই প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছে। এই 
প্রস্তাব তিনটি পর্যায়ে বিভক্ত । প্রথম পধ্যায় যুদ্ধ বিরতির অন্ধ 
আবেদন জালান হইবে এবং এই প্রস্তাবে সাড়া পাওয়। গেলে 
আস্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ কমিশন কাধ্যকরী কর! হইবে। উক্ত কমিশন 
যুদ্ধ বিরতি সম্বস্ধে নিশ্চয়তা লাভ কৰিলে লাওমের জন্য আত্তর্জাতিক 
সম্মেলনে আহ্বান করা হইবে। 

সম্প্রতি সিয়াটো শক্তিবের পররা্ই সচিবদের যে সম্মেলন 
ব্যা্ককে হইয়া গেল তাহার প্রাক্টাল্গে এই দাবী কর! হইয়াছিল ষে, 
২৭শে মার্চের “মধ্যে বাঁশিয়া যদি উত্তর না দেয় তাহা হইলে 
ব্যাঙ্ককে'সিয়াটো সম্মেলনে প্রত্যক্ষ ব্যবস্থা! অবলম্বনের বিষয় বিবেচন!, 
কর! হইবে । রাশিয়ার উত্তর তখনও পাওয়া যায় নাই বটে, কিন্ধু 
প্রাভদ| পত্রিকা এইরূপ আভাস দিয়াছিল যে, কয়েকটি সর্তে রাশিয়া 
এই প্রস্তাবে"রাজী হইতে পারে৷ এই আঁভামের কোন প্রতিক্কিয়া, 
সিয়াটো সম্মেলনের উপ.. হইয়াছে কিন! তাহা অবস্থ বলা সম্ভব নয়। 
কিন্তু তিনদিন ব্যাগী_ সম্মেলনে এই বলিয়া সতর্ক করিয়! দেওয়া হইয়াছে 
ষে, কম়ানিষ্টদের সহায়তায় লাস দখলের জন্য সামরিক অভিযান 
যদি অব্যাহত ভাবে চলিতেই থাকে, তাহা হইলে সিয়াটো সস্থা 
যথোপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করিবে। কিন্তু এ ব্যবস্থা কি ধরণের 
হইবে গৃহীত প্রস্তাবে সেকথা স্পষ্ট করিয়া বলা হয় নাই। ফরাসী 
পরবাস মন্ত্রী ম: মরিস কুভ ত্য মারভিল সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছেন 
যে লাওম সম্পর্কে কোন যৌথ সামরিক ব্যবস্থা! গ্রহণ করিতে 
হইলে তাহার পূর্ব্রে সিয়াটোর অষ্ট সদশ্যের মধ্যে আবার মৃতন. 





১৬৬৬ 


করিয়া পরামর্শ করিযার প্রয়োজন হইবে | ফি পন্থতিতে এই দেওয়া হইয়াছে। কাসাতুলু এক শোদ্ে এই নির্দেশের বিচে তীর 


পরামর্শ করা হইবে সে-সপবন্ধে প্রশ্ন করা হইলে তিনি বলেন যে, আপত্তি উত্থাপন করিবে, ইচছা খুব স্বাতাবিক। কিন্তু নাগ | 
সেরকম অবস্থা যদি দেখা দেয়ই তখন দেখা যাইবে । লাওসেযর পরিষদের এই নিশ বথাষথ ভাবে কার্ধাকরী করিবারও কোন বানা | 
গ্রহে গিয়াছে শক্বগ প্রতাক্ষ ভাবে সামরিক হস্তক্ষেপ করে ফ্রাঙ্গ হয় নাই। তাহার প্রথম ফল হইয়াছে এই যে, কঙ্গোলী বা 
তাহা চায় না। লাওসে ফাঙ্গের কোন স্বার্থ আর নাই। জাতিপুধ সৈ্কদের মাতাদি ও বানানা বঙ্গর হইতে বিনা 


যুক্তরাও লাওসকে দ্বিতায় কোরিয়ায় পরিণত করিতে চায় না। 
তবু ব্যবস্থা গ্রহণের ভ্রট কর! হইতেছে না। পানে লাওসের 
অবস্থার আরও জবনতি ঘটে এই জাশঙ্কায় গত ২৩শে মার্চ 
একখানি মাফিণ বিমানবাহী জাহাজ এবং কয়েকথানি ডের়ার 
হংকং হইতে অজ্ঞাত স্থলাভিমুখ যাত্রা করিয়াছে । হেলিকাপ্টায়, 
পরিবহন ব্যবস্থার অন্য এক স্কোয়ার্ডন জেট বিমান ও অন্তান্ত সমর- 
সষ্ভার উক্ত এলাকায় প্রেরণ কর! হইতেছে । এই অক্ঞাতস্থস যে 
লাওদের নিকটবর্তী লাগর ইহা মনে করিলে ভূঙ্গ হইবে না।. এই 
্রেসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, জেনেভা চুক্তি ( ১৯৫৪ ) অনুযায়ী লাওসে 
অন্ত্রশন্্ প্রেরণ কিন্বা সামরিক হস্তক্ষেপ নিষিদ্ধ। এই জেনেভ। 
চুক্কির প্রতিক্রিয়াঃতই পিয়াটো চুক্তি সস্থ। গঠিত হইয়াছে । 

মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের রিপাবলিকান্‌ গবর্ণমেন্ট ১১৫৫ সাল হইতেই 

লাওস সরকারের সৈম্ভবাহিনীর বেতন, পোষাক ও অন্ত্শন্ত্র যোগাইয়া 

আসিতেছে, মাকিণ সামরিক সৈম্াদিগকে যৃদ্ধবিদ্বা শিক্ষা দিতেছে। 

মাঁফিণ সরকারের পক্ষে যুক্তি এই যে, লাওস সরকারের স্তায়সঙ্গত 

জন্নরোধেই উহার আভ্যন্তরীণ নিরাপত্তার জন্য সামরিক সাহাধ্য 

দিতেছে । কাজেই উহা জেনেভা চুক্তির বিরোধী নহে। কিন্তু 

নুভান্না ফুমি ঠ্যখন প্রধানমন্ত্রী হইয়াছিলেন (১১৫৫-৫৬ ) তখন 

এই সাহাধ্য বন্ধ করিয়৷ দিয়া ফুণ্ম নোসাভানকে সাহাষ্য দেওয়া 

হইয়াছিল । মাকিণ অর্থনৈতিক চাপে সুভাম্মা ফুমি সরকারের 

পতন ঘটে। মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের ডেমাক্রাটিক গভর্ণমেন্ট অর্থাৎ 
প্রেসিডেন্ট কেনেডা লাওসের নিষপেক্ষতা রক্ষার প্রয়োজনীয়তা 

স্বীকার করিয়াছেন এবং লাওস সমস্যার শান্তিপূর্ণ মীমাংসারই 
পক্ষপাতী । সোভিয়েট রাশিয়া বরাবরই লাওসের নিরপেক্ষতা 
রক্ষার পক্ষপাতী । নিরপেক্ষ সরকার কি ভাবে গঠিত হইবে, 
ইহাই প্রশ্ন । মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের দিতে বৌন ওম সরকারই 
নিরপেক্ষ । আধার কমুযুনিষ্ট রাষটরুলির দৃষ্টিতে নুভান্লা ফুমাই 
নিরপেক্ষ । ইহার কৌন সন্তোষজনক মীমাংসা যদি হয় এবং লাওসকে 
ফেঁসকল সাহাধ্য দেওয়া হইবে তাহা! সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের মাধামে 
বদি দেওয়া হয় তাহা হইলে লাওসে শাস্তিপ্রতিষ্ঠিত হওয়ার আশা 
করা! ফাঈতে পারে । কিন্ু কঙ্গোতে চদম্মিলিত জাতিপুঞ্জ ফে-ভূমিকা 
গ্রহণ করিয়াছে তাহাতে উহার মাধ্যমে সাহাষ্য দেওয়ার ব্যাপারে 
রাশিয়া আপত্তি করিলে সমস্যা কঠিন হইয়! উঠিতে পায়ে। 


করিয়াছে । কঙ্গোলী দৈন্তদের হাতে জাতিপু্ ঠৈজদের (মুদানী 


সৈল্পবাহিনী ) এই পরাজয়ে কঙ্গোলী বাহিনীর প্রেত প্রমাণ কয়ে 


ইহা যনে কয়া সব নয়। গৃতন নিদেশ অনুযায়ী ফেব্বাবা ঝর 
উচিত ছিল তাহা না করাতেই সম্মিলিত জাতিপুধধ বাহিনী এ 
অপমানজনক পরিস্থিতির সম্মুখীন হইয়াছে । অতঃপর মাতাদি বদ 
গুনর্দথলের জলন্ত সামরিক শক্তি প্রয়োগ না করিয়া লিওপোষ্ডভিলেতে 
কাসাতৃবুর সহিত সুদীর্ঘ জালোচনার ব্যবস্থা করা হইল। জবন্ 
বুঝিয়া কাসাভুবু জাতিপুগ্ত বাহিনীকে মাতাদিতে প্রবেশের 
অধিকার দিবার অপমানজনক সর্ত দাবী করিলেন । এই সকল 
সর্তের মধ্যে সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ ধাটি জাতিপুঞ্জ বাহিনী এবং 
কঙ্গোলী বাহিনী যৌথ ভাবে দখল করিবে এবং জাতিপুর 
বাহিনীর চলাচল নিয়ন্ত্রণ করিবে বঙ্গোলী সৈগ্ঘুরা এই ছুইটি 
দাবী অন্ততম। শেষ পধ্যস্ত কাসাতুবু অবগ্থ সর্তের পরিবর্ধন 
করিয়াছেন। মনে হয় যেন, জাতিপুপ্ের প্রতি কাসাতুবু 
বিশেষ অনুগ্রহ প্রদর্শন করিলেন | 

কঙ্গে! সম্পর্কে আর একটি উল্লেখযোগ্য -ব্যাপার মালাগাসীয় 
রাজধানী টানানারিভে কাসাভুবু, শোম্বে, কলগ্তী এবং আরও কয়েক জন 
কঙ্গোলী নেতার সম্মেলন । মার্চ মাসের প্রথম ভাগে এই সম্মেলন 
হইয়াছে। গত ১১ই মার্চের সংবাদ প্রকাশ, এই সকল নেতারা দ্য 
করিয়াছেন, 'ইউনিটারা কঙ্গে! গঠন করা সন্ভব নয়ু এবং উহা! কার্ধ্যকরীও 
হইবে না। রুদ্ধদ্বার কক্ষে কাহার কঙ্গে! সম্বন্ধে যাহা স্থির করিয়াছেন 
তাহার মূল কথা এই যে, প্রত্যেক রাজ্য তাহার স্বাধীনতা ও সার্কাভৌমন্ 
বঙ্গায় রাখিবে, তবে একজন কেন্দ্রীয় প্রেসিডেন্ট অবশ্যই খাকিবেম 
এবং বিভিন্ন হ্বাধীন ও সার্বভৌম রাজার মধ্যে যোগাযোগ রক্ষার জর 
একটি কেন্দ্রীয় সমন্বয় প্রতিষ্ঠান বা জেনারেল এসেম্বলী থাকিবে। 
এই এমেম্বলী লিওপোল্ডভিলে অবস্থিতে থাকিবে । উহা! নিরপেক্ষ ভঞচল 
বলিয়া গণা হইবে এবং পরিচালিত হইযে বিশেষ আইন ঘ্বারা। ইহা 
যে কঙ্জোকে খণ্ড বিখণ্ড করিবার ব্যবস্থা একথা নি:সন্দেহে বলা খাঁয়। 
এই সম্মেলন সম্পর্কে একটি প্রধান কথা মিঃ গিজেল! এই সম্মেলনে 
যোগদান করেন নাই। কঙ্গোর এক তৃতীয়াংশের অধিক অধ্যায়ে 
কাহার আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত। তিনি টানানারিভে সম্মেলনে গৃহীত 
কঙ্গোর কন্ফেডারেশন পরিকল্পনা ভগ্রাহথ করিয়াছেন। সম্মিলিত 


নর 


হর ও হম সা। | 


. 
॥ 


জাতিপুঞ্জের পক্ষ হইতে নিযুক্ত সালিশ কমিশন যে রিপোর্ট দিয়াছেন. 


তাহাতে কঙ্গোর অবস্থার জন্য বেলজিয়মকেই দায়ী কর! হইয়াছে. 


ফল্গে! পরিস্থিতি__ 

'কঙ্গোতে সশ্মিলিত জাতিপুঞ্ধের নীতি যে-ভাবে কার্ধ্যকরী হইতেছে 
ভাহার ফলে অথণ্ড কঙ্গো পরিবর্তে কয়েকটি স্বাধীন রা গড়িয়া 
উঠিবার আশঙ্কা দেখা দিয়াছে। নিরাপত্তা পথিবদ গত ২১শে 
ফেক্ুয়ারী (১৯৬১) যে নৃতন নির্দেশ জারী করিয়াছেন, তাঁচাতে সংখ 
নিবারণের জন্ত প্রয়োজন হইলে বলপ্রয়োগ করিবার এবং কঙ্গোলী 
বাফিদীছে পুনগ্ঠিন করিবার ক্ষমতা কঙ্গোস্থিত জাতিপুজ বাহিনীকে 


ভাহারা অবিলম্বে বেলজিয়ানদের অপসারণের প্রয়োজনীয়তার কবথা।: 
বলিয়ান্ছেন। কঙ্গোর পা্পমেন্টের অধিবেশন জাহান করিয়া আইন: 
সঙ্গত গবর্ণমেন্ট গঠনের সুপারিশও তাহারা করিয়াছেন। সাজি, 
কমিশন এই অভিমন্তও প্রকাশ করিয়াছেন যে, কাসাতুবুর লিফুড়- 
ইলিও সরকারের আইনসঙ্গত ভিত্তি নাই, কারণ .এই গরম, 
পার্লামেন্ট বর্তৃক অন্থুযোদিত নহে। সম্মিলিত জাতিপুহ জারী: 
ফি করিত, ফি জাষে কাজ এই মৃতন সমতার সমাধান ছি 





সত বিশ্ববাসী আগ্রহের সহিত তাহা লক্ষা করিবে । কাঁসাতূর্ুইলিও-র 
প্রতিনিধি মিঃ কার্ডোম! ইলিও সরকারকে মানিয়া লওয়ার এবং 
'টানানারিভে সম্মেনের সিদ্ধান্ত সমর্থন করিবার জন্ত সম্মিলিত 
 জ্রাতিপুপ্নকে অম্থরোধ করিয়াছেন । সালিশ কাঁমশনের রিপোর্ট বদি 

জাতিগত গ্রহণ করেন তাহা হইলে মিঃ কার্ডোমোর অনুরোধ রক্ষা 
করা রি হইবে না। আবার এই অনুরোধ রক্ষা করিলে কঙ্গোকে 
ছিন্ন বিছিন্ন কর! হইবে এবং প্রমাণিত হইবে সম্মিলিত জাঁতিপুষ্জের 


ব্যর্থতা । 


উত্তর রোডেশিয়া--- 


মধা আফ্রিকা ফেডারেশন গঠিত হয় ১১৫৩ সালে। দক্ষিণ 
রোডেশিয়!, উত্তর বোডেশিয়! এবং নিয়াসীল্যাগ্তকে মিলিত করিয়া 
এই ফেডারেশন গঠিত হইয়াছে । দক্ষিণ রোডেশিয়া ছিল ছুটি 
উপনিবেশ এবং উত্তর রোডেশিয়া ও নিয়াপাল্যাণ্ড ছিল নে 
'প্রাটেকটোরেট' বা আশ্রিত রাজ্য। যেভাবে এই ফেডারেশন 
গঠিত হইয়াছে তাহাতে এই ফেডারেশনে শ্বেতাঙ্গদের প্রতুত্বই কায়েম 
করার ব্যবস্থা হইয়াছে । এই ফেডারেশনটি আফ্রিকায় আর .একটি 
দক্ষিণ আফ্রিকা ইউনিয়ন হইতে চলিয়াছে। মধ্য আফ্রিক! 
ফেডারেশন গঠিত হওয়ার সময় হইতে উত্তর বোডেশিয়া, নিয়াসাল্যান্ড 
এবং দক্ষিণ রোৌডেশিয়ার আফ্রিকানদের মধ্যে প্রবল অসস্ভোযের 
সই হ্যু। গত ১৯৫৯ সালের মার্চ মাসে দক্ষিণ রোডেশিয়া 
আফ্রিকান জাতীয় কংগ্রেস উত্তর রোডেশিয়! আফ্রিকান জাতীয় 
কংগ্রেস 'এনং “নিয়াসাল্যাণ্ড আফ্রিকান্‌ কংগ্রেস' নিষিদ্ধ কর! হইলে 
এই "অসস্তোষ প্রবল ও বাণপক আকার ধারণ করে। আফ্রিকানরা 
স্বাপ'য় শ্বেতাঙ্গ পিগকে হত্যার ফড়যন্ত্র করার অন্জুহাত তুলিয়া! শ্বেতাঙ্গ 
প্রনুরা আফ্রিকানদের উপর নৃশংস নিপীড়ন চালাইয়াছিল। 
এ সম্পর্কে তদস্ত করিবার জন্য 'ডেল্ভিন কমিশন' গঠিত হইয়াছিল । 
এই কমিশনের তদভ্ত রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, আফ্রিকানর! 
শ্বেতাঙ্গ হত্যার ষড়যন্ত্র করিয়াছিল এই অভিযোগ সত্য নহে। 





মধ্য আফ্রিকা ফেডারেশন বখন গঠিত হয় তখন এইকপ স্থির 


ইইয়াছিঙগ যে, এই ফেডাবেশনের শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে ১১৬০ সাল 
হইতে ১৯৬৩ সালের মধ্যে পুনরায় বিবেচনা করা হইবে। তদসুসারে 
বৃটিশ সরকার গত বৎসর লর্ড মন্কটনের সভাপতিত্বে এক কমিশন 
গঠন করিয়াছিলেন । এই কমিশনের রিপোর্টে যদিও মধ্য আফ্রিকা 
ফেডারেশন ভাঙ্গিয়! দেওয়ার সুপারিশ করা হয় নাই, তথাপি একথা 
স্বীকার কর! হইযুছে ষে, বর্তমান আকারে মধ্য আফ্রিক! ফেডারেশনকে 


রক্ষা করাও সম্ভব নয় । মঙ্কটন কমিশন ইহা বেশ বুঝিয়াছিলেল যে, . 


& অঞ্চলের কৃষ্াঙ্গ অধিবাসীরা ফেডারেশন নামটাই সঙ্ছ করিতে 
পারিতেছে না। সাত বংসর গ্ষেতাঙ্গদেশের শাসনে বাস করিয়া 
তাহারা ধৈর্য্য হারাইয়। ফেলিয়াছে। এইজক্য একটা নির্দিষ্ট সময় 
পার হইলে অঙ্গন্াজ্যগুলিতে ফেডারেশন বা 
দিবার শুপারিশ করা হইয়াছে । কমিশন 
শ্বেতা কষ্াঙ্গ নির্বিশেষে সকলকে ভোটাধিকার দিশা সখ্যা গর 


শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তন এবং দক্ষিণ রোডেশিয়ার কৃষাঁজ বি্বেধী খেতাঙ্গ 


শাসনেরও পদ্দিবর্তন কঙ্গিতে হইবে! গর্ছটন কমিশনের রিপোর্টে 
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অবনত কৃষান অধিবাসীরা হে এই দিপোর্টে সন্ত হইয়াছেন 
ভতাহাও নয়। 

মোটামুটি ভাবে মন্কটন কমিশনের ম্মপারিশের ভিত্তিতে 
নিয়াস্তাল্যা্তকে একটা শাসনতন্ত্র দেওয়া হইয়াছিল। উত্তর 
রোডেশিয়া সম্পর্কে লগ্ুনের আলোচনা বৈঠকে স্যার রয় ওয়েলেনস্ষির 
দলের পক্ষে কেহই যোগদান করেন নাই | বুটিশ উপনিবেশ দপ্তর 
এক শ্বেতপত্রে উত্তর রোডেশিয়া সম্পর্কে তাহাদের হিদ্ধাস্ত প্রকাশ 
করিয়াছেন । এই শ্বেতপত্র উত্তর রোডেশিয়ার আইন পরিষদের 
সদণ্ত নির্বাচনে তিন প্রকার ভোটার-তাপ্িকা প্রণয়নের প্রস্তাব 
করা হইয়াছে । একটি উচ্চ সম্পত্তির ভিত্তিতে ভোটার তালিকা, 
দ্বিতীয়টি নিস আথিক সম্পত্তির ভিত্তিতে ভোটার তালিকা এবং 


তৃতীয় দুই ভোটার-তালিকার মিলিত ভোটার তালিকা বা 
নেশন্তাল রোল। আইন আইন পরিষদে 8৫ জন নির্বাচিত 
সপ্ত থাকিবেন। তন্মধ্যে ১৫ জন প্রথম ভোটার তালিকা, 


১৫ জান ছিতীয় ভোটার তালিকা এবং ১৫ জন 'নশম্তাল রোল 
হইতে নির্বাচিত হইবেন । বুটশ উপনিবেশ সচিব এই আশা প্রকাশ 
করিয়াছেন বে, এই ব্যবস্থায় আইন পরিষদে আফিকান্দের সংখ্যাই 
বেশী হইবে । এই ব্যবস্থায় আইন সভায় আফিকানদের সংখ্যাগরিষ্ঠত! 
হইবে, একখা নিশ্চমূ করিয়া কিছুই বলাযায় না। তবু স্যার রয় 
ওয়েলেনক্কী এই শ্বেতপত্রের প্রস্তাবে ভয়ানক চটিয়া গিয়াছেন | তাহার 
দলের ( ইউনাইটেড ফেডারেল পাটি) পাচ মন্ত্রী এই শ্থেতপদ্রের 


টা | টি নি 
পু 
পি চি 000, 


| ০২৮27 
১২-বি বহ্ুবাজান্র ট.কলিকাতা, ১২ 


প্রতিবাদে পদপ্যাগ করেন এবং পাঁচ হাঞ্জার ইউরোপীয় টেরিটোরিয়েল 
সৈম্থকে আধুনিক অন্্-শন্ত্রে সজ্জিত করার নির্দেশ দেওয়া হয়। 
উহার প্রকৃত উদ্দেশ্য সহজেই বুঝিতে পার! যায়, ষদিও পরে গত ২৭শে 
ফেব্রুয়ারী পার্লামেন্টে বন্তৃতাপ্রসঙ্গে স্যার রয় ওয়েলেনম্কী বলেন যে, 
কঙ্গো পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতেই সৈল্ঠ সাঁজ্জত করার নির্দেশ দেওয়। 
হইয়াছে। উত্তর রোডেসিয়ার বাঁ্জধানী লুসাঁকাঁয় পৰিবর্তী যে 
আলোচনা হইবে তাহাতে যোগদান সম্পর্কে তিনি বলিয়াছেন যে, 
উহীতে যোগদান করিতে তাহার আপত্তি নাই। কিন্তু শাসনতন্ 
পরিবর্তনের ভিত্বিট। যদি অপরিবর্তনীয় হয় তবে আলোচনা চলিতে 
পারে না বলিয়া তিনি জানান। 

উত্তর রোডেশিয়ার ইউনাইটেড নেশন্যাল ইগ্ডিপেপ্ডেক্স পার্টির 
প্রোপিডেন্ট মি: কেনেথ হ্াউট গত ৬ই মার্চ নাইরুবিতে এই আশঙ্কা 
প্রকাশ করিয়াছেন যে, উত্তর বৌডেশিয়ায় বহু সংখ্যক শ্বেতাঙ্গকে 
অন্্রমজ্জিত করায় যে কোন সময়ে হাঙ্গীমা বাধিতে পারে এবং উহ্নার 
ফলে তাহার জাতির হাজার হাজার লোকের জীবন নাশ হইবে। 
তিনি বলেন যে, স্যার রয় ওয়েলনস্বী যদি স্বেতাক্গদের স্বাধীনতা! প্রতিষ্ঠা 
করিতে চান তাহ! হইলে আফ্রিকানরা অহিংস পন্থায় উহার বিরোধিতা 
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এঙ্গোলায় বিদ্রোহ-_ 


আফ্রিকার পরাধীন দেশগুলি একে একে স্বাধীনতা লাভ 
করিতেছে । গত ১১৬* সালে আফ্রিকার অনেকগুলি দেশ স্বাধীনতা 
লাভ করিয়াছে । তন্মধ্যে বেলজিয়ম কঙ্গোর সদর দরজা দিয়! বাহ্‌র 
হইয়া! আদিলেও খিড় কী পথে পুনরায় প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতেছে । 
শুধু পর্তগাগ এখনও তাহার আফ্রিকাস্থিত সাম্রাজ্য ছাড়িতে রাজী 
নয়। কিন্ধু স্বাধীনতা লাভের আগ্রহ আফ্রিকার পর্তমীজ অধিকৃত 
দেশগুলিতেও ক্রমে প্রব্গ হইয়া! উঠিতেছে । গত ফেব্রুয়ারী ( ১১৬১) 
মাসে পর্ত,গীজ অধিকৃত এক্ষোলার রাজধানী লুগাগায় বিদ্রোহের মধ্যে 
তাহার পারচয় পাওয়া যায়। ক্যাপ্টেন হেনরিক গ্যালভাও যখন 
সত্তর জন সশন্ত্র যাত্রীর সাহায্যে আটলা্ টক মহাসাগরে পর্ণ সী 
জাহীজ সাস্ত! মেরিয়ার কর্তৃক গ্রহণ করেন তখন তাহার মনে এই 
আঁশা ছিল যে এই জাহাজ দখলের প্রতিক্রিয়ায় পর্ত,গালে অথবা 
আক্রিকাস্থিত পর্তগালের কোন একটি উপনিবেশে হিগ্রোহ দেখ! 


দিবে। তাহার আঁশীন্যায়ী তেমনটি না ঘটিলেও সান্তা মেরিয়ার 
আত্মসমর্পণের ২৪ ঘণ্টার মধ্যে এঙ্গোলায় বিশ্লোহ ঘটে। 

গত ওয়া ফেব্রুয়ারী (১১৬১) বিদ্োহীদের দ্বারা লুয়াগার 
অদামরিক জেল এব নিরাপন্ত! পুলিশের ব্যারাক আক্রান্ত হয়। 
বিস্োহের সংবাদ প্রকাশ কঠোরভাবে নিয়ন্ত্র করা হইয়াছে। 
পর্ত,গী্গ কর্তৃপক্ষের কণ্মগরীদের পক্ষ হইতে বঙ্গা হইয়াছে ধে, 
আক্রমণকারীদের সংখ্যা ১৫* জন হইতে হইতে ১৮* জন। ইহাদের 
মধ্যে বাহিরের লোকও আছে অনেক। এই বিদ্রোহ কঠোরভাবে 
দমন কর! হইলেও গত ৫ই ফেব্রুয়ারী এবং ৭ই ফেব্রুয়ারী আবার 
দাঙ্গাহাঙ্গামা ঘটে এবং লিপবন হইতে প্যারা সৈল্ত প্রেরণ করা হয়। 
সরকারী হিসাবে প্রকাশ, উল্লিখিত হাঙ্গামায় ৩* জন নিহত এবং 
৫৩ জন আহত হইয়াছে । গত ১৭ই ফ্রেক্ুয়ারী আবার জেলখানা 
আক্রমণ করা হয়। এই ঘটনায় আরও সাতজন আফ্রিকান নিহত 
ও সাতজন আহত হইয়াছে । 

এখানে ইহা উত্রেখযোগ্য ঘে, ক্যাপ্টেন গালভাও চৌদ্দ বংসর 
পূর্ধ্বে গপনিবেশিক ইন্স্পের ছিলেন। তিনি তাহার রিপোর্টে 
লিখিয়াছিলেন যে, একঙ্গোলার অবস্থ। ক্রীতদীসত্বের অবস্থা অপেক্ষাও 
থারাপ। এই অপরাধে ভাহার চাকুরী যায়, তাহাকে গ্রেফতার ও 
নির্বাসিত করা হয়। উহার ফলে যে বিরোধী আন্দোলন আরম্ত 
হয় তাহারই পরিণতি ক্যাপ্টেন গালভাও কর্তৃক সাস্তা মেরিয়া 
জাহাজ দখল। পর্ত,গীজ কর্তৃপক্ষ দৃঢহস্তে আঙ্গোলার স্বাধীনতা 
আন্দোঙগন দমনের ব্যবস্থা করিয়াছেন । কিন্ত আনোঙ্গন দমিত হয় 
নাই। গত ১৯শে মার্চের সংবাদে উত্তর এঙ্গোলার বিস্তীর্ণ অঞ্চলে 
বিপ্লবীদের হানার কথা জ্বানা যায়। একটি খামারে ষে ১৮ভন 
ইউরোপীয় ছিল বিপ্লবীরা তাহাদের সকলকেই হত্যা করিয়াছে বলিয়! 
পর্ত গজ সংবাদপত্র 'দিয়ারো পপুলারে' উল্লেখ করা হইয়াছে। 
পর্ণ,গীজ পররাষ্ট্র দপ্তর হইতে এক ঘোষণায় বলা হইয়াছে যে, এই 
হত্যাকাণ্ডের পশ্চাতে রহিয়াছে একঙ্গোলা জনতা ইউনিয়ন | এঙ্গোলার 
এক প্রতিবেমী রাষ্ট্রে উহার সদর কার্য্যালয় প্রতিঠিত রহিয়াছে। 
এক্গোলার অবস্থা ক্রমশ: ভয়াবহ হওয়ার আশঙ্কা উ্পক্ষার বিষয় নছে। 
নিরাপত্ত! পরিষদে এক্রোলার় শাসন সংস্কার দাবী করিয়া যে প্রস্তাব 
উত্থাপিত হইয়াছিল তাহা অগ্রাহ হইয়াছে। এই ব্যাপারে ইহ 
উল্লেখযোগ্য যে, মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র, রাশিয়া, সিংহল, লাইবেরিয়া এবং 
সংযুক্ত আরব রিপাবলিকের সহিত একসঙ্গে এই প্রস্তাবের অনুকূলে 
তোট দিয়াছিল। | 


ভগ্নবীণ। 


মহালঙ্গমী দণ্ড 
যতই ভা'রে বাজাও না শুকনো পাড়ায় বসন্ত হায় 
মে বাজবে বেস্ুরে-_ নবীনতা (রায় ন 
ওরে জামার ভ্নবাণ| বয়াফুলে ভোরের শিপির 
তার-ছেড়া সেরে। ও ভক্কণতা! জাগায় না। 
হায় হখন হয় গো! প্রবীণ | 
বাছির রূপেও হয় না নবীন 
বযস্তত্কেই ডাকে কোকিল 


শীতে ফু ডাকে না। 





সেয়পীয়ার ও ব্-আঁফস 


নদীর তীয়। যাত্রীর বিরাম নেই। শয়ে লয়ে, হাজারে 
হাজারে, লাখে লাখে । চতুর্িক থেকে এসেছে সর্বশ্রেণীর, 
সর্ঘ সম্প্রদায়ের, সর্বশাখার নরনীরী, এক কথায় আঁবালবৃদ্ধবনিতা, 
এসেছে একটি মাত্র মানুষের আকর্ষণে কিন্তু মানুষটি নবদেহে বর্তমান 
নেই--তাঁও আবার তিনি পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছেন হাল আমলে 
নয় তিনশো পয়তাল্লিশ বছর আগে । আভনের তীরবর্তী ্রাটফোর্ড 
অঙ্গে প্রত্যঙ্গে বহন করছে ক্ঠারই পুণাম্বৃতি । আজ থেকে প্রায় 
চারশ বছর আগে এই মানুষটির অত্যজ্জল প্রত্তিভার জালোয় উদ্ভাসিত 
হয়েছিল সমগ্র ইয়োরোপথগ্ড। শুধু কাব্যের ইতিহাসেই নয়, বিশ্বের 
নাট্য-দম্পদের ইতিহাসেও ইনি এক অলোকসামান্য ব্যক্তিত্ব। 
পৃথিবীর নাট্যদস্তারে ইনি আরোপ করলেন এক অভাবনীয় অভিনবতব, 
জগতের নাটাশান্ত্রের এক বিরাট এ্রতিহ্ের শঙ্টা তিনি । উইলিয়াম 
সেক্সপীয়ার তার বিশ্ববন্দিত নাম । সর্বকালের, সর্বদমীজের এই প্রণম্য 
ষ্টার দেঠাবলানের পর পৃথিবীর বুকের উপর অনেকগুলো বছরের 
তথা প্রায় সাড়ে তিনটে শতাব্দীর ঝড় বয়ে গেছে, কালের অমোঘ 
নিযুমানুসারে ইতিহাসের মোড় ঘুরেছে বারংবার । তবু আজও আভন 
এব' স্াটফোর্ড প্রাপ্যসম্মান থেকে বিন্দুমাত্র বঞ্চিত নয়। বিশ্বনাটের 
ইতিচাসে সেক্সগীয়ারের আমন টলতে পারল না কেউ। 
রঙ্গামোদীদের মনে আজকের দিনেও সেক্সগীয়াবের প্রভাব সম্পর্কে 
একটি আলেখ্য অঙ্কনের উদ্দেশ্ঠেই মাসিক বস্গমৃতীর বর্তমান সংখ্যার 
বঙ্গপট বিভাগে উপরোক্ত প্রসঙ্গের অবতারণা | আম্চর্যই লাগে 
ভারতে যে, এতগুলো বছরের বাবধানে ইতিহাসের রূপান্তর ঘটল, কত 
মী আবর্তনের বিবর্তনের মধ্যে দিয়ে নতুন রূপ পেল কত দেশ নগর, 
জনপদ হ'ল আমূল পরিবর্তনের সম্মুখীন কিন্তু সেক্সগীয়ারের নাটক 
প্রথম দিনটি যে সমাদর পেয়েছিল আজও তার দেই সমাদর, যুগের 
এনাগ্রসরণের সঙ্গে এ এক অদ্ভুত তাল দিয়ে চলা, তাই তার জনপ্রিয়তা 
আজও অটুট । জনপ্রিয়তার দিক দিয়ে ষ্টার সঙ্গে পাল্লা দেওয়া আজও 
যেকোন নাট্যকাবের পক্ষে রীতিমত শক্ত ব্যাপার । রঙ্গামোদীদের 
কাছে বঙ্স-অফিস' শকাটি খুবই পরিচিত, তাদের কাছে এই শব্দের 
ব্যাখ্যা নিপ্রয়োজন । আজও সেক্সগীয়ার একজন 'বক্স-অফিস-হীট' এ 
বললেও সব বলা হয় ন] কিছু কথা অকথিত থেকে যায় এ ক্ষেত্রে তিনি 
একজন বঙ্ধ-অফিস সুপার হীট ।, 
লগ্ডনে ষে লময় বল গেলে সমস্ত থিয়েটারের বিক্রী মন্দা হয়ে 
আসে, থিযেটারগুলো৷ ষে সময় কোনরকমে নিজেদের অস্তিতবটুকু 
বাচিয়ে রাখে সেই সময়ে সেক্সপীয্ারের নাটক য্যান্টনি য্যাণ্ড ক্লিওপেষ্ট্ীর 
জয়যাত্রা অপ্রতিহত | তার বিক্রীর অঙ্ক কমায় সাধ্য কার? দর্শকের 
ৃষ্টপৌষণায় দে তখন ঝলমলিয়ে উঠছে। প্রেক্ষাগৃহে তখন তিলধারণের 
সান নেই। হ্যামলেট এবং জল ওয়েল ভাট এগ্স্‌ ওয়েলের জভিলয়ও 
অভাবনীয় সাফল্যের স্পর্ণে ভরপুর । শুধু কি থিয়েটার? সিনেমাই 
বা কম যায় নাকি? এমনিতেই তে! টেলিভিসনের প্রীুর্ভাবে সিনেমার 
চাহিদা কিছু কম হয়েছে তা সত্বেও সেক্সগীয়ারের জুলিয়াস সীজার যখন 
ছায়াছবির রূপ নিয়ে রূপালী পর্দায় আত্মপ্রকাশ করল জাপনি হয় তো 
গুনে অবাক হবেন যে মাত্র ছ' হও! সময়ের মধ্যে মোটি হাট হাজার 
লোক ছবিথানি ঢখেছে, তা হলে দেখুন দৈনিক চার হাজার লোক 
ছবিটি দেখেছে। 
ব্যবসায়িক সাফল্য [আগ ক করেছে সিলাডে 
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আতিক্বাস্ত হতেই দেখা গেল যে, 'ছুঙ্গিয়াস সীজার' ব্যবসায়ের দিক 


দিয়ে তার পাচগুণ বেশী লাভ করেছে । হ্যামলেট ছবিখানির 
কল্পনাতিরিক্ত সাঁফল্যলাভের শুঁতি আশা করি কারোর মন থেকেই 
মুছে যায়নি । 

গুনের গণ্ডভী অতিক্রম করে এবার 'বাইরের দিকে চোখ 
ফেরান যাক | দেখা যাক, কবির জন্মস্থান ট্রাটফোর্ডে কি হচ্ছে, 
সেখানকার হালচাল কি রকম? সেখানে ট্রাটফোর্ড মেমোরিয়াল 
থিয়েটারে যদি আসন সংগ্রহ করতে চান তা হলে তো আপনাকে 
রীতিমত ধৈর্যের অগ্রিপরীক্ষায় অবতরণ তে হবে। কভার! জায়গা দিতে 
পারেন না, দর্শককে । চাঁহদা বুঝুন একবার। 

মহাকবি সেক্সশীয়ারের বক্স-অফিন গৌরব শুধু মাত্র রঙ্গজগতকেই 
কেন্ত্র করে নয়, প্রসঙ্গটা যখন উশ্বাপিত হয়েছে তখন সে সম্বন্ধে 
জারও কিছু বেশী বলার লোভট! সম্বরণ করা যাচ্ছে না। সেক্সগীয়ার 
পরিবারের বাড়ীগুলি এখন সেক্সপীয়ার ট্রাষ্টের পরিচালনাধীনে প্রতি 
বছর পৃথিবীর পচাশীটি দেশ থেকে এক লক্ষ চৌধা ট হাজার লোক এই 
তীর্থ দশনে এদে থাকেন, এরা শুধু জনমস্থানটুকুই দেখে থাকেন, 
মহাকবির ছুতিব্জড়িত স্থান বাড়ীগুলিও ধারা দেখে থাকেন তাদের 
সখ্য ছু' লক্ষেরও বেশী । প্রতিটি ভবনের প্রবেশমূল্য দেড় শিলং 
এবং প্রতি পাঁচ স্তন হিসেবে সাড়ে চার শিলিং। এই ভাবে যে অর্থ 
উপাঞ্জরিত হয় তার এক অংশ ব্যয়িত হয় বাড়ীগুলির যথাযথ তদারকীর 
জন্তে নিযুক্ত কর্মীদের বেতন বাবদ এবং মেরামত বাবদ, এবং জন্ত অংশ 
ব্যযিত হয় মহাকবি সম্বন্ধীয় গবেষণ। বাবদ বৃত্তি ইত্যাদিতে । এই 
তীর্থপথিকদের সমাঁগমে স্বভাবতঃই স্্বানীয় হোটেল, পানশালা। 
দোকানছাট ইত্যাদি মরশ্তম লেগে যায়, তারা তখন যে প্রচুর লাভ 
করে সে কথা তো বলাই বাহুল্য । 

কেউ কেউ ঘোষণা করেছেন বে সেজ্গীয়ার বলে কেউ ছিলেন না। 
ও নাম কাল্পনিক আবার কেউ বা ফতোয়া দিয়েছেন যে, থে 
সেক্সগীয়ার বর্ণমালার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন না, লেখাগুলি 
অপরের লেখনীজাত | অজন্র যুক্তিতর্কের নিক্ষল অবতারণ], 
চুলচেরা! বিক্লোষপের বুধ! সমারোহ আবগ্তকহীন প্রঙ্গোতরের অহথ্].. 
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চিত্রপরিচাঁক ডেভিঙ লীন প্রসঙ্গে 


খবরটা ছড়িয়ে পড়ল চতুর্দিকে । কেউ বললেন অবিশ্বীপ্ত, 
কেউ বঙ্গলেন অভিসন্ধিমূলক রচনা, কেউ বললেন--যতট! শোনা 
ধাচ্ছে অতটা নয়, 'মাণ্টর উপন্ধ খবরটা কিন্তু বেশ একটা সাড়া 
ভূলে গেল। কিন্তু খববটা প্রচারিত হল আবার, আর খবরটা 
ধে মিথ্যা নয় তা প্রমাণ করলেন ক্ঠারাই ধাদের কেন্দ্র করে খবরট! 
রূপ পেয়েছে । হ্যা, ভারা স্বীকার করেছেন যে এর মধ্যে কোথাও 
তিলমাত্র মিথ্যা নেই, সম্পূর্ণ সত্য। এ জাতীয় ঘটনার অবশ্য 
নতৃনত্বও কিছু নেই--এ দেশের অসংধা ছেলে সাগরপারের কন্তাকে 
গৃহলক্ষীর সম্মান দিয়ে নিয়ে এসেছে, আবার এ দেশের অনেক মেয়ে 
বয়মাল্য পরিয়ে দিয়েছে বিদেশীর গলায়, শেযোক্তদেরই সংখ্যবৃদ্ধি 
করলেন লীলা, মারাঠী মেষে লীল! বরমাপ্য দিল ইয়োরোগীয় ডেভিড 
লীনকে | স্বীর্কনাম! চিত্রপরিচালকের মধ্যে ধার স্থান নিদিষ্ট। 
ব্রীজ অন দি রিভার কোয়াই ছবিটি পরিচালনা করে সারা জগতে 
তিনি প্রচুর সুখ্যাতি অর্জন করতে সমর্থ হয়েছেন । তারই স্ত্রী 
হলেন ভারতনন্দিনী পরম সুদর্শন লীল! দেবা, বয়স স্তার চাল্লশের 
কাছাকাছি । লীনের বয়েস পঞ্চাশ কি যাঁট বোঝবাঁর উপায় নেই, 
তবে পঞ্চাশের নীচে বঙ্গে তো মনে হয়ু না । 

ডেভিড জন্মেছেন ক্রগুডানে | চিত্রপরিচা্গক হিসেষে ধার 
জগংজোড়। সুখ্যাতি, চলচ্চিত্র সম্পর্কে সভার বাড়ীর মনোভাব সম্পূর্ণ 
বিরুদ্ধধর্মী। লীনের অভিভাবকরা কোনদিনই চলচ্চিন্ত্রকে স্রচোখে 
. দেখেন নি। লীন ছেলেবেলার কথা বলতে গিয়ে নিজেই এক 
জায়গায় বলেছেন-_ছেলেবেলায় বন্ধুদের সঙ্গে ছবি দেখতে যাওয়ার 
অনুমতি আমাকে দেওয়া হোত না' কিন্কু ছবি সন্বপ্ধে আমার একটা 
অন্তরের আসক্ত বরাবরই ছিল" সতত প্রতিকূলতার মধ্যেও এ কথ। 
কিন্ত আমি একবারও ভুলি নিষে এ আমার আসল পথ এ পথ 
অবলম্বন কবেই আমাকে জীবনে এগিয়ে যেতে হবে। 

স্থলে পড়ার সময় আলোকচিত্রে হাত পাঁকালেন লীন। 
আলোকচিত্রের নানাবিভীগ সম্বন্ধে যথেষ্ট জ্ঞান আহরণ করলেন, 
স্নীতিমত অনুশীলনের ফলে ক্রমে তিনি দক্ষ আলোকচিত্রী হয়ে 
উঠলেন । আঠারে! বছর বয়মে শহরে এলেন ফ্যাকাউন্টেঙ্গি পড়তে । 
সক্মজগতে বাঁডক্ক ভ্যালেন্টনো তখন সম্রাট, লোরিয়া লোয়ানসন, 
স্টার কিটন, স্থারন্ড লয়েড প্রভৃতি তখন এক একটি পরমোজ্ছল 
নক্ষত্র । এক আত্মীয়া আবিষ্কার করলেন পড়ার টেবিলে 
ঘ্বাকাউন্টেক্গি সম্পফিত বইগুলির পরিবর্তে ছায়াচিত্র সম্পকিত 
বহইওঙির প্রাধান্ঠই যেন বেশী। উৎসাহ দিলেন লীনকে ছবি যদি 
ভাল লাগে তাহলে এ লাইনেই যাও না কেন। বাবাও মত 
ব্দলালে! অবশেষে । চলচ্চিত্র সম্পর্কে গোটা বাড়ীর মনোভাব 
এখন অনেক সহামুভূতিপূর্ণ হয়ে এল। 
. ক্ষ্যাপার বয়? হিসেবে ই.ডিওতে ফোঁগ দিলেন লীন, এতো দৃবের 
কথা সামান্য একজন চাঁ-বাহক হিসেবেও ঢুকতে তিনি নারাজ 
ছিলেন না । তারপর শব্দবিজ্ঞানের প্রগতির সঙ্গে সঙ্গে লীন 
 মেদিকে আকৃষ্ট হলেন । গ্যাম'্ট সাউণ্ড নিউজের তিনি সম্পাদক 
হলেন (১৯৬*) প্রতি সপ্তাহে পচ পাউও বেতনে । ছবি 
পরিচালনার আহ্বান এল একদিন--কিন্ত লীন প্রত্যাখ্যান 
করমেম মে আহধান এবং একছ।র নয় পর পন্গ কয়েক বায় । লীমের 





(হা খ। ধম লখা- 


জীবনের মাহেক্ষণ এল তখনই হখন ভিনি নোয়েল ফোয়ার্ডঃ 
সান্নিধ্যে এগেন | কোয়ার্ড লীনের সম্মেপনের ফলে চিত্রজগত্ 
পেল-_ইন উইচ উই সার্ভ, লীন মুক্তকণ্ঠে বলেন কোয়ার্ডই জামার 
সমস্ত সফসতার মৃল। আমার আ্জীবনে তার আসন কোনদিন 
টলবার নয়, তার উৎসাহ ও অনুপ্রেরণা না পেলে আমি কতদূর কি 
করতে পারতুম সে সম্পর্ক আ|ম নিজেই মনে মনে যথেষ্ট সনদে 
পোধণ করি। দিসহ্থাপি ত্রঁড, ব্রিথ স্পিবিট, ব্রিথ এনকাউট্টার, 
প্যাশানেট ফ্রেগুপ, ম্যাডেলিন প্রভৃতি ছবিগুলি যথেষ্ট খ্যাতি অর্জনে 
সমর্থ হয়েছে এবং এদের প্রতোকটিই পরিচালক লীনের পরিচালন 
প্রতিভার প্রকাশক । দি সাউগ্ড বেরিয়ারও লীনকে যথেষ্ট গতি 
এনে দিয়েছে । আজ অন দি রিভার কৌয়াইএর তো কথাই নেই। 
১১৬* সালে লীলা-লীনের শুভপরিণয় অনুষ্ঠিত হয়েছে। 
লীলার আগে লীনের স্ত্রী ছিলেন স্থরপ্রপিদ্ধ! অভিনেত্রী ফ্যান টড (৪৮)। 


সাথীহারা 


এক যাঁষাবর সম্প্রদশমুকে অবলম্বন করে হুবির গল্লাংশ গড়ে 
উঠেছে। একটি যুবক ও একটি যুবতীর প্রেমপর্ব্, আপাত 
বিচ্ছেদ ও সর্বশে:ষ নানা খধটনার ঘনঘটার মধ্যে দিয়ে তাদের 
মিলনে গল্পের সমাপ্তি ঘোষিত হয়েছে। যে জাতীয় ছ্বিগুলির 
জন্তে বাংলাছবির মান নীচের দিকে নামতে থাকে, যাদের জন্তে 
বাঙলার চসচ্চিত্রশিল্পের মর্ধযাদাহখনি ঘটে সাথীহার। নিংসলোহে 
তাদেরই অন্যতম । এত অস্তঃসারশৃন্য অবাস্তৰ গল্পকে টেনে-টেনে 
দীর্ঘ করে দর্শকচিত্তে প্রতি মুহূর্তে বিরক্তি উৎপাদন কর! হয়েছে। 
গল্পের মধ্যে না আছে পরম্পর! বা আছে বৈচিত্রা, না আছে বাস্তবতা । 
এই গল্পের চিত্রায়নকে চিত্রহ্থঙি না বলে যা বলা চলে তাঁর নাম 
অনাস্থষ্টি। গল্পটির বিস্তারে ক্ষমতার দানতাই বথেষ্টভাবে প্রকট 
ইয়ে উঠেছে । অপারতার জন্যেই বিন্দুমাত্র আবেদন জানাতে 
সক্ষম হয় না দর্শকচিত্তে। ফলে দর্শকমন কোন রেখাপাতই 
করতে সমর্থ হয় না সাথীহারা ছবিটি। এই জাতীয় ছবিগুলির 
জন্যই যে বাঁডালা ছবি (যার গৌরব বিশ্বব্যাপী ) যে ফি ভাবে 
ক্ষতিগ্রস্ত হয় স্ুবোদ্ধা দর্শকপাধারণের কাছে আশ! করি সে বিষয়ে 
নতুন করে কিছু বলার নেই । কাহিনীর বিশ্লাসেও বিনুমা্র দক্ষতায় 
পরিচয় মেলে নাঁ। ছবিটির সর্ব অঙ্গে অপটু হাতের স্পর্শ 
বিতমান। সব দিক দিয়ে বিচার করলে দেখা যায় যে সাথীহায় 
ছবিটি একটি সামগ্রিক ব্যর্থতার উল্লেখযোগ্য নিদর্শন | | 

ছৰির নায়ক-নায়িকা যাযাবর । তাদের উপযোগী সংলাপ রটনা 
এক হাস্যকর ব্যাপারে পরিণত হয়েছে। তারা কখনও বলছে হিঙগী 
ভা! বাঙল! কখনও কখনও বলছে সীাওতালী ভা! বাওলা- অর্থাৎ 
সংলাপের মধ্যে কোন সমতা নেই। মঞ্জার ব্যাপার এই দ্ধ. 
তার যখন গান গাইছে তখন গানের কথাগুলি পবিষ্কার বাঙলায়। 
আগাগোন্কা ছবির মধ্যে কয়েকটি শহ্ছানে চরিত্র আমদানী কয় 
হয়েছে। কিন্ত সেট টরিভ্রগুলিও অস্টার অক্ষমতার পরিচায়ক । 
চররিঅঞ্তলির মধ্যে না আছে কোন সামঞ্কন্ত, না আছে ফোন সঙ্গতি, . 
না আছে কোন আবেদন । তায় উপর এই যাহাবর নাগসধিক ছুট. 
“হব হব পাও রপাসিক হয়েছে। এ 





৩৯শ ধর্ষস্ফান্তলঃ ১৩৬৭ | 


নায়ক নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করেছেন উত্তকুমার ও 
মাল। সিনহা, প্রথম জনের অভিনয় আমাদের, ভালো লেগেছে, 
গীতা দে, তমাল লাহিড়ী ছুটি বিশিষ্ট ভূমিকায় দান করে দর্শক- 
সাধারণের প্রশংসালাভে সমর্থ হয়েছেন । তকণ কুমার ও কাজরী গুহ 
ছাঁবর ছুটি প্রধান ভুমিকায় দেখা দিয়েছেন কিন্ত চত্িত্র ছুটির 
প্রতি রীতিমত অবিচাব করা হয়েছে, তাদের যখাষখ প্রকাশই 
তে ঘট নি, অবগ্য শিল্পী দর অভিনয় নি:দলোহে প্রশংসার্হ । এরর! 
ছাড়া অন্যান্য ভূমিকায় ধারা অভিনয় করেছেন তাদের মধ্যে জহর 
রায়, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, শ্রীতি মন্জুমদার, আশা দেবী, বাজলক্্ী 
দেবী প্রন্ৃতির নান উল্লেখযোগ্য । এ বার্থ ছবির অন্ত:সারশুক্স 
কাহিনী এবং দুর্বল চিত্রনাট্য রচনা করেছেন ফণী মজুমদার এবং 
ছবিটি পরিচালিত হয়েছে সুকুমার দাশগুণ্ডের দ্বারা। 


মংবাঁদবিচিত্রা 


পাঁঠক-পাঠিকার অজানা নেই যে, শিল্পী-দষ্পতি ইটয়ার্ট গ্রেধার 
গর* জিন সিমজ্সের বিধাহ্ব্ধান ছিন্ন হয়েছে । বর্তমানে জিন ( ৩২) 
পরিচালক রিচার্ড ব্রকসের (৪৯) সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবন্ক হয়েছেশ 
বঙ্গে জানা গেল। টট্ার্ট-জিনের বিবাহ স্থামিত্বলাত করেছিল 
দশ বছর। 


ধাপ্রতিককালে সারা হলিউডে সবচেয়ে বেশী আলোডনের কৃ 
কল্নছেন দুজন গিলী। তীঝ হচ্ছেন এজিজীবেথ টেলীর (২৯ ) আক 
ডবি রেণল্তস (২৯)। এই আলোডনের শুত্রপাত একজনকে 
কেন্দ করে। এই একজন হচ্ছেন এডি ফিযাঁর (৩৩)। লিজের 
তৃতীয় স্বামী 44100100006 70110 10 80 0903" খ্যাত 
মাইক টডের মৃত্যুর পর লিজ এডির সাঙ্গ বিবাহবন্ধনে আবন্ধা হন। 
এঁর স্ত্রী ডেবি এতে বিশেষ আঘাত পান। এই আঘাতের ফলে 
তিনি এক বেপরোয়া নিয়মহীন, শুঙ্খলাবঞ্জিত জীবন বেছে নেন 
এবং চিন্তে একমাত্র আলোচনার বন্ত হয়ে দ্ীড়ান। হীরে ধীরে 
টার পুনধিবাহ সন্থা্ধ লীনারকম সংবাদ শোনা যেতে থাকে। এই 
প্রদঙ্জে হাঁরি কার্ল, বব নিল, গ্লেন ফোর্ড, জ্যাক পাঁর এবং আরও 
বজনের নাম উচ্বাপিত হয়। বর্তমানে এই জাতীয় মকসপ্রকার 
জল্পনা-র্পনার অবসান ঘটেছে। ডেবি ধনকুবের হরি কাল 
(8৭) এর মঙ্গেই বিবাহবন্ধনে আঁবন্ধা হয়েছেন। 


কবিগুরু ববীন্রনাথের শুভ জলমশস্বারিকী উদযাপনে সারা বিশ্ব 
ভাজ এগিয়ে চক্েছে। জগতঙোডা আজ ব্যাপক আঁয়োজন। 
বাঙলার এই ধিযাট গর্ষে আজ পৃথিবীর যেন সরান অধিকার । 
মাফিণ মুল্লকেও বাবস্থীর ত্রুটি নেই। সেখানে শতবাধিকী 
উদ্যাপন ইতিমধ্যেই হয়ে লিয়েছে। সেখীনে রবীনজীনাথের রাজা 
নাটকটি ম্্ হযেছে ভূমিকালিপিতে একজন ভারতীয় অভিনেত্রীর 


মী 
75252 51 


'রাজা' নাটকে এ 


পু 


৪ 
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শত়িমান জভিনেত| অতি ভটাচার্য বাঁউলাদ ভথা ভারতের 
প্রথমশ্রেণীর চিত্রনীয়কদের আজ অন্যতম । শুধু বাঁওল! দেশেই নয় 
বোগ্বাইয়ের চিত্রজগতও তাকে সাদয়ে বরণ করেছে এবং ত্ঠার প্রতিভার 
বথাযোগ্য সমাদর দিতে কুষ্ঠাবোধ কবে নি। বাঙলা! দেশের মতই 
বোম্বাইও তার দ্বিতীয় ভবন হয়ে উঠেছিল। বর্তমানে মহীশুর 
কে আকর্ষণ করেছে । চিন্রগ্রহণের জন্যে সাময়িক ভাবে স্তাকে 
সম্প্রতি ব্যাঙ্গালোর যেতে হয়েছিল ব্যাঙ্গালোর়ের চমৎকার 
আবহাওয়ার এবং মনোরম পাঁরবেশ শিল্পীকে যুদ্ধ করেছে। 
ব্যাঙ্গালোরেই তিনি স্থায়ী ভাবে বসতি স্থাপন করার সন্থল্প প্রকাশ 
করেছেন। 


মারা ভারতের চিত্রক্গগতে অশোবকুমার বাঙলার গর্ধ ও গৌরব 
এ সম্বন্ধে দ্বিমত হওয়ার কোন কারণ আছে বলে মনে হয় না। 
এই পঞ্চাশ বছর বয়ক্ক শিল্পী আজ পাঁচশ বছর ধরে চিত্রজগতে 
একটি গৌরবময় জামন অধিকার করে আছেন এবং সেই আসন 
থেকে ভ্রীকে ক্চিত করার ক্ষমতা এখন কারোর নেই। এই 
পঁচিশ বছরে শিল্পী হিসেবে তীর জনপ্রিয়তা এতটুকু ক্লান 
হয় নি। আময়া শুনে আনন্দিত হয়েছি যে কার পুত্র শ্রীমান 
অবূপও বেজ্ুবান ছবিতে নায়কের ভূমিকায় নির্বাচিত হয়েছেন। 
এই নবীন শিল্পীকে চিত্রগতে স্বাগত জানিয়ে কামনা করি উপযুক্ত 
পিতার উপযুক্ পুত্র হয়ে চলচ্চিত্রের মাধ্যমে দেশ সেবার কাজে তিনি 
প্রভূত ষশের অধিকারী হোন। 


জু ঙ ড ক 


ভারতের তথ্য ও প্রচারবিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী ডঠীর কেশকায় 
এক সাংবাদিক সম্মেলনে জানিয়েছেন যে বর্তমানে ভারতবর্ষে 
টেঙ্সিভিসনের প্রচলন কোনক্রমেই সম্ভবপর নয়, তার মতে ভারতে 
টেলিভিসন প্রচলনের ক্ষেত্রে কতকগুলি বিরাট বাধা বিদ্যমান তিনি 
বলেন যে দেশে টেলিভিসন প্রচলনের জঙ্কে যে পরিমাণ অর্থের 
প্রয়োজন দেশের বর্তমান আথিক পরিস্থিতি বিবেচনা! করে দেখা গেসে 
ষেএঁবাবদে এখন এী অঙ্ক ব্যয় করা ভারতের পক্ষে সম্ভব নয়। 


ট ড়া ঞ রী 


বোশ্বাইয়ের ইপ্ডিয়ান ফিল্সা ডিরেকটার্স ব্যামোসিয়েশান 
বোঙ্বাইয়ের চিন্রু পবিচালকদের এবং তাদের সহকারীদের পারিশ্রমিকের 
একটি নির্টিই্ট সর্বনিয় অঙ্ক ধার্য করেছেন। তাদের সিদ্ধান্ত 
পরিচালকদের জন্তে এককালীন পাঁচ হাজার টাকা অথবা মাসিক 
পাঁচশ টাক! সহযোগী পরিচালকদের জন্তে এককালীন জাড়াই হাজার 
টাক! অথবা মাসিক আড়াইশ' টাক, এবং অন্বান্ঞ সহকারীদের, 
এককালীন দেড় হাজার টাক! অথবা মাসিক দেড়শ' টাক! স্থিবীকৃত 
হয়েছে। 


স্ রঃ ) | ঙ 


__ একটি ইতালীয় চিত্র প্রতিষ্ঠান ভ্ঠাদের চিত্রায়ণের 


স্থান হিসেবে 
দিলফে নির্বাচিত ধরেছেন ভি নাম বারি হুইপ হিস, 


পা 43487 টু 15238 ৬ তা রর 
তু হু ৯. 1 22 নি ৬ 4.৮ নো রর 
” 27900251807 সি রত 7০-৯ 
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১০৭৬ 


করে দেখা গেছে ছবিটির নির্াণ বাবদ ব্যয় হবে সর্ধসমেত তিরিশ 
লক্ষ টাকার কাছাকাছি । একটি সিংহগী যুবক ও একটি সিংহলী 
যুবতীকে প্রধান ভূমিকা দেওয়া হরে এবং হাজার হাজার সিংহলবাদী 
অভিনয়ে অশগ্রহণ করবেন। কলম্বো থেকে পনেরো মাইল 
দূরবতী নিগোষ্থোয় চিত্রায়ন কার্ধায অমুষ্টিত হবে বলে জান! গেছে। 


০ র ক এ 


ভগবান বুদ্ধের জীবনী অবলম্বনে জাপানে একটি ছায়াছবি গড়ে 
উঠছে। ছবিটির নামকরণ করা হয়েছে শীকা। ছবিটি যাতে 
সর্বানুন্দর হয় দে বিষয়ে যত্ন নেওয়া হচ্ছে, জাপানের শ্রেষ্ঠ কলাকুশলীর 
দল শাক্য ছবিটির বিভিন্ন বিভাগের ভার নিয়েছেন । যশোধরার 
ভূমিকায় নির্বাচিত হয়েছেন ফিলিপাইনের এক অভিনেত্রী। তিনি 
আপন দেশে যথেষ্ট সুনাম ও জনপ্রিয়তার অধিকারিশী। পর পর 
দু'বছর শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রীর সম্মানে কভার নিজ দেশ তাকে সম্মানিত! 
করেছে। ভার নাম সেরিতো সৌলিন (00610080119 )। 
মে মাপের গোড়ার |দকে তিনি টোকিওতে আপবেন এই ছবিতে 
অভিনয় কলার জন্যে। জাপানী ভাষায় তার সংলাপ 'ডাব' করা 
হবে। 


নী না ঙ য় 


আন্তর্জাতিক খাতিসম্পন্ন অভিনেতা স্যার ফালেক গিনেস 
সহধমিণী সমভিব্যাহারে টোকিওতে এসেছিলেন । বর্তমানে তিনি 
“মেজরিটি অভ ওয়ান” ছবিটিতে অভিনয়ের জঙ্গে চুক্তিবন্ধ। এ 
অভিনয়ের জন্মেই কার জাপান আগমন | জাপানে এসে এই দেশের 
আচার আচরণ বিভিন্ন প্রথাদি সম্পর্কে প্রত্যক্ষ ভ্রানলাভই ত্তার 
জাপানে আগমনের মূল উদেষ্। 


রা ৪ ষ ক 


অটোগ্রাফ সম্পর্কে জাপানে একটি বিশেষ প্রথার প্রচলন আছে। 
সেখানে নিয়ম হচ্ছে যে স্বাক্ষরটি নেওয়ার পর স্বাক্ষরকারীকে আপন 
নাম ও ঠিকানা লিখে দেওয়া স্বাক্ষর স'গ্রাহকের অবশ্থ পালনীয় কর্তব্য 
ও শিষ্টাচার তবে এখানে প্রণিধানযোগ্য এই ফে, এই নিয়ুম কেবলমাত্র 
অভিনয়শিল্পীদের প্রতিই প্রধোঙ্গা । অভিনেত্রী বার্ারা রাষ (৩৫) 
জাপান থেকে প্রত্যাবর্তন করলে দেখা গেল ঘে ষ্ঠার ঝুলিতে তেইশ শ' 
-মামের একটি তাপ্সিকা রয়েছে । অর্থাং এখানে এইভাবে স্পষ্ট 
প্রতীয়মান হচ্ছে যে জাপানে থাকাকালীন বার্ধারাকে মোট তেইশশটি 
অটোগ্রাফ খাতায় স্বাক্ষরদান করতে হয়েছে । 


মৌখীন-মমাচার 


প্রসিদ্ধ শিক্ষাবিদ ডরীর যতীক্ত্রবিমল চৌধুরীর ভ্রীতারতহাদয়াবিনাম্‌ 
নাঁমক সংস্কৃত নাটকটি নবদ্বীপে সাড়ম্বরে অভিনীত হয়েছে । নাটকটি 
প্রযোজনা করেছেন ডট্টর চৌধুরীর সহধর্মিণী স্থনামধন্তা ক্র রম! 





মাসিক বহুমতীর প্রচার ও প্রসার বাগুলা দেশের বি ম 


৪ এ 2 20500 নু হজ আউট এশা এ 


1 হয খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


চৌধুরী। নাটকটির বিভিন্ন ভূমিকায় অশগ্রহণ করেন অশোক 
চটোপাধ্যায়, প্রভা ফদদিকার, রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, শমিত| গজোপাঁধ্যায় 
এবং রত্ব। গোস্বামী | 


রা এ ধা ২ 


স্বর সম্রাট তাঁনসেনের বৈচিন্াপূর্ণ জীবনী অবলম্বন করে 
কোরগরের বিশিষ্ট নাট্য সাস্থা নবনাট্য পরিষদ একটি নাটক 
মধস্থ করে দর্শকলাধারণের কাছে বিপুল প্রশংসা অর্জন করেছেন। 
নাটকটি রচনা করেছেন ধাঁদব ভট্টাচার্য নাম ভূমিকায় অভিনয় 
করেন উপেম্্রনাখ ঘোষ। অন্থান্ট ভূমিকায় অবতীর্ণ হন তপন 
বন, ছুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, পশুপাঁত ঘোষ, সত্য বঙ্যোপাধ্যায়, 
কালিদাস বশ্য্যোপাধ্যায়। 


রর 
ক ক ্ 


সুখ্যাত সাহিত্যিক ডক্টর নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ভাড়াটে চাই 
নাটকটি মধস্থ করলেন শাস্তি সঙ্ঘ। সমর ঘোষের পরিচালনায় 
নাটকটির বিভিন্ন চবিক্রের রূপদান করলেন শঙু দেন, নীহার দাস, তণ 
চক্রবতী, রমেন ঘোষ, সুপর্ণ সেন, বিমল দাস, গৌতম মন্জুমদার, 
সত্যেন ঘোষ ও অশোক সরকার প্রভৃতি । 


ডঁ 
র্ রর গু 


কলকাতার বিদ্যুৎ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান সমিতি 
আলিবাবা নাটকটি সগৌরবে মধস্থ করলেন। জিৎকুমার 
মুখোপাধ্যায়, শঙ্কার মুখোপাধ্যায়, সুবল চট্টোপাধায়, তারাপদ চট্োঃ 
শিরপ্রন সমাজপতি, বিশ্বনাথ ঘোষ, জীবন মঞ্জুমদার, লুধীর সরকার, 
হরিশচন্তর চক্রবর্তী, সুরেন্জনাথ মিত্র, অশোক ঘোষাল, মোহিত বনু, 
লীলাবতী দেবা, মিতা চট্টোপাধ্যায়, শেফালি দে, বীণ| গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রভৃতি শিল্পিবৃ্দ বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেন । 


হট ্ এ ] 


রঙবেরঙ গোঠীর প্রযোজনায় “সমুদ্র থামে না" নাটকটি সমারোছে 
মধ্থ হল। বর্তমানকালে বাওলাদেশে যে সকল নাট্য প্রতিষঠান 
নাটাকলার মেবায় ও শ্রীবৃদ্ধিতে হত্ববান ববেরও নিঃসদোছে তাদের মধ 
একটি বিশেষ আসনের অধিকারী। সমুদ্র থামে না নাটকটি বটনা 
করেছেন মণীন্দ মজ্ুমদার। অভিনয়াংশে ছিলেন শিবগ্রমা? 
মুখোপাধায় জ্যোতিরিন্্র মির, সলিল দত্ত, প্রশান্ত দাশগুণ, শুভীষ 
রায়, বাণীশঙ্কর মুখোপাধ্যায়, তারক ধর, বিশ্বজিৎ কু, হিমানী 
গঙ্গোপাধ্যায় এবং শোভা মন্ুমদার। | 

রা 


গ্ঁ নু] 


কালচারাল সেমিনারের সদন্যর! সমর মুখোপাধ্যায়ের জাশার পুতুল 
নাটিকাঁটি মধুমিতার পরিচালনায় মঞ্চস্থ করেছেন । রপায়পে ছিলেন : 


সুনীল দৃত্ত। সনৎ ঘোষ, পাহাড়ী ঘোষ, আলোক রাধা: 
নিমাই ঘোষ, অজিত সান্তাল, দিলীপ বন্দোপাধ্যায়, গরাধর 
মণ্ডল, অগ্রলি মুখোপাধ্যায় মিনতি মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণ মুখোপাধাস় 
ও মির জুখোগাধায়। ্ 








কান্ুন। ১৩৬৭ € টা 
অন্তররশিয়-. 

লা ফাঞ্পন (১৩ই ফ্প্রয়ারী ): গত উই মাসে ভারতের 
উ৪ব সীমান্তে অজ্ঞাত পরিচয় বিমান কর্তৃক ছুই বার আকাশ-সীমা 
দাঘেন-_দির্লীতে কাঠোস পাঁলপমেক্টারী পার্টৰ বৈঠকে প্রধানমন্ত্রী 
ধীনেচকর ঘোষণা | 

হরা ফান্তন (১৪ই ফেব্রুয়ারী ) £ কঙ্গৌর বৈধ প্রধানমন্ত্রী লযুঙ্গার 
নারকীয় হত্যাকাণ্ড ভারতসহ বিশ্বের সর্ববত্ত ধিক্ঠীর ধ্বনি--কলিকাতা। 
দিলী ও ভারতের অন্থান্য স্থলে বিভিন্ন মহলের তীত্র প্রতিবাদ । 

ওর! ফাল্ধন (১৫ই ফেব্রুয়ারী): ১১৬১-৬২ সালের 
ভারতীয়ু রেলওয়ে বাজেটে ৮ কোটি ৬৪ লক্ষ টাকা উত্বত্বাত্রী 
ভার ও মালের ম্াগুলের হার অপরিবত্তিত--বেলওয়ে সচিব 

ঈিচগজীরন রাম কর্তৃক লোকমতায় বাক্জেট পেশ । 

7 বান (১৬ই*ফেব্রয়াধী ) £ফলিফাহায় প্রখাত ব্যবহারজীবী 
ও দাতিদ্তিক জীজতুলচন গুপ্থের (৭8) ভীবনদীপ নির্বাণ। 

(ই ফাঙ্কম (১৭ ফেব্রুয়ারী) কজিকাঁভা মহানগরীতে 
নী এলিক্ষানেথের বিপুল সম্থ্দা্দিমদন হইতে রাজউন পর্ধান্ত 
1 রাঁজপাথের ছুই পার্খে অপেক্ষগান অগণিত নধ-ীরীর হর্যোংফু 
অভিনগন-বিমান ঘাঁটিতে বাজাপাল (হ্রীমতী পপুপ্জা নাঈডু) 
2 মন্ত্রযণ্তমী করুক বাণী শু উিউককে (ইংল্যাপ্ডেম্বরীর স্বামী 
গ্রিণ ফিলিপ ) অভার্থনা। 

এইট ফাল্গুন (১৮ই ফেব্রুয়াবী )£ নাগাডভূমির নূতন প্রশীগনিক 

হার উদ্বোধন--মাসীম রাজ্যপাল জেনারেল শ্রীনাগেশের সমক্ষে 

তি শাসন পরিষদে (৪২ জন সদস্য সমগ্িত) সদস্যদের 
শগথ হাহণ সম্পন্ন । 


'ই ফান্ন (১৯শে ফেব্রুয়ারী): পারিস লুগুগ্বার (কাঙগোর 
অধম বৈধ প্রধান মন্ত্রী) হত্যা সম্পর্কে নিরপেক্ষ ও পূর্ণাঙ্গ তবস্ত 
দাবী দিল্লীতে অনুঠিত কংগ্রেপ ওয়াকিং কমিটির বৈঠকের প্রস্তাব । 

৮ই ফাল্গন (২*শে ফেব্রুয়ারী): পশ্চিমবঙ্গের ১৯৬১--৬২ 
সাল্পের বাজেটে প্রায় নয় কেটি টাক! ঘাঁটতি-রাজ্য বিধানমণ্ডলীতে 
ুখামন্ত্ী ডাঃ বিধানচন্্র বায় কর্তৃক আয়-ব্যয়ের হিসাব গেশ। 

১ই ফান্তুন (২১শে ফেব্রুয়ারী): উড়িহ্যায় কংগ্রেস-গণত্্ 
পরিষদ কোয়ালিশন শাসনের অবসান--২১ মাল পর মুখ্যমন্ত্রী 
৬: হরেকৃষণ মহতাব কর্তৃক পদত্যাগপত্র পেশ। 

সৌভিয়েট ইউনিয়ন কর্তৃক ভারতকে আরও ৬* কোটি টাকা 
ধণ দান__দিলীতে উতত় রাষ্ট্রের প্রতিনিধিগণ কর্তৃক চুক্তি স্বাক্ষরিত । 

১০ই ফাল্ন (২২শে ফেব্রুয়ারী): আফ্রিকার মহান্‌ জাতীয় 
গেতা (কঙ্গোর প্রথম প্রধান মন্ত্রী) মিঃ প্যার ইস লুমুদ্বার নৃশংস 
ইতাকাণ্ডে গভীর ছুঃখ প্রকাশ--পশ্চিমবজ রর ০ শোক 
প্রস্তাব গৃহীত 

১১ই ফাল্গুন (২৩শে ফেব্রুয়ারী): কঙ্গো বলিষ্ঠ নীতি 
গণের নিশ্চয়তা পাইলে তারত যোদ্ধ[নৈন্ত প্রেরণ করিবে 


নিপা পরিষদে কলে সা প্রথা এ গার, জাকস্তার ধান টির 


তা ্ীনেহককর ঘোষপাঁ। 
১২ই স্কান্তন (লা “হারা বাজার 5 
তামিল নাম 'ভামিল দা: এ রো | 





শীমই বহাল খাবা রি সর পাছা সি ঠা 








উড়িয্যায় মা্রপতিয় লাসন 
প্রবর্থনস্প্রাজ্যের কোয়ামিণস ( কাাগ্রসশাপতন পরিষদ ) মস্্িসত 
তাঙ্গিয়া গড়ার জের । 

১৪৯ ফাক্কন 
লামডিংসবদরপ্য শাখায় চদভ ট্রেণ নাগা বিশ্লোহীদের গুলী বর্ধণ০দ 
ইইখানি দৈশ প্যাসেঞ্জার ট্রেণ ঢলাচগ স্গিত। 


১৩ই ফাল্গন (২৫শে ফেব্রুয়ানী ): 


(২৬শ ধে্রয়াহী): এন, এফ বেলপথে 


১৫ই ফাঁন্তন (২৭শে ফেব্রুয়াহী ): এক হাজী বতসর বাঁ 
পুরীতে গোবিন্দ ছাদণী মেলার অনুঠান--পাঁচ লক্ষাধিক তীর্ঘ-বাত্রীয় 
সমু বান গু উগন্নীথাদয দর্শন | 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভাপয়ে এমএ, এম-এসাগি শু এমকম পরীগয় 
উতীয় শ্রেণীর ( থার্ট ক্রীশ ) বিলোপ-পবিষবিষ্ঞালয় সিনেটের বিশেধ 
অধিবেশনের হিদ্ধান্ত। 

১৬ ফান (২৮শে ফের্রুারী): পালশমেন্টে কেঞ্্ীয় 
অর্থনচিব প্রীমোরারজী দেশাই কর্তৃক ১৯৬১-৬২ সালের বাজেট গেশ--» 
নিত্যব্যবহীর্য্য প্রব্যাদির উপর অতিশ্নিক্ত কর বদাইয়! প্রায় ৬১ কোটি 
টাকা খাট তি পূরণের প্রস্তাব । 

কলিকীত1 মহানগরীর উন্নয়নের জন্ক তৃতীয় ক্ষ বা্ধিক 
পরিকল্পনায় কেন্দ্রের ১* কোটি টাকা বরাদ্দ--সরকার পক্ষ হইতে 
লোকসভায় তথ্য পরিবেশন । 

১৭ই ফাল্গুন (১লা মার্চ): কলিকাতায় নিত্য ব্যবহীধ্য 
সব্যের রাতারাতি মূল্য বৃদ্ধি--খোলা বাজার হইতে কোন কোন 
জিনিস উধাও _বর্তমধন কেন্দ্রীয় বাজেটের প্রতিক্রিয়া। 

'ভারতে সফর ও লক্ধ নন্বন্ধনায় বুটেন-ভারত মৈত্রী বন্ধন দৃঢ় 
হইল--২৩ দিবসব্যাগী সফরাস্তে বিদায়ের প্রাক্কালে বৃটিশ রামী 
এলিজাবেথের দিল্লী হইতে বেতার বাণী। 

১৮ই ফাল্তন (২রা মার্চ): বেকবাড়ী হস্তান্তরের সিদ্ধান্ত 


জপরিবর্তনীয়-পুনরায় পাকিস্তানকে অনুরোধ কর! হইবে না 


রাজ্যগভায় প্রধানমন্ত্রী প্রীনেহকর মন্তব্য । 


১১শে ফাল্গুন (ওরা মার্চ): ১৯৬৬ সালের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের 
খানের চাহিদা মিটানো সন্তব হইবে'- পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার কৃষি 
সচিষ প্রীতকণকাস্তি ঘোষের ঘোষণা । 
২০গে ফান্তন ( 8ঠা মার্চ): কঙ্গোর রাষ্ট্রলংঘ বাহিনীতে তিন 
হাজার বোদ্ধ, সৈল্ প্রেরণে ভারত রাঁজী- কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক ঘোষণা । 
, ২১ ফান (৫ই মার্চ): প্রখ্যাত নাট্যকার ও সাংবাদিক 
টা পানা লজ (৯৮) কলকাতা বাজে গযসোবগন টি 
।: ২২শে ফাল্গল ( ওই মার্চ) পশ্চিঘব্ সরকারের শিক্ষানীতির : 


৯৬৭১৪ 


আমূল পরিবর্তন দাবী--যাঙ্জয বিধান সভীয় হিনোধী সশ্াগণ কর্তৃক 
শিক্ষ! বিডাগে ছুনীতিদ্ধ অভিযোগ ও পরিকল্পনাহীন অপবায়ে ঝাঠোন 
সমালোচনা । 

২৩শে ফাল্ন (৭ই মার্ট): দীর্ঘ ঝৌগভোগের পর নধীপিলীতে 
কেন স্বয়া্ মন্ত্রী ও প্রবীণ কংগ্রেস নেতা পণ্ডিত গোবিন্দবল্পভ পদ্থের 
(৭৩) জীবনীবসান--সারা ভারতে সপ্তাতব্যাগী বাস্থীয় শোক 
উদ্বাপনের সরকারী ব্যবস্থা । 

২৪শে ফাল্গুন (৮ই মার্চ): উত্তর পূর্ব সীমান্ত রেলের 
কিষেণগঞ্জ কাটিহার শাখায় ভেলতা ঠ্রেশনে ট্রণ দুর্ঘটনায় ১২জন 
নিহত ও ৩৯জন যাত্রী আহত | 

২৫শে ফান্ঠন (৯ই মার্চ): উড়িষ্যা বাক্যে রাষ্ট্রপতির 
শাসন প্রবর্তন লোকপভার অমুমোদিত- বিরোধী কমুনিষ্ট ও দমাজ- 
তন্ত্রীদের সংশোধন প্রস্তাব সমূহ বাঁতিল। 

২৬শে ফাল্গুন (১*৯ মার্চ): বিগত দশ বৎসরে পশ্চিমবঙ্গে 
লোক সংখা প্রান ৮৭ লক্ষ বৃদ্ি--১৯৬১ সালের আদম ুমাঝী 
অনুসারে লোক সাথ! প্রায় সাড়ে ৩ কোটি নির্নাত। 

২৭শে ফাল্গুন (১১ই মার্চ) পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় 
দুভিক্ষ খাতে আড়াই কোটি টাকা ব্যযু-রাঙ্দের দাবী গৃগীত। 
'খান্ত সম্পর্বে--হুশ্চিন্তার কোন কারণ নাই*--খাদ্য ও ত্রীণদচিব 
ীপ্রচুল্লচন্্র সেনের আঁশ্বীসবাণী । 

২৮শে ফাল্ধন (১১ই মার্চ): টাকার (জারে নির্ব্বাচনে 
জয়লাভ কর! যাইবে *না"--কাগ্রীপকে তক্ষা, করিয়া মদম 
বিমানঘণটিতে জ্রীলি, বাঁজাগোপালাচারীর ( রাঁজাজী ) মন্তব্য । 

২৯শে ফাল্ঠন ( ১৩ই মার্চ ) : কলিকাতায় ও উপকঠে, মালবাহী 
পাইকেল চঙ্লাচল নিষিদ্ধ--সরকা রী নিষেধাজ্ঞা অমান্য করিলে মালিক 
ও চা্গকের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে বলিয়া ছ'সিয়ারী | 

৬*শে ফাল্গুন (১৪ই মার্ট ) £ শাস্তি সংস্থাপনেৰ কাজে সঙ্গায়তার 
জন্ট ভারভীয় যোদ্ধ সৈন্যদের প্রথম দলের কাঙ্গো। যাত্রা! । 


বহির্দেশীয়-_- 

১লা ফাল্পন ( ১৩ই ফেব্রুয়ারী ) : কাটাঙ্গার গ্রামে দুইজন সঙ্গী 
(প্রাক্তন মন্ত্রী) সহ আটকাধীন পদচাত ককঙ্গোলী প্রধান মন্ত্রী 
মি: প্যা ্রপ লুমুন্বা নিহত--এলিজাবেখভি্গ হইতে সংবাদ ঘোষণা । 

মছাশূন্যে স্প্টনিক হইতে শুরুগামী সোভিয়েট রকেট উৎক্ষেপ-- 
মহাশুন্ত জয়ে রাশিয়ার নৃতন অধ্যায়ের সুচনা । 

ওরা ফাল্গুন ( ১৫ই ফেব্রুরারী ) : কঙ্গোলী-নেতা| লুমুদ্বার হার 
ধ্বাদ ছ্ড়াইয়া পড়িবামাপ্র কঙ্গোর বিভিন্ন অঞ্চলে প্রবল বিক্ষোভ ও 
হাঙ্গামা %ই--ছুইজন বেলজিয়ান খুন--লিওপোন্ডতিলস্ক বেলাজয়াম 
দূতাবাস আক্রান্ত । 

৬ই ফাল্গুন (১৮ই ফেব্রুয়ারী) : রাজা মহেন্দ্র কর্তৃক নেপাঙ্গে 
নৃতন মন্ত্রিসভা গঠন__নেপালের জাতীয় দিবসের কুচকাওয়াজ অনুষ্ঠানে 
ঘোৌহ্ণা । 

লিওপোল্ডতিলন্থ বা্ট্রপংঘ দগ্ডরের সংবাদ অন্থুপায়ে বেজজিয়ান 


অফিসারের গুলীতেই কঙ্গোর পদচ্যুত প্রধান মন্ত্রী মিঃ লুমুস্থার 
জীবনলীলা সাঙ্গ । 
৭ই ফাল্গুন (১৯৭ে ফেব্রুয়ারী ) ; কঙ্গোয় শৃঙ্খলা বক্ার্থ শুধু 


গািফানদের লইয়া একটি নৃতন াষলংঘ কও গঠনের দাবী-- 





মা্রসংঘ সোক্রটানী জেনাধেল সি: দাগ হ্ামাশম্বজোক্তেদ মিকট ঘা 
প্রধান মন্ত্রী ডাঃ কোয়ামে নক্ুমায সাত দক প্রস্তাব । 

৮ই ফাঙ্টন (২*শে ফেব্রুয়ারী): কঙ্গোর লুমুহ্বা সরকারের 
আরও ছয় জন মন্ত্রীকে ইত্য1--লিওপোল্ডভিল হইতে বাফোয়াঙ্গা় 
স্থানান্তরের পর ফাসিদান-রাইসংঘে নিরাপত্তা পরিষদে সেক্কেটারী 
হামারস্ন্ঞোল্ড কর্তৃক চাঞ্চল্যকর তথ্য প্রকাশ । 

১৩ই ফান্তন (২৫শে ফেব্রুারী): করাচীস্ব ভারতীয় তাই 
কমিশনের উপর পাকিস্তানী জনতা প্রবল হামলা জেল ম্যাজিষ্র্ট 
ও পুলিশ কন্মচারীদেব নিব্বাক দর্শকের ভূমিকা গ্রহণ--পাক সরকারের 
নিকট ভারতের প্রতিবাদ-_প্রতিবাদ লিপিতে দূতাবাস বিধবন্ত 


. হওয়ায় ক্ষততপূরণ দাবী। 


প্রধানমন্ত্রী জীনেহকর (ভারত) নিকট প্রধানমন্ত্রী মঃ নিকি 
জুশ্টেভের পত্র-াষ্রসংঘ সেক্রেটারী জেনারেল মিঃ দাগ হ্যামারদ্কাজোন্ডে। 
পদ্চ্যতির দাঁবী সমর্থনে আহ্বান । 

১৫ই ফাল্গুন ( ২৭শে ফেব্রুয়ারী ): খুলনায় (পূর্ব পাকিস্তান) 
ছু্বত্দলের আক্রমণে ৫ ব্যক্তি নিহত-_করাচীতে হিদ্দুমিয়ে 
উচ্ছঙ্খল জনতার হানা-_পুলিশের গুলীতে একজন নিহত। 

১৮ই ফাল্কন (২! মার্চ) : একাধিক বিবাহে ইচ্ছুক পাঁফিস্তানী 
মুদলমানদের পূর্বে অন্থমতি জইতে হইবে, নতুবা দগ্ডভোগ--পাক 
মরকার কর্তৃক নৃন অর্িন্ান্দ জারী। 

২*শে ফাল্কান (৪%1 মার্চ): পূর্ব পাকিস্তানের সৈদগুরেও 
( বংপুব জেলা ) সাম্প্রদায়িক দঙ্জা-হাঙ্গামা--সংখালঘ সম্ত্াদাযে। 
প্রায় ২* জন হ'তাহভ--সারারাব্রিব্যাপী কারফিউ জারী । 

নিকট ভবিষাতেই মহাকাশে মানুষ প্ররণ সঞ্তবপনু হইবে” 
সে'ভিযেট কৃত্রিম উপগ্রহ্থের 'জনক' অধ্যাপক লিওনিদসেদভের দাঁবী। 

২১শে ফাল্গুন (€ই মার্চ): আলজিরিয়ার মৃত্তিযুদ্ধ এ 
পর্যাস্ত ছুই লক্ষ লোকের প্রাণহানি--দৈনিক এক কোটি ফ্রাঙ্ক বায় 
করিয়। ফ্রান্সের ( গ্যগল শাদিত ) দেউলিয়া! হইবার উপক্রম । 

২৪শে ফান্ধন (৮ই মার্চ) £ লগ্ডনে ১৮ দিনব্যাপী কমনওয়েলথ 
প্রধান মন্ত্রী সম্মেলন আন্ত--প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহক ( ভারত ) কর্তৃক 
আলোচনার উদ্বোধন | 

২৫শে ফাল্ন ( ৯ই মার্চ ) : কুকুর ( চেকমুশকা” ) মহ সৌভিয়েট 
মচাকাশ যানের নির্বিদ্ে প্রত্যাবর্তন রুশ বিজ্ঞানীদের চতুর্থ রাক্ষার 
সাফল্য । | 

২৭শে ফাল্গুন (১১ই মার্চ) : পর্তুগীজ আঙ্গোলার সঙ্কট বিশ্ব 
বিপর্যয় ডাঁকিমা আনিবে-রাষ্ট্পংঘে নিরাপত্তা পরিষদে লোভিযে 
প্রতিনিধি মঃ উর (জোরিনের সতর্কবাণী । বা 

২৮শে ফাল্তন (১২ই মার্চ) £ কঙ্গোতে নূতন হনফেডাকে। 
(যুক্তরাষ্ট্র) গঠনের সিদ্ধান্ত--বর্তমান প্রেসিডেন্ট মিঃ যোসেফ কাঁসারুর 
নয়া রাষ্ট্রও প্রেসিডেন্ট হইবেন-_তানানারিভে সর্বদলীয় লে র্‌গে 
গোলটেবিল বৈঠকের পরিসমাপ্তি । 

গিনিতে স্বর্ণ ও হীরক-শিল্পের পণ প্রেদিডেট ্ কঃ 
টেটরে কর্তৃক আদেশনামা জারী। ক 








নেপালের হাজ্কীয় রনি 
অন্বথা দল্পততি বাজে! | 


৭0লাক্তায় পরবাষট্র বিভাগের জপ ব্যয় মধুর করাইবার 
সময় প্রধানমন্ত্রী বলিয়াছেন--যে ভারতের সম্বন্ধে অস্থায় 

আচরণ করিতেছে, ইহা! বুঝিতে পারিয়া-আবৃতপ্ত হইয়। চীন 
হয়ত ভারতের সীমান্তে অধিক স্থান হইতে সুকিয়া যাইবে। 
জিন্রাসা করিতে কৌতুহল হয়--আজজ জহসা এই আস্তাবনার কথা 
বল! হইবে কেন? বুক ফুপিয়াছে কর (সাহাগে টি সাজীন্যবাদী 
ইদণ্ডের রাণী ভারতে আসিয়া সম্ঘদ্ধিত হইম্া গিয়াছেন) 
মাজাজাবাদের কূপাস্তর ধনিকবাদের দেশ আমেরিকা! কি এমন 
আশা দিয়াছেন ষে, “আমি সহায় জাছি*? কিনা দাদার ভরযার 
ঘে অনেক সময় বামে ছুরি হয়, তাহাও মনে রাখা প্রয়োজন । 
কমুযুনিষ্ট চীন কি ভারতে অনধিকাঁর প্রবেশের পরে সহসা ধশ্রের ভাবে 
প্রভাবিত হইয়া অনুতপ্ত হইবে? রাজনীতিতে অনুভাপের স্থান নাই। 
থাকিলে জওহরলাল মিশ্চয়ুই কাশ্সীরে ও বেকবাড়ীতে যাহা করিয়াছেন, 
ভাহা শ্মর্ণ করিয়া অনুতপ্ত হইত্তেন । যখন দি্পীতে জওহরলাল চীনের 
অনুতপ্ত হইবার সম্ভাবনা দেখিতেছিলেন, সেই সম কিন্ধু তাহার 
তুষ্টি সাধনে আগ্রহ্ষীল পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেদের কর্তীরা কামারকুণ্ডতে 
আর সব স্থানের কথা না বলিয়া ( হিন্দুদিগের সাহীনুভূতি লাভের 
আশায়?) চীনের বদরীনাথ দীবীন্স উল্লেখ করিয়া "শাস্তির অশ্রু” 
চীনের আক্রমণ ও আচরণ কঠোর-ভীবে প্রতিহত করিবার জন্ত ভারত 
সরকারকে অনভুরৌধ করিয়াছেন । তাহারা কি বেতারে জওহরলালের 
নিবট হইতে কোন নির্দেশ লাঁত করেন নাই? ধর্মনিরপেক্ষ রা 
হিন্দুৰ তীর্থের জম্ঘ এই আশঙ্কা কিবিশ্বয়কর বোধ হয় না? বাণী-ক্ষতও 
ত ব্দরীনাৎথর অধ্তি নিকটেই নহে । ওদিকে বাঁশিয়ার যে মানচিঞ্ 
/প্রকাশত হইয়াছে, সে সন্বদ্ধেই বাঁকি করা হইবে? রাশিয়ার নিকট 
£-৪3 ত ভারত অল্প সাহাষ্য গ্রহণ করে নাই ও করিতেছে ন। 
তবে জওহরলাল বজ্য়াছেন, ভারতের পররাষ্ট্র নীতির ভম্য সে রাশিয়ার 
শুতেচ্ছ। জাত করিয়াছে । তাহ! কি ভারতকে প্রকৃত অবস্থায় অবহেলা 
করাইবার জন্য নহে ত 1” দৈনিক বন্দুমততী | 


. ডি-ভি-পি-র গলদ 


'ভি-ভি-সি-র বিছ্যুৎ-সরবরাহ-ব্াবস্থায় যে অনিয়ম দেখা দিয়াছে, 
তাহা গুরুতর । সংবাদে প্রকাশ, বিগত কয়েকদিন ডি-ভি-সি যে 
বিছবাৎ সরবরাহ করিয়াছে, নির্দিষ্ট পরিমাণ অপেক্ষা তাহ! অনেক কম। 
বিছ্যাতের অগ্থাতম ক্রেতা কজিকাতা-বি্যুৎ-সরবধাহ কর্পোরেশন নাকি 
ইভান ফল্লে উদ্ধিগ্ন হইয়াছেন | ডি-ভি-সি-র বিছ্যুৎউৎপাঁদনকারী 
বিভিন্ন ইউনিটে যাগ্তিক গোলযোগ বর্তমান । ভা ছাড়া, এই সাস্থাটির 
জেনারেল ম্যানেজার মন্প্রুতি যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়? নতুন 
গোলযোগের আশঙ্কাকেও উড়াইয়! দেওয়া যায় না ।. সেরপ গোলযোগ 
দেখ! দিলে যে অনেক ক্রেতা সরবয়াছেই টান পড়িতে পারে, জেনারেল 
ম্যানেজারের উক্তিতেই তাহা স্বীকৃত হইয়াছে। বলা বাছলয, এই 
অবান্থনীয় অবস্থা ফেসব ক্রেটির ইজিত দিতেছে, বিলম্বে তাহার 

সংশোধন আবস্কক | অন্তথায় যে 'রস্থা, আরও. উদ্েজনক হইয়া 
দাড়াইবে, তাহাতে সঙ্গেহে নাই। দেশে এখন শিকল্লাতমের 
ক্ষেত্র ক্রমেই প্রসারিত হইতেছে | বিহ্যুতের চাহিদাও সেই মঙ্গে 
বাড়তেছে এমতাবনথাছ ষ্‌দি ছিলে? ধবরাহে টান বর গা 

জার, | 





থাক পর হী সস 
লন 
এ | চলি 
ঙ 


দ্রব্যমূল্য 


“কাগ্রেস দ্রপ্যূলয সম্পকাঁয় সাব কমিটির সতীয় বেশ্গীয় অর্থমন্ত্রী 
দেশাই বলেন, দেশের দবামূপ্য পরিস্থিতি আতঙ্কজনক নয়। খাত 
ও অ্যাবগ্তক দব জিনিষেন মূল্যহার স্থিতিশীল করার জন্ত উক্ত সাব 
কমিটি গঠিত হয় । মন্ত্রী মহাশয়ের মন্তব্য হইভেই বোবা যাইতেছে 
কমিটির কার্ষপ্রণালী কতখানি বাস্তব জ্ঞানের উপর স্থাপিত বাত 
কিরূপ সাফল্যের সঙ্গে কাজ করিতেছে! ত্রিশ টাকা চাউলর মণ, 
চার টাঁকা মাছ-মাংসের সের” ঘী ভাটা, তেল তিন টাকা, আটা বারে 
আনা, চিনি এক টাকা সের, সেই দেশে, যে দেশে প্রতি পাঁচজনের 
মধ্যে তিনজন বেকার এবং উপার্জনমীলদেরও মাথা-পিছু গড আয় দেড় 

টাকা-_ইহার পরও ধীহাদের মতে দরবামূলা আতঙ্বজেনক নয়, ক্তাহাদের 
আতঙ্ক উৎপাদন করার মতে। ব্যাপার নিশ্চয় পৃথিবীতেই নাই । কুটির 
অভাব শুনিয়া প্রজ্ঞাদের যিনি কেক থাওয়ার পয়ামর্শ দিয়াছিলেন, 
ভাল ধারা দেখিতেছি আজও শেষ হয় নাই |” যুগান্তর । 


গ্রন্থাগার সমস্য! 


*মনতসমাপ্ত পর্ঘদশ গ্রন্থাগার সম্মেলনের সৃল্য খুব বেশী। স্বাধীনতা! 
লাভের পরও পশ্চিম বাংলার গরস্থাগার-জগতে মোটাথুটি চারটি শক্তি কাজ 
করিতেছে-_সরকার, মিউনিসিপ্যালিটি, জনপরিচালিত প্রদ্থিষ্ঠান সমূহ 
ও বঙ্গীয় গ্রস্থাগার পরিষদ | সরকারের শক্তিই প্রধান, প্রবল ও মূল 
শক্তি। কিন্ত প্রথম ছুইটি পরিকল্পনার পর যে ফল পাওয়া গিয়াছে 
তাহা অফিঞিংকব বলিলে কম বলা হয়। বাজ্য কেন্জ্রীয় গ্রন্থাগার, 
জেলা গ্রন্থাগার, আঞ্চলিক গ্রন্থাগার, গ্রামীণ গ্রন্থাগার এবং সরকারী 
সাহাধ্যকারী গ্রন্থাগারের সথ্যা সার রাজ্যে ১৫৮7 উহাদের 
মোট পুস্তকসখ্যা ২, ৯৪৮7; ব্যবহাত পুস্তকের সংখ্যা ৪:৯০, 
এবং ব্যবহারকারীর সখা! ১২** মাত্র । বিনা-টাদায় গ্রন্থাগার 
ব্যবস্থার আজও গোড়ীপত্তন হয় নাই, কর্মীদের বেতন নামমাত্র, 
পারস্পরিক সহযোগিতা নাই, বেসরকারী গ্রন্থাগার আল্দোলনের 
সঙ্গে সংযোগ নাই। এদিকে মিউনিসিপ্যাল গ্রন্থাগার ব্যবস্থায় 
একাস্ত অতীব; কলিকাতাতে পর্য্যস্ক এই গ্রন্থাগার মাই। 
জনপরিচালিত গ্রস্থীগারসমূহ নিদাকণ অর্থাভাবে নিমজ্জিত । যে 
গ্রন্থাগার আদঙ্দোলন সমগ্র রাজ্যের সামগ্রিক সংস্কৃতিক উজ্জীবনেন 
প্রশ্নের মহিত জীবন-ম্রণ বন্ধনে জড়িত তাহার নিদাফণ 
সংকটের সমাধানের হুঃলাহসী উদেশ্ট লইয়া বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পরিষদ 


অথসর হইয়াছেন আমরা ভাহীদের সর্বাঙ্গীন মাঁফল্য কাঁমন!,ককি 


এবং আশা করি সরকার, জনসাধারণ এবং দলমত নিবিশেষে সমস্ত 


গ্রিন সর্বতো ভাবে ঠাহাদের ১ উত্তোগে সহযোগিতা 


কবিবেন। | .. দীন |. 
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১৯৭ 


হত্যার গর 

খমেহক্-একনীয়কন্ত যেয়বাড়ী বলিদানের উন্মাদ আগ্রছ্ধে উদ্দাম 
কইয়া উঠিয়াছে। স্ম্রীম কোর্টে বেকবাঁডী বলিদানের বিকৃদ্ধে মামলা 
ভয়ের কর! হইয়াছিল । মে মামা নাকচ টতেছে। বেক্কবাড়ী 
কলিদান শুধু ছুঃখকর নয়ুস্লক্ঞাঁকর। দেশের যু এক ঘুথ্য 
ছরভিযদ্ধির কলক্ষ-জনক দুটা কয়া বহি | চরম বিশ্বীসঘান্ডকাতা ও 
মতিহার এই উ্গাহরণ ব উচ্চারিত গনস্ানত্ের পক্ষে পরিহার যাত্র। 
এন্ড কড দেখাবে হিষি উপাছে দ্ধ হু, গধদাবীক্কে হেখীলে 
কৌথলজে হাথ কয় হয়, পোখাত়ে ধারক্ত্েছ অধাজি দেহ হাত ছাতা 
আয বিছুই অয়। হেয়াবাড়ী বডি দিবা উংসাদিয সাঘুদগজিয গাঞ্ডি দি 
হইবে ভা লইয়া সাত হাইটা বিছিংএ থাক্াণমেন আলোচনার 
জথা গ্রকাশ পাইছে! গ্যাধাডাগিতে বাধা দাও হইলে পত্-পাঠ 
স্টাইগ দাগতিয জন পাফিভ্তান চি পাখাইতেছে। ভাসে ডাগো 
উগু উদ্ধার হোষা | যে হঙভাগোরা দেখ বিভাগে যবে একদা 
ভিটা-মাঁটিঢাত হইয়াছিল, বেফ়বান্ধী বঙিদানের ফলে আর এফবার 
তাহারা বাগ্ছচাত হইল । একবার বাস্থৃহীর| হইয়া বড় আশীয় 
ভাঙারা ভারতের বুকে ঘর বাঁধিষ্বা সুখের নিশ্বাস ফেলিয়াছিল। শুধু 
মাত্র ভারতে বাস করিবার জগ্, ভারতের বাতীসে লিংখবাস লইবার জমা, 
ভারতের মাটিতে মৃত্যুশয্যা রচনীর জঞু বহ্ছ কষ্ট সহ্থ করিয়া তাহার! 
দিনের পর দিন পাকিস্তানীদের সীমীস্ত ভাঁনলা প্রাতবোধ করিয়া 
আসিয়াছে । কংগ্রোসী সরকারের সর্যবিধ অসহযোগিতা সত্বেও পাকিস্তানী 
অত্যাচারে কিছুমাত্র বিচলিত হয় নাই। প্রতিদিন সঙ্গবন্ধ ভাবে 
সংগ্রাম করিয়া কেবল মাত্র আত্খুশত্তির প্রভাবে বেরুবড়ীর মাটি 
আঁকড়াইয়া খাকিয়াছে। বন পতিত জমিতে সৌনার ফসল 
ফলাইগাছে । ষে মাটির সঙ্গে আর একবার তাহাদের নাড়ীর সম্পর্ক 
স্থাপিত হইয়াছিল, যে মাঁটির সঙ্গে তাহাদের গায়ের ঘাম ও চোখের 
জল মিশিয়াছিল। দুর্ভাগাদের শিথিল মুঠি হইতে আবার তাহা দৃরে 
সরিয়া গেল।” স্বস্তিকা কলিকাত! ) 


পুরবাসী ও পৌরপিতা 


“নির্বাচন যুদ্ধ কা অতঃপর অন্ডারম্যান মেয়র ও ডেপুটি 
মেয়র নির্বাচনের মাধামে পৌর সভায় নধনির্ব্বাচিত পৌর পিতাদের 
দায়িত্বের পালা সক । এই সহরের নাগরিক জীবন আজ বিপয়, 
বিপর্যস্ত । পরিশ্র্ত জলের ন্যুনতম সরবরাহ নাই, বান্তাঘাটগুলি শুধু 
অপরিচ্ছন্ম নহে, অব্যবহাধ্যও | নাগরিকদের শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও 
জনকল্যাণ একান্ত উপেক্ষিত । অযোগ্যতা আর অব্যবস্থা নাগরিকদের 
ধৈর্যের বাধ ভাঙ্গিয! দিয়াছে । অথচ গত চার বৎসরে প্রায় প্রতিটি 
অধিবেশনেই পৌর নিষ্ভাগণ দক্ষষজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছেন । 
অদ্ধুহাতের অভাব কখনই হয় ন|। কঙ্গো, লুমুস্বা ইত্যাদি যে কোন 
একটি বিষয় অবলম্বন করিয়! তাহার! যে সব নাটকের অভিনমব 

করিয়াছেন, তাহাতে জজ্জায়ু নাঁগরিকগণের মাথা কাটা গেলেও পৌর 
পিতাদের উৎসাহে ভাটা গড়ে নাই। কলিকাতা আজ পৃথিবীর 
জনবছুল সহরগুলির অনাতম। অথচ নগর-পরিকল্পনীর আধৃনিকতম 
গুযোগ হইতে এই সহর বধ্িত। কলেরা বা বসস্তের মত একান্ত 
গ্রতিয়োধ্য ব্যাধিও প্রতি বদর নাগরিকদের বিপুল অংশকে মৃত্যুর 
ভোলে টানিযা লয় । ভ্রমণ বা খেলাধলায় স্থান হর্লত। চেহায়ায় নাই 


হর ঘ মধ 


ফোন ভ্ী। পৃথিবীর জন্ক যে ফোন উল্লেখযোগ্য সহয়েয় তুলনীয় সধ 
দিক হইতে এই সহরের দীনতায় নাগরিকগণ লজ্জিত । এই জজ্কা 
জগনোদনের মুখ্য দ্বায়িত্ব পৌর প্রতিষ্ঠানের । ফিদ্ক সেই গ্রতিঠান 
বুদ্ধি ও সহ্থিবেচক ত্বারা পরিচালিত না হইয়া দলীয় রাজনীতি ব্যনতি 
বা গোষ্ঠি স্বার্থে গ্রভাবিস্ত হইলে নাগরিকদের ভবিষ্যৎ জন্ধকারাভুন্। 
স্বতয়াং নব মির্ক্বাচিত্ত গৌষগিততাদের যার জাছুবান জানাই 
সাাদিঘকে আগ ক্র কঠোর হইতে কনুকৌধ জাাইতেছি 
"্্মবামী ( কিক!) 


জবার়াত্বক ভূমি 


ধগ্রস্তোফ ভ্বাধীম ঢেলে জনকষার পক্ষে ধেমছ ভুমিকা ভা 
কেসি হিযোধী পক্ষেও ছিকা আছে । বিয়ৌহীপক্ষ। জযকারে? 
যেমব দীন্তি দেখ ও অযাজের কর্যাগ বিঝোধী তথ! জাতীয় সার্থধিযো, 
মধক পক্ষকে মনেই মীস্তি ার্ঘা্দী ধত্ধিতে বাঁধাদান হরেন ও 
ভাহাদেয় সাফল্য সাঠি্ট দেশ ও মমীজেয় কঙযাধোন্ততক | আপে 
এই ছই ছূমিকাই যেপ দেশের কঙ্যাণকে মুখ্য হিসাবে গ্রহণ করিয়া 
পুরোভাগে রাখে, অন্ত কোন দেশে এই ভূমিকা এত হুষ্পষ্ট নাহ। 
এজন্য ভ্রিটেনের বিরোধী দলনেতা! প্রধানমন্ত্রীর মতই জনগণের শ্রন্ধাঙ্গাড 
করিয়া খাকেন। বিদ্ধ দুর্ডাগাবশতঃ আমাদের দেশে দুই ভূমিকাই 
বিচিত্র । শ্বাধীন দেশ বলিয়া, প্রশাসনিক দায়িত্ব ধীহারা জনগণের 
কল্যাণে গ্রহণ করেন, ক্রীহার| কাঁধ্যক্ষেত্রে দলীয় ও ব্যক্তিকেন্দরিক শ্া্থে 
পর্যবসিত করিয়া। জনগণের বিনিময়ে মুষ্টিমেয়র কল্যাণ সাধন করেন। 
এখানে বিরোধীদলের মুখ্য ভূমিক1 সরকারের ক্রটিগুলি জনসমক্ষে 
ধরিয়া তৌলা ও প্রতিকারের দাবী করা । বিরোধীদলের ভূমিকা এই 
নহে যে, ভাহারা সরকারের ত্রটিগুলি ও যে নীতির বিরুদ্ধে সমালোচনা 
করিবেন জাবার তাহাদের অন্ুস্থত নীতিদ্বারা অন্কভাবে তাহাই অর্থাৎ 
ব্যক্কিকেন্দ্রিক দলীয় স্বার্থের পরিপুষ্টি সাধন করিবেন । যে দেশে 
বিরোধীদল এরূপ ভূমিকা গ্রহণ করেন, মে দেশের জনগণের বর্তমান ও 


ভবিষ্যত অন্ধকার | এ দেশে সে অবস্থাই অবশ্য বিদ্তমান, বিশেষভাবে 
পশ্চিমবঙ্গে ৷ - ব্রিমোতা ( জলপাইগুড়ি )। 


| _ দণ্কারণ্যে বাঙীলী 

“গুকারণ্য উন্নয়ন কর্তৃপক্ষের সভাপতি শ্রীন্ুকুমার দেন 
বলিয়াছেন--পশ্চিমবঙ্গের শিবিরগুলি হইতে যদি উদ্থান্তরা! দর্ডকারণ্যে 
না যায় তবে যথাসম্ভব সত্বর খয়বাতী বন্ধ করিতে হইবে? 
উদ্বান্তদের পুনর্ধাসনের যে ন্ুযোগ আসিয়াছে তাহারা আজ ধরি 
তাহা গ্রহণ না করে তবে ভবিষ্যতে এই সুযোগ গ্রহণে বখিত 
হইবে। তিনি স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছেন--ইহা! দেখা যাইতেছে 
যে বৎসরের পর বৎসর পশ্চিমবঙ্গের শিবিরে অলসভাবে দিন. 
কাটাইবার ফলে উদ্বান্তরদদের কর্মশক্তি ও কোন প্রকার প্রচ. 
চালাইবার মনোভাব নষ্ট হইয়। গিয়াছে। এবং এই কারণেই 
তাহার! দণ্ডকারপ্যের শ্ুধোগ গ্রহণ করিতে সাহস করিতে হ. 
না। সেনের বক্তব্যের কিছুটা সত্য কিন্ত যদি সঙ্গে সঙ্গ পুনর্ালনে: 
ব্যস্থা হইত তাহা হইলে তাহাদের মনোবল নষ্ট হইত না। ভা 
ছাড় দান খযরাতী করিয়! কোন প্রকারে সম্া ঢাপা দিতে মিছ 












৬৭ ধক, ১৯৭) 


ঘাাতে দণ্ডকারণ্যে গিয়া চাষ জাবাদ করিয়া পুনবাঞ মানের মত 
হাচিবার স্বযোগ পায় তাঙ্ার ব্যবস্থা কয়! ।* 

্জযত ( জলপাইগুড়ি )। 

€পটের স্বাল। ৃ 
"সাঃ অন্ুত্ধম বায় পেটের হালায় জআতৃতত্যা করেছেন । বিজ 
সস্ভানকে এবং স্ত্রীকে নাই উ্ক জ্যামিড পান করিয়ে পরপীরে বিদায় 
[৪ওয়ায় পন নিজ বিচায় নিয়েছেন। ভিবি নাকি তায 
বখাসর্ধন্ দাতব্য চিকিংসাজয়ে দান কয়েছেল। ভার অবদাহ কম্পবার 
দ্য নাকি এস্ভ লোক জমেছিল। তায় সংখা! গোণা লাকি সাথের 
ঘনতীস্ভ। বাঙ্গালীয়! কি ফিরা মৃত প্রস্তি সম্মান দেখাইতে হয় তাহা 
জানে । ক্বাক্তেখর রাদাল জামাম থেকে প্রেত্যাবর্নের সময় ধায় 
দ্বালাস নিজ পুত্রকে আছডাইস। মৃড়ার ঘুখে গাঠাইতে দ্বিধা করে নাই। 
জজ-সাহষ ভাহীফে ফাসি মা দিয়! ১৭ সনের জন্ত সশ্রম কারাদণ্ডের 
আদেশ দিয়াছিলেন কিদ্তু আসামী বায় দানে প্রতিবাদ করিয়া 

বলেন, “সাহেব আমায় ফ্রীসি দাও, সাছেব আমায় ষ্কাসি দাও । 
»বীরভূম বার্তা 


অন্তুত মনোভাব 


"রবীন্দ্রজগ্মশতবার্মিকীর পূর্বেই বাংলা ভাঁষার মাধ্যমে পরকীরী 
কাজ পরিচালনার দাবী উঠিয়াছে। দাঁবীট! যে যুক্তিমঙ্গত সেই 
সম্পর্কে দেশপ্রেমিক মান্রেরই দ্বিমত হইবার কারণ নাই। এই 
প্রসঙ্গে অত্যন্ত লজ্জার সহিত উল্লেখ না করিয়া পারিতেছি না, ১৩ 
বংমব স্বাধীনাত! প্রাপ্তির পরও সভা-সমিতিতে ইংরাজীতে বক্তৃতা করিয়া 
গুতা জাহিবের অভ্যাস এখনও যায় নাই । যদিও এই সকল মভা 
সমিন্িধ বক্তা ও আতা সকলেই বাঙ্গালী । এই মনোভাবের পরিবর্তন 
কৰে ঘটিবে তাহা কে বলিতে পাকে? ফীহাঁরা এই ব্যাপারে সরকারের 
সমালোচনায় মুখর, তাহাদের যখন সা সমিতিতে বিদেশী ভাষার বন্তুতা 
করিতে দেখা যামু তখন এই প্রশ্নই দেখা দেয় বল ম! তার৷ কড়াই 
কোথা? । -_সমাধান ( হুগলী )। 


স্ব-শামনের কেলেঙ্কারি 


“জীবের বেঁচে থাকার প্রধান উপক্বণ থাচ্য। সেই থাত্ত যে 
মানুষের তুলনায় অতি কম, তা! ন। বৃদ্ধি করিলে মামুয খাবে কি? 
এ ভাবনা ন! ভেবে যাঁরা গগনভেদী তের তলা বাঁড়ীতে শীতাতপ 
নিয়ন্ত্রণ নিয়ে ব্যস্ত এদের প্রকৃতির লোকদের “পিরামিড বিজ্ার' 
বলে। মাঝ সমুদ্র হ'তে মাছ ধরে লোককে মানু খাওয়াবে বলে 
ইউরোপ হতে মাছ ধরা জেলে ও জাহাজ এনে কীড়ি কীড়ি টাকায় 
আদ্শ্রাদ্ধ যাঁর করে তাঁদের পরের ধনে পোঁ্গীরী দেখে এক বি-এর কথ! 
মনে পড়ে হাদি পায়। বিকে একজন জিজ্ঞাঁসা ক'রেছিল--দিদি তৃমি 
যদি অনেক টাকা পাও তবে কি কর? সে উত্তর দিয়েছিল 
তখন আমি কলদী নিয়ে হেঁটে জল জানবো লা । জামার 
ঝিয়ের কোলে চড়ে দোনীয় ক্লমীতে জল জানবো! । কিছুদিন 


আগে খাত্তের নীতিতে ব্যর্থ হয়ে খাডমনত্রীকে জাড়ালে রেখে যং 





মা গার আরা বকর কার পুলি 
লিলিয়ে দিয়ে কুধর্্ ঘাহঘ গিকারে মন দিয়ে পশ্চিম বাল! 


1 
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সন্মেপনের সভাপতির আসন অলগ্কত করেন। 


১$২৭ 


্বাধীনন্ভীর পয় সার কেলেম্কারীয় অপরাধীকে, জীপ ফেলেসাধীয 
আষাঁদীকে মোটা মোটা মাহিনার পদ দিয়ে পুরস্কৃত করে কেলেম্কাসীকে 
জারও কলম্কিত করিতে ইতস্তত করেন নি । ভালে প্রধান মন্ত্রী ভাঁষতীয় 
সংবিধান অমীন্ত করিম! পাঁকিস্থানকে বেফবাড়ী পরগণা দান কষে গুথ্য 
বর্জৰনে পম্চিম বাংলার বিধানিমলী কর্ততক ধিক 'ত হইয়া এখনও হে 
দান বজায় রাখিবাঁধ জেদ ধস্সিধা পশ্চিম বাংলার মৃখা-মন্ত্রীর আঘুকা 
জাত করিয়াছেন, ন্তবৃও একই দানকশ্ অমাথ জয় নাই ।* 

শ্প্প্রিপুয যাবা । 


লাক জলের ব্যবস্থ। 


“পঙ্চিম হজ সয়কায় পঙ্চিববক্ষে চারটি মদের ভ1টি নিশ্ীণ করিডে 
কৃত সং হইয়াছেন । প্রথমেই কঙ্যাধীতে এই ম্কৎ কাধ্য বক 
হইবে | এখানে দৈনিক ছ্য হ্কাক্গার বোতল বীয়ার নামে মন্ত তৈযাী 
ইইবে। (পীরগা্াগুজিছে, যেরূপ পানীয় জলের অভীব সয়কার য্জি 
এই সহ উৎকৃষ্ট পানীষ, (পৌরসভ/-গুলিকে সরবরাহ কলেন তাবে 
মাগরিকদের তৃষ1] নিবারণ ভয় এবং মাগরিকরা দিন দিন (যরূপ 
কান্ত্রেমের বিরুদ্ধে চলিয়া যাইতেছে অন্ততঃ তাহাদের মতি গার 
মোড় ফেরে” স্াডি, টি, রোড । 

শোক-সংবাদ 
অতুলচন্ত্র ও 

বিদগ্ধ সাহিত্যাদেবী ও বিশিষ্ট ব্যবহারজীবী ডটীর শ্রীততুল্চন্্ 
গুপ্ত মহাশয় গত ৪ঠা ফাল্গুন ৭৬ বছর বমূমে লোকাস্তবিত হয়েছেন । 
পূর্ববঙ্গের অন্তগ্তি রঙপুর অতুলচন্দ্রের গ্ুস্থান | দরশনশান্ত্র এমএ 
পরীক্ষায় অতুলচন্ত্র প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করে 
অসাধারণ মেধার পরিচয় দন। বি-এল পৰাক্ষায় সংম্মানে উত্তীর্ণ 
হয়ে কিছুকাঁন রউপুরে আইন ব্যবসায় করার পর কলকাতায় এসে 
আইন ব্যবসায় আত্মনিয়োগ করেন এবং অল্পকালের মধ্যে এক তীক্ষধী 
আইনজ্ঞরপে প্রতিষ্ঠা অর্জনে সমর্থ হন । আইন কলেজে অধ্যাপকের 
আসনে অভুলচন্্রকেও দশ বছর যাবৎ সাগৌরবে মমাসীন থাকতে 
দেখা গেছে । আপন সাহিত্য-জীবনের প্রান্তে অতুলচন্্র সবুজপত্রের 
নিয়মিত লেখকগোঠীর অন্তরূক্ত ছিলেন। সুদীর্ঘবাল সাহিত্য 
সাধনায় নিজেকে নিমগ্ন বেখে অতুলচন্ত্র সাহিত্যের গুভৃত বৃদ্ধি 
করে গেছেন । এর পাপ্থিত্যপূর্ণ রচনাসমূহ এঁর যুগপৎ প্রগাঁচ 
পাণ্ডিত্য ও ুদূরপ্রমারী চিন্তাশক্ির পরিচায়ক। চিন্তানায়ক 
অতুলচন্ত্র সম্পার্ক কৰিগ্ু রবীন্দ্রনাথের একটি উক্তি এই প্রসঙ্গ 
বিশেষ প্রণিধানযোগ্য “তিনি নিজের চিত্তের ভোরে নিজের মত 
করেই ভাবেন এবং স্বচছন্দে সেটা স্বচ্ছ করে প্রকাশ করতে পারেন**" 
চিন্তাশক্তির জন্তরিহিত সহজ নতুনত্ব নিয়েই তিনি নিশ্চি্ত। ইমি 
নিখিল বঙ্গ আসাম আইনজ্ঞ সম্মেলনে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনে 
গাহিত্যশাখার (১১৩৮) এবং একদা নিখিল ভারত বঙ্গদাহিত্য 
১৯৫৭ সালে 
কলকাতা বিশ্ববিষ্ালয় এঁকে সম্মানাক্মুক 11909০10806 [8৪ 
উপাধি দ্বার শ্রদ্ধা নিবেদন ফরেন | অভু্গচন্দ্রের রচিত সাঁরগ্ত 
গুলির মধ্যে কাব্যজিপ্রালা, শিক্ষা ও সভ্যতা, লমাজ ও বিবাহ, 


শরস্ৃতি সহিশেহ উল্লেখযোগ্য । অতুলচচ্জের প্রাণে বালা 


সাস্থ্য হিতে ২ ক এ । ৬ র্‌ 
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3৪৭৮ 
শচীক্রনাথ সেনগুপ্ত 


বাঙলার প্রখ্যাত নাট্যকার ও বাঙলার নাট্য আদন্দোলনের 
অন্ততম পুরোধা শচীন্্রনাথ সেনগুপ্ত মহাশয় গত ২১শে ফাল্গুন ৬৯ 
বছর বয়ছে গতামু হয়েছেন । খুলনা জেলার সেনহাঁটি গ্রাম 
আচীন্্নাথের জন্মস্থান । রওপুর জে স্থু্ে ভার প্রথম পাঠগ্রহণ | 
কলকাতায় জাতীয় শিক্ষাপরিষদ বর্তক পরিচালিত কলেজে 
দেশপ্রেমিক সখায়াম গথেশ দেউদ্বরের ছাত্ররূণে শচীন্দ্রনাথ যৌগ 
ফেল। এই ময় তিনি স্বদেশী আন্দোলনের অংশগ্রহণ কৰেন ও দেশের 
সুক্কিসাামে নিজের সমস্ত শক্কি উৎসর্গ করে তৎকালীন বিশ্পব 
আল্োলনে শটীন্দ্রনাথ এক বিরাট ভূমিকা গ্রহণ করেন। কিছুকাল 
চিকিৎসাঁশান্ত্র অধ্যয়ন করার পর আঘুর্ষেদশান্তর শিক্ষালাভাস্তে কলকাতায় 
কবিবাজী ব্যবসায় শুফ কৰেন। পয়ে দেশবন্ধু চিত্তরঞজনের 
অম্প্রেরণায় সাংবাদিকতার প্রতি আকৃষ্ট হন, কালত্রমে দক্ষ 
ব্লাংবাদিকরূপে খ্যাতি অর্জনে সঙ্গম হন। জত্মশক়ি নবশক্তি, 
বরে বাইরে, বৈকালী, বিজলী গ্রতৃতি সাময়িকপত্রগুলি তিনি যথেষ্ট 
যোগাতা সহকারে সম্পাদনা করেন । নাট্যকার শচীন্্নাথের প্রথম 
নাটক গৈরিক পতাক বাওগ্লার রঙ্গমঞ্জে এক অভূতপূর্ব আঙ্গোডন 
এনেছিল্প । জীবনের এক বিরাট অংশ তিনি দেশের নাট্যজগতের 
উন্নতি, শীবৃদ্ধি ও কল্যাণ কর্মে অতিবাহিত কনে নাট্যজগতের ইতিহাসে 
অমরত্বলীভ করেছেন । রস্তকমল, জননী, টিনীর বিচার, স্ামিশ্্তী, 
আবুল হাসান, ধাঁরীপানা, নর দেবতা, কালোটাকা, বাঙলার প্রত্তাপ, 
প্রিয়ার কীতি, প্রলয়) নাগিং হোম, সংগ্রাম ও শাস্তি প্রভৃতি 
নাটকগুলি ফ্তার অদখ্য নাট্যহ্থ।ইীর কয়েকটি নিদর্শন মাত্র । পশ্চিমবঙ্গ 
শাস্তি পরিষদের প্রতিনিধিবপে ইনি চীন, বাশিয়। ও ইউরোপের 
কয়েকটি দেশ পবিভ্রমণ করেন এবং শ্রী পরিব্দের তিনি সহ-সভাপতি 
ছিলেন। তিনি কেন্দ্রীয় 'নৃতা-নাট্য মঙ্গ'ত আকাদামীর' অস্থতম 
সদশ্ত ছিলেন । শচীন্দ্রনাথের আকশ্মিক মৃত্যু বাওলার নাট্যজগতে 
এক বিরাট অভাব সই কবল। 


যোগেন্দ্রনারায়ণ মজুমদার 


কলকাতা তাইকোটের অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি যোগেন্দ্রনারায়ূণ 
মজুমদার গত ২১শে ফাল্গুন ৭৫ বছর বয়সে পরলোকগমন 
করেছেন। প্রেসিডেন্পী কলেজে পাঠকালীন ভারতের বা্রপতি 
ডক্টর রাজেন্দ্র প্রগাদ এর অন্বতম সহাধ্যায়ী ছিলেন । ১৯১১ সালে 
ইনি ব্যারিষ্টাররূপে হাইকোর্টে যোগদান করে যথেষ্ট ষশ ও প্রতিষ্ঠার 
অধিকাবী হন। কিছুকাল কঙ্গকাত। বিশ্ববিভালয়ের আইন কলেজের 
এবং পিঁটি কলেজের লেকচারাবের আনে সমাসীন ছিলেন। অবিভক্ত 
বঙ্গে সিমিয়ার ষ্টযাপ্ডিং কাউন্সেল এবং ফ্যাডভোকেট জেনারেলের 
(অস্থাসী) দায়িত্বভার অসাধারণ যোগ্যতার সঙ্গে পালন করেন। 
বিচারপতি রূপে হাইকোর্ট থেকে অবসর গ্রহণের পর ইনি শিল্প 
ংীল আদালতের চেয়ারম্যানের কর্মভার গ্রহণ করেন । 





[হস ধম সখা 

অনিষাকুযার দাশ 
আস্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন জ্যোতিধিজ্ঞীনী ভারতের অন্যতম 
প্রথম শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক, বাঁঙলীর গৌরব ডক্টয় অনিলকুমার দাশ 
গত ু৬ই ফালগ্কন ৫৭ বছর বয়সে হায়দরাবাদে শেষনিংশ্বাস ত্যাগ 
করেন। মৌরকলম্কের গতি ও মৌর বিস্ফোরণের প্রকৃতি সম্পর্ক 
ভার অভিনব চিন্তাধারা গ্রন্থৃত মতবাদ একদ| অমগ্র জগতের 
বিজ্ঞানমহালে অভূতপূর্ধ বিশ্বময় সঞ্চার করেছিল, বিজ্ঞানসাধক এই 
বাঙালীর চিন্তাধারা বিশ্বের শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানীদের মনে দেদিন চমক 
লীপিযে দিয়েছিল। ইনি নিজাষিয়া মানমন্দিয়ের ভিবেকউর এবং 
কোদাইফানাল মাঁনমন্দিরের ভূতপূর্ধ ডিরেক্টর জেনারেল ছিলেন। 
সতারই প্রচেষ্টায় কৃতিত্বে এবং অবদানে কৌদাইকানালের মানমন্দির 
বর্তমানকালে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মানমন্দিরগুলির তালিকায় উল্লেখিত 
হবার যোগ্যত| অর্জন করেছে । ১১৬৭ সালে ইনি পঞ্পুজী উপাধি 
লাভ কলেন এবং জার্মীণী এবং চেকোগ্সোভাকিয়ায় বিজ্ঞানবিষয়ুক 

কয়েকটি বন্তৃতাদানের জন্তে আমন্তিত্ত হন । 


শিবগ্রসন্ন মিশ্র 


প্রসিদ্ধ ধাত্রী-বিষ্কাবিশারদ ডাঃ শিবগ্রসন্প মিশ্রের গত ৫ই 
ফাস্তুস মীন্র ৫* বছর বয়সে তিরোধান ঘটেছে। শ্রীসতীনাথ মিশ্রর 
তিনি জ্যেষ্ঠ পুত্র। বর্তমান ভীরতের বিশিষ্ট ধাত্রীবিশারদের মধো 
তিনি ছিলেন অনুতম, তার সমগ্র হবীত্রজীবন ছিল প্রুতিতার আলোয় 
উজ্জ্বল | এম, আর, সি, ও,জি পরীক্ষায় তিনি অসামান্য কৃতিত 
প্রদর্শন করেন । এফ, আর, সি, ও. জি ( লগ্ুন ) পরীক্ষাতেও তিনি 
সসম্মানে উত্তীর্ণ হন। প্রথমে রেসিডেণ্ট সার্জনরূপে আর, জি, কর 
মেডিক্যাল কলেজে যোগদান করেন পরে এ কলেজের ধাত্রীবিতার 
অধ্যাপক এবং ভিজিটিং সার্জনের সম্বানলাভ করেন । রামকৃষ্ণ 
শিশু-ম্ঙ্গল প্রত্িষ্ঠানেবও তিনি তন্যতম ভিজটিং সার্জেন ছিলেন। 
এবং তিনি রিলিফ ওয়েলফেয়ার কোরেরও অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা সাশ্যও 
ছিলেন । এছাড়। জনহিতকর অসংখ্য প্রতষ্ঠানর সঙ্গে ডাঃ মিশ্র 
সক্রয় ভাবে যুক্ত ছিলেন। ডাঃ মিশ্র তার দরদী মন, সহানুভূতিশীলতা 
ও অন্তরের উদ্দারভার জন্যে, সর্বনীধারণ্যে যথেষ্ট জনপ্রিয়তা, শ্রদ্ধা ও 
প্রীত অর্জনে সমর্থ হন। ডাঃ মিশরের অকালমৃত্যুতে দেশের 
চিকিৎসাজগতে প্রভূত ক্ষতি সাধিত হল। 


নুবেশচন্ত্র তালুকদার 


প্রবীণ ব্যবহারজীবী সুরেশচন্ত্র তালুকদারের গত ৬ই ফাল্গুন ৮১. 
বছর বয়েসে জীবনাবসান হয়েছে। নুদীর্ঘকাল যাবৎ প্রভূত নৈগুধা 
সহকারে আইনজগতের মেবা করে এবং তার সমৃদ্ধিপীধন করে ইনি. 
যথেষ্ট খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠার অধিকারী হন। ভারতের স্বাধীনতা" 
সংগ্রামেও ইনি এক বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ করেন। ১৯৫৪ সালে. 
পশ্চিমবঙ্গ আইনজীবী সম্মেলনে ইনি সভাপতির আমন গ্রহণ করেন |: 

'খ্য জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের উন্নুতিলাধনে এর উৎসাহ এবং অব 
বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য | ”* 










সম্পাদক_ প্রীগ্রাণতোধ ঘটক | | 
কলিকাতা! ৯৬৬নং বিপিনবিহারী গার্থুলী স্াট, “বন্থুমতী রোটারী মেসিনে” শ্রীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক বত ও এপি? রি 





পর্তিকা সম'লোচনা 


মহাশমু, মালক বন্ুমতীর ১৩৬৭ সাঁলের মাঘ সংখার অঙ্গন ও 
প্রাণ বিভাগের একটি প্রবন্ধ “দ্মসঙ্গত সামাঞ্জিক প্রথা” প্রবন্ধে 
বল! হ'য়েছে যে, বিধবার উপর অত্যাচার, নিঃসঙ্গিনী অবস্থায় ঘরের 
মধ্য বঙদী তথাকথিত আহার, বিহার, বসন ও ব্যসনের যে কড়াকড়ি 
ও বীধা ধরা নিয়মের মধ্যে তা' আজকের যুগে এটা হচ্ছে কুসংস্কার । 
নারী শিক্ষার যখন প্রসারতা লাভ করেছে তখন এই কুসংগ্কারেন মূলে 
কুঠাধাঘাত করা হবে না কেন? আমি বুধতে পারছি না ঘে, এই 
প্রধন্ধে তিনি কি মামীজিকতার ইঙ্গিত দিচ্ছেন । আর এই প্রবন্ধখানি 
আমার মনে হয় পাঠক ও পাঠিকার অন্তরে একটি গভীর চিন্তা রেখা 
ফে্গবে ত| বল! বাহুল্য । তবুও আমার সামান্য বুদ্ধিতে ঘা মনে এসেছে 
তাই লিপিবদ্ধ করিলাম । আমার বক্তব্য বিষয় কার কাছে কিরপ 
রূপ নেবে তা বলতে পাকিব না। অনাদিকাল ধয়ে ষে সত্য প্রমাণিত 
হ'য়েছে তাকে যুক্তি ও তর্ক দিয়ে মূলোচ্ছেদ বরা বড় শক্ত । শিক্ষায় 
যদি নৈতিকচকিতর গঠন বা! মনের অবস্থাকে সস্থ ভাবে পরিচালিত না 
কবে যদি ভার বিপরীত ফল দেয় তা হলে সে শিক্ষার প্রসারতা না 
১৪য়াই বাঞ্ছনীয় | স্বাধীনতা লাভ কবে জাঁমরা যা পেয়েছি এবং ঘা 
চ্স্থি সেসন্বদ্ধে কিছু বলব না, নুলব শুধু এইটুকু সামাজিক 
প্রথাকে এই ভাবে স্বাধীনতা! ঘোষণ| কব ঠিক হবে না হিন্দুধর্মের কি 
ছিল, আব কি আছে সেটা একটু অনুধাবন করলেই বুঝতে পারা যাবে। 
দিনেষ পর দিন যা সর্ধপমক্ষে ঘটছে তা আর বাতের অন্ধকারের অপেক্ষা 
বাথে না। এখানে একটু বলে রাখা দরকার গত কাত্তিক সংখায় 
১৩৮৭ সাল ৪২ পৃষ্ঠায় বণিত ফে সংগ্রহখানি আছে তাতে বেশ বোঝা 
যা স্বাধীন শিক্ষিত মেয়ের পক্ষে ওটা একটা অঙ্গ বিশেষ। তাই 
ভাবছি আমার এই অবতাঁরণার কোন অর্থ হবে কি? নিষ্ঠ,র নিয়তি ! 
যে সামাজিক প্রথ| আবহমান কাঁদ হতে চলে আসছে তাকে 
শক্ষার বুলি দিয়ে তাঁর মুখ বন্ধ করা যাবে না। আজ এই প্রথাটুকু 
আছে বলেই সমাজের কিছু না কিছু কল্যাণকর কীধ্য তথা মানব 
সংসারে শাস্তি ও শৃঙ্খলা বজায় জানে । “পাদ! কাপড় পরে মাসের এক 
সময়ে বড় কষ্ট হয় উক্ভিটির মধ্যে যাই থাকুক খুব একটা গুরুত্ব নেই, 
কারণ যে রাঁধে সে চুলও হাধে, যে নাী বহির্জগতের স্চিত বেশ ঘনিষ্ঠ 
তাকে আমার বঙ্গবার মত কিছু নেই, কারণ সেখানে সধবা বা বিধবার 
প্রশ্নই থাকতে পাবে না, কোনদিন তিনি বিধবা হবেন ন| এটা বলা! 
যায়। যে হিন্দু নারী পতিহতা তার বেলায় কি হবে? 
তিনি কি আসবেন এই হীন যুক্তির মধ্যে? হিন্দু বিধবা! নারীর! 
্যাগ্রহ করবেন না. বা সামাজিক প্রথা (বিধবা নারীর উপয 
যা প্রধোজা) নিয়ে সরকারের পারবারে আকুল আবেদন 
নিয়ে ড়াবেন না । যা হচ্ছে তাই ছবে বলে মনে হয়। আহার 





বিহারে সাম খুব গ্রয়োজণ ও [বধ্যানে। 
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ধরা মানেন, কারণ এতে ফৌনচেতনীকে উত্তেজিত করে এমন কি 
একদিন তিনি হয়ত ভুলেও ষেতে পারেন তিনি বিধবা! আর জীবনে 
আসৃবে একটা বিশৃঙ্খলত| | কুমারী ও বিধবা এক পর্যায় পড়ে না 
তা অতি সীধারণ-_-লোকের কাছে সহজেই অনুমেয় | বিশ্বাস ও ভক্তি 
থাক্ললেই সব কিছুব মীমাংসা হয়। অহঙ্কারে সব বরসাতলে যায়। 
ফথায় আহে সীত্তা সাবিত্রীর দেশ আমাদের এই বাংলাদেশ কিন্তু কোথায় 
আজ সেই বাংলাদেশ | হিন্দুধ্ম রসীতলে যাবে যদি গ্রকুত হিচ্প 
বিধবার ধর্মে নামে ব্যভিচারে লিপ্ত হয়। অন্দেশে সামাক্তিক 
প্রথা কি আছে তাকে অনুসরণ বাঁ অনুকরণ করে আজ বাংজাদেশে 
বিধবা মেয়েদের উপর নতুন কিছু করাটা খুব বুদ্ধিমানেষ পরিচায়ক ছবে 
না। তিনি ষেন নিজের উপর বিচাঁর করে অর্থ্যাৎ নিজে যেটা ডাল 
বুষি সেটা অন্থের উপর চালানো যুক্তিযুক্ত মনে করি না। তিনি 
বালার মেয়েদের কাছে আরো! উন্নত দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে আনুন ভাতে 
ভামার পর্ণ সম্মতি আছে 1 ইতি-_শ্লীমতী কল্যাণী সরকার পো: 
উলুবেডিয়া গ্রাম"-লতিকপুর, জিলা--হাঁওড়া! | 
প্রতিবাদ 

মহাশয়, বিগত পৌন সংখ্যা মাসিক বনুমৃতীতে বিপ্লবের সন্ধানে' 
প্রবন্ধের মধ্যে এক স্থানের এক মন্তব্যের প্রতি আমার দৃষ্টি আৰৃষ্ট 
হয়েছে। এই মন্তব্যে ভূল ধারণার হৃষ্টি হতে পারে এবং অন্যের 
সঙ্গে আমার৪ মিথ্যা অপবাদ প্রচারিত হতে পায়ে তেবে আমি 
এ সম্বন্ধে সত্যকাঁর ঘটন! বিবৃতি করেছি । আশা করি আপনার 
আগামী সংখ্যায় প্রকাশ করে বাধিত করবেন । উক্ত প্রবঞ্থে 
লেখক নারায়ণ বাবু বহরমপুর বন্দিশিবিরে ঘরে ঢুকে শান্্রীদের 
বেপরোয়া! রাজবন্দীদের উপর প্রহার সম্বন্ধে লিখেছেন ; 'ছাত্র- 
যুব নেত| শৈলেন রায় প্রসৃতি তখন সে ঘরে ছিলেন। তারা 
প্রথমে খাট টেবিলের নীচে গিয়ে টঢুকেছিলেন । নারায়ণ বাবু 
প্রকৃত ঘটনা চাক্ষুষ দেখেন নি। তিনি সেই সময় বন্দসিশিবিরে 
চিল্লেন নাঁ। নিজের মুখেই তিনি বলেছেন । তিনি পরে গঞ্জ 
শুনেছেন । ইহ! নিছকই গল্প, সত্যের সঙ্গে সম্পর্ক খুব কম। 
শাসীরাঁ বীরেন বাবুকে প্রহার করতে স্তরু করলে তার" সকলে 


খাট টেবিলের নীচে জাশ্রয় নেন নি। আমরাও ঘরে সেই সময় 


বীরেনবাবুপহ ছয় জন ছিলাম । তন্মধ্যে মীত্র এক জন--তদানীস্তন 
দক্ষিণ কলিকাতা কংগ্রেস কমিটির সভ্য--খাটের শীচে আশ্রয় নিয়ে 
ছিলেন। আমি বীরেন বাবুর ঠিক পিছনে ধাড়িয়েছিলাম। ভব 
মাথায় লাঠি পড়তে আবম্ত করলে আমি এগিয়ে দু-হাত তুলে লাঠি 
ঠেকাতে যাই। একটা] প্রচণ্ড লাঠির ঘা আমার ৰা হাতের তালুর 
উপর পড়ে গুালুর ছুটি হাড় ভেঙ্গে দেয় ও সঙ্গে সঙ্গে পিঠে এক 
প্রচণ্ড আখাত পড়ে । তারপর এক শামী জামাকে লাঠি দি 


একটা প্রধান অঙ্গ জব ঠেলতে ঠেলতে জানবার কাকের ভিতর চেপে রাখে । হাতে ভাধুর 
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হাড় ভেঙ্গে বাওয়ীয় আমাকে এক শীগের উপর হাসপাতীলে খাকতে 
হয়। মুড়াগাছার গোপেন মুখাঞ্জির পাশের সিটেই এক মাল 
কাটাই। বীরেন ইবাবু: শাস্তিপুরের মধু গৌসাই অথবা উঃ ভরিগুণা 
সেনকে জিজ্ঞেম কগুলেই নারায়ণ বাবু সত্য ঘটনা জ্রামিতে পার়তেন। 
আমিও ক্ঠাহার অপরিচিত নই, আমীকেও জিজ্ঞেন করতে পারিতেন । 
উক্ত মন্তণ্যে হুল ধারণা ও মিথ্যা অপবাদের সৃষ্টি হতে পারে, 
স্ভরাং তাহার সম্ভাবনা দূর করবার জন্ত দয়া করে এই সত্য বিবরণ 
ছেপে বাধিত করবেন । বিনীত গ্রীশৈলেন্ত্রনাথ রায় ২৩, ল্যাব্সডাউন 
প্লেস কলিকাতা । 
সুভাবণেষু, 

মহাশয়, আত্তরিক শ্রদ্ধা'ও অভিনন্দন জানিয়ে চিঠি আরস্ত করছি । 
দীন যাবৎ আমি “মালিক বনুমতী" পত্রিকাটির গ্রাহিকা | পঞ্জিকার 
মঙ্গে আমি জঙ্গাগী' তাবে জড়িত, একথা বলা বাছুল্য। বাঁকে ভাল 
লাগে, তাহ আশাপথ চেয়ে খাকাটাই স্বাভাবিক | নিত্য-নতুন কপ" 
ধসববযপ্ধনায় মডিত মালিক বস্ুমতী” আমাকে বিহ্বল ফযছে। 
ডালো লাগে বাল বলছি না মমসাময়িক বাংলা পত্রিকার মধ্যে আপনার 
ফরটি সম্পাদিত, নিত্যনতুন স্টিয় পরিধাহক মাসিক বন্ুমতী 
জোনাকীর আলোর কাছে নুর্যোর আলোর মতন । লুষ্ঠ, মনের 
পরিচয় সেখানেই পানুয়া যায়। যেখানে সৌনার্য্যে দীক্তি অম্লান থাকে। 


বেশী গ্রশংসায় আপনাকে ছে।ট করব না। “হবিবুল্লার মেপিন*, 
"অথগড অমিয় ভ্রীরীগৌবাঙ্গ”, “সিক্ত যুখীয় মাল।”, “সোনালী মাছ", 
"বাদীকে বারাণপী” ভীষণ ভাল লাগছে । নীলকঠকে আমার 


আত্রবিক ধন্যবাদ জাঁনাবেন। "সাহিত্যিক বৌতুকী” বদ্ধ করলেন 
কেন? মহাশ্বেতা ভটাচার্যোর লেখা বত শীগ্র "পারেন দেবার চেষ্টা 
করবেন । যদি ধারাবাহিক বঢনা হয়, খুবই তাল হয়। ভদ্রমহিলার 
শ্লেখনী বলিষ্ঠ শক্তির পরিচয় দেয় । নীহাররঞ্জন গুপ্তের “তাঁলপাতার 
পুথি" অসম্ভব ভাল লাগছে। মনে হয় যদি শেষ ন| হয় থুব ভাল 
হয়। নুলেখ! দাশগুপ্তার লেখা আবার যেন বন্গুমতীতে দেখতে পাই। 
শনিধিদ্ধ এলীকীর" ছল্মনীমধারী লেখকের নাম যদি পারেন পরে 
জানানোর চেষ্টা করবেন | চিঠি শেষ করছি ছুটি অন্থুরোধ দিয়ে । 
“আমার কথা” শীর্মকে যদি মার্গসঙ্গীত শিল্পীর পৰিচয় বেশী দেন ভাগ 
হয়, অবগ্ঠ শিল্পা বাজার বা বাংলার বাইরের হলেও আপত্তি নাই। 
বন্মমতীকে ভালবাসি বলেই এই দাবী করতে পারলাম । পরিশেষে, 
আপনধকে ও অন্বান্ত সহকর্মীদের আমাৰ আতন্তরিক শ্রদ্ধা ও অভিনন্দন 
জানিয়ে এবং বন্গুমতীর উত্তবোত্তর শ্রীবৃদ্ধি কামনা করে আপাতত 
এখানেই লেখনী বন্ধ করলাম | ইতি, বিনীতা-_ভারতা বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ব্যারাকপুর, ২৪ পর্গণা । 


গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 


আকদিন সরকার কালীকোন্দর, মালদহ % ক ডাঃ জে, বি, 
অধিকারী, ধল্গ্রাম, যশোহর *%* & ঞ% ডা: কে, অধিকারী, মজঃফরপুব, 
বিহার % ঞ * কিষ্ণকিন্বর মাইতি, মেদিনীপুর % & & শিক্ষা নিকেতন 
আঞ্চলিক গ্রন্থাগার, কলানবগ্রীম। বদ্ধমান « * % কমল রায় 
ইমামর্দিপুর। ২৪ পরগণা $ ৬৬ নুনীলবরণ দাস, কাছাড। আদাম 
৪৬৬ টি, এল, বড়া, টট্টগ্রাম * ক * শ্রীমতী প্রতিভা দে, 
শিবসাগর, আসাম % ক * প্রিপ্সিপ্যাল। মহারাজা বীরবিক্রম কলেজ, 


সতী) হন সা 


ধনু, মিম্লা, জয়পুর, পাউস্থান *৯+ সেক্রেটারি, ঘাবংগয়ভাকগ, 
ফুচবিহার, গ** প্রো: এন্‌, কে, ব্যানাঙ্জী, লুধির়্ানা * ৭ হেড 
মাষ্টার, লোঁয়াদা! হাই গুন, মেদিনীকুর * ** এ, কে, বন্দ্যোপাধ্যায়, 
কোচিন *** অকুণকুমার সেন, পশ্চিম জান্মাণী ৪ ** শ্রীমতী 
প্রতিতা দত্ত, খোয়াই, ভ্রিপুষা * * * হেড মাষ্টার বাক্রাঁ হাই স্কুল, 
মেদিনীপুর * * * শ্রীমতী রেণুকা ব্যানীজ্ডী, লালুক, আসাম । 

90019501100101) 00 18311. 73990107911 101 6 17011) 
107) 2951 1367 8.9. 00 0109,--1%10010181)051 
0100, ০1785115. 

মাসিক বন্থুমৃতীর বাগ্লাসিক মূল্য '৬৭ মাঘ মাস হইতে আয়ন 
৭*৫* নঃ পঃ পাঠাইলাম | নিয়মিত পন্িকা পাঠাইয়া বাধিত 
করিবেন 1--9010-70307088161) 01010181917180, 

[২6170100178 16111) 05 2010081 800501111101 
01139301781] (71011101019) 101 01১6 61100 [017 73815810) 
€0 01810581368 3.5.৯-]1700181) 91810181108] 11051111016) 
01101), 

মাখ হইঠে মাসিক ধনুমাতীর ধীথাপিক চীদা পাঠাইলাম। পত্রিকা 
পাঠাইয়া বাধিত করিবেন ।- লীবণ্য প্রভা দে, দিল্লী | 


[15836 910 107611071২২. 15/২ (0%72105 81217081 
৪1119301110101) 01 10001101) 13230110810,--], 9, 010, 
00015815818) £8398]7, 

মাসিক বনুমত্তীর যাখাপিক চাদ1 ৭৫০ পাঁঠাইলাম । মাথ সখা 
হইতে নিয়মিত পত্রিকা পাঠাইয়া বাধিত করিবেন ।-_সীমারাণী 
বিশ্বীস, জলপাইগুড়ি । 

1২5. 15/- 0119 1002 1001211% 132911098101 101 1 0621 
010 10921; 1367 ).9.-00561001061167111081 
11810108 90170901 11181)108109081) 1৪0)8, 

মাসিক বন্ুুমতীর গ্রাহিকা হইতে ইচ্ছা করি। যাগ্মাসিক চাদ! 
৭৫ পাঠাইলাম। দয়া করে কাঠি মাস থেকে চৈত্র মাস পর্যাস্ত 
ধাগ্নাসিক গ্রাহিকাতুক্ত করে নেবেন এবং শীঘ্র পত্রিকা পাঠাবার বাবা 


কোরবেন ।-_গীতা। পাণ্ডে, সুলতানগঞ্জ, ভাগলপুর। 
[০10101106 1২5, 15/- 16106 01090110008 রঃ 


0176 621,--8100, 91)052108 7880) 91175106091 
(81101000), 
96100110 13616%711018 0৪, 15/- ৪৪ 81030110000, 0 
871393010961,--48111 00000811088, 10181710224, 
আগামী বংসরের মানিক বসুমতীর চাদা বাবদ ১৫২ টাক 
পাঠাইলাম। নিয়মিত মাসিক বন্গুমত্তী পাঠাইবেন 1 শ্রীমতী ইনুপ্রভা | 


দেবী, গোয়ালপাড়া, আসাম । 
[800 5910011)6 1)616চ7101) 00৩ 8101)09] 545501080 রঃ 


(07 1368 9.১.--40118 31588, 1710015, ঃ 
আমি আপনাদের পুযাতন গ্রাহিকা ৷ পুনরায় ৬ মাসের ডগা 
পাঠাইলাম। মা হইতে গ্রাহিকা করিয়া লইবেন ।”-জয়্ী এ 


জাগবরতলা, ত্রিপুরা * &  উপেন্্রনাথ টুড়ু, বীকুড়া +%? আর, এন। ৭৫ 
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-ীনীছারনহ 


তি: 





/ 1018 হাস ভিত) 1119 1 আই)৩ 


গুরোঃ কৃপা হি কেবলম্‌। 
ডু, কৃৎ। মু্সীয়ানা জাংবেজী আ'র ফারলী | 
গুরু বিন্‌ জ্ঞান্‌ যেইসে আঁধার মে আর সী 
্ ঙ ৬ ক 
গজাপুজা গাঙ্জাজলে 
কি হ'বে মা বনফুলে ? 
ঙ দঃ ও ঙ 
ষৎ করোধি ফদশীসি যজ্জ.হোষি দদাসি যহ। 
বৎ তপশ্যলি কৌন্তেম় তৎ কুকঘ মদর্পণম্। গীত] ৯-২৭। 
ঙ্ ড় গ্ঁ ঠ 
জীতীয়ামকৃষ্ণপ্ণমন্ত | 
য়া রামকৃষ্ণ স্াদিস্থিতেন যথা নিষুক্রোশ্মি তথ! করোমি। 
মূকং করোতি বাচালং পু লঙ্ঘায়তে গিিম্‌। 
বৎকৃপা,তগহং বন্দে পরমানলম্‌ জীরামকৃষম্‌। 
টা শ্রীচরণাশ্রিত--কাঙগাল সন্ভান। 
হে যথা মাং প্রপত্তস্কে ভাংস্তখৈব তজাম্যহম্‌। 
মম বন্াুবর্তষে মহা; পা র্কাপ:: ৫১১ । 


7 / ) 
* 2 সে খন এ ট 
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€ নমে! ভগৰতে রামকৃষায়। 
যে রাম যে কৃ, সেই এবে রামকৃষ্। 
নাম সারাৎসার । 
তারি মৃত্ডি ধ্যান-জ্ঞান, তার কথা মন-প্রাণ, 
জীবন আমার | 
এ অসৃভ বিলাইতে জনে জনে বিধিমতে, 
বাসন! সদাই । 
“ঙীহারি কাঙ্গাল” জাজ, পরিহয়ি লোকলাজ, 
তার নাম বুকে লয়ে যাঁচে দ্বারে তাই ॥ 
অভয়বাণী-চৈতন্ত হউক 
ধ্যানমূলং গুরোর্মূতি: পূজামূলং গুরোঃ পদম্‌। 
মন্ত্রমূলং গুযোর্ধাক্যং মোক্ষমূলং গুরোঃ কৃপা ॥ 
ভগবান কাহারও দোষ ল'ন না, জীব তাহাকে ভুলিয়া! খাকিলেই 
অপরাধ হয়-স্কষ্ট পায় ; তাহাকে মনে করিলেই নিষ্পাপ হয় 
হয়। 


ভগবান সমদর্শাঁ, সকলের প্রতিই স্ঠীর সমান দয়া--তিনি দয়াময় । 
শ880/51 0018৩ 0900 001 ৫১55 1000 1001 জা 
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সগবান, ক্ষদ! করুন--অজ্ঞানতায় অন্ধ হুট আমার উপন্ব 


শা 
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 . 

্ মু 
ন্‌ 
চে রা 


৯. হউন; তিনি যে মহাভ্রান্ত সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। ঈশ্বর মৃকং কবোতি বাচালং পঞুং লঙ্য়তে 


ক 


ভক্তি সত্যনিষ্ঠই কলির তপস্থা, 


বৈরীভাঁব পোষণ করিয়াছে । আমার বলিতে যাহ! কিছু আছে সমস্তই 


আপনার শ্রীচরণকমলাভিযুখীন হউক-_ভক্তরাজ গ্রহনাদ !--ক্ষমার 
মান ধন নাই | 051961700০৮] -011151,00181৮- 


[0985 19 (100 6102669117056100) 10 10110 1১ 0151010, 


'সত্যনিষ্ঠাই পরম ধন্ম, সত্য অবলগ্বন না করিয়া! যদি কেহ মনে 
কেন যে তিনি পরম ধাম্মিক, তিনি ত্যাগীই হউন আর গৃহস্থই 


তান্বরপ. মুতাং হি কেবলম্‌ বলম্‌। গীতা ১৬ অ: ২-৩ শ্লোক । 
“ছুনিয়ামে বে বড়! যো রাখে ইমান।* অগৃজে_ ইমান, তবে 
মুসলমান । 
সত্য-স্ুমেরু পর্কা্ত চাপা দিলেও লুক্তায়িত থাকে না, ইহ! 
পর্বত ভেগ করিয়া উঠে। কাহাকেও কোন কথা প্রদান করিলে 
আপনার প্রাণকে পণ করিয়াও সে কথা পালন করা উচিন্ত। “তের 
বচন না যায় খালি। সত্যবাক্‌ সত্াসন্থপ্প: সত্যভামারক্ছো জয়ী | 
ধে কেহ ভগবানকে জাঁনিবার জন্ম, ভশ্বানকে পাবার নিমিত্ত 
আমার নিকটে আগিবে, তাহারাই মলোরথ পুর্ণ হইবে। গীতা 
৯--৩৪) ১৮৬২, ৬৬ | 
যেমন গোপাঙ্গনারা কাত্যারনী আরাধনা করিয়া বুকে লাভ 
করিয়াছিলেন, তেমনি রাঁমকুষের সচায়তা লয়! দেখুন, অচিনাং 
তাদের ইট সাক্ষাং হু কিনা? যদ্রপি না হয়, জামি উপরযাপরি 
বলিতেছি যে, আমি সচশ্র পাকার পার হইব 1-_ হাথ 
রামচন্ত্রের ব্তৃতাবলী,--“ব্গ-শৃত্তি” | 
তাবাস্তর নাহি মাত্র তব করুণাদু-_ে দীনশরণ, 
 মাগে বা না মাঁগে কৃপা বিলাও ধ্বায়-_বষিযার বারিরতিষণ | 


বিধবার ধনাপহরণ, ভ্রগহত্যা, কুলদ্ত্রীগমন। 
তাজি কষ্তাপুত্র নারী, পানাসক্ত, আত্তাচারী 
লোকতাঙ্জা ঘণিত জীবন, 


তব দার মুক্ত তার 'পতিতগাবন*।-শূরুভক্ত গিরিশ 
গীতা ৯৩৯, ৩১১ ৩২ ] 
সবস্ত ত্যাগ কর--কেবল সত্য ত্যাগ করিও না। একমাত্র 
সত্যনিষ্ঠাই কলির তপন | কলির জীব অন্লগন্ত-প্রাণ শক্তিহীন | 


সত্যে আট থাকিলেই হই 
অন্গবূপৈব*। 


প্রেম, সত্যাহ্রাগ ও 
| বিশ্ববিজয়ী স্বামী 


গীতা ১১--৫৩, ৫৪, ৫৫। “বাগে 
চালাকী দ্বারা কোন কার্ধ্য হু 
মহাবীর্ষের সহায়তায় সকল কার্ধা 
ৃ সম্পন্ন হয 
বিবেকানন্দ । 


বভভাগ্যে মনুষাজমা 
চেষ্টা করিবার সামর্থ 
গার শক্তির ব্যবহার করে 


তাহাকে সত্য বলিয়া প্রমাণ করিতে আরও 
শব করিতে পারিব কেবল মিথ্যা বলিতে 


“০ £০0৮০127101 
015501)16 80060 870 


এসে ৫কেছি থে দার-কব কায? বার দা মাঃ 
পর কি বোঝে পরের দায়।. 
্বপসিদ্ধ যেই জনা, মুক্তি তীর ঠাই। দেব-প্--ৃ মন 
যে বিত্যার চর্চা করিলে বায় বার জনমমূত্ার জধীন টে 
পাওয়া যায়; সেই বিজ্তাই বিতা। বিদ্বা শিক্ষায় বি 
ভগবানকে পাইলে সব পাওয়া যায়। ধক বম 
ৃ গিরিম্‌_ফবশা তা 
পরমানঙগম্‌ জীর়ামকৃফম্‌। বাহুতে তুমি মা শ্তি। হাঃ 
| 9% 
তক্তি। 
লোকে মাগ 
কাদছে? 
নন্দলালা । 
তুলসী! যব, জগ.মে আয়া, জগ. হাসে তোঁ্‌ দোঁ। 
এইদি করনি কর্‌ চলো কি তোম্‌ হাসো জগ রোয়। 
মম্যাজন্ম লাভ করিয়া যন্তুপি জীবনে বধ্পধে উতর 
চেষ্টা না করা বায়, তবে এ ছল মানবজনবর সর্ব ঘা 
থাকে না। 
ও রামবৃষ্ণ ধ্বনি প্রাণ খুলিয়! গগনভেদী রবে গাও গা 
কীট-পত্তঙ্গ পরাস্ত শ্রবণ বকুক্‌, মানুষের কি কথা! জানা 
মহা রামচন্দ্র। গীতা ৫--১৮, ৭১১১ ১৩২ ৃ 
কলিকালে নারদীয় তক্কিই যুগধণ্থ।* ভগবানে দা 
করিয়া সেই চরম মোক্ষপদের অধিকারী হইতে চেঠটা বট ফা 
একান্ত কর্তব্য ; উই ধশ্ব--উহাই জ্ঞান । গীতা ১১--৫৩।৫)| : 
যে মঙ্গল হইলে মানবের টৈতন্লোদয় হইবার সন্তাবা। (জা! 
দেশের আপামর জনসাধারণের মুজিপথের অগ্রসর চবার গজ 
তাহাই মঙ্গল, ইহাতে বিনুমাব্র সঙেহ নাই। এগিয়ে ধংশ 
পন্থা; । 
কেহই এ পর্য্যস্ত কোন বিস্তা বা কোন কাই গু সারি 
শিক্ষালাত করেন নাই । “আমা গু হদি শাড়ি বাড়ী বা! 
আমার গুরু নিত্যানন্দ বায় ন শরোরধিকান ধরি” 
শ গুরোরধিকং | ুকবৎ গুরুপুতেয্‌ তৎ অুভাদিস্ব ট।. ; 
যে শক্তি ছারা দুঃখের অবসান বরা বায, হাঁহাতে গামানদগঁ 
করা যায--তাহা ধশ্জীবন লাত কয় । এই ধর্চজীবন জাড বাদ 
উপায় বিভিজ্ প্রকার । লে উপায় ভগবান ই (খাই হি 
থাকেন। ভগবান বতবার অবতীর্ণ হইয়াছে তাই 
িদ্ধারণ করিয়া দিয়া গিয়াছেন, এক একবার এক এক শু 
দিয়াছেন। এক একটি মত--এক বট পন 
উরামকের উপদেশ কিন্ত এরা হত প্রবার' পাখা! 
বলিয়া! নিদ্ধারিত হইয়াছে, সকল উপাযেই যা মগ অত নার 
যে পরমধ্ এবং জঙ্য ব্যতীত বে হা ছয় না উল 


ছেলের জন্জ ঘটি ঘটি কীদে- টির 
কে চায় কে? মীরা কছে--বিনা প্রেস ন 






দেখিতে পাওয়া যায়। সতামেব পরযপরহূ। 


ঠছ্দপু । 
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আরতে রুশীয়গণ 


আই, বযুইদ! 


এ -তাঁরত অর্থ নৈতিক, রাজনৈতিক ও সাংস্কতিক সম্পর্কের 

রয়েছে কয়েক শতাব্দীব্যাপী ইটি .স। এর সুর সাধারণত 
য়, সেই তারিখটি থেকে, খন আফানাসি নিকিতিন 
|-১৪৭২ সালে তার সেই বিখ্যাত সমুগ্রযাত্রা করেছিলেন ভারতে । 
ক, অনেকগুলি প্রাচীন ধতিহাসিক ও সাহিত্যিক ম্মারক থেকে 
এখন মনে করায় ভিত্তি আছে যে, কশ-ভারত ফোগাষোগ 
*হয়েছিল তারও বহু পূর্বে । 

কুশ-ভারত মৈত্রীর জনক 


রং নায়েই সোভিয়েত ইউনিয়নে আফানাসি নিকিতিন অভিহিত 
! তিনি কয়েক বছর কাটিয়েছিলেন ভারতে, দেশের নানান 
ধুর দেখেছিলেন, আর সর্বত্রই স্থানীয় লোৌকজনদের সঙ্গে 







লেন বন্ধুত্বের সম্পর্ক | যা দেখেছিলেন আর ধা শুনেছিলেন 
তিনি লিপিবদ্ধ করে গেছেন । এইভাবেই লিখিত হয় ভার 
হাগ তিন সমুদ্র দিয়ে যাত্রা ।” ভারত সম্পর্কে সেই অর্বশ্রথম 


ৰ তিক বর্ণনা যা রাশিয়া ও ইয়োরোপে লভ্য হয়েছিল। 
'রচন|। ছিল ভারত আর তার সমুচ্চ সংস্কৃতি সম্পর্কে শ্রদ্ধা! ও 
ঘাসায় ভর! । কুলীয় ও ভারতীয় জ্তনগণকে মৈত্রী ও বন্ধুতার 
বাস করতে হবে, বহু দুরবতাঁ & দেশটি সম্পর্কে প্রায় কশীয় 
কের রচিত গ্রন্থটির মর্ম কথা হুল এই । 


কলকাতাক্স দশ বৎসর 


আফানাদি নিকিতিনের পর আরও অনেক কুশীয় ভারতে 
[ছেন এবং পিছনে ফেলে গেছেন বন স্মখস্থৃতি। কেউ ভাগ্য- 
চালিত হয়ে, কেউ বা উৎুক্যবশে এসেছিলেন, আবার অনেকে 
ছিলেন কোনও মধ্যস্থ ব্যতিরেকে নিজেরাই সয়াসরি বাণিজ্য 
্ক স্থাপন করতে । এই প্রসঙ্গে আমরা উল্লেখ করতে পারি 
1 কৃষিজীবী ফিলিপ ইয়েস্রেমডের নাম ধিনি ছয় বংসর কাটিয়ে 
প্িছিলেন ভারতে এবং কলকাতা, দিল্লী, লক্ষ, এঁলাহাবাদ 
পাটনায় বসবাস করেছিলেন । 

' দেশে ফিরে গিয়ে তিনি ভাত সম্পর্কে একটি বই প্রকাশ 
ছিলেন, যা তকালে বাশিযায প্রভূত জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল। 
অষ্টাদশ শতকের শেষভাগে রুশ পর্যাটক ও অভিনেতা গরেরাদিম 
ও দীর্ঘকালের জন্ত ভারতে বাস করেন। আর গভীর নামের 
দী জড়িত হয়ে আছে ভারত ও ফুদীয় জনগণের বন্ধুতা ও মৈত্রী 













১৭৮৫ খৃষ্ঠা্ে আগষ্ট মাসে লেবেদেড এসে পৌঁছলেন মাড্রাজে। 
| বংসর তিনি সেখানে ব্যাপূত রইলেন নার্ট্যশালার কাজ নিয়ে 


পু 
1 


রর সেই ভাষা । ভাবাশিক্ষায় 
সঙ্গে শিক্ষা করতে লাগলেন হাঁধিল  আনগণের দুর্ভাগ্যের জনক গভীর সহানুভূতি প্রকাশ ও ছাখবোধ 


র উন্নতি হল ভালই, আর ভিসি হলেন ভারতে প্রথম ককশীয়, 
নি এই ভাষায় বুৎপত্তি অর্জন করেছিলেন ১৭৮৭, তুটান্ে 
বেদে এলেন কলকাতা, আর এখাজেই কিনি সার বৈজাসিক 





অনুসন্ধিৎসা ও কাজের আরও উপযোগী পরিবেশ খুঁজে পেলেন 
দশ বংসর তিনি এই নগরীতে বাম করেছিলেন । 

লেবেদেত তার সমস্ত অবসর সময়টি কাটাতেন এদেশের জনগণের 
জীবন ও জাচার-আচরণের পর্যবেক্ষণে । সাধারণ মানুষের সঙ্গে 
আদান-প্রদানের মধা দিয়ে কথ্য বাংল! ভার দ্রুত আয়ত হয়ে উঠল । 
তার সমস্ত কাজেকর্মেই এই কশীয় মানুষটি স্থানীয় ভারতীয় বিজ্ঞানীদের 
সাহচর্য ও সমর্থন সর্ধদাই লাভ করেছিলেন । ভার অন্যতম মহান 
বন্ধু ও শিক্ষক ছিলেন একজন বাঙালী, শ্রীগোলকনাথ দাশ, লেবেদেত 
ধার কাছে বাঁওঙ্গা, হিন্দুস্বানী এবং সংস্কৃত অধ্যয়ন করেন। 

গেরাসিম লেবেদেতের একটি স্বপ্ন ছিল যে, কলকাতার নাগরিকদের 
তিনি ইয়োরোগীয় নাট্যকলার সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দেষেন। এ 
উদ্দেশে তিনি নিজ্ষের খরচে স্বাপনা করেছিলেন একটি নাট্যশালা, 
কুশীয় জাতীয় নাট্যশালার অনুসরণে । 

আজও ভারতের জনগণ লেবেদেতকে ম্মরণ করেন। তার 
নাটাশালার প্রথম অভিনয় রজনী ভারতীয় নাট্য-ইতিহাসে একটি 
শ্বরণীয় তারিখ হয়ে আছে। বিশিষ্ট পণ্ডিত মহাদেবপ্রসাদ 
সাহা! লিখেছেন ষে, লেবেদেভের কলকাতায় অবস্থান কশ ভারত 
সাংস্কৃতিক সম্পর্কের ইতিহাসের একটা সবিশেষ গুরুতপূণণ ঘটন! 
এবং ভারতে ও ভারতীয়দের জন্ত প্রথম ইয়োরোপীয় ধরণের 
নাট্যশালার প্রবর্তক রূপে লেবেদেভকে কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ কর! হয়। 

সবশ্ুদ্ধ ভারত-সফরে ভার ২৫ বংমর কেটেছিল। প্ক্কযাবর্তন 
করে তিনি রুশীঘু জনসাধারণের কাছে ভারত তার জনগণ ও 
সস্কৃতিকে পরিচিত করে তোলার জন্ত যথেষ্ট কাজ করেছিলেন । 
ডারতীয় অক্ষরমালা নিয়ে প্রথম মুদ্রণালয়, রাশিয়া এবং ইয়োরোপে ? 
তিনিই প্রথম সংগঠন করেন। এই মুদ্রণালয় থেকেই ভারত এবং 
ভারতীয় ভাষা সমূহ সম্পর্কে গবেষণা! মূলক কাজ মুদ্রণ ও প্রকাশ 
করা হত। ঙেবেদেভ প্রণয়ন করেন সংস্কত, হিন্ুস্থানী ও বাডলার 
একটি তুলনামূলক ব্যাকরণ | তাছাড়া রয়েছে 'নিযপেক্ষ ভাবনা" 
নামে কভার দেই বইটি, যাতে তিনি ভারতীয় জনগণ, তাদের ধর্ম 
আচার এবং আচরণ সম্পর্কে বিবরণী লিপিবদ্ধ করে গেছেন । 

উনিশ শতকের আগমনকা রর . 

উনিশ শতকে কুশদেশ থেকে আরও অনেকেই ভারতে আগমন 
করতে নুরু করেছিলেন । এঁদের মধ্যে ছিলেন বিজ্ঞানী, গিল্সী। 
চিকিৎপক, জননেতা এবং একেবারে সীধারণঠ পর্যাটক । এই সমস্ত 
রুশ ভ্রম্ণকারীরা তাদের বিভিন্ন বই ও রচনাসমূহের মধ্যে সব 
সময়েই অধ্যবসায়ী ও প্রতিভাবান ভারতীয় জনগণ ' সম্পর্কে শ্রা 
এবং গভীর ভীলবাদাই প্রকাশ করে গেছেন। ত্তীরা প্রশংসামুধ 
ভাবে ভারতের প্রাচীন স্বৃতিলৌধগুলি সম্পর্কে বর্ণনা দিয়েছেন । 
সেইসঙ্গে এই কঈীয়গণ উপনিবেপিক জোয়ালের নিচে ক্িষ্ট ভারতীয় 


করে গেছেন । বিখ্যাত কয় প্রাচ্যবিভাবিদ 'আইভান মিনায়, . 
'ছিলি .ভী়তের ইতিহাস দর্শন এবং ভাাতত্ববিষয়ে ১৩০টির উপর 
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বৈনীভাব পোষণ করিয়াছে । আমীর বলিতে যাহ! কিছু আছে সমসাই 


আপনার শ্রীচরণকমলাভিমুখীন হউক- ভক্তরাজ প্রহলাদ !--ক্ষমার 
. সমান ধন নাই | 40369196110 0৮11” -0101190,.17012156- 


এসে ঠেকেছি যে দায়--কব কাঁয়? যার দায় মেই জানে-_. 
পর কি বোঝে পরের দায়।. 
স্বপুসিদ্ধ যেই জন, মুক্তি কীর ঠাই । দেব-্বপ্ন-স্বপ্প নয়ু--সতা 


17688 19 6179 0168069 16$01026, 10 10181013011). 


|. 'আত্যনিষ্ঠই পরম ধন্ম। সত্য অবলগ্বন না কৰিয়। যদি কেহ মনে 
/ কয়েন যে তিনি পরম ধাম্িক, তিনি ত্যাগীই হউন আর গৃহস্ই 
হউন; তিনি যে মহাত্রাস্ত সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই । ইশ্বর 
সত, সৃত্াং হি কেবলমূ বলম্‌। গীতা ১৬ অ: ২-৩ গ্লোক। 
" শ্ছুনিয়ামে সবে বড়া যো রাখে ইমান।* মস্লে ইমান, তবে 


যে বিষ্তার চর্চা করিলে বাঁর বার জন্মমৃত্যুর অধীন হইতে পরিত্ব 
পাওয়া যায়; সেই ব্াই বিদ্যা । বিভা শিক্ষায় বুদ্ধি--শুদ্ধি হয়। 

ভগবানকে পাইলে সব পাওয়া যায়। এক্‌ সাধে_সব সাধে 
মৃকং করোতি বাচালং পদ্থুং ল্ঘয়তে গিরিমৃ-যৎকুপা তমহং বে 
পরমানঙগাম্‌ ভ্রীরামকৃষম্‌। বাহুতে তুমি মা শক্তি, হাদয়ে তুমি ; 
ভক্তি । 


মুসলমান । 

সত্য--ন্ুমেক পর্বত চাপা দিলেও লুক্কীয়িত থাকে না, ইহ 
পর্বত ভেদ করিয়া উঠে। কাহীকেও কোন কথ প্রদান করিলে 
আপনার প্রাণকে পণ করিয়াও দে কথ! পালন কর! উচিত। “তের! 
বচন না যায় খালি ।” লত্যবাক্‌ সত্যন্কল্পঃ সত্যভামারতো| জয়ী | 

যে কেহ ভগবানকে জানিবার জন্তু, ভগবানকে পাইবার নিমিত্ত 
আমার নিকটে আপিবে, তাহারাই মনোরথ পুর্ণ হইবে। গীত| 
১৩৪; ১৮৬২১ ৬৬। 

যেমন গোপাঙগনীরা কাত্যায়নী আরাধনা করিয়া! কৃষাকে লাভ 
করিয়াছিলেন, তেমনি রামকৃষণের সহায়তা লইয়। দেখুন, অচিরাং 
তাহাদের ইষ্ট সাক্ষাৎ হয় কিনা? যন্তপি না হয়, আমি উপর্যাপরি 
বলিতেছি যে, আমি সহত্র পাছুকার পাত্র হইব |-_মহাত্মা 
রামচন্দ্রের বন্তুতাবলী-_“বরঙ্গশক্তি” । 

ভাবাস্তর নাহি মার তব করুণীয়-_হে দীনশরণ, 
: মাগে বাঁ ন! মাগে কৃপা বিলাও ধবায়--বরিষাঁর বারিষরিষণ। 


বিধবার ধনাপহরণ, ভ্রণহত্যা, কুলন্ত্রীগমন, 
ত্যজি কন্াপুত্র নারী, পানাসক্ত, অত্যাচারী 


তব দ্বার মুক্ত তার 'পতিতপাধন* ।--শূরতক্ত গিরিশ্চন্্। 
গীতা ১৮৩০১ ৩১। ৩২ । 
সমস্ত ত্যাগ করশ্-কেবল সত্য ভাগ করিও না। একমাত্র 
মত্যনি্ঠাই কলির তপন্া । কলির জীব অল্লগত-প্রাণ শক্তিহীন। 
ভক্তি সত্যনিষ্ঠাই কলির তপস্যা, সত্যে আঁট থাকিলেই হইল। 
গীতা ১১৫৩) ৫৪, ৫৫। প্বাগেব রহ্গরপব*। 
চালাকী ত্বারা কোন কা্ধ্য হয় না। প্রেম, সত্যাম্য়াগ ও 
মহাবীর্ষের সহায়তীয় সকল কার্য সম্পন্ন হয়। বিশ্ববিজয়ী স্বামী 
বিবেকানঙগ। 
দুঃখের অবসান করিতেই মানবের জন্ম । বভাগ্যে মন্ুষ্যজস্ম 
লাভ না করিলে এই ছুঃখের অবসান করিবার চেষ্টা করিবার সাম্য 
থাকে না। এই সাম্য লাভ করিয়াও যে তাহার শক্তির ব্যবহার করে 
নাঃ গে নিতান্তই দুর্ভাগা । 
.; একটি মিথ্যা বলিলে তাহাকে সত্য বলিয়া প্রমাণ করিতে আরও 
রি সব করিতে পারিব কেবল মিথ্য! বলিতে 
| 


লোকে মাগ ছেলের জন্তু ঘটি ঘটি কাদে উশ্বরের জু 
কীদছে? তীকে চায় কে? "মীর! কহে-_বিনা প্রেমূসে না মি 
নন্দলাল! |” 

তুলসী! যব. জগ.মে আয়ে, জগ. হাসে তোম্‌ রোয়। 

এইসি করনি কর্‌ চলো কি তোম্‌ হাসো জগ. রোয়। 

মনুষ্যজগ্ম লাভ করিয়! যন্তুপি জীবনে ধশ্ম্পথে উন্নতি করিবা, 
চেষ্টা না করা যায়, তবে এ ছুলভ মানবজদ্মের সার্থকত! আদে 
থাকে না। 

ও রামকৃষ্ণ ধ্বনি প্রাণ খুলিয়া গগনভেদী রবে গাও, পঞুপক্গ 
কীট-পততঙ্গ পর্যাস্ত শ্রবণ করুক্‌, মানুষের কি কথা! জনকৌপ' 
মহাতা রামচঙ্ত্র। গীতা ৫১৮, ৭৮১৯, ৯৩২ । 

'কলিকালে নারদীয় ভক্তিই যুগধশ্দু।* ভগবানে ভক্তিলাং 
করিয়া সেই চরম মোক্ষপদের অধিকারী হইতে চেষ্টা করাই সকলে, 
একাস্ত কর্তব্য ; উচ্ভাই ধশ্ব--উহাই জ্ঞান । গীতা ১১:৫৩, ৫৪8 

ষে মঙ্গল হইলে মানবের টৈততন্যোদয় হইবার সম্ভাবনা, যে মজযে 
দেশের আপামর জনসাধারণের মুক্তিপথের অগ্রসর হইবার পরিচ৷ 
তাহাই মঙ্গল, ইহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। এগিয়ে যাও--শনৈ। 
পন্থাত। 

কেহই এ পর্যাস্ত কোন বিতা বা! কোন কাধ্যই গুরুর সহায়তা ভি 
শিক্ষালাভ করেন নাই । “আমার গুরু হদি শুড়ি বাড়ী যায়--তথাগি 
আমার গুরু নিত্যাননদ রায়।” ন গুরোরধিকংস্-ন গুরোরধিকংস 
ন গুরোরধিকং | গুরুবৎ গুরুপুত্রেযু তৎ ম্ুৃতাদিস্ব চ। 

যে শক্তি ছারা দুঃখের জবান কর! যায়, যাহাতে পরমানগ লা 
করা যায়-_তাহ! ধর্মজীবন লাভ করা । এই ধর্মজীবন লাভ করিবার 
উপায় বিভিন্ন প্রকার। সে উপায় ভগবান দ্বয়ই দেখাইয়া দিয় 
থাকেন। ভগবান যতবার অবতীর্ণ হইয়াছেন, ততবারই উপায 
নির্ধারণ করিয়া দিয়! গিয়াছেন, এক একবার এক এক উপায় বলিয় 
দিয়াছেন। এক একটি মত--এক একটি পথ, ইহাই ঠীবুম 
শ্রীয়ামকুষের উপদেশ। কিন্ত এপর্য্যস্ত যত প্রকার, উপায় আছে 
বলিয়! নির্ধারিত হইয়াছে, সকল উপায়েই বা সকল মতেই সত্যপালন 
যে পরমধন্দ এবং সত্য ব্যতীত বে ধর্ধরক্ষা হয় না, তাহা সকল মতেই 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। সত্যমেব গরমপদম্‌ । রি 

_ন্বামী যোগ্রবিনোদ মহীরাজের ঠাকুরের কথা হা পি 
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এ 


ভারতে কুশীয়গণ 


আই, বমুইদ1 


বঁউশ-ভারত অর্থ নৈতিক, রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক সম্পর্কের 
রয়েছে কয়েক শতাব্দীব্যাপী ইতিহাস । এর সুরু সাধারণত 
ধর! হয়, গেই তাবিখটি থেকে, যখন আফানাসি নিকিতিন 
১৪৬১-১৪৭২ সালে ক্ভীর সেই বিখ্যাত সমুজযাত্রা করেছিলেন ভীরতে। 
যা হোক, অনেকগুলি প্রাচীন প্রতিহাসিক ও সাহিত্যিক ম্মারক থেকে 
এ কথ] এখন মনে করায় ভিত্তি আছে যে, কুশ-ভারত ফোগাষোগ 
স্থাপিত হয়েছিল তারও বনু পূর্বে । 
রুশ-ভারত মৈত্রীর জনক 
এই নামেই সৌভিয়েত ইউনিয়নে আফানাসি নিকিতিন অভিহিত 
হন। তিনি কয়েক বছর কাটিয়েছিজেন ভীরতে, দেশের নানান 
স্থান ঘুরে দেখেছিলেন, আর সর্বত্রই স্থানীয় লোকজনদের সঙ্গে 
পেতেছিলেন বন্ধুত্বের সম্পর্ক । যাঁ দেখেছিলেন আর যা শুনেছিলেন 
সবই তিনি লিপিবদ্ধ করে গেছেন । এইভাবেই লিখিত হয় তার 
সেই গ্া্থ তিন সমুদ্র দিয়ে যাত্রা ।” ভীরত সম্পর্কে সেই সর্বপ্রথম 
বাস্তবভিত্তিক বর্ণনা যাঁ রাশিয়া ও ইয়োরোপে লভ্য হয়েছিল । 
এই রচন| ছিল ভারত আর তাঁর সমুচ্চ সংস্কৃতি সম্পর্কে শ্রচ্ধা! ও 
ভালবাসায় ভরা । কুশীয় ও ভারতীয় জনগণকে মৈত্রী ও বন্ধুতার 
মাধা বাস করতে হবে, বনু দুরবত্তা এ দেশটি সম্পর্কে প্রায় রুষীয় 
পর্যাটকের রচিত গ্রশ্থটির মর্ম কথা হল এই | 
কলকাতায় দশ বৎসর 


আফানামি নিকিতিনের পর আরও অনেক রুশীয় ভারতে 
এমেছেন এবং পিছনে ফেলে গেছেন বন্থ স্ুখম্মৃতি। কেউ ভাগ্য- 
পরিচালিত হয়ে, কেউ বা গুমুক্যবশে এসেছিলেন, আবার অনেকে 
এসেছিলেন কোনও মধ্স্থ ব্যতিরেকে নিজেরাই সরাসরি বাণিজ্য 
সম্পর্ক স্থাপন করতে । এই প্রঙঙ্গে জামরা উল্লেখ করতে পারি 
রুশ কুধিজীবী ফিলিপ ইয়েক্রেমভের নাম যিনি ছয় বমর কাটিয়ে 
গিয়েছিলেন ভাঙতে এবং কলকাতা, দিল্লী, লক্ষৌ, এলাহাবাদ 
ও পাটনায়ু বসবাস করেছিলেন । 

দেশে ফিরে গিয়ে তিনি ভারত সম্পর্কে একটি বই প্রকাশ 
করেছিলেন, যা তৎকালে রাশিয়ায় প্রভূত জনপ্রিযুত| অর্জন করেছিল। 

অট্টাদশ শতকের শেষভাগে রুপ পর্যটক ও অভিনেতা গেরাসিম 
লেবেদেড, দীর্ঘকালের জপ্ত ভারতে বাস করেন । আর স্তর নামের 
দঙ্গে জড়িত হয়ে জাছে ভারত ও কুলীয় জনগণের বন্ধৃতা ও মৈত্রী 
সম্পর্কের ইতিহাসের অন্ততম আকর্ষধীয় অধ্যায়। সেই সঙ্গে কলীয় 
বৈজ্ঞানিক ভারততত্বের প্রতিষ্ঠাতাও হলেন গেরাসিম লেবেদেত। 

১৭৮৫ থৃষ্টাবে আগষ্ট মাসে লেবেদেত এসে পৌঁছলেন মাডাজে। 
হট বৎসর তিনি সেখানে ব্যাপৃত রইলেন নাট্যশালার কাজ নিযে, 
আর সেই সঙ্গে শিক্ষা করতে লাগলেন তামিল ভাষা । তাষাশিক্ষায় 
ভার উন্নতি হল ভালই, আর ভিনিই হলেন ভারতে প্রথম কণীর, 
খিনি এই ভাষায় বাপত্তি অর্জন করেছিলেন | ১৭৮৭ পৃ 
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অনুসদ্ধিংসা ও কাঁজের আরও উপযোগী পরিবেশ খুঁজে পেলেন । 
দশ বংসর তিনি এই নগরীতে বাস করেছিলেন । ূ 

শ্লেবেদেভ তার সমস্ত অবসর সময়টি কাটাতেন এদেশের জনগণের 
জীবন ও আচার-আচষণের পর্যবেক্ষণে । সাধারণ মায়ুষের সঙ্গে 
আদান-প্রদানের মধা দিয়ে কথ্য বাংলা ভার দ্রুত আয়ন হয়ে উঠল। 
তার সমস্ত কাজেকর্মেই এই কশীয় মানুষটি স্থানীয় ভারতীয় বিজ্ঞানীদের 
সাহচর্য; ও সমর্থন পর্ষণাই জাভ করেছিলেন । তার অন্যতম মহান 
বন্ধু ও শিক্ষক ছিলেন একজন বাঙালী, জ্ীগোলকনাথ দাশ, লেবেদেত 
ধার কাছে বাঙলা, হিন্দস্থানী এবং সংস্কত অধামন করেন। 

গেরাঁিম লেবেদেতের একটি স্বপ্ন ছিব যে, কলকাতার নাগরিকদের 
তিনি ইয়োরোনীয় নাটাকলার সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দেবেন । এ 
উদ্দেশে তিনি নিঙ্গের খরচে স্থাপনা করেছিলেন একটি নাটাশালা, 
রুশীয় জাতীয় নাটাশালার অনুসরণে । 

আজও ভীরতের জনগণ লেবেদেতকে শ্বরণ করেন। তার 
নাটাশালার প্রথম অভিনয় রজনী ভারতীয় নট্য-ইতিহাসে একটি 
স্বরণীয় তারিখ হয়ে আছে। বিশিষ্ট পণ্ডিত মহাদেবপ্রসাদ 
সাহা! লিখেছেন যে, লেবেদেভের কলকাতায় অবস্থান ক ভারত 
সাংস্কৃতিক সম্পর্কের ইতিহাসের একটা সবিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ঘটন! 
এবং ভারতে ও ভারতীয়দের জন্ক প্রথম ইয়োরোপীয় ধরথের 
নাট্যশালার প্রবর্তক রূপে লেবেছেভকে কৃতগ্রতার সঙ্গে স্মরণ কয়! হয়। 

সবশ্তুদ্ধ ভারত-সফরে তাঁর ২৫ বর কেটেছিল। প্রপ্ধা|বর্তন 
করে তিনি কশীম়ু জনসাধারণের কাছে ভারত তার জনগণ ও 
সংস্কৃতিকে পরিচিত করে ভোলার জন্তু যথেষ্ট কাজ করেছিলেন । 
ভারতীয় অক্ষরমালা নিয়ে প্রথম মুদ্রণালয়, রাশিয়া এবং ইয়োরোপে ॥ 
তিনিই প্রথম সংগঠন করেন। এই মুদ্্রণালয় থেকেই ভীরত এবং 
ভারতীয় ভাষা সমূহ সম্পর্কে গবেধণ! মূলক কাঁজ মুদ্রণ ও প্রকাশ 
করা হত। লেবেদেভ প্রণয়ন করেন সংস্কৃত, হিন্স্বানী ও বাঙলার 
একটি তুলনামূলক ব্যাকরণ । তাছাড়া রয়েছে নিরপেক্ষ ভাবনা" 
নামে ভার সেই বইটি, যাতে তিনি ভারতীয় জনগণ, তাদের ধর্ম, 
আচার এবং আচরণ সম্পর্কে বিবরণী লিপিবদ্ধ করে গেছেন । 

উন্দিশ শতকের | 

উনিশ শতকে কষশদেশ থেকে আরও অনেকেই ভারতে আগমন 
করতে সুরু করেছিলেন । এঁদের মধ্যে ছিলেন বিজ্ঞানী, শিল্পী, 
চিকিৎসক, জননেতা। এবং একেবারে সাঁধারণঠ পর্যটক । এই সমস্ত 
কুশ ভ্রমণকারীরা তাঁদের বিভিন্ন বট ও রচনাসমূহের মধ্যে সব 
সময়েই অধ্যবস্ীয়ী ও প্রতিভীবান ভার্তীয় জনগণ ' সম্পর্কে আধ! 
এবং গভীর ভালবাসাই প্রকাশ করে গেছেন। তারা প্রশংসায় 
ভাবে ভারতের প্রাচীন শ্ঁতিসৌধগুলি সম্পর্কে বর্ণনা দিয়েছেন । 
সেইসঙ্গে এই কমীয়গপণ উপনিবেশিক জোয়ালের নিচে ক্লিট ভারতী 
জনগণের হুর্ভাগোর জন্ত গভীর সহানুভূতি প্রকাশ ও দুঃখবোধ 


লেবেদেত এলেন: কজকানায় আর এখানেই তিৰি ীর বৈজ্ঞানিক যিনি ভারতের ইতিহাস দর্শন এবং ভাঁষাতত্ববিষয়ে ১৩০টি উপর: 


১১২৪ 


অপর কুদীঘ় বিজ্ঞানী ধিনি ১৮৭৫ থু: ভারতে এসেছিলেন এবং 
বহুকাল ধরে বাংলাদেশে বসবান করেছিলেন, তিনি হলেন 
বিখ্যাত ভূবিতাবিশীরদ ও পর্যটক ভোয়েইকভ। বাঙলা দেশের 
আবহাওয়া পর্য্যবেক্ষণ করে তিনি এই প্রদেশে মৌন্দুমী বাযুচলাচল 
ও ব্ধার বণ্টন সম্পকিত বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ করেন । 

প্রায় এই মময়েই অত্যাম্চ্ঘ্য কশ শিল্পী ভ্যাসিলি ভেরেশ্চাগিন 
অবস্থান করেছিলেন ভারতে । তীর এই ভ্রমণের ফলে পাওয়া গিয়েছে 
ভারতীয় বিষয়বন্ধ নিয়ে আকা ভার বন্ধ তৈল ও রেখাচিন্ত্র। এই 
সঘ চিত্রে শিল্পী ভারতীয় জ"বন ও প্রকৃতির বৈচিত্র্যকে উন্খাটন 
করেছেন । ভেরেশ্চাগিন-এর গণতান্ত্রিক শিললকৃতি বৃটিশ গপনিবেশিকেরা 
পছৃল করেনি । কেননা তার ছবির মধ্য দিয়ে চিনি জানিয়েছিলেন 
তাঁদের জঙ্গী উপনিবেশিকতায় নীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ | 

প্রেগের বিরুদ্ধে রুণীক্ম চিকিৎসকের লড়াই 

কুলীয় চিকিৎসক তুদিমির হফকিন ১৮ বৎসর ভারতে ছিলেন । 
১৮১৩ সালে বখন ভীবণ কেন! মহামারী চগছিল তখন তিনি 
এদেশে এসে পৌঁছন। কলেরা-নিবৌনক টাকা নিয়ে তিনি স্থানীয় 
অধিবাসীদের মধ্যে কাঞ্ধে নামেন এবং ব্যাপকভাবে গণ-টাকা দানের 
ব্যবস্থা সংগঠিত করে তোলেন। টাকা দানের বিরুদ্ধবাদীরা এমনকি 
স্াকে হত্যা করার পর্ধ্স্ত ভমকি দেখায়, কিন্তু হফকিন কার কাজ 
চালিয়ে যান ও এ কাজে পাঞ্জাব, আনাম ও ভারতের অন্যান্য গরদেশ 
পরিভ্রমণ করেন । 

১৮১৯৬ সাল। আরও তয়ন্কর বিপর্যয় ভারতে উপস্থিত হস, 
মহীমারী প্রেগ। প্রথম একজন ইয়োরোপীয় মে সময় ধিনি 
বোশঙ্বাইতে পদারগণ করেছিলেন তিনি ডাঃ হফকিন। বোৌম্বীহই শহর 
প্নেসময় এই মহামারীর কেন্্। আরও একদল রুশীয় চিকিৎসক 
ভা: হফকিনের কাজে সাহায্য করলেন। আর, ছয় সপ্তাহের মধ্যেই 
তিনি চিকিংসাবিজ্ঞানের ইতিহাসে সেই প্রথম প্রস্তুত করলেন 
প্লেগ-বিঝোধী টাক]। 

১*ই জানুয়ারী ১৮৯৭, হফকিন করলেন কার সেই ছুঃসাহসী 
পরীক্ষা, বিজ্ঞানের ইতিহাসেই যা প্রায় অদ্থিতীয়। গোপনে, তার 
সহকারীদের সাহাব্যে তিনি নিজদেহে প্রবেশ কৰালপেন সেই তরল 
পদার্থটুকু যায় মধ্যে বিশেষভাবে স্ীবিত রাখা ছিল প্লেগের জীবাু। 
স্বেচ্ছায়, সুপরিকল্িত ভাবে তিনি একাজ করেছিলেন, ষাতে ষে টাকা 
তিনি প্রশ্থত করতে যাচ্ছেন তার প্রতিক্রিয়া নিজদেছের উপরেই 
প্রথম পরীক্ষা করে দেখা যায়। প্রথম প্রতিক্রিয়া দেখা দিল 
ভয়ানক রকম তীব্র, তবু বিজ্ঞানী তার গবেষণাগার ছাড়লেন না। 

এই সাহনী পরীক্ষা, দৃরবতা রুশদেশ থেকে আগত এই 
চিকিৎসকের প্রতি ভারতীয়দের অনুরাগ ও শ্রন্ধ' আরও বাড়িয়ে তুলল। 
এই পরীক্ষায় লফগতার পর, বোদ্বাইয়ের বিশি্ক নাগরিকের জানাগগেন 


 মাদিক বন্ধমর্তী 


্রস্থের রচরিতা, গবেষণা কাজের জন্গ তিনবার ভিডি ভান | 





অনুমোদন, আর হফকিন রনসাধারণের ম্‌ধ্ে তার ভি অভিযান 


সুরু করলেন । বোগ্বাই।, কলকাতা ও অন্যান্ত শহরে লক্ষ লক্ষ 
লাককে এই টীকা দেওয়া হল এবং হফকিন, নিঞ্ষে এই কাজে 
দেশের নানান স্থান সফর করে বেড়ালেন । 

তারত সরকার হফকিনকে সর্বোচ্চ সম্মানে ভূবিত করলেন, তাঁকে 
একটি “অর্ডার প্রদান কর! হল। ১৮১৯ সালে প্লেগ-নিরোধক 
গবেষণাগারের নৃতন ভবনের উদ্বোধন প্রসঙ্গে বোশ্বাইয়ের গভর্ণর 
বললেন £ হফকিনের মত এমন একজন বিশিষ্ট বিজ্ঞানীর আবিষ্কার 
লক্ষ মানুষের প্রাণ বাচিয়েছে এবং আজও বাঁচাঙ্ছে। আর আমরা 
স্থির নিশ্চয় হতে পারি যে, যখন ইতিহাসের এই অধ্যায়টুকু লেখবার 
সময় আসবে হখন তৃণদিমির হফকনের নাম সব চেয়ে সামনের 
সারির সম্মুখ আসন পাবে। 

ভারতে ষ্ার মহান কাজের স্বীকৃতিস্বরূপ ১১২৫ সালে বোস্বাইয়ে 
হফকিনের গবেষণাগারটির নূতন নামকরণ করা হল তারই নামে” 
“হফকিন ইনষ্টিটিউট । 

এই কুশীয় চিকিৎসক ছিলেন ভারতের মহান বন্ধু । তীর কাঞ্জ 
সৌভিয়েত চিকিৎসকদের সামনে এক সুউচ্চ দৃষ্টান্ত। ভারতীয় 
জনগণের স্বাঙ্থোর জগ্গ সংগ্রামে নোভিয়েৎ চিকিৎদক অধ্যাপক 
আই, তাঙ্লিজিন এবং ও, মাকেয়েভা কয়েক বংসর ভারতে কাজ 
করে গেছেন । 


“হিনশি, কধী--ভাই ভাই 1 


মোভিয়েত ইউনিয়ন ও ভারতের মধ্যে বর্তমান বন্ধুতা ও 
মৈত্রীর সম্পর্কর রয়েছে দীর্ঘ শতাব্দীব্যাগী সমুজ্ল এতিছ। 
আমাদের এই দুষ্টটি দেশের মধ্যে কোনদিনই দেখা দেয়নি বিরোধ 
বা অসঙ্গতি; কোনকিছুই আমাদের উভয় দেশের মহান জনগণের 
সৌন্রাত্বকে আবৃত করেনি । 

১৯৪৭ সালের পূর্বে বুটিশ উপনিবেশিকেরা অবচ্ঠ উভয় দেশের 
মধ্যে বন্ধুত্ব ও আদানপ্রদানের সম্পর্কের উন্নতিকে ব্যাহত করেছিল। 
ভারতের স্বাধীনতার ঘোষণ! ছুই দেশের মধ্ো ব্যাপক যোগাযোগ 
স্থাপন ও মৈত্রী-সম্পর্কের উন্নয়নে উপযোগী অবস্থা ও পরিবেশ হরি 
করল। সৌবিয়েৎ ইউনিয়নের সাহায্যে নিমিত ভিলাই লৌহ ও 
ইম্পাত কারখান! কশ-ভারত বন্ধুত্বের প্রতীক ছিসাধে দাড়িয়েছে । : 

রুশ দেশ থেকে ভীরতে কিংবা ভারত থেকে রুশ দ্নেশে কিছু 
পর্যাটক ব্যক্তিগতভাবে যেতে আসতে পারতেন, সেই কাল বছদিন হল 
গত হয়েছে । এখন, হাজার হাজার কশীয় ভারত পরিদর্শন কষেন 
এবং অনুরূপ, হাজার হাজার ভারতীয় ঘুরে আসেন লোভিরেড 
ইউনিয়ন | 

“ভারতীয় ও ক্ষলীয়রা। ভাই ভাই! 


ভারত সম্পর্ককে তাই-ই আজ নিরপিত কষে। 


41512171776 15 00215150101) 0566৫) 1091) 2110 
৮/01021) 1) সা1710) 006 17006710000 15 ৩081) 009 
06167061709 7771008] 2170 00৩ 01011690100 19010190817? 


10845 2940114% ব্রসগুঠাঠ2 100000 


এই গল, আবাযিক 
কথাগুলি, যা হাদয় থেকে ম্বতোৎসারিত হয়ে আসছে, পার 





আদিত্য ওহদেদার 


হিত্যপাঠের ফলে আমরা আনদ লাভ কবি-_-আমীদের 

এ অভিজ্ঞতা নিশ্চমুই কারো! ঘ্বিক্কক্তিন্ন দারা খগ্ডিত নয়। 
কিন্তু এই আনন্দলাত সম্পর্কে দি চিন্ত! করতে শুরু করি তাহলে একটি 
্রশ্থ আমাদের বিব্রত করবে। প্রশ্নটি হল, ট্র্যাজেডি ব৷ ছুঃখের 
কাহিনী আমাদের আনঙ্গ দেম়ু কেন। প্রশ্নটা বেশ জটিল এবং 
বোধ হয় তারই ফলে সেই সুন্দর যুগের এরিষ্টটল্‌ ও তার পরবর্তী সব 
যুগেরই চিন্তাীলগণের মনে এই প্রশ্ন স্থান পেয়েছে। রবীন্দ্রনাথের 
মনেও এ প্রশ্ন উ্বিত হয়েছে । তিনি নিজেই বলেছেন, এই প্রশ্ন 
আমার মনকে উদ্বেজিত করেছিল যে, সাহিত্যে দুঃখকর কাহিনী কেন 
আনন্দ দেয় এবং সেই কারণে কেন তাকে সৌনর্ষ্যের কোঠায় 
গণ্য করি।* (১) 

এ প্রশ্নের সমাধান রবীন্দ্রনাথ ঘা দিয়েছেন তার উল্লেখ করার 
আগে রবীন্দ্রনাথের পূর্বে এ প্রশ্ন কী ভাবে আলোচিত হয়েছে মে প্রসঙ্গ 
অবতারণা করা প্রয়োজন । কারণ, তাহলে আমরা বিষয়টির 
পরিপ্রেক্ষিত পাব এবং সে পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্রনাথের কথার মৃল্য 
নির্ণয় করতে সুবিধে হবে। 

পাশ্চাত্য সাহিত্যতত্বের ইতিহাসে দেখি একিটল্ই ট্র্যাজেডি 
সম্পকিত প্রশ্নের সম্মুখীন হন। তিনি ট্র্যাজেডির লে সংজ্ঞা দেন 
তাতে ট্র্যাজেডির ফলশ্রতি কি পে কথারও উল্লেখ করেন। তিনি 
বলেন, "856৭5 060) 7520. 0071000 0 800100 
0100 13. 5011083,  001701605 20৫ ০ . ০6191) 
[18001000,-0010081) 01 800 ঠিগায 97600178 
0৩ [9:0167 1018000. 0% 0)69৩ 20000009৮ (২) 
অর্থাং ট্রাজেডি জামাদের মনে করুণা ও ভয় এই ছুই আবেগ 
উদ্বেক করে, আবার বথা পরিমাণে এই আবেগের নিষ্কাশনও 
ঘটায়। তারপর তিনি বলেছেন, "6 216 200৮ ০০ ০০০০ 
20 870. €৮াতে 8110 06 01688016 (000 টা28০৫) 
১৫৮ 0015 0৪6 1710 28 010201 00 1৮৮ (৩) অর্থাৎ, 
ট্যাজেডির মধ্যে সব রকম আনন্দ পাওয়া হাবে এমন নয়, ট্র্যাজেডি 
থে আনন দেয় তার একটা বিশেষদ্ব আছে। 


ই্যাজেডির এই বিশেষ আনশটি ফি? একিটল্‌ স্পট কবে 


১। সাছিতোর পথে। - 
| বি 924 8০৮০5 এজ ছু 


রঃ টা? 


৪ 85228 
টাল: রি ২ রি 
সিন সুষ্টিত। এ ৪, ও 5৩ ৮, 





তার সুত্র দেননি বলেই ভার ভাষ্যকারগণ দীর্ঘ পাঁচশ বছর ধরে 
নানাভাবে তীর কথার ব্যাখ্যা করেছেন। ত্াদদের সকঙের কথা 
উদ্যাপন করা সম্ভব নয়, এবং প্রয়োজনও নেই । বিশেষ কয়েকটি 
ব্যাখ্যার উল্লেখ করলেই চলবে। 

একটি ব্যাখ্যা হল এই ধে, ট্র্যাজেডির আনন্দ হচ্ছে শিক্ষার 
জানন্দ। ফেহেতু ট্র্যাক্জেডি গতীর নীতিমুঙ্গক সমস্যার অবতারণ! 
করে, অতএব সেই সমস্যার সমাধান যেতাবে টাঁজেডিতে সংঘটিত 
হয়, কিংবা আমরা নিজের! যেভাবে তা অনুমান করি, তাতে জাম্মাদেখ 
কিছু শিক্ষালাভ হয় এবং সেই হল আমাদের আনন্দ । এ ব্যাখ্যার 


মূলনূর হল, শিক্ষাপ্রদ বন্ধ আমাদের সুখ দেয়, এবং এর উদ্াতা 


হলেন সক্যালিজার ধার মতে, +চ1623110 00968 100 108106 গ্রঃ 
10) 2100৩) [06 1) ০5007180060 00 17080001* (8) 


কেবলমান্ আনন্দই যে সুখদ এমন নয়, যা কিছু শিক্ষাপ্রদ তাতেও 
আমরা সুখ পাই । 

জার একটি ব্যাখ্যা হল, ট্র্যাজোড আমাদের নীতি-বোধকে তৃষট 
করে। য! কিছু অন্যায় তা আমাদের অসন্ধ্ট করে, এব ট্র্যাজেডিতে 
যে অঙ্ঠায় সংঘটিত হয় তা আমরা সহজেই বুধতে পারি । এই বুঝতে 
পারি বলেই আমরা আনন্দ পাই, কারণ আমর! অনুভব করি ষে 
জামার্দের নীতিবোধ ঠিক জাগ্রত আছে। এ একরকম 
জাত্মগ্রসাদক্গনিত আনন্দ । 

এর পর উল্লেখযোগা হল অষ্টাদশ শতাব্দীর ব্যাখ্য। যার মূল কথা 
হল ট্র্যাজেডিতে আমরা পাপের পরাজয় ও পুণ্যের জয় অন্থুতব করতে 
পারি বলে জানদ পাই, ধদিও পাঁপ পরাজিত হবার আগে অনেক 


কিছু ধ্বংদ করে যায়! এই সময়ের একজন অনামী সমালোচক 


বলেছেন, চিরমধুর পুণ্য পাঁপের সঙ্গে লড়াই ক'রে ছিপ্তগ আলোয় 


উদ্ভামিত হয়--এই আকর্ষণের চাপে পড়েই আমরা মঞ্চাভিমুখে ছুটি ৃ 
এবং ট্র্যাজেডিতে দৃশ্যমান ছুঃখ বেদনার বন্তকে আলিঙ্গন করি, বদি 


তা আমাদের অনেক ব্যথা দেয় ! 


উনবিংশ শতাীতে বেদনার অনুভূতি ও সুখাসভূতিকে একা. 
কর! হল। শেলী স্পষ্ট করেই বললেন, “001 8/119810 10)... 
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১১২৬ 


তারই স্বাদ নর দু'খকর কাহিনী বা টা আমাদের আনন্দ 
দেয়। বেদনা ও আনন্দের এই একাত্মবাদফে আরও স্ফীত করেন 
জার্মাণ দার্শনিক নীটুশে । তার মতে অন্তকে আথাত দিয়ে যে আনন্দ 
পাওয়া যাঁয় তা মোটেই 'মরবিড” বা ব্যাধিযুক্ত নয়, সে আননের 
মধ্য দিয়ে আমর! উপতোগ ফ্রি আমাদের সহান্ুভূতিবোধ | এবং 
এ আনন্দ তখনই তীব্র হয় ষখন সহানুভূতি উপভোগের নুষোগটাও 
বড় হয়, অর্থাং যখন আমরা আমাদের ভালোবাসার পাত্রকে দুঃখ 
দিই। (৬) নীট্শের এই মতবাদকেই আধুনিক মনোবিজ্ঞান বলে 
ত্যাডিজিম্‌ (5201917) বা ধর্মকাম, যার সংজ্ঞা হল সেই আনন্দ যা 
অন্রের ব্যথা দেখে পাওয়া যায়, এবং সে ব্যথা হবে তারই জান যিনি 
এ আনশ উপভোগ করছেন। এই স্যাডিজিমের সঙ্গে জড়িত 
আছে জার একট! কথা! যাকে বলা হয় ম্যাশোকিজিম্‌ (03950010190) 
বা মর্যকাম, যার সংজ্ঞা হল সেই আনন্দ যা লাভ করা যায় ছুঃখবেদনার 
কাছে স্বেচ্ছায় আত্মসমণ করে। 

এই প্রপঙ্গে আর একটা কথারও উল্লেখ প্রয়োজন, যাকে জার্দাণ 
ভাধায় বলা হয় শেড়েনফ্রয়ুডে (০118900070006) 1 এ বস্ত হল 
 হ্বরুণার উল্টৌপিঠ। এ অনুভূতির বশে মানুষ মৃত্যু ও ধ্বংসের 
মধ্যেও আনন্দ পায়; শুধু তাই নয়, কোনে! প্রকার মায়ামমত। 
কাছে ধেঁষতে দেয় না । এ বস্ার ভাষ্য করতে গিয়ে নীটশে বলেছেন, 
সুখকর অভিজ্ঞতা বা চিন্তার মধ্যে মানুষ যে এত আনলোর সন্ধান 
পেয়েছে--এ এক পরমাশ্চর্য ব্যাপার। শেডেনফ্রযুডের বশে মানুষ 
নিজেকে আরও বড় করেছে । তার নিজের ব্যথাবেদনা, কুচ্ছসাধনের 
মধ্যেও আনন্দ খুঁজে পেয়েছে, এবং এই আননদবোধই বন্ধ নীতি ও 
খর্মবিধান প্রণয়নের পেছনে রয়েছে ।' (৭) 

ট্রাজেডির মধ্যে সংঘটিত দু:খকর দৃষ্ঠাবলীতেও যে আনদদ আঁমরা 
পাই তার স্বর্ধপ ব্যাখ্যা করতে গিয়ে ট্রাজেডির ভাষ্যকারগণ শ্যাডিজিম্‌, 
ম্যাশশোকিজিধ ও শেডেনফ্রয়েডে-এর ম্মরণাপন্ন হয়েছে। স্কাডিজিম্‌ 
ও ম্যাশোকিজিষের সাহাধ্য নেওয়! হয় এই বোঝাতে যে এই প্রবৃত্তি 
মারফৎ আমাদের নিজ্ঞান পাপচেতনার একটা চরিতার্থত! ঘটে এবং 
তাস্থ্যায়ী শান্তি পাবার ইচ্ছারও নিবৃত্তি হয়। শেডেনফ্রয়েডে-এর 
মধো আছে মৃত্যু ও ধ্বংস উপভোগ করার আকাঙ| | এই প্রবৃত্তির 
বশেই কৰি ইয়েটসের কোনে! নাটকের একটি চরিত্র বলেছে যে, যখন 
সবকিছু ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় তখনই আনন্দে মুখরিত করে ওঠে কবিতা! । 
ট্্যাজেডিতে মৃত্যু ও ধ্বংসের যে দৃষ্ঠ অনুষ্ঠিত হয় তাতে আমাদের 
এই প্রবৃত্তি পরিতৃপ্ত হয়। 

এবার রবীশ্রনাথ যা বলেছেন সে কথা উল্লেখ করা ষাঁক। 
সাব কথার প্রথম অংশ হল--চারিদিকের রসহীনতীয় আমাদের 
চৈতল্ে যখন দাড় থাকে না তখন সেই অস্পষ্টতা দুঃখকর। 
তখন আয্মোপলন্তি মান। আমি যে আমি, এইটে খুব ক'রে 
বাতেই উপলব্ধি করায় ভাতেই আনন্দ | বখন দানে বা চারিদিকে 
এমন কিছু খাকে যার সম্বন্ধে উদাপীন নষ্ট, যার উপলন্কি আমার 
চৈতন্ঁকে উদ্বৌধিত করে রাখে তার আশ্বাদনে আপনাকে নিবিড় 





রা নীটশের গ্রন্থাবলী (দ্বাদশ খণ্ড) দ্রষ্টব্য । 
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মাসিক বন্মর্তী 


বা 


[তর খও। ৬ +খ্য 
করে পাই । এইটের অভাবে অবসাদ। বন্তত মন নাস্তিত্বের দিকে 
বতই যায় ততই তার ছুঃখ ।*(৮) 

তারপর বলেছেন,“ ছুঃখের তীব্র উপলব্ধিও আনলগকর, কেননা 


সেটা নিষিড অশ্মিতাসুচক, কেবল অনিষ্টের আশঙ্কা এসে বাধা দেয়। 
সেআশঙ্কা না থাকলে দুঃখকে বলতুম সুন্দর । দুঃখ আমাদের 
স্পষ্ট করে তোলে, আপনার কাছে আপনাকে বাঁপসা থাকতে দেয় 
না। গভীর ছুঃখ ভূমা, ট্র্যাজেডির মধ্যে সেই ভূমা আছে, সেই 
ভূমৈব সুখং। মানুষ বাস্তব জগতে ভয় ছঃখ বিপদকে সর্বতোভাবে 
বর্জনীয় বলে জানে, অথচ তার আত্ম-অভিজ্ঞতাকে প্রবল এবং বন্থল 
করবার জন্গে এদের না পেলে তাঁর স্বভাব বধিত হয়। আপন 
স্বভাবগত এই চাওয়াটাকে মানুষ সাহিত্যে আর্টে উপভোগ করছে। 
একে বলা বায় লীলা, কল্পনায় আপনার অবিমিশ্র উপলব্ধি 


রামলীলায় মানুষ যোগ দিতে যায় খুশি হয়ে, লীল! বদি না হত 
তবে বুক ফেটে যেত ।" (১) 


এই বক্তব্য বিশ্লেষণ করলে দেখতে পাই যে, রবীন্দ্রনাথ প্রথমে 
জানিয়েছেন আমাদের ছুংখ ও আনন্দের ভিত্তিটা কি। ভার মতে 
ছুঃখ হল আমাদের চৈতন্ের সাঁড় না থাকা অবস্থা । আর আনন্দ 
হল আমাদের চৈতন্যের উদ্বোধন, অশ্মিতাবোধ,_-আমি যে আমি 
এইটে বেশ করে জানা । অর্থাং, আনন্দকে রবীন্দ্রনাথ অনুভবের 
সঙ্গে একাত্ম করেছেন | অনুভবের মধ্য দিয়ে আমাদের চৈতন্থে 
সাড়! জাগে” আমরা আমাদের আমিকে জানতে পারি । কাটসও 
তাই বোধহয় অমুভবকে এত কামনা করেছিলেন”-40 191৪ 
1166 01 50059010153 1900761 024) 0 00051, 

আনন্দের যে সংজ্ঞা রবীন্দ্রনাথ নির্দেশ করেছেন, ত| হুঃখকে 
অনীয়াে নিজের পরিধির মধ্যে টেনে আনে । দুখের পরিমাণ 
বেশি হলে তার মধ্যে যে তীব্রতা থাকে তা আমাদের সত্তাকে 
নাড়া দেয়। এই নাড়া-ধাওয়াটা শুখানুভূতি। দুঃখব্যখার মধো 
আনন্দের ছায়। আছে শেলী এ কথ! বলেছিলেন, কিন্ত মে আনন্দ 
কেন তার ব্যাখ্যা করেননি । রবীন্দ্রনাথ সে ব্যাখ্যা দিয়েছেন । 
অব্ঠ তার ব্যাখ্যা ভারতীয় দর্শনের সাহাধ্য নিয়েছে । ভূমৈব সুখং 
নাকে সখমত্তি। ট্র্যাজেডির মধো ভূমার রূপ দেখি গভীর ছুঃখের 
অনুষ্ঠানে। এই ছুঃখদৃষ্থে আমাদের হদয়াবেগ জাগরিত হয় শিহয়িত 
হয়। এমন হওয়াটাই আনন । | 

মানুষ বাস্তব জগতে ভয়-ছুঃংখ ৰিপদকে সর্বতোভাবে বর্জনীয় বঙ্গ 
জানে, রবীন্দ্রনাথের এ কথা যে কিছু সংশোধনের অপেক্ষা ব্াথে 
সেটা রবীন্দ্রনাথ নিজেই ভালো জানতেন । ভয়-ছুঃখ-বিপদ বর্জনীয় .. 
বলে জানলেও মানুষ যে সর্বদা তাকে বর্জন করে, এমন নয়। 
নিজের কথার জের টেনে তাই অস্ত্র বলেছেন, “এটা দেখা গেছে, 
ফে-মামুষের ম্বভাবে ক্ষতির ভয় প্রাণের ভয় যথেষ্ট প্রবল নয় বিপদকে 
সে ইচ্ছাপূর্বক আহ্বান করে, ছুর্গমের পথে যাত্রা করে, ছুঃসাধ্যের 
মধ্যে পড়ে ঝাপ দিয়ে । কিসের লোভে। ফোনো দুর্লভ ধন / 
অর্জন করবার জন্যে নয়, ভয় বিপদের সংঘাতে নিজেকেই প্রবল 
আষেগে উপলব্ধি করবার জন্তে ।” (১*) এই ভাঁবে নিসার 
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প্রবল আবেগে উপল্ধি ক করার ধন জার রি রূপ হল মানুষের 
বড়ো হবার ইচ্ছা। এমন কি, এই ইচ্ছাই যে মান্তষের 
প্রকৃত সত্য ইচ্ছা! এ কথাই রবীন্দ্রনাথ জানিষেছেন।- আসল 
কথা, মানুষের সকলের চেয়ে সত্য ইচ্ছা বড়ে৷ হবার ইচ্ছা সুখী 
হবার ইচ্ছা নয় ।-**্বড়ো হওয়ার দ্বারা নিজের শক্তিকে বড়ো 
করে উপলব্ধি করা । এই অভিপ্রীয়ে মানুষ কোনো ছুংখ থেকে 
নিজেকে বাঁচাতে চায় না ।* (১১) ট্র্যাজেডির মধ্যে আমরা মানুষের 
এই ইচ্ছাকে বপ পেতে দেখি। এই ইচ্ছাকেই নীটশে বলেছেন 
11] 1০ [১০৮/61 কিম্বা] 111 1০11001 আত্মপ্রতিষ্। বা সংকল্প- 
সাধনের জনে মানুষ যে কোনো সমস্থ্যার সম্মুখীন হতে পারে, যে 
কোনো আত্মস্তাগ করতে পারে । 70176 20110070000 
110, 6৮62 10) 169 17309 91011121 2150 96616 001031013, 
(10111 0০ 1165) ০0107176109 0181)950 00০5--081 নর 
৮/180 1 0911 [010733180, ঢ186 13 7120 ] ৫15107604৪3 
1)11460 09 & 035০0170105 ০1 0০ 00910 0০০৮, (১২) 

ইতিপূর্বে আমরা স্যাডিজিম্‌ ও শেডেনজ্রপ্নডে-এর কথা উল্লেখ 
করেছি; মানুষের এ প্রবৃত্তি কেন আনন্দ দেয় তার ব্যাখ্যাও 
রবীন্্রনাথ আনন্দের যে সংজ্ঞা দিয়েছেন ভার মধ্যে পাওয়া যাবে। 
যা কিছু আমাদের অনুভূতিকে তীব্রভাবে নাড়া দেয়, উদ্দীপ্ত 
করে, তাই আমাদের আনন্দ দেয়। সে বন্ধ শ্রে্ঃ না হতে পারে 
কিন্তু তাই বলে প্রিয় হবে না এমন কোনো! কথা নেই। হিংস্রতা 
শ্রেয়: নয়; কিপ্তা আমাদের অনুভূতি তীব্র করে বলে প্রিয় হতে তার 
বাধ নেই। তাই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “অনেক শিশুকে নিষ্ঠ,র 
হতে দেখ যায়, কাঁট পতঙ্গ পশুকে যন্ত্রণা দিতে তারা তীব্র আনন্দ 
বোধ করে। শ্রেয়োবুদ্ধি প্রবল হলে এই আনম্দ সম্ভব হয় না, 
তথণ শ্রেয়োবৃদ্ধি বাঁধাবপে কাজ করে। ম্বভাবত বা অত্যাসবশত 
এই বুদ্ধি হাস হলেই দেখা যায় হিংশ্রতার আনন্দ অতিশয় তীব্র? 
ইতিহাসে তার বনু প্রমাণ আছে এবং জেলখানার এক শ্রেণীর 
কর্মচারীর মধ্যেও তার দৃষ্টান্ত নিশ্চয়ই দুর্পত নয়।**ন্যার প্রতি 
আমর! উদ্দাদীন মে আমাদের সখ দেয় না, কিন্তু নিন্দার পাত্র 
আমাদের অন্থৃভূত্তিকে প্রবলভাবে উদ্দীপ্ত করে রাখে । এই হেতু 
পরের ছুংখকে উপভোগ্য সামগ্রী করে নেওয়া মান্য বিশেষের 
কাছে কেন বিলাসের অঙ্গরূপে গণ্য হয়, কেন মহিষের মতে! এত 
বড় প্রকাণ্ড প্রবল জদ্কে বলি দেবার সঙ্গে সঙ্গে বক্তমাখ! উদ্যত 
নৃত্য সম্ভবপর হতে পারে, তার কারণ বোঝা সহজ ।* (১৩) 

অবস্ঠ এ আনন পৈশৃত্তজাত । কিন্ত তবু এই আনন্গকেই 
একাধিক সাহিত্য-চিস্তক ট্র্যাজেডি-উপতোগ্য আনঙ্গের সঙ্গে এক 
করেছেন ।  চ00116  78886%এর মতে ট্র্যাজেডির আনন্দ 


পিশুন-আনন্দ ছাড়! কিছু নয়। মাযুষের মধ্যে আজও আদিম 
পকতপ্রবৃত্তি বাল করছে, তারই বশে মানুষ সজ্ঞানে বা নিজ্ানে 
হিংশ্রত! ভুরতা ভালোবাসে, এবং অপরের ছুঃখ উপভোগ করে 
ও আনন্দ পায়। ই্যােতির লেখকগণ মাছষের এই ওবৃতির ইন্ধন 
যোগান । 
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্র্যাজেডির মধ্যে কেবলমাত্র মানুষের হিংশ্র আনন্গবোধ 
চরিতার্থ হয়, 7৪20৩ ও তীর দলের এ মতবাদ যে বিকারগ্রস্ত 
তাতে সন্দেহ নেই। এমতবাদ মানুষের শ্রেয়োবোধকে অস্বীকার 
করেছে। ববীন্দ্রনাথের চিস্ত/ এই বিকারের হারা আচ্ছয় হয়নি 
তিনি স্বীকার করেছেন ষে লৌকিক জগতে মানুষের হিং আনশ্বোধ 
দেখ! যায়, কিন্তু সেট! যে শ্রেয়োবোধের অভাববশত- "একথাও 
তিনি বলেছেন । আমরা বলতে পারি এই শ্রেয়োবোধের জন্মে 
মানুষ ট্র্যাজেডির ছুঃখে কেঁদে সুখ পায়। হিংস্র আনন্দ কখনই 
অশ্রুসিক্ত হতে পারে না । 

শ্রেয়োবোধের জদ্তে মানুষ ট্র্যাজেডির ছুঃখে কেদে সুখ পায়, 
আমাদের এ কথা একটি প্রশ্ন আনে। লৌকিক জগতে 
যে ছুঃখবেদনার দৃণ্ঠ আমরা দেখি তাতে কি আমরা কেঁদে ছুখে 
পাই। শ্রেয়োবোধ তে! তখনও কাজ করে। সমবেদনা অনুভব 
করি, কিন্ধু সেটা যে স্রখ নয় তা আমরা ভালো করেই জানি। 
অথচ ট্রাণাজেডিতে যে দুঃখবেদনার দৃশ্য অনুষ্ঠিত হয় তা দেখে 
আমরা একট! স্পষ্ট সুখান্তৃভৃতি অন্ুভব করি । 

একটা উত্তপ্ন ধা! সহজে মনে আসে তা বোধহয় এই যে আমর! 
জানি সাহিত্যের জগত অলীক অর্থাৎ সেখানে কারুর ব্যকিগত 
বার্থ জড়িত নয়। সেখানে যে ছুংখবেদনার পৃষ্ঠ অনুতিত হয় তাতে 
কারও স্বার্থ হানি ঘটছে না, অনিষ্ট হচ্ছে না। লৌকিক জগতে 
হুঃখের সঙ্গে অনিষ্টের আশঙ্কা আছে । তাই ববীন্ত্রনাথ বলেছেন, 
"এই আশঙ্কা না থাকলে ছুঃখকে বলতুম নুন্দর ” আমাদের 
জলংকার শান্তর বলেছে লৌকিক জগতে বা শোক” কাব্যের জগতে 
তাই হয়ে ওঠে করুণ রপ, যা কি লা উপতোগের বস্ত। শেলী 
বলেছেন “00 ৪৮/66199 501788 870 0303০ 0১9 0911 ০ 
920099 (১0081/1” এখানেও লৌকিক জগত ও কাবোর 
জগতের প্রভেদ বর্তমান । অতুল গুপ্ত এ কথার ভাষ্য করেছেন 
“যে বাস্তব ঘটনা মনে সোজাসুজি 32৫ 11,981; আনে তা! ৪৮০০০ 
নন, ৪013 নয়। কবি বধন কাব্যে ৪200956 09৮)এর 
কখা বগেন, তখনি তা 9০০৩9 801/ হয়|”. (১৪) 

তবু উত্তর স্পষ্ট হল না। কাব্যে 380065% 11,0081৮৮এর 
কথা বলা হলে তা ৪/০০6০8৮ ৪008 হবে কেন। ছুংখ-ব্ন1 
সাহিত্যের জগতে লৌকিক স্বার্থ হানিকর না হতে পারে, কিন্তু তা 
আনন দেবে কেন? এর উত্তরে রবীন্দ্রনাথ ঘা বলেছেন সে কাই 
সমধিক মূল্যবান ঠেকে। অন্ত সকলের চিন্তা হয় অপরিপত নয় 
বিকৃত ঠেকে । রবীন্দ্রনাথের নুপরিণত চিন্তার সারাংশ দিয়ে এ 
আলোচন! শেষ করা বাক | ববীন্দ্রনাথের মতে আমাদের আবন্ছের 
মূলে আছে আমাদের সত্তার আলোড়ন, অনুভূতির শিহরণ। 
ছুঃখবেদনা আমাদের সত্তাকে নাড়ায়। অনুভূতিকে জাগায়। 
কিন্তু লৌকিক জগতে হুঃখবেদনা অনিষ্টনূচক, তাই সেখানে 
মসলিন সাহিত্যের জগতে ছুঃখবেদনা। 
০২  লেখানে লৌকিক জগতের স্বার্থ নেই। 

বি ছাখারতৃতির ভীব্রনার মধ্য দিয়ে শিহরখ-পুলক লাভ করবার 


জড়েই আমরা ট্র্যাজেডি আনন্দের সঙ্গে উপভোগ করি।.. . 
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ডক্টর স্থধাকর চট্টোপাধ্যায় 


১ 


বীক্গালী সেদিন ভারতের বানতে বল দিচ্ছিল । 
উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা-" 'বাহ্বধানী-কেন্ত্রিক বাংলার তখন 

বাঁড়-বাড়ত্ত অবস্থা । দেউলে হ'য়ে গিয়েছিল সেই বালা! তার ঢের 
আগে-' "তারপর বসল দেউল*''তীরপর আজকের বাংলা আবার 
দেউলে। মাঝখানে হলে ওঠার বিচিত্র ইতিহাস**ন্ঘালিয়ে ওঠার 
বিশ্ময়কর প্রবর্তনা । বাংলা দেশে প্রাণের বায়ু প্রবেশ করেছিল 
পাশ্চাত্য শিক্ষার খোপা দরজা দিয়ে। কোলকাতা, রাজধানী 
কৌপকাতা তখন সাংস্কৃতিকপ্রধান গীঠস্থান। পাশ্চাত্য সংস্কাতির 
বাঁগীবহ বাংলাকে তাই প্রাগ্রসরণের প্রাণনারপে অন্তান্থ প্রদেশ স্বীকার 
করেছিল । বিশেষ ক'রে সে-সকল অঞ্চল যেখানে অন্ধকার ছিল জম! 
হয়ে, সাগরপারের আলে! গিয়ে পড়েনি সেখানে ঘুমের দেশের ঘুম 
 ভাঙ্গাবার জন্য, কলরব জীগাবার জন্ত বাংলাকে পৌরোহিত্য করার 
ডাক পড়েছিল । 

ইংবাঁজের কাছে পদীনত হয়েছিল বাংলা সর্ববপ্রথমে--তা” তার 
লজ্জার কথা । আবার জাগরণের দিনে সে হ'ল ভারতের মুকুটমণি-_ 
তা তার গৌরব। গলার যুদ্ধে তার মানচিত্র লজ্জায় লাল রঙে 
রঞ্জিত হয়েছে । আবার রামমোহন, বিজ্তাসাগর, মধুশ্দন, বস্কিমচন্ 
তীয় মুখ উজ্জ্বল করেছেন । 

জনেক কাধণে আসামের ক্ষেত্রে বাংলার সাঁস্কতিক প্রভাব বিস্তৃত 
হয়েছিল । সে কারণগুলি দেখা যাক এক এক ক'রে। 

(ক) পলানীর যুদ্ধ (১৭৫৭) বাংলাকে ইংরাজী সাক্কৃতির 
সান্নিধ্যে আনতে সাহাধ্য করেছে। এর দীর্ঘদিন বাদেও আমামের 
মধনচিন্রে লাল রং ধয্পেনি। প্রীয় এক শতান্দী পরে ১৮২৭ সালে 
ইংরাজ শাসনের বন্ধনে বীধা পড়ে আসাম (10৩ 72189 
দিইনি 139, 10 1827). * ফলে বাংলার অনেক পরবতী 
কালে খন ইংরাজী সংস্কৃতির প্রয়োজন অনুস্ভৃত হয়েছে সেখানে তখন 
বাসা অনেক এগিয়ে গিয়েছে সে-দিক দিয়ে । স্বভাবতই কোলকাতা 
ই'তে অনুপ্রেরণার জন্য আসাম এগিয়ে এসেছে । ণ 

(খ) সাজধানী-কেন্তরিক বাংল! দেশের হেড কোয়াটার্স থেকে 
টান পূর্বাঞ্চলীয় গঁদেশের শীদন পরিচালন! চলছিল । 

(গ) সাংস্কৃতিক কারণেও কোলকাতা ছিল আদর্শ । কলিকাত! 
বিশ্ববিত্ভালয়ু সেদিন আসামী ছাত্রদের 81709108001 *ব্ভাই 
কোলকাতায় পড়ুয়া আসামী যুবকদের হাতে উপবিংশ শতার 
মধযতাগে আধুনিক অসমীয়! সাহিত্যের প্রীণ প্রতিষ্ঠা হাল। 

(ঘ) আসামে অবস্থিত শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলিতেও সেদিন 

"রে শিক্ষার 
,অলমীয়। ভাষাকে শিক্ষার মাধ্যম হিসেবে গ্রহণ না করে 
ক্ষেত্রে গ্রহণ কা'রেছিল বাংলা তাঁষা। বিচারালয়েও অসমীরা 
ভাষার স্থান ছিলি লা। বাংলা ভীষা সেই স্থান দখল ক'রে 
 নিয়েছিল। ১৮৭২ পর্যাস্ত অসমীয়া ভাষার স্থলে বাংলা ভাঁষার 


অসনীয়৷ বাংলার স্থান গ্রহণ ক'রে বটে কিন্তু আরও জনেক 
দিন বাংলা বইয়ের প্রভাব শিক্ষাক্ষেত্রে চলতে থাকে। বিংশ 
শতাব্দীর প্রথম দশক অবধি পাঠ্যপুস্তক হিসেবে বাংলা বইয়ের 
ব্যবহার চলতে থাকে। এই পরিবেশে স্বভাবতই আধুনিক 
অসমীয়া ভাষা ও সাহিত্যের বিকাশে বাংল গভীর প্রভাব 
বিস্তার করবে। এই প্রসঙ্গে আসামবাগীদের অভিযোগ অত্যন্ত 
সঙ্গত। ডক্টর বিরিঞি বকুয়া ও ডক্টর প্রফুল্ল দত্ত গোম্বামী এই 
প্রসঙ্গে বলেছেন__- র 
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তাই আধুনিক অসমীয়া সাহিত্যের উদ্ভব ও কুমবিকাশের ক্ষেতে 
বাংলার গভীর দান আছে। রা 

সেদিন *কোলকাতা-কলেজে শিক্ষাগ্রচণ করতে এসেছিলেন. 
অসমীয়া সাহিত্যের যুগশ্্টারা' ঠার! তখন ছাত্র। ভাদের সন্ধে 
সমংলোচকেরা বলেন :-- সা 
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[1 1889 06170000015 1001781 বরন (৮১৩ 260), 
71552117636 1106126016 2 1017 3, 

আগামের সাহিত্যসত্রাটরূপে রে করেন লক্ষ্মানাথ | 
পরবর্তী কাণে ক্ঠার প্রতিভা অদমীয়া সাহিত্যের বিভিন্ন শাখাষু 
প্রকাশব পথ খুঁজেছে। হেমচন্দ্র গোস্বামীর সাহিতাসেপায় অসমীয়া 
সাহিতা ধন্প অসমীয়া সাহিত্যর চানেকি' একটি অবিশ্বরষীয় 
কঠি। পল্পনাথ সোহা বকা অত্র রচনায় অদমীয়া সাহিতোর 
শ্রী ও সমৃদ্ধি বিধানের প্রয়াস পেয়েছেন-* বিশেষত: ভার নাটক 
অসমীয়া সাহিত্যের সম্পদ | আর এরা অসমীয়। সাহিতোর ক্ষেত্রে 
বে ভাব-গঙ্গা আনয়ন করঙ্লেন ভাতে কেবল আদামই সমৃদ্ধ হ'ল না 
বাংলার সঙ্গে চিরকালের রাখী বন্ধন হ'য়ে গেল। 

আজ নানা কারণে আদাম আর বাংলার মধ্যেকার সম্প্রীতি 
কিছুট! ক্ষুপ্ন হয়েছে কিন্ত সাহিত্যের ইতিহাস বাংলা আসামের 
ঘনষ্ঠ সহযোগের স্বৃতি চিরকাল ব£ন করবে । অথচ আজকালকার 
কোনও কোনও সাহিত্যের ইতিহাস-লেখক আনামের সাহিত্যে 
কেপ ইংবাজির গভীন প্রভাবের কথা দিয়েই আলোচনা! ক'রে 
বালার অবদান সম্বন্ধে নীরব থেকে যান। এটি আর যাই 
হোক প্রীতিহাসিক সততা! নয়। যেমন যে সব বাঙ্গালী বাংলার 
সাহত্য সম্বন্ধে কথা বলার ল্ুষোগ পেয়ে প্রাদেশিক সাহিত্য 
সন্থন্ধী এনন মতবা? প্রকাশ করেন ধে, হিন্দী আদামী প্রভৃতি 
সাহিত্য “কিন্ত নেই”, তারা আর যাই হোক সুবিচার করেন না। 
অঞ্জত! আর আত্ম:ন্র নিয়ে ষ্ঠার। কেবঙ্স অপরকে ছোট করতে চান" *" 
আর মহাকালের কাছে নিই ছোট হ'য়ে যান। প্রাগাধুনিক বাংলা 
সাত অপেক্ষা প্রাগাধুনিক কয়েকটি প্রাদেশিক সাহিত্য কোনও 
কমই নিষ্মমানের বল! যেতে পারে না । আবার আধুনিক আসাম 
প্রভৃতি সাহিত্য যে বাংল! সাহিত্যের দ্বার! গভীর ভাবে অনুপ্রাণিত 
হয়েছে-**এনং এই সকল সাহিত্য যে অনেক ক্ষেত্রে বাংলা অপেক্ষা 
অ:নক পিছনে পড়ে আছে সেকথা অস্বীকার করার মধ্যে কোনও 
যুক্তি নেই। 

্‌ 

উনবিংশ শতাব্দীর বাংলায় মধুসুদন কাব্যক্ষেত্রে আর বন্ধিমচন্ 
গঞ্চক্ষেত্রে ষ আদর্শ স্থাপন করেন তাঁর অগ্ুসরণে বাংলা, অসমীয়া, 
হিঙ্গা, ওড়িয়া সাহিতোৰ আধুনিকীকরণ-নুফ হয়েছিল। অমধুশৃদনের 
প্রত বাঙ্গালী হেগচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছিল না কিন্ধ তার 


কবিথ্যাতি সৌভাগাক্রাম সর প্রসারী হয়েছিল। মধুসদন অমিতরাক্ষর 


এবং সংনটের পথিকৃৎ কেবল বাংলা সাহিত্যে নন? বাংলার আদর্শীমুমারী 
পক ক'টি সাহিত্যে । তার মধ্যে জনমীয়া সাহিত্য অন্ততম। 
মধুহদন-অনু প্রাণিত আসামের অমিত্রাক্ষর | ওড়িয়ার মত এখানেও 
চতুদ্দণ অঙ্ষরাত্মবক পয়ারের ভিত্তিভূমিতে এই ছন্দ প্রতিত্িত হয় 
(হিন্দাতে পনের অক্ষর পক্রির প্রচলন ঘটে মধুকদনের আদর্শে )। 
ভোপানাথ দাদ মধুশুদনের অমিত্রাক্ষর . অদমীরাতে প্রবাহিত করায় 
'গাভাহরণ কাব্য*-এ বলেন £-_. | 

লক্মণ সীতার সহ পিতৃসত্য পালি: 

দাশবখি রবৃপতি পঞ্চবটা বনেঃ 

 তগস্থীর বেশে ভক্ষি যর ফল টা 


ভরা. এরা হী, .. 
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ফিছপে যাহখবাদী লঙ্কা অধিপন্তি 
হরিঙ্গা জানকী সীতা-_খিটে। অপবাধে 
মরিল! সবংশে পাছে বাক্ষদ ঈশ্বর 
দেবকুল অবি-লে হি রামায়ণ গীত 
গাইবে বাঞ্চিছে। আমি মূ অকিঞ্চন, 
অমিত অক্ষর ছদ্দে, হে মাতঃ বাগ দেবি ! 
যি ছঙ্গে গাইলা--বহু মধুময় গীত 
তব অন্থগ্রন্থে, অতি প্রিষু পুত্র তব 
ভীমধূঙগদন, বঙ্গ কবি কুল মণি' 
অত দুরাকাতক্ষ! কিন্ত করিছে! মনত 
হীন আমি শবেতভূজে ! 

-_সীতাহরণ কাবা £ ভোঙ্গানাথ দাস 


ভোলানাথ দাসের ম্যায় বমাকাস্ত চৌধুরীও “মধুচক্র রচনায় 
সাহাধা করেছেন । তিনি মধুঙ্ণনের আদর্শে “অভিমন্াবধ কাব্য 
রচন! করেন। গ্রন্থের প্রথম সর্গ হ'তে কিছু অংশ উদ্ধৃত হ'ল ৮ 
দশদিন যুদ্ধ করি ভীঘ্ব মহাবলী 
ষেতিম়া! শুইলা বীরে শর আসহত 
মহারথী পাগবের আনন্দ মনেরে 
বাইক! ঢাক, ঢোল, শিঙ্গ! করতাল 
জগবম্প, ভেরি, দব! । 
--অভিমন্থাবধ : রমাকাস্ত চৌধুরী 
পরবর্তী কালের কবির মধোও মধুস্থদনের প্রতি ভক্তির অভাব 
নেই। বাঙ্গালী না হয়েও ছূর্গেশ্বর শর্মা অঞ্জলি' কাবাগ্রস্থের 
“মাইকেল'-কবিতায় ষধুসুদনকে এইভাবে প্রণতি জানিয়েছেন £-- 
ন-হও বঙ্গালী, কিন্ত করিলে! প্রণাম 
তোমার সমাধি দেখি, আছে এটি যত 
-অপগ্রি £ মাইকেল £ হৃর্গেন্বর শর্মা 
“আমি বাঙ্গালী নই, কিন্তু প্রণাম করি তোমাকে, সমাধিস্ৃল 
যেখানে দেখলাম সেইস্থান।” 
মধুস্দন হ'তে অমিত্রাক্ষর প্রবাহিত হ'ল অসমীয়াতে । বাংলার 
“চতুর্দশপদী কবিতাবলী*র আদর্শে অসমীয়াতে চনেট" (9০006: ) 
প্রচলিত হয় ।(১) অনমীয়াতে “চনেট* [বশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন 
করে। আপন কাব্য্স্থ “মালচ'-এর ভূমিকাতে (পাতনি” ) কৰি 
হিতেশ্বর বকুয়! লিখেছেন ১" 








১। অসমীয়! সাহিত্যে সনেটের প্রথম আঁবর্ভাব ঘটে বোধ হয় 
হেমচন্ত্র গোস্বামীর কল্যাণে । তিনি মধুস্্দনের আদর্শে অনুপ্রাণিত 
হয়ে চতুঙ্দশপদী কবিতার শৃত্রপাত করেন অসমীয়া সাহিত্যে । গায় 
সবন্ধে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করতে গিয়ে গল্পনাথ গোহান্ি বক্ষ 
আপন সনেটে লিখেছেন £-- 
ভর চানকি আই গোন প্রথমে 
প্রকৃতির চে! ঘর'ত চাই 'পিত পিত "পর, 
অসমীয়া সাহিত্যর উ বাত খিত* "শখ 
প্র সি সনিঞ্কপ্রুে শক 
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দিছি লিনা 


ভোমা সব সম কোন হেন জাতি 
আালশ্তর বশ টলটি পালটি 
কোন হেন জাতি, চির শব্য! পাতি, 
গুইয়াছে দেখা মণ্তক তৃলি। 


মি ঃ 


“ইংরাজীতে এই ধরণার কবিতাক চনেট (30000) বোলে। 
বঙ্গদেশয় সর্বপ্রধান কবি, কবিকৃলম প-মহাত্ব। মাইকেল মধুহদন 
দতই প্রথমতে বঙ্গলা ভাষাত চতুদ্রশপদী কবিত! লিখি বাট দেখুবায় 
( রাস্ত! দেখান )।" 


মধুন্থদনের আদর্শে তিনি সনেট. এর ছদ গ্রহণই কেবল করেন নি। 
এই 'মালচ' সনেট-গচ্ছের মধ্যে তিমি “কবি, 'কবিত।' ইত্যাদি বিষয়ে 
মধুসৃদনের স্ঠায় কবিতাও রচনা করেন। 

মধুহদনের অমিত্রাঙ্ষা' ইন্দ ও পরু-বর্িতি বিষ্যবস্তর সাইাযো 
চজরধয় বরুয়া জঙমীয়াতে 'মেঘনাদবধ' 'তিলোতম সম্ভব' নামে নাটক 


জাসাম কেবল জাজিও নিক্রিত 
আসাম কেবল আজিও ঘুধিত। 
-জাসামবাদী; ভোলানাথ দাদ। 
অসমীয়া! সাভিতোর জাতীয় ভাবের উদ্দীপনাময় কবিতায় কমলা: 
নাম সর্বাঞো শ্বরণযোগা | এর মধোও আরা 


ভটটাচার্যোর 

ভেমচন্ত্রের প্রভাব লক্ষা করি! বাংলা ও আসামের কথা প্রাঙ্্ে 
তিনি বলেছেন কাশীরাম দাস বালায় গ্শুগ্র্ণ করেছিলেন, তিনি 
ধন্ঘ | আর কৃতিশন কাত্তির জাবাদ রঠনা করেছেন বাজায়, 
কাঈরাম দাসের বাঙ্গালী ভাই মেক্তেছেন (আসলে বৃত্তিবাস বাজার 
নয়? আসামের নাকি 1).-'এমন আলাম অঞ্চল যা প্রাচীন গৌরবে 


উজ্জ্বল, বর্তমানে ভার কোনও উন্নতি নেই । অঙমীয়ারা মীমুষ নয়" 


লেখেন অমিতাক্ষর সে | এই সহক়ে ডর বিযিঞি বর়য়ার কথা 
উধৃত করছি: 


£0012101201771 70102 5 2100101201 ৮6114107071 
[17751180815 (0 টিহাহা10 রোহা3 11081077020 
(1904) 200 “11100104-গা0)]এ৮) 216 01 
6750) 2100 ৫99] 10990011501 710) 070 111106 ০1 
1701211 8100. 01161711002] 06501001101) 01 1106 চ্ম০ 


00110103 501002 2170 [01095070911] 01617 11211 101 
0761)270 ০111110168078- 107 0106 ৫0৮61001000 200 
03218010115901017) 1008 01৩ 012175 01501036 11001101706 


06111010961 11801715009) 19191, 

৮7895707650 110 7 0000, 12010714100 

[01 0, 32108 

মধূহ্দনের অনুসরণে বাংলা দেশে হেমচনত বন্যোপাধ্যায়, 
নবীগচঙ্জ মেন প্রভৃতি এগিয়ে এসেছিলেন । হেমচন্ত্র বঙ্গ্যোপাধ্যায় 
আর্বর ভারতবর্ষের পরাঁধীনতার বেদনা নিয়ে যে কবিত। লিখেছিলেন 
( ভারতভিক্ষ! ; ভারতবিলাপ ; ভারতসঙ্গীত )(২) তার প্রভাব হিচ্জী, 
অসমীয়া প্রভৃতি সাহিতো গভীর তাবে পড়েছিল । হেমচন্র-প্রভাবিত 
অসমীয়! সাহিতোয় কিছুটা পরিচয় নিয়ে।ছ্ধত কবিতাংশগুলির 
সাহায্যে দেবার ঢে্&া করছি । 

চন্্রকুমার আগরওয়ালা হেমচচ্ছের প্রতিধ্বনি তুলে লিখেছেন 


উঠা অসমীয়া চোবা চকু মেলি 
এল্লহ পাটাতে জে লাগে লাজ 
কঙ্গালি টোপনি ভাঙ্গি উঠি বহা 


পেলোব! পেলোব! টৌকোনা সাজ ! 
--উদগনি; চন্্রকুমার আগরওয়াল! | 


টি উঠ অসমীয়া, চাও চোখ মেল, আলপ্যে বিছানায় 


ভারা মৃত, আমাম শ্বশান নয় কে বলে! 


বঙ্গ'ত জমম ধন্ত কাশি দাস 
দেব কীত্তিবাঁস কীর্তির আবাস 
সাজিলে তোমার বাঙ্গালী ভাই 
রী ক ও কী 
পুরণি গৌরবে গর্ব! যেই দেশ 

ন হয়, নাই তার উন্নতি লেশ। 


চি কী ক 


ঠিক অসমীয়! মানুহ ন হয় 
অসম শ্শান নোহে কোনে কয়? 
_জীতীয়গৌরব £ কমলাকান্ ভট্টাচার্য 


পাহয়ণি (বিশ্ময়ধী ) কবিতার মধ্যেও অতীত-বিস্বৃতি ও বর্তমান 


অবস্থা দৈচ্থ নিয়ে তিনি ছুঃখ প্রকাশ করেছেন £- 


হায় কলিকালে কি হত পেলালে 


ভীরতর আজি কিনো দুঃসময় । 
--পাহরণি : কমলাকান্ত ভার | 


হেমচন্ত্র বঙ্গ্োপাধ্যায় নিজে কবি ছিলেন কিনা জানিনা, রি 


না-লাগে লজ্জা; কাঙ্গালি, ঘূম ভেঙ্গে উঠে ফেলাও ফেলাও দদ্ষিত্েরে অনেককে কবিতা লেখায় অনুপ্রাণিত করেছিলেন । 


সাজ। ) 
এবিধ প্রতিধ্বনি ভৌলানাথ দা'স-ও তুল্লেছেন”- 
হে আসামবাসি ! মিনতি আমার 
নয়ন উদ্মিলি দেখ| একবার 
সদাই নিষ্িত অতি অনুচিত 
দেখা একথার নয়ন দি । 





২। (ওল, পারা 


লা কি যা বন? 
রীরিাটি। হেমচজ বঙ্গোপাধায়। 


মধুলুদন প্রবর্তিত. অমিত্রাক্ষর চ্মচচ্্ নবী? 2 গা: 





অক্ষরাখ্ক মিত্রাক্ষর জমিত্রীক্ষর ছদো বিবর্তিত ইয়। পরী কান।. 
এই অখিত্রাক্ষরের ভিত্তি চতুর্দশ অক্ষবাঝক সমপদী পংকি না থেকে” 
অমমপদী হয়। নাটকে এ ছন্দ খুব জনপ্রিয় হয়। এ ছনের 'বী... 
প্রচারে গিরিশচন্দ্র ঘোষের অবদানের কথা শ্ণ রেখে এ, ছি. 

গৈৰিশছল্গ নামে বাংলায় জনপ্রিযতা অর্জন করে| এ )। 





এ 415. 
অনমীয়! সাহিত্যে গ্লনীখ গৌহাশি, বা নি দার নি 


১১ ই. ১088 
্ এ ূ ৯, লী 2 15 হলচ0% 


৩১ন ধর্ষ-স্টচঞা। ১ 


একাধারে তিনি কৰি ও 'নাট্ক্ষার়। মধুলুদন, গিবিগচ্, 
লাল রবীন্দ্রনাথ--এদের আদর্শ পল্সনাথ গোহাঞ্চি। রক্ষার 
ভার গন্ত রচনা “ভান্ুমতী 
মূল্যবান হয়ত নয়* * “কিন্তু তার অন্যবিধ রচনা অসমীয়া সাহিত্যের 
এব সম্বন্ধে বিস্তুত আলোচন! পরে করছি । এখানে 
বল এইটুকু বলা উচিত যে পল্পনাথ গোহাঞ্রি বুয়ার নাটকে যে 
'সকঙ্গোয়ে বেগেরে প্রস্থান" (লাচিত বরফুকন” নাটক £ প্রথম অঙ্ক 
শেষ দৃষ্ঠ ) আছে তা দ্িজেন্্লাল হ'তে বাংলায় শুক হয়েছিল। স্তার 
'জয়ুমতী", “গদাধর*, “ভাও বিলফি*, 
“গাও বুট", “টেটোন তামুলি*, “ভূতনে প্রেম” “লাচিত বরফুকন” 









ক লেখার মধো অত্যন্ত স্পষ্ট । 
চিন্তন সম্পদ । 
ষ্ছ নাটক যেমন, “সাধনী", 


প্রভৃতির স্থানে স্থানে গৈরিশ ছন্দ ব্যবহৃত ঘথা-_ 


রম্তা-_ চিস্তান করিব (৬) 
চিস্তিম উপায় বিবা, (৮) 
শত্তি অনুসারি, পোর! যাতে রক্ষা তুমি । (১৪) 
রাঁখিধা বিশ্ব(স মোত । (৮) 
গদ1-- সরল বিশ্বাস (৬) 
র/খিছে| তোমাত জান! । (৮) 
স্বরূপ চিনাকি নতু নিদিগত কাচিৎ । (১৪) 
_গদাধর নাটক : পল্পুনাথ গোহাঞ্রি বরুয়া 


| টাকা-_চিস্তা করিও না, জামি উপায় চিন্তা করিব শক্তি 
অনুসারে ; ষাতে তুমি রক্ষা পাও। জমাতে সরল বিশ্বাস রেখ । 

সরল বিশ্বাস তোমাতে রেখোছি। তুমি কিন্তু কখনও আমার 
স্ব" চিনিয়ে দিও না ] | 


কাব্যক্ষে্রে মধুসুদনীয় অমিত্রাক্ষরের ধারাজলে সান করেছিলেন 
ধেসমস্ত কবি পল্মনাথ গোহাঞ্ি বরুয়া তল্মধ্যে অন্ফতম | উদাহরণ 
প্রসঙ্গে ফুলের চানে কি” সংগ্রহ-গ্র্থ হ'তে “বরাগী বহাত গদাপাণি* 
পামক রচনা হ'তে কিছু অংশ উদৃধূত হ'ল। গর্দাপাঁি এখানে 
বৈরাগীর বেশে-* 'রাজবেশ তার নেই, বীরের অন্ত্রশ্ত্র ( আহিলা ) 
এখন নেই । তার পবিবর্থে ( সলনিত ) ধরেছেন বৈয়াগীর একতারা 
(টোকারী )। যে বাহুতে গদাধাত ন! হ'লে ভাল লাগে না (সুত ন 
লগায় ) সেই বানু আর্জি ভিখারীর ঝুলি ( জোলেডা ) বয়ে বয়ে অবশ 

শিথিল হয়েছে । তাই গদাপণি আক্ষেপ করছে 

নাহি আজি 
রাজ সাজ, আন্ত শন্ত্র বীরের আহিলা 
মঙ্গনিত ধরিছেণছি বরাগী টোকারী | 
হি বাছ ধারণ মোর শত্রু দললত, 

গদাঘাত ন পরিলে সত ন লগায়”- 

সি বাছ বপ্তিছে বাজি অবশ শিখিল, 

ভিখাবী জোলোডা বই। 
বরামী বহাত.গদাপাণি ঃ পল্পনাথ গৌহাঞ্ি বরা 
উল্লিখিত কবিভীর ছন্দ চতুর অ্গরারার পির তি পর 


্রতিটিত অমিততা্গর জমিভরাক্ষে, সার রর পা 


ঁ এ. 4. ::. ১০৭ ও রর ই: ' এক্জং | বি তত? ৮ 2 
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হিজেন্্রলাল রায় হিঙ্দী নাটকের উপধ 'বতখানি প্রভাব বিস্তায় 
করেছেন অসমীয়া নাট্য সাহিতোর উপর ততথানি পারেনি | ভবে 
অসমীয়া ভাষাতে মৌখিক ক্রবিতার ক্ষেত্রেও কখনও কখনও যে তাঁর 
প্রতিধ্বনি না শোনা গেছে তা নয় । ফেমন-_ 
কোন অনাদর আ'দত সিদন 
ব্দারি সুনীল সিন্ধু বক্ষ 
উঠিল জননী পতিত পাঁস্নী 
হর'ষত করি দেবতা লক্ষ ! 
কত তপস্গার অষ্ট। 
শুজিলে জননী ভারতবর্ষ, 
ইকি অপরপ। শুভ্র শিবেরে 
সুনীল গগন করিলে স্পর্শ 


রঙ সী নী 


চরণত বাজে স্থণীলল সিদু 
বঙ্গ হামল শন্দে ভর! 
শুভ্র কিরীটি | হিমাদ্র চূড়া 
ওপরত নী! চম্দাবা তা 
ভারতবর্ষ £ প্রাতধ্বনি £ বিনঙ্গচরণ বকষয়া 
'প্রতিধ্বনি' কাব্যগ্রস্থকৃত বিনদ্দচরণ বরুয়ার উল্লিখিত 'ভারতবর্ধ' 
শীর্ষক কবিতাটি দ্বিজেন্দ্রলাল ঞরাএের এ নামের কবিতাটির 
প্রতিধ্বনি মাত্র । ছিজেন্দ্রলালের পংক্কিগুলি স্মরণ করুন । 
ঘে্িন সুনীল জলধি হইতে 
উঠিল জননী ভারতবর্ | 
উঠিল বিশ্বে সেকি কলরব-- 
সেকী মা ভক্তি, সেকাঁ মা হর্ষ! 


ক রঙ ক 


উপরে গগন ঘেরিয়! নৃত্য 
ড  . করিছে তপন তারকা চন, 
ইস্যু" চরণে ফেনিল | 
জলধি গরজে জলদমন্তর। 
দিজেন্্লালের এই ভারতমাতায় “শীর্ষে শুভ্রতুষার কিরীট”। . এই 
তারতমাতা। “শ্যামল শন্টে নিখিল বিশ্বে হাসি ভ্ড়াইয়! দেন। 


: অলমীয়া প্রতিধ্বনিতে 'ভারতমাতা'র “বক্ষ শ্যামল শশ্যে ভযা” চিত 


পরিকল্পনা হিসেবে ভাল হয়'ন বোধ হয়। রে 
বিনঙ্গচরণ বকর আর একটি কবিতা আঙুর বিজেন্ত্র প্রভাবিত 


বলে মনে হয়। একটি পংক্তি দেখুন, অন্দপূত্র| ঝঙ্গপূর | 


ভূমির অতি আদরে মণিমাণিকর রউজতস্ত্র ৷ 

নাটকে ও কবিতায় বাংলায় সঙ্গে আসামের যেষোগ গণ্তের ক্ষেত্রে 
মেঘোগ আরও দৃঢ়। অনেক গল্পে উপস্থাসে প্রবন্ধে জনমীয়া 
সাহিত্যে বাংলার প্রতিধ্বনি লোন! যায়। বাংলার কবি'নাটাকার” .. 


উপক্াসিকের আদর্শে আসামের সাহিত্য্গতে আমুনিকীকরণেয বে . 


 মৌহহিহ্বলতা দেখা গিয়েছিল, হে. প্রবল তাবাবেগে জাদামের ফু পা 
সক্রদায ধৈর্য ও সথৈ্য হারিয়ে ফেলেছিলেন ভারই প্রতি কটাক্ষ তা রঃ 
.. কৃষি প্র চালিহ ভাই বলেন-_ | রি 


( আক ) আকাশত দাজি ধরি । 
আমার 91)0270 ৮০1 1১181), 
আমার ভাষার সকলো ৫1; 
টি ১ কী 
( আমি ) বত 71906 অত ফুয়িজ 
0120-অফ ৪0109 করিম ; 
মেরী করেলী আক বস্কিমহ 
নিচিনা নভেল লিখিম। 
ড় € ঞ 
(আমি ) নতুন ০১০০1, আজিন, 
( আমি ) অমর হৈ হে মিম, 
নবেল প্রাইজ অধিকার কতি 
টিমিল মিলাই ফুরিম। 
__ফুলনি £ পল্পধর চালিচা 


একটা যুগ ছিল বঙ্ষিমের আর একটা যুগ রবীন্দ্রনাথের" * 'এই 
সুগের ত্বপ্রব্হিবল যুব-চিত্তের দৌলাচল বৃত্তিকে ক্জ্রিপ করেছেন কবি 
উপরের কবিতাতে । বিস্ত সে যুগের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসিক প্রবন্ধকাররা 
অসমীয়া! সাহিত্যে বহ্ধিম-পুজার মধ্য দিয়ে জাপন প্রতিভা প্রকাশের 
পথ খুজেছিলেন। অসমীয়! সাহিত্যের দুইজন যুগাস্তকারী প্রতিভাকে 
আমরা এই প্রসঙ্গে প্মরণ করি | ছোট গল্পকার প্রবন্ধকার 
লক্ষীনাথ বেজবকয়।র মধা দিয়ে বঙ্ছিমচন্দ্রের “কমলাকাস্ত চক্রবস্তা 
অসমীয়| রচনা-সাহিত্যে “কুপাবর বকরয়াপ্রপে আত্মপ্রকাশ করেন। 
“কমলাকাস্তের দগ্যারেগ্র প্রভাবে জল্দীনাথ বেজবকয়ার “বরবর়য়ার 
ভাবর বুববুরাজি* ( অর্থাৎ কৃপাবর বুয়ার ভাবনা শদ্বুদ্‌-সগগ্রহ ) রচিত 
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এই ভাবে প্রাক রবীন্্র বাংল! সাহিত্যের প্রতি আনামের গভীষ 
প্রীতি পরবর্তী রবীন্দ্র-পুঞ্জার পথ প্রস্ততি কযেছিল। 


৪ 


কবিতার বিশ্লেষণে তিনটি জিনিযের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আক 
 হয়-কবিত্তার ভাব, কবিতার ভাষা, কবিতার ছচ্গ। 

.. সবীন্ত্রনাথের নোবেল পুরহ্কীরপ্রাপ্তি ভারতীয় সাহিত্যের আঞ্চলিক 
 ক্ষাব্যশাখায় ঝাবীন্্রিক ভাব সন্গ্রসাবণ হঁটয়েছিল । একটা বোমা ণটিক 
 শ্বপ্ধাইীনতা, একটা অনির্দে্ত আকুলতা, একটা বদর পিপাস! মুখ্নতা 
লাভ করল আসামের সাহিত্যক্গেরেও। আয় আমাদের সমস্ত সৌন্দর্য 


টিন - 
দিবি 
নু 





মাহুধ্যের নেপথ্যে হিনি পদ্স গুণ জ্যোতির্যয সাব গতি প্রভৃ্গ 
পূজা, প্রেমিকরূপে মিলন-বিয়হের গান, যোমাপ্টিক রবীন্দ্রনাথকে 
মিদ্রিক কয়ে তুলেছল। 'গীতাগুলি'র 'তুমি-আমি' পৰিচিচ্ি 
কাব্যধারায় ল্লান করেছিলেন আসামের সাহত্যসেৰকদের জনেকে। 
রবীদ্রনাথের কাব্যসাধনার প্রারভে বৈষব পদ রচনায় 'ভাম্ুসিঙ' 
ভণিতায় ষ্ভার একটি উল্লেখযোগ্য পূর্বাভাস ৷ যবীন্ানাথের কাব্য- 
সাধনার প্রতাস্ভ ভাগে দ্ভূমার ক্ষেত্র হতে ভূমির ক্ষেত্রে সাধারণ 
নরনাবী ও অনভিজাত প্রকৃতির প্রতি কৌতৃহলে ঠার শেষ যাগিধীয 
প্রথম ধুয়া । অর্থাৎ ষার কাব্য-সাধনাষ পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ 
ভাগে ভামুলিংহ রোমা টক কবি-মিষ্টিক কাব বাস্তবদরদী কবিরূগে 
তিনি বহুরূপে ব্রাজমান | 
'ভামুসিংহ'রবীন্দ্রনাথ অসমীয়াতে বোধ হয় সবচেয়ে প্রভাব বিদ্বায় 
করেছেন শ্র্ধয় পণ্ডিত ও কবি হর্ধ্যকুমীর ভূঞার উপরে । ডাঃ তৃএ 
তার “হুর্ধাকুমার” নামটিকে “ভাম্নদনপ্রূপে উপস্থাপিত ক'রে ত্রজবুলি 
ভাষায় যে পদরচন1 করেছেন, তাতে তিনি একাধারে রবীন্ত্র-প্রভাব ও 
আপন সত্তার যুগপৎ পরিচিতি রেখে গেছেন । উদাহরণস্বরূপ আমর! 
ক্ঠার নিম্নলিখিত কবিতা “মধুযামিনীপ্র কয়টি পংক্তি উদ্ধার করতে 


কি 


ভাম্ু নচ্দন কহে বিরহী জনক দহে 
স্চত হাদয় অভিলাষ! 
সোহি মুখ ন গেখল্ 

ধরম সরম সবু নাশ 
ন আওল ধনী মধুযামিনী | 

-মধুধামিনী £ নির্মালি' কাব্যগু্থ ; লৃরধ্যকুমার তুঞ্। 
রোমা টক কষবীন্দরনাথ লুদূরের পিপাসায় আকুল। ননিবরের 
সবপ্রভঙ্গ' হ'তে তিনি কাঁরাপ্রাচীরের বাইরে বিশ্বজগতে নিজেকে 
প্রসারিত কয়তে চেয়েছেন । 'উতলা' লুর্ধ্যকুমার ও জস্থির। তিনি 
বলেন :-- 


ধীন জীবন হচ্গু 


মোর প্রাণত পুলক গথ! 
মোর চকুত নীরব কথা ্‌ 
মোর শুষ্ট গহীন বাত । বিয়াপি 

কিবা এটি আকুলডা! । 
মোর লক্ষ্য থিরতা নাই 
মোর চাওনি পিছলি সায় 
মোর চিন্তা ভটিনী বাগরি বাগজি 

পায়হি নে দেখ! ঠাই । | 

[ বাগরি ধা 


“মোয় কান রিলিকি কিণি 
আজি পরিছে আকানী বাণী 

ভাজি মৌরজগৎ বলিয়া কি হ'ত ৭ 
কি হত বলিয়া প্রা. .. 
বহীজনাথ “বিদেশিনী'কে চিনেছিলেন, 








ূর্্যকুমায়ও আকাশে কান পেতে না শোনা গান স্তনেছেন, সে 
গানে জীবন সিদ্ধুব ওপার হ'তে মহাসঙ্গীত ভেসে আসছে। তিনি 
বলেন :- 
মই আকাশত পাতি কান 
আজি শুনিছে। নু শুনা গান 
মৌর জীবন সিন্ধু সিপারয় পদ 
ভাহিছে পুণ্য তান । 
[ সিপারর--€পায়ের ; ভাহিছে-_ভীসিছে ] 
প্রকৃষ্ঠি-প্রেমিক রবীন্দ্রনাথ ঈশ্বর প্রেমিক নারী অথব। ঈশ্বরের 
পূজক ভক্তরূপে বিবর্তিত হয়েছেন । কৰি ন্ত্যকুমার ওগো মোহন 
চৌর* বলে গান ধরে বলেছেন তোমার সঙ্গে হে জীবননাথ আমার 
প্রেমের বন্ধন-:সই বন্ধনে যৌবনে এই ব্দিশালাতে তোমাকে বঙ্দী 
করব :- 
হের! মোহন চৌর 
১] ্ ক গু 
বান্ধিম তোমাক হিয়ার তলত 
যৌবনের এই বন্দীশা্সত 
দণ্ড আমার নয়ন কোঁণর 
ব্জ লুমধুর। চোর £ হু্য্যকুমার 
রবীন্দ্রনাথের “জীবন দেবত।” কখন€- প্রভূ হয়ে দেখা দিয়েছেন । 
“হাতি পাতি" কবিতায় স্যরি পতনের দিনে প্রভূ'র কুদ্রবীণার বঙ্কারে 
কেমন ভীষণ উদ্দীপনায় আনন্দে পরিপূর্ণ করলেন বিশ্বভামি ত1 বলতে 
গিষে হূর্ধ্যকুমার তৃঞ। লিখেছেন £-- 
সেই প্রলয়র দিনা 
তূমি প্রতু হাতত লল 
তোমার ফুক্্রবীণ। 
আননাময় না ছিল কোনো 
আছিস নিমাত অক্ণ আনো 
দিগস্ডেদি উঠিল হলি 
ভীষণ উদ্দীপন! 
ফিদিন তুমি হাতত লল! 
তোষায় কদ্রবাণা | 
--সৃতিপাতনি : নুর্যযকুমায 
লেদিন আনগ্গহীন বিশ্বডূমি ছিল 'নিমাত', অর্থাৎ নিশ্তব্ধ। 
নাছিল দেখানে অক্ষণ বা 'জোন' অর্থাৎ চত্রা। চক্্-ুর্যহীন সেই 
বিশ্বভূমিতে কপ্রবীণার বন্কারে সুর ছ'ল ভ্যাইসঙ্গীত। 
চমৎকার কবিতা! ! 
ঘবীন্রনাথ আশাবাদী । তিনি খুলারের কল্যাণের সপ দেখেন" *' 
তিনি “সত্য শিব শুদার সাধনাকে বাংলা আর বঙ্ছিব্গীয় ভারতীয় 
সাহিত্যে প্রতিঠিত ক'রে গেছেন। হিঙ্গী সাহিত্যের আলোচনা 
প্রসঙ্গে রবীন্জ্নাথ হ'তে এই সত্য-শিব-নুলয়-লাধন! কেমন কবিজনগনা 
লাত ফরেছে তা দেখিয়েছি। পূর্যাকুমারও তে সারা স্থাপন 
করতে চেয়েছেন “বিণ কবিতায় । তিনি অন্তর বলেছেন 


ধ 

্বীন্রনাথ সকল অপূর্ণতা মাঁকখানে পূর্ণতার আবির্ভীব লক্ষ্য 
করেছেন। যে নর্দী মাঝপথে ধারা হারয়েছে বা যে ফুল ফুটে 
উঠতে না উঠতে ধরধীতে ঝরে গেছে তার মধোও সার্থকতা লক্ষ্য 
করেছেন । কারণ রবীন্দ্রনাথ সীমার'পটভূমিকায় অসীমকে অনস্ভকে 
বড় করে দেখেছেন । তিনি জানেন আনম হ'তেই সব কিছু উদ্ভূত, 
আনলোর হার! পরিচালিত, আনদেই পরিসমাপ্ত* চতুর্দিকে আনন্দ 
বাংল! দেশের ফতীজ্ত্রনীথ সেনগুপ্ত বব আনন্দবাদের প্রতিক্ষিয়াতে 
নিরাশাবাদের গান গেয়েছেন। জবার কাছে জগৎ মকুশিখ!, 
মর'চিকা, মক্ষমায়! । তার সুর স্বতন্ত্র । কিস্তু তা রাবীল্দ্িক দর্শনের 
প্রতাক্রয়ীঙ্জাত বলা বোধ হয় অন্যায় হবে না । ববীন্ত্র প্রভাবে ধাঁয়া 
হইতে সুন্দর দেখেছেন তীর! রবীন্দ্রামুসারী । আঁর ধায় ভ্যীর 
মাঝখানে স্বন্দরকে দেখতে পেলেন না-* আনন্দকে দেখতে পেঙ্সেন না 
গার! রবীন্র প্রভাবের প্রতিক্রিয়াজাত। হোমিওপ্যাথি ধাবা 
করেন ক্বারা বলেন বটিকার প্রন্ভাষে রোগ সেয়ে যায়, বটিকার 
প্রতিক্রিয়ায় রোগ বেড়ে ধাঘ়। এরোগ বাড়া ওষুধ ধরায় 
সাক্ষাৎ প্রমাণ। বাংলার হতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ফে ববীন্তর প্রভাবিত 
তার নির্ভরযোগা প্রমাণ আছে রবীন্দ্র প্যারডি আর, শেষ হয়সে 
'সাম়ুমা-এর ধোমান্টিকমিষ্টিক মনোভাব । অসমীয়। সাহিত্যে 
বিখ্যাত কবি যতীন্দ্রনাথ ছুবারার রচনার যে নৈরাই্তবাদের পুয় 
প্রাধান্য তাঁর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের গভীর ভাবগত বিরোধ কিন্তু তার 
সঙ্গে রবীন্দ্রতভীব প্রতাক্রয়ার কি যোগ নেই । তবে কোথাও কোথাও 
ববীন্জ্রনাথের কথা স্মরণে আসে আমাদের | যেমন £- 


সন্ধিয়াক বাট দেখুবাই 

শুরুষর শেবর কিরণে 

হেপাহেরে ধরণীক চুমি 

মায় খায় পছিমর পিনে। 

বাজি উঠে করুণ নুরেষে 

বিদায়ুর পূরবী ঝাঁগিনী 

পেত হ'ল মিলনর মেলা 

মলয়াই দিছেহি জাননী। 

ষ্ঁ ও গ্ঁ ডি 

ধীরে ধীরে নামছে জান্কার 

নাওথানি কপে বতাহত্ত 

সাজু ইল নবীন পথিক 

হা বলে নতৃন বাটত। 

বুকু পাতি লোব! লুখ হুখ 

হত শত চেনেহ বা্ধনি, 

আসাদের অবহেল! কত 

আক কত অতীত কাহিনী । 

-ুস্ত ছমুনিয়! £ ীজদাধ 

: এ নুষের সঙ্গে রবীন্তরনাখের গভীর যৌগ । লুরধ্কিরণ সন্ধাফে 


রঙ 


লোন দিবি রা) পথ (বাট ) (দেখিয়ে ধরধীকে বিদায় চুম্বন জানিয়ে পশষিসে 


৮০০০৭ ৃ 
কাজই পাতি কানন, 


হি আলি 





(৮5? 


“নামল আধার বীয়ে। কীপল বাতাসেতে নৌকা ; সাল 
নবীন পথিক নবীন পথের যাত্রী, বুকে পেতে নিয়ে সুখে 
₹ুখ, কতশত ন্নেহ বন্ধন, অনাঁদর অবহেলা, কত অতীতের 
কাছিনী। 

, জাজ এই বিদায়ের বেঙ্গা কবির মনে পড়ে যায় অতীতের 
সকল কিছু-- 

: আজি এই বিদায়ের দিনা 

মকঠে1টি পড়িছে মনত 

সকলেশকে করিলে! প্রণাম 
মাও মোর চলিছে ধ্লোতও। 

এত রবীন্দ্রনাথের বেলাশেষের গান । বিদীযষের এ পূরবী বাগিণী 
ঝবীন্্রনাথের চিত্তবীণা হ'তে কত বার ঝগ্্ুত হয়েছে। এখানে 
 যতীন্ত্রনাথ রবীন্দ্রান্ুসারী । 

_ স্বতীন্ত্রনাথ ছুবরার ছুঃখ বাদ ত্কাকে বারে বারে ককুণ বিষর্নতায় 
পরিপূর্ণ করেছে-* "বারে বারে তিনি পরিদৃশ্তমান পৃথিবী থেকে 
চির বিদায়ের গান গেয়েছেন । এমনি গানে তার বিদেশী কাব্যপাঠের 
গভীর প্রভাব আর রবীন্দ্র কাব্যপাঠের ছায়াপাত ঘটেছে বলেই মনে 
হয়, উদাহরণ হ্থরপ আমরা এখানে ষতীন্দ্রনাথের “অতীতক ন যাবা 
পাহবি' কবিতার কিছু অংশ উদ্ধৃত করছি ১. 

.. দরত্ত গরজে শুনা অনস্ত সাগর 
পর্বত প্রমীণ টৌ তুলি 
বি তোল! মরণর শেষ আলিঙ্গনে 
চিন ষাব নেবাখে সমূলি 
পর্বত প্রমাণ ঢৌ তুলি 

দুর হ'তে শোনা যাঁয় মরপ সাগরের গরজন, দেখা বায় শত 
ভয়ঙ বাহ উদ্ভত ক'রে মে আসছে গ্রাস করতে'--এ অনুতৃত্তি 
রবীন্দ্রনাথের চিত্তবিহঙ্গেরও হয়েছিল কিন্ত দুঃসময় কবিতার মধ্যে 
নূতন উংসাহে ত্বলে উঠার আননাবাণীতে রবীন্দ্রনাথের কবিতা অন 
পথ ধরেছে । আর তীন্দ্রনীথের বিষ কবি-চিত্ত পর্বত প্রমাণ ঢেউ 
তুলে যে-মরণ সাগর বাহুতুলে ছুটে আসছে তারই মাঝখানে শেষের 
শুচনা পেয়েছেন । তাই গ্ঠার কবিতা পরবর্তী অংশে 4100/907) 
এর 01095106 0) 1327এর পথ ধরেছ ১৯. 

57017966250 6%610110£ 901, 

/00 006 01991 ০৪11 00110৩ | 

1500 1099 01610 0 20 10021012801 0১6 081 
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এরই সুরে সুর মিলিয়ে তিনি বলেছেন-- 
সদ্ধিয়ার আকাশর সরু তরাটির 
মাদরর শেষ আবাহন 
সেউজীয়! প্রকৃতির কোমল কোলাত 
খেল! মোর হল সমাপন 
সাদরর শেষ আবাহন। | 
[সন্ধা _পদ্যার় | লক্ষ তয়াটির-_ ক্ষীণ তাযাটির | মেউজীয়া -- 
সবুজ ; কোলাত---ফোলেতে - 


এ ২. তন ৃ তা (9 1১ ক, 2 গে টা আত না - এ *1 চা সসস্স্ম্মজহর 
রর :. 8 2 নি কিন ভা 
২ ] না & 7: রা 'চাখ্যা 


ক ত ১ 


বতীক্রনাথের রচনায় যেমন অসমীয়া লিরিকের পূর্ণত! পদ্মা 
গোহাঞ্রি। বকয়ার রচনায় তেমনি অসমীয়া সাহিতোর সামগ্রিক 
কূপের বিচিত্র প্রকাশ। পল্সনাথ গোহাঞ্ি। বরুয়! একাধারে 
কবি, নাট্যকার, গণ্ভলেখক | ধার্দের হাতে কোলকাতা থেকে 
'জ্োনাকি" পত্রিক! বেরিয়েছিল ১৮৮৯ সালে আর ধারা বালা 
সাহিতোর আদর্শে সেদিন অসমীয়া সাহিত্যে নূতন প্রাণস্পন্দন 
ধ্বনিত কবেছিজেন কাদের মধ্যে পল্পনাথ গোহাঞ্ি। বরয়ার 
(১৮৭১-১৯৪৬) বিশিষ্ট স্বান। বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে এদের 
গভীর যোগ ছিল আর বাংলার সাহিতাকাশে রবীন্দ্রনাথের 
জ্যোতিকংসরের মধ্যল'ল! অস্ত্যলীল! পুর্ণতাবে লক্ষ্য করেছিলেন 
পল্লানাথ গোভাঞ্চি বরুয়া । এর রচনায় রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন ভাব ও 
ছলোর, অন্তরঙ্গ উপাদান ও বহিরঙ্গ উপাদানের প্রভাব দেখ যায়। 
বাংল! দেশে মধুন্ুদনের সনেট যে পথে চলেছিল মে পথে 
রবীন্দ্রনাথ যাত্রা করেন নি। তিনি অনেকটা সেক্সপীরীয় সলেটের 
স্টায় চতুদ্দশপদী কবিতায় নিবন্ুশত্বের পরিচয় দিচ্ছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথের 'সনেট" সাতটি মিত্রাক্ষর শ্লোকের গুচ্ছ। এবস্বিধ 
সনেট-এর আদর্শ গ্রহণ করেছেন পল্মলাথ গোঙাঞ্ি বরুয়া রবীন্দ্রনাথের 
নিকট হ'তে। রবীন্দ্রনাথকে প্রশস্তি নিবেদন করেছেন এই 
ধরণের যোড়শপদী কবিতায় : 
কবি রবীজ্রনাথ 

রবীন্দ্র কবীন্দ্র আজি অমর সভাতি, 

'বান্মীকি প্রতিভা" প্রভা গ্রকাশি ধরাত 

কালিদাস পুজা ভাগ সম্তোগি জীবস্তে 

পুষ্প অর্ঘ্য পৃথিবীর লভি অধাচিতে। 

সাদরব রবি বাঁবু--তীরত বিদিত্-- 

প্রতিত৷ প্রভার গুণে পৃথিবী পূজিত ॥ 

'মুমেক কুমেক' (৩) চটি কণক আঁচল'-_ 

'ভ্বন'রত্ তাহ! নিয়ে করিল? দখল। 

খল! কিবা, বল কিবা, কিবা বাকী আক? 

কি হেরে আদবি তব যোগা মান ধরে ! 

“অকণি' 'কণিকা' আক ক্ষণিকা' ঠগত, 

তোমারে চাহে কি চাই বচা নিলপত, 

'ছুরণি' আজলি ধরি আছে] পাতি হিয়া 

লোবাহি আমন রবি 1-জীবন-সন্ধিয়া /- 

'লাখ-টকা' নবেলর বঁটা পূরণত, 

কড় -ক্রা স্ত যোগ মাথে। এই ওসগগত । 


৩। পক্মনাথ গোহাঞ্চি বক্ষয়া যে রবীন্দ্রনাথের কড়ি ও কোদণ' 





ধৃত 'স্তন' সন্বস্থীয় কবিত। দুটি ঘে পাঠ করেছিলেন তায় প্রমাণ. 
ব্পপ তিলি “ভুমেরু কুমেক চু'টি* কথাটি ব্যবহার করেছেন 74টি: 


কথাটি অবন্ত রবীন্দ্রনাথ ব্যবহার করেন নি এবং যতদূর স্মরণ “গু. 


কুমেকুর কথা সেখানে উল্লেখ কবেন নি।: বাংলাতে “চু'চি' ধা 
প্রচলিত হ'লেও (সম্ভবতঃ সংস্কত “চুচুক' শঙজাত ) রবীন 
কৰিভায় ত! হে ব্যবহার কছ! কেন সম্ভব নয় তা ব্যাথ্যার (চা 
প্রয়োজন নেই.” কারণ কথাটি বাংলায় মাজত বলে মনে বরা 84 





সপর্ টিসি] 


রবীন্রনাথ সম্বন্ধে গম্মনাথ 'গোহাঞ্জি বক্ষয়ায উল্লিখিত কবিতা 
বিশেষভাবে বিশ্লেষণ যোগ্য । প্রথমতঃ এই কবিতাটি লেখকের 
রবীন্দ্রনাথ সন্ব্ধীয় শ্রদ্ধাকে তমুপম ভাবে প্রকাশ করেছে শেষ 
কয়টি পংক্ষিতে যেখানে তিনি বছেন যে, কবিগুরুর জীবনসন্ধ্যাতে 
নাবল পুরস্কারের লাখ টাকা দান করার পর এই সম্মানেতে 
( €লগত ) মাত্র ( মাথো ) কড়া ক্রান্তি যোগ কর! হল কার অমূল্য 
অবদানের মূল্যাধ়নে | তিনি প্রতিভা প্রভার গুণে পৃথিবী পুজিত ৮ 
দ্বিতীয়ত: সাদর রবি বাবু” কে তিনি ষে গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে অনুঈীলন 
ক'রেছেন তা “বাল্ীকি প্রতিভা ইত্যাদি গ্রন্থ ও “গুন' ইত্যাদি কবিতা 
শ্ুরণের মধ্যে দিয়ে তূলে ধরেছেন । আর ইনি যে বাল্সীকি-কাজিদাসের 
সে কবি রবীন্দ্রনাথকে শ্মরণ করেছেন তাতে তিনি কেবল ভারত 
কানাক্ষেত্রে বৃহৎ ব্রয়ী বাল্সীকি-কাঁলিদাস-রবীন্দ্রনাথকে তিনি প্রণতি 
বরেছেন তা নয়, কালিদাসের কাব্য সাধনার সঙ্গে রবীন্দনাথের 
কালা সাধনার কোথায় যে পুঞ্জার যোগ আছে তার দিকে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছেন। এর পর নিজের লেখা অন্যবিধ কবিতা 'জুবণি' 
'অক্কশি' যে রবীন্দ্রনাথের “ক্ষিণিকা,কণিকা'র"আকৃতিতে ( ঠগত" ) 
গঠিত তার ইঞ্জিত দিয়ে স্পষ্ট ক'রে বলেছেন যে তোমাকে 
আদর্শ (চানোকি ) করে দূর থেকে (নিলগত ) রচনা করেছি 
আমার কাঁন্য 'জুরণি'** “আর দন থেকে চেয়ে আছি (জুরণি আঁজলি" ) 
শীতল অঞ্জলি ধরে হিয়া! পেত, তুমি আসন গ্রহণ কর কবি !” 

প্মনাথ গোহাঞ্ি বরুয়া যে “জুরশি* বা প্রাণ-জুড়ানী গান 
গেয়েছেন ভার মধ্যে আছে প্রথমা পত্বীর মৃত্যাজনিত ব্যথার 
( লীলা” ) হাত থেকে উদ্ধার পাওয়ার গান। দ্বিতীয়! পত্বী 


জীমশী হ্বীরাবতী দেশকে উৎসর্গ করেছেন তিনি গ্রস্থ-এই “জুরণি” 


মধ 'কিণিকা? শ্রেণীর কবিতা “অকনি* আর কিছু “চনেট” 
(সানট ) আঁছে। এই “অকণি' আর সনেটের উদাহরণ নিচে 
দেওয়। হল। “অকনি' যথা £-- 


(ক) মিঠা আক তিতা! 


মিঠাই ঈহাষি কয়, তিতা হের তিতা, 
অরুচি, ঘবণিত, ত্যাজ্য, তোরে সতে মিতা !' 
প্রত্যুত্তরে তিতা কায়ে দিলে গহীনাই_ 
“মোকে ম্মরি মা্থো তোক চিনে মোর ভাই । 
[ হেয়ওযগ্ো ;. সতে সঙ্গে; গহীনাঠশ-ানভীর 
মার্থেসএ্মান্র ] 
(খ) 


ভাবে। 


টকা অক্ষ কড়ি 
টকাই কড়িক 'নাঙ্গে, বুজি কণা কড়ি; 
কড়িয়ে দুখিত চারে, টকা খাকে পরি। 

| ভুখিয়ার গণ 
রজার অপার শক্তি, লাখ-হীরা-গান 
ুখীয়ার চর দান, একে ফি ধার | রুটি 
টু [চা দালাল দান] 
নয়া সাহিত্যে সলেটের প্রথম ওকাঁশ: বোধ হয় অধুস্থদস 


(গ) 


পথাবলম্বী হেমচন্্ গোস্বামীর কজ্যাণে জার প্রধান পরাগ হোধ এ 


পঙ্গনাথ গোহাঞ্জি বন্যার রচনায় । ' বৃবীজনাধের *সমেট £ 


টক তা াই হোক রা লট লেন পারা 









১১৫৫ 


গোহাঞ্ি। বুয়ার নাজ জর্বাগ্রে শ্মরণযোগ্য | . নিচে তার একটি 
এই ধরণের সনেট তুলে ধরছি এতে ছন্দের দিক হতে রব্রনাথের 
অন্থমরণ আর ভাবের দিক থেকে বাংলাদেশের প্রতি জাগামেয় হে 
মনোভাব তার ইঙ্গিত পাওয়া যাবে । নিচের মনেটটি দেখুন £-- 


অসম আরু বঙাল দেশ 


কোন সরু কোন বর, ছুই বাই-ভনী, 
অলম ব্ডাল দুয়ো যু'জে কালগণি। 
অসম যুক্তির বলে বয়সত বর 
উঠন যেতিয়া ঠেও অস্থি বঙাজর, 
সাগরর তলি এরি পোনে জন্ম দিয়ে. 
'নবদ্বীপ", 'মালদহ' নামে সাক্ষী দিয়ে। 
অসম যেতিয়! মহাকাব্য রচনাত, 
বড়াল ফুটাই কথা কব ন জনাত। 
অসম জুরুলা যেবে ভাটী বয়সত, 
পূর্ণ তেজ বঙ্গে আহি কয় অসমত,” 
অস্তিত্ব ভোমার নাই মোরে মৃঙ্গ ফুটো 
ধরাহি জীবন মোতে পরজীবী লতা । 
বু্শী বুকৃত ধরা হিমাড্রি সাগরে 
স্ুমরি পুবণি সত্য হুমুনীয়! এরে। 
_জুরণি £ পলুনাথ গোহাঞ্ি, বকয়া 
কেছোট (সরু) আর কে বড় (বর) আসাম না বালা? 
ছুজনেই দীর্ঘকাল ভনুগ্রচণ কারছে যমজ (যুক্ে) তায়া, হুইজনেই 
বোন**'বড় বোন (বাই ) আর ছোট কোন (ভনী)। যুক্তির বলে 
আসাম বয়ে বড়। সেদিন যখন তিনি ("অ-সম-ভূমি* ) পূর্ণ 
বিকশিত ( উঠন) তখন উঠল বাংলা দেশের কিছু অংশ সাঁগরের 
তগ ছেড়ে প্রথম বারের ( পোনে ) মত" প্নবন্ীপ* “মালদহ নামেই 
তার প্রমাণ । আসাম যেদিন বযুসের ভাটায় (ভাটী য় ত) 
জীর্ণ মেদিন নবধৌবনা বাংলা এসে আগামকে পূর্ণ তেজে বলে, 
“তোমার অস্তিত্ব নেই, আমাল মূল নিয়ে তুমি পরজীবী লতা রয়ে 
বেঁচে।” ইতিহাস বুকে হিমাপ্র সাগরে রয়েছে লেখা পুরাতন সত্য 


_ কাহিনী, কে প্রাচীন? 








_$ বিশেষ বিজ্ঞপ্তি 8 
মারসক বসুমতীন বর্ষান্স্ভ ১০১৮ 
বৈশাথে। আমাছেত্র গুণমুগ্ধ পুক্লানো 
গ্রাহক ও গ্রাহিকাদিগক্ে উাহাছেন্্র. 
পত্রিকা ১০৬৮ সান বাধিক-মৃজ্য 
পাঠাইতে অনুৰোধ কনা হইতেছে। .. 
. বন্মাধাক্ষা বা 








৯১৩৪ 


পড়ুনাখ গোইাঞ্জি বক্ষয়া উপয়ের কখিতায় হঙ্গের আদর্শ 
নিয়েছেন যাবীন্দ্রিক সনেট | কোথাও কোথাও তিনি রবীন্রনাথের 
ভাব-ভাবনায় অনুপ্রাণিত হ'য়ে স্বকীয় চিন্তাধাযাকে নূতন পথে 
প্রবাহিত করেছেন; সবাই জানেন রবীন্দ্রনাথের "প্রাচীন সাহিত্য" 
প্রস্থের কাব্যের উপেক্ষিতা' প্রবন্ধে উমিলখ'র প্রতি কবির ভাকোচ্ছাস 
তন্থপ্রাণিত করেছিল হিঙ্গী কবি সুমিত্রানন্দন পন্তকে উদ্নিলা'কে 
অবলম্বন করে মৌলিক কাব্য রচনায় । এখানে পল্লুনাথ গোহাণ্ডি 
বুয়া কাবোর উপেক্ষিত" উমিলীর দিকে রবীদ্ানাথ বর্তৃক দৃররি 
আকর্ষণের পর “উয্নিলা* সম্বন্ধে একটি সনেটে তাঁর উপেক্ষিত কূপের 
পিছনে নৃতন অর্থ খুঁজে পেয়েছেন । 'উ্লিলা' সনেটের মধ্যে তিনি 
সাবিত্রী, পলৌপদী, দময়স্্রী, জয়মতী, 
রস্ভ।, মন্দোদরী, ভরা, সতী, লীলাবর্তী 
সরলা, ককিিনী, উ্! কত নারী ফুল 
প্রকাঙ্থে ফু্গাই নর করিলে আকৃঙ্গ ; 
সচতুর স্বাঁ কবি স্্গর কারণে 
উমিল! পাহিটি খলে অগ্ধেক গোপনে । 
[ পাহিটি ফুলের পাপড়ি ] 
এখানে কাব্যের উপেক্ষিতা' প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন রবীন্দ্রনাথ 
আর সেই দৃষ্টিতে নৃতন আলোক দিয়েছেন বোধ হয় ওয়ার্ডসওয়ার্থ। 
ওয়ার্ডওয়ার্থের 'লুসি' যেমন (“এ ভায়োলেট বাই এমসি ষ্টোন 
হাফ-ভিডন ফম্‌ দি আই” ) দৃষ্টির অন্ধ অগোচরে এই নারী-পষ্পটি 
ফুটিয়ে তুলেছেন হ্বর্গের জন্য স্বগাঁয় কবি বাঝীকি। নরকে বিহ্ব্গ 
করার মত অনেক নারী-পুষ্প সাবিত্রী, দ্রৌপদী, পূর্ণ প্রস্কৃটিত- "কিন্ত 
বর্গের জন্ত জপ্ভেক দৃষ্টির গোচরে এসেই নেপথ্যে ফুটে উঠেছে উমিলা। 
৭ 


'জোনাকি' যুগের কবিদের হ'তে আধুনিক কালের অনেক স্থানেই 
রবীন্দ্র প্রভাব পড়েছে । জ্লোনাকি যুগের কবি চন্ত্রকুমার আগরওয়ালা 
সত্য শিব লুলারের জয়গানে বলেছিলেন 

জ্ঞানময়, প্রেমময় প্রাণের ঈশ্বর 


বাধ্য বলধা 


পাশ্চাত্য 20287010 কবি বইীাতিডির “কে 1200ধয় সে 
আভিন্ন ক'রে দেখেছিলেন । রোমা "টক কবি প্রেমের ক্ষোতর যে রস 
রহশ্ামধুর প্রণয়লীলার মিলন-বিরহের পালা গান গাইছিকেন** "তা 
সঙ্গে বৈষব ও সুফীর ভক্ত ভগবানের প্রণয়লীলার মিজন ঘটিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ দেবঙাকে প্রিয় আর প্রিয়কে দেবতা ক'রে তুলেছিলেন 
£ই ধরণের লৌকিক-অঙ্লোঁকিক রস-রহস্তে ভর| প্রেমের কোমল 
পদাবলী অসমীয়াতেও প্রতিধ্বনি তুলেছিল। হইরিদয়াল পাঠক 
'অর্চনা' কাবা্রস্থে এই ধরণের যে সকল রোমা প্টক-মিষ্টিক নীতি 
কবিতা রচনা করেছেন তাঁর কিছু অশ নিচে উদৃধূত হল। 'আবাহন' 
কবিতায় হরিদয়ীল পাঠক লিখেছেন £-- 


হাদয় আসন পাতি, বহি আছে" মই, 
মোর খুদ্ধ দেহ মন্দিরত 
ক'ত তুমি? নাহি লাতে! হে মোর দেবতা 
ক'ত তৃমি রঙা আতরু । 
আমি হাদয়আসন পেতে আছি বসে"* "আমার কুপ্র হাদয-মলদিয়েতে 
কোথায় তৃমি? হে মোর দেবতা তৃমি এলে না, কোথায় রইঙ্গে 
অন্তরালে । 

'কোন দিন' কবিতায় তিনি ভর গীতের অঞ্জলি নিয়ে বলেন, 
“ওগো! (হেরা ) দয়াময়, কোন দিন তোমাতে জামাতে মিলন হবে? 
কোন দিন ? কোন দিন? হের। দয়াময় 

তোমার বিরাট দেহে মোর হব লয়ু। 
“লীলা! কূপ” কবিতা বলেন £-_ 
কি | হে দয়ার সিন 
তোমার বিচিত্র লীল! 
ক্ষণে আননার ঢউ 
ক্ষণে বিযাদর মেলা । 
'তুমি” কবিতায় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত মনে আমে। “দেবতা! তুমি 
ঞ্বতারা. কুল সাগরে জীবন-তরী দিশাহারা । সেই জীবন 
তরণীতে তুমি কর্ণধার ( গুবিয়াল ) হ'য়ে ঝড়ের মধ্যে (ধুমুহা বতাহে) 
আমার ভেলাথানি পার করে দাও" £- 


সত্য তৃমি শিব তুমি অসীম নুলগর। তুমি ঞ্রবতাঁণ! মোর জীবন নাওর 
এই সত্য জিব লুদারের সাধনা! রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক সর্বভারতীয় অকৃগ সাগরে দিশহার| ; 
সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবত্তিত হয়। এই সাধনা প্রবর্তনের জন্য তিনি তুমি গুরিয়াল হই ধূমুহ! বতাহে 
পাশাত্ায “11১6 11061017090 21007176 73990110951 এর তেলেখন মোর পার করা । 
জিপ্তাসা এবং ব্রাহ্গধন্ধের নিকট অনুপ্রেরণা লাভ করেছিলেন । তুমি £ হরিদয়াল গদ 
উজ্জ্বল সকালে 
পুর্ধর দাশগপ্ত 
কী-উজ্ছপ এ সকাল ছড়ানো! নয়ম সোনা! রোদে, কবোষ খুশির স্পর্শ এলোমেলো চপল হাওয়ায় । 
কী-উজ্ছবল আঁকাশটা--দবকটি উড়স্ত পাখিকে _ রোঙ্দ র পালকে মাথছে কতগুলি শালিখ, চড় ই-_ 
স্বপ্নের প্রতীক বলে মনে হয়। বাহিত চারদিকে ঘাসে ঘাসে কি যে খুটছে। প্রজাপাত, অসংখ্য ফি 
 নিক্ষচচার কলরব অহেতুক সরল আমোদে। উড়ছে _ কাপছে রোদ মিনে কর৷ অন্দর ভানায়। : 
হঠাৎ সে কোলাহল থেমে গেলে স্তন্বতাকে ছুই; 


মাছনে সবুজ দোলে কলাবতী প্রগাঢ় রকি ॥ .. 


মণ্টো স্বধাপক উদ্টর প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়. 
ড্র অবিনাশচন্দ্র ভটাচার্ষ্য 


(কান্ন বৎসর পূর্বের কথা । তখন স্বদেনী আন্দোলনের ঢেউ 
বহিতেছে । কিন্ত নান! কারণে সেই বংসরটি ছ্লি বাঙ্গালী 
জাতির পক্ষে একটি দুর্ধংসর | ১৯*৮ অব্দের আগষ্ট মাসের প্রথম 
সপ্তাহে চরমপন্থী দলের নায়ক বিপিনচন্দ্র পাল বিলাতে চলিয়। 
পিঘাছন। কিছুকাল পর আন্তর্জাতিক প্রেস কনফারেগ্গে ষোগ 
দেওয়ার জন্তু দেশপৃজ্য স্ররেন্ত্রনীথ বন্দ্যোপাধ্যায়ও লগ্ুনে চালয়া 
গিয়াছেন | বংসরের শেষ দিকের একই দিনে কৃষ্ণকুমীর মিত্র, রাজ| 
স্মবৌধচন্্র মল্লিক, ঢাঁকা অনুশীলন সমিতির প্রধান সেনাপতি 
পুলিনচন্্র দাঁস, ভূবেশচন্ত্র নাগ প্রমুখ নয় জন দেশকম্মী ভারত 
গতর্ণমেন্টের আদেশে নির্ধাসিত হইয়াছেন । বাংলার নানা স্থানে 
ব রাজনৈতিক ষড়যন্ত্রের মামল! চলিয়াছে। সমগ্র বাংলায় একট! 
রসের সঞ্চার হইয়াছে । | 
এমনিই সময়ে বাৎসরিক বিলাতী পণ্য বর্জন উৎসবের দিন 
আগত হইল পূর্ব-পূর্ব বৎসরের মত এবারও ৭ই আগষ্ট 
কলকাতায় এবং অন্যান্য সরে “বিলাতী পণ্য বর্জন উৎসব" অনুঠিত 
হইবে। দেশপৃজ্য সুরেন্দনাথের আদর্শে অনুপ্রাণিত দেশকর্মী 
প্রমথনাথ বন্দোপাধ্যায় ছিলেন তখন ইত্ডিয়ান এ্যাসোপিয়েশনের 
মহকারী-ম্পাদক। তিনি ছিলেন তখন সিটি কলেজের ইতিহীসের 
অধাপক। তখন পর্য্যস্ত তিনি ইউরোপে যাইয়া ডক্টরেট উপাধি 
লাভ করেন নাই । ন্ুরেন্ত্রনাথের জমুপস্থিতিতে তিনিই, সে বৎসর 
ভুনেম্থনাথ বন্দু মহাশয়ের পরামর্শ ফ্রেমে কলিকাতাঁর উৎসব সম্পন্ন 
করার জন্ত বিধি ব্যবস্থা করিতেছিলেন । এই খবরে জামর| 
ত্ীবনী পত্রিকার অফিসে যাইয়া বন্থুবর ভ্রীযৃত সুকুমার 
মিত্রের নিকটে অবগত হইলাম । শ্রীযুক্ত মিত্র আমারই 
মহপাঠী। তিনি আমারই জঙ্গে তৎকালে ববাজার ধীটে 
অবস্থিত ইতিয়ান সায়ক্গা এ্যাযোসিয়েশমে বিজ্ঞান অধ্যয়ন 
করিতেন । আমাদের সহপাঠী ভীমুক্ত নয়েম্রকুমার বন্ধ, হিনি 
কিছুকাল বাঁশরী' পত্রিক! চালাইয়াছিলেন এবং পরে বিশেষ 
উংযাছের সহিত “রবিবাসর* চালাইতেন। তিনি এখনও ডর 
বোসেজ লেবোরেটরীতে কর্মে নিযুক্ত জাছেন। সায় এযাসোসিয়েশলের 
অধাঙ্গ সোৎসাহে আমাদের সঙ্গে মিলিত হইয়া হিলাভী পণ্য বর্জন 
উৎসব বিরাট ভাবে সম্প় করার জন ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। 
জাতীয় শিক্ষা পরিষদের কতিপয় ছারও বহ্বাজার ধীটে অবস্থিত 
বর্তমান “বস্থমতী* অফিস হইতে, প্রত্যহ আসিয়া আমাদের সঙ্গ 
সংযোগ বক্ষ! করিতে লাগিলেন। : | 
প্রমখনাথ বঙ্গ্যোপাধ্যায় মহাশয় জীনাইলেন যে, ৭ই আগষ্ট 
বিকাল সাড়ে চারটায় হ্ীয়ার পার্ক বর্তমান লেডিজ পার্কে এক সভা 
হইবে ভূবেন্্রনাথ বন্ধু মহাঁণয় আদেশ দিয়াছেন যে, সতাতে 


যাওয়ার জন্য কৌন মিছিল গঠন, ফরিতে পাৰিবে না, বড় বড় 


থাচীরপত্র, পৃষ্প-পতাকা ইত্যাদি লইয়া ঘাইতে পারিবে না। তিনি 

যে, সভা. আহ্বান করার জন্ত হে সকল চিঠিপর বা 
হাবিল মুকিত হবে তাহার কোটিতেই “বিলাতী পণ বর্জন 
জিব" কথা: কয়টি. রজত পাকি: না.)), উংবটিকে এ: বস 


কেবল 196৮0) 40051 06101186101)? বঙ্গিয়া মুদ্রিত 
করিতে হইবে । প্রমথনাথ বাঙ্গ্যাপাধ্যায় মহাশয় আমাদিগকে 
এই আদেশের সংবাদ সছুঃখে বিবৃত করিলেন। আমলা 


প্রত্যহ ছুইবেলা সমীবনী অফিসে যাইয়া শ্রীযুক্ত স্কুমার মিত্র 
মহাশয়ের সঙ্গে শলাপরামর্শ করি। উক্ত অফিসেই আমর 
শীঅরবিদের সাক্ষাৎ পাইলাম। তিনি কিছুকাল পূর্বে 
আলিপুর হইতে বোমার মামলায় নিষ্ধতি পাইয়া ত্ঠাহার 
মাঁসীমাতা লীলাবতী মিত্র মহাশয়ার আশ্রয়ে ছিজেন। ,মাদের 
শলাপরামশ্শ কালে তিনিও মূদুভাষায় কিছু কথাবার্থাী বলিতেন। 
শ্রীমরবিদ্দের নিকট হইতে আমরা উৎসাহপূর্ণ কথাবার্থা শুনিয়া স্থির 
করিলাম, আমরা যে ভাবেই ভোক কলিকাতার ছাাবাসগুলি হইতে 
ভিক্ষালৰ অর্থ সাগ্রহ করিয়া অনুষ্ঠানের বৈশিষ্টা জকজমকপূর্ণ করার 
জন্য ব্যবস্থা করি। 

আমাদের মধ্যে বিশেষ উৎসাহী ছিলেন মেডিকাঁল কলেজের 
ছাত্র নুধীরচন্্র বস্ত, ক্ঠাহার মধ্যম ভ্রাতা জীযুক্ত সন্ভোষকুমার বন্ধু এবং 
তাহাদের কনিষ্ঠ ভ্রাতা সিটি কগেজের সঙ্গীত বিভাগের হান 
্ষ্থিরকুমীর বনু । নুধীর বাবু বলিলেন তিনি গড়পার যোতে এবং 
মাণিকতলায় যাইয়া কয়েকজন অধ্বপালক হইতে পনের বিশটি করিয়া 
চালকসহ অশ্বের ব্যবস্থা করিবেন । প্রস্তাবটি সর্ববাদিসম্মতিক্রমে 
গৃহীত হইল। আমরা জোড়াসাকোর নিকটে জুলভ প্রেসে যাইয়া 
কয়েক সহ 10016 00775” প্রাচীর়পত্রের বাবস্থা করিলাম | 

সুকুমার মির তাহাদের সঙগীবনী প্রেস হইতেই কয়েক সহ নারি 
হাগুবিল ছাপাইবার ব্যবস্থা করিল্েন। বিবিধ প্রেস হইতে ছুই 
টাকা, এক টাকা করিয়া জামর়া॥প্াপন:দততাধিক টাক! চাদ তুলিলাম। 
প্রমধনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন যে, আমাদের খুব সতর্ক 
ভাবে কাজ করিতে হইবে, কারণ ডুষেক্জনাথ বনু মহাশয় অনুষ্ঠানটি 
কোন রকমে সম্পন্ন করিয়া গভর্ণমেন্টকে সন্থট করায় জন্ত অতান্ধ 
উদগ্রীব আছেন । 

আর একটি নতুন উপজ্রব উপস্থিত হইল যে, কোথা হইতে ফে 


মিছিল চালনা করিয়া শ্রীয়ার পার্ক পর্যস্ত লইয়া যাইফেন। আমরা 


ভৎকালের ছোট-বড়, জ্ঞাত-অজ্তাত, বু তথাকথিত দেশবর্মীকে এ 
কার্ধাভার লইতে জন্ভুযৌধ কহিলাম। তৎকালের ফোন ফোন জ্তাঙ্গ 
নায়ক 'সঞ্লীবনী' অফিসে হাইয়া ভ্রীঅয়বিলফে বলিলেন যে, তিনি 
গভর্ণমেন্টের চক্ষে যে়প শুলসদৃশ জাছেন, তাহাতে ষাহার মিছিলে 
যৌগ দেওয়া সমীচীন হইবে না । | 

একদিন প্রমথনীথ বঙ্গ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন--“তোমনা 
একটু চেষ্টা করিলে ্রীঅরবিদ৷ মিছিলের ভার নিশ্চই লইবেন।* 
কিন্ত কথাটি ফেন প্রকাঁণ না হয়। ১লা আগষ্ট হইতে আমাদের 
8৯1৫* জনের একটি দল প্রীত£কালে ৫টায় সময়েই শ্বদেশী 


ধীর বনু, সন্তোষ 'বনছ ও অুকুমার মির মহাশয় অতারোহীর 
গিছিলকারিগদের সাজসজ্জা, গুপপত ক প্রভৃতি ব্যবস্থা করিতে 


রি টি ১7৬ 


১৯৩৮ 


সেই সময়ে গভর্ণমেন্টের আদেশে ' নূর্ধ্যাস্ত আইন” বলিয়। সন্ধ্যা 
পচটার পরই সভাসম্মিলন ভাঙ্গিয়া দেওয়ার আদেশ ছিল। 
প্রমথ বন্দোপাধ্যায় মহীশয় সেই সময়ে বু চ্যাটারভী সীট ও 
সাঁকৃণ্ি রোডের মোড়ে দেশতক্ত কবি ববিশীলের লঘটিরায় 
জমিদাগতি দেবকুমার রায়চৌধুরী মহাশয়ের বাটীতে অবস্থান 
করিতে আমরা বুদ্ধি পরামর্শ লওয়ার জন্য সকালে সন্ধ্যায় 
সেই ঠত যাইয়া উপস্থিত হইতাম । বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
বলিলোবিরিশীলের জাতীয় সংগীত গায়ক ব্রজেন্দলাল গাঙ্গুলী গীত 
জাতীয়ক্লীতের কোন ব্যবস্থাও করার ভূৃবেন্ত্র বাবুর অভিপ্রেত নয়, 
এমন ধিসভাধিবেশন যেন বিনা সঙ্গীতে আরম্ভ হয়, ইহাও 
ভুবেজ্নাত ছিল। 
মিছিল চা কে হইবেন ? একদিন প্রাত:কালে আমরা উৎসাহী 
কার্য্যনির্বাহক গগণ সগীবনী অফিসে যাইয়! শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে আলাপ 
আলোচনা করিধুঁছু, তখন দুইজন ত্রাঙ্গবন্ধু শ্রীদরবিন্গের পাশে 
উপবিষ্ট ছিলেন । ষ্টাহারা শ্রীন্সরবিদ্দকে বুঝীইতেছিলেন যে ডাহা 
পক্ষে সভার উল্লোগর্খায়োজন, মিছিল পরিচালনা এমন কি সভাতে 
যোগদান করাও গর্মেন্টের পক্ষে গুরুতর অপরাধ বঙ্গিয়া গণ্য 
হইবে। শ্রীঅরবিদ্দ এই কথাগুলি নীরবে সহ করিলেন ন1। তিনি 
অকষ্মাৎ বঙ্গিলেন, দীর্ঘকাল আমাকে গ্রেফতার অবস্থায় বাখিয়! 
তারপর ততোধিক, দীর্ঘকাল আমার বিক্ুদ্ধে কঠোরভাবে 
মামলা পরিচালনা * করিয়া সদাশয় গতর্ণমেটে আমাকে মামলা 
হইতে নিষ্কৃতি দিয়াছেন। এখন কি আমাকে সম্পূর্ণ 
নিষ্বামিযাহী হয়া নিশ্চল অবস্থায় থাকিতে হবে) আমার পক্ষে 
্বাধীম কর্ম কয়া এমন কি স্বাধীন চিত্ত ভীপমা কষা কি ক্বাধীনততা 
থাকিবে মা? নর্জামি আপনাদের এই প্রস্তাব গ্রান্থণ হরিতে জন্চাম। 
প্রয্নোজন লে জাহি মরিদ্থিলের সাজ জে সা পর্যাপ্ত ঘা, 
ঈডাদিজ্েশিনে উপবি& থাকিয়া মভীপতিয় ভাষণ এবং অনুজ! মীরধে 
চলব । 
আমরা সাহ্লাদে দ্রুতগতিতে দেষকুমার বায়চৌধুরী মহাশয়ের 
বাঁটাতে হাইয়া প্রমখনীথখ বঙ্যোপাধায় মহীশয়কে সংবাদটি 
বিজ্ঞাপিত ফরিলীম। আমীদের হাদয়ে উৎসাহ"অনল প্রহথলিত 
হই উঠিল। অবিলঘ্েই শ্রীঅরবিদ্দ মিছিল পরিচালনা 
কৰ্ধিবেন এই সাংবাদসহ সহন্র সহশ্র ছ্থাগুবিল ছাপিয়া ই আগ 
অপরাহ্ণ তিনটার মধ্যে সিনেট হলের সম্মুখে ধাইয়া দেশবাসীকে 
মিছিলে যোগদান করিতে অনুরোধ জ্ঞাপন করিলাম । 
উৎসবের দিনে ৩০৪টি শুসজ্দিত অঙ্কের উপরে পাগর়্ী বীধা 
চালকগণ পতীক!| হস্তে বসিলেন | তিনটার মধ্যেই কলেজ স্কোয়ার 
চীরিদিক। হারিসন রোড হইতে কলুটোল! পর্য্স্ত রাস্তার তুই দিকে 
শত শত ছাত্র যুবক আগষ্ট মাসের দারুণ রৌদ্র অবজ্ঞা 
করিয়া যোগ দিল | ঠিক তিনটা বাঁজিতেই জ্রীঅরবিদা সঙ্গীবনী 
অফিস হইতে নিক্ষান্ত হইলেন 1 আমর! বিপুল উৎসাহী কার্য- 
নির্বাহক সভ্যগণ ফ্ঠাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। বঝলেজ স্বোয়ারের 
পশ্চিম পাড়ে স্বর্গীয় বিদ্াসাগর মহাশয়ের মর্মরমৃত্তির সামুদেশে 
প্রীজরবিদ্দ ফ্লীড়াইলেন এবং বলিলেন, “তোমর! আগে চল এবং আমি 
মিছিলের পশ্চাতে থাকিব ।” কিন্তু স্বরই সুধীর বস্সু, সুকুমার মিত্র 
এবং জক্্রার কতিপয় উৎসাহী কর্মীর সনির্বন্ধ জন্মরৌধে তিলি 


মাসক বন্ধুরা 


শহর খ,ড&লখা : 


তাহাদের স্বারা চালিত হইয়া জন্বীরোহীদিগের পশ্চাতে যাইমা 
ঈাড়াইলেন। তাহার পশ্চাতে ছিল শতাধিক সাইকেলচালক। নু! 
সুস্থির বন্ধু গাহিতেছেন “অবনত ভারত চাহে তোমারে, এম 
সুদর্শনধারী মুরীরি।” গম্চাৎ হইতে আর একজন গাহিতেছিল-- 


“আমরা যা করছি, তা করবই করব। 
থাক ন! কেন কাটা তরু. ***** করব ।” 


শ্ীঅরবিন্গের মিছিলে যোগদানের দৃষ্ধ সহম্র সহম্র দেশবাসী 
মিছিলের কলেববপুষ্ট করিয়া চিল । মিছিল ধীরে ধীরে কর্ণওয়ালিশ 
স্বীটের মধ্য দিয়া গ্রে দ্রীটে যাইয়া উপনীত হইল। তারপন্ধ মিছিলটি 
ঘন ঘন বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনি সহকারে অগ্রসর হইয়া! আপার সাকু্লার 
রোডে যাইয়া পৌছিল। তথা হইতে মিছিল যখন যাইয়া রী 
পার্কে উপনীত হইল তখন সভার স্থানটি পূর্ণ হইয়া গিয়াছে 
শ্রীঅরবিদাকে স্বচক্ষে দেখিয়! সভায় উপস্থিত জনমণ্ডলী বিপু উৎসাহে 
উদ্দাম হইয়! উঠিল। অপরাহ্‌ ঠিক সাডে চারটায় ভূবেন্গনাথ বসত 
মহাশয় যাইয়া সভাস্থলে প্রবেশ করিলেন । সভার চতুর্দিক হইতে 
উৎসাহী যুবকগণ উচ্চকঠে বলিতে লাগিজ্েন, “জ্লীঅরবিদাকে বজিতে 
দিন, আমরা শ্রীঅরবিন্দের ভাষণ শুনিত্তে আসিয়াছি।” প্রমথনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় শ্রীঅরবিদকে হাতে ধরিয়া নিয়া মভাপছির 
আদনের পাশে উপবেশন করাইলেন। তাহারই পার্থে উপঝ্ি 
হইলেন স্ুরেশচন্ত্র সমাজপতি, হেমেন্্রপ্রসাঁদ ঘোষ, সখারাম গণেশ 
দেউদ্বর, পণ্ডিত মোক্ষদাচরণ সামাধ্যায়ী প্রভৃতি দেশভক্তগণ | বনু 
মহাশয় বিনা ভূমিকায় কাছায়ও হীরা প্রস্তাধিত না হইয়াই সভাপতির 
জান গ্রহণ করিলেন এবং আগৌধেই স্টাহায় পরতাধিক পৃ্ঠাযাগী 
টাইপ কর! ভায়ণ পাঠ আরম কারলেন। তিনি পুরঃপুম। ভাইনে 
হাদে এবং সম্মুখের প্রোডৃবীকে সম্বোধন করিয়া ভাঙার অনি 
ভাষণ হতে মাদ! ভখা উপৃঘাটদে লময়ক্ষেপ হতিতে লীগিজেম | 
সর্বশেষ তিনি কাহার গড়ি দেখিয়! সময়ের আলাজ করিয়া বৃ 
প্রায় পাচটা পর্যন্ত পাঠ করিলেন । চুই তিন মিনিট যাঞ্ধী ধাফিতে 
তিনি বখন “সভাতঙ্গ হইল” বলিয়া ঘোষণা! করিলেন তখম সমাহেগের 
সকল লৌক অধৈরর্যভাবে চিৎকার করিয়া বজিলেন, “হ্রীঅয়হিজ বারে 
যলতে দেন “তিনি যেন মুহূর্তের জন্ত জান-ুদ্ি ফিরিয়া গালের 
সুতরাং তিনি তৎক্ষণাৎ ভ্ীজরবিলোর দিকে চাহিয়া বলিলেন “প্লাগযি 
বলুন |” বন বন করতালি এবং চিৎকার মধো ভীঅরহিগ দয়া 
বলিলেন, “আপনারা আমাকে ভাষণ দিতে বলিতেছেন বিশ্তু মাগি 
মহাশয় সভাভঙগ হইয়াছে বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেম। জাগি 
আপনারদিগফে জন্ুরোধ করিতেছি, আপনার বা জন ফান | 
করিয়া ত্ব শব গৃছে ফিরিয়া যান।” এ 


লতা! বন্ধের পরে 


সভা বন্ধের পরে অধ্যাপক প্রমথনাথ বন্দোপাধ্যায় জআনাবিগ্‌ 
অন্থরোধ করিলেন জামরা যেন অগোৌধে কবিব় ০১ 
রায়চৌধুরী মহাশয়ের বাটাতে যাইয়া উপস্থিত হই। জারা 
আমর! বোধ হয় ১৫1২ জন ছিলাম। জত্যাল্ল কাধ 
কবিবর আমাদের সফলতার'জন্ত আমাদিগকে বিশেষ ধরা 
এবং বলিলেন, “আপনারা আমার গৃহে ভ্ত জাতীর ই র্‌ নর 
সামান্ত মাত্র জলযোগ করিয়! শ্বগছে ফিরা সাউরের (পি - 
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(১) হিউরিটউক পঞ্ছতি (116011900 8161)0) :-- 

পদ্ধতিটির নামই অর্থ বঙিয়! দেয়। 1160119010 কথার অর্থ 
'আামি আবিষ্কার করি ।' 50001) 1067510100এর রসায়ন শানে 
অধাপক ডা: এইচ, ই, আরম্ট্র্গ (১৮৮৮-১১২৮ ) এই পদ্ধতির 
আঁবিক্র্ডা। আলোচ্য পদ্ধতিতে ছাত্রকে ধা সম্ভব আবিষ্কীরকের 
ভূমিকায় অধিঠিত করা হয়--অর্থাৎ ছাত্র নিজেই সমস্ত আয়োজন 
করিয়! পরীক্ষা কয়ে এবং তাহার ফলাফঙ্গ দর্শন করিয়া নিজের 
মনোমত সিদ্ধান্ত গঠন করে। অব্ঠ তাহীকে পূর্ব হইতেই একটি 
নির্দেশনামা দেওয়া হঘু। পরীক্ষাকীলে নির্দেশ মত তাহার খাতায় 
পরীক্ষা-প্রগাঁলী, পর্য্যবেক্ষণ ও তাহার ফলাফল টুকিয় লয়। অতঃপর 
উক্ত টাবাষুগি একত্রিত করিয় যুক্তি সহকারে চিন্তা করিতে থাকে 
এবং পরীক্ষ। হতে কি শিক্ষা লাভ করা যায়, তাহাও বিবেচনা করে। 

আপাঁতৃষ্টিতে পদ্ধতিটি যতখীনি আকর্ষণীয় বলিয়া মনে হয়, 
বাস্তব ক্ষেত্রে ততখানি কার্ধকরী বলিয়া প্রমাণিত হয় না। প্রথমেই 
ধরা যাক ইহার নাম। প্রকৃতপক্ষে কি ছাত্র কোন জিনিষ বা তথ্য 
ভানিঙ্কার করিতেছে? তাহাকে পরীক্ষার জন্য নির্বাচিত সমস্ত 
পাতি আগাইয়া দেওয়া হইতেছে, পরীক্ষা প্রণীলীর যাবতীয় নির্দেশ 
দেওয়া হইতেছে এবং পর্ধাবেক্ষণ হইতে বাঞ্ছিত সিদ্ধান্তে উপনীত 
ইইবার স্ন্ত যখাষখ ভাবে পরিচালিত করা ছইতেছে। ফি পদ্ধতিটিকে 
'আবিষকারের' পরিবর্তে 'জমুসন্ধান করা' বলা হইত, তাহা হইলে নামের 
ধার্য ক্যিংগরিমাণে অনু থাকিত। 

একই নির্দেগ সফলের প্রতি সমান কাঁধ্যকরী হয় না অর্থাৎ সকলে 
সমান ভাবে অনুধাবন করিতে পারে না। ইহা মনস্তাত্বিক গবেষণ! 
ধারা প্রতিঠিত | শু্তরাং পনীক্ষাগারে একই নির্দেল অমুরণ করিয়া 
সকল ছার প্রাথমিক ও প্ররস্তিক জায়ৌজন ও পরীক্ষার প্রন্থতিকরণ 
অভি হইবে ইহাও জাশ! করা বায়মা। ভাছার জন্য প্রয়োজন 
প্রতিভীশালী বিজ্লান-শিক্ষকের এবং তাঁহীর প্রত্যেক ছাত্রের প্রতি 
সতর্ক দৃষ্টি রাঁথা। ফিদ্ত ছাত্রের সংখ্যা যদি অধিক হয় (যাহা 
জামাদের বিভতালয়গ্ুলির সীধারণ অবস্থা) তাহা হইলে একজন 
শিক্ষকের পক্ষে গ্রতি ছারককে ব্যক্তিগত ভাবে লাহাধা করা সম্ভব মছে। 
ফলে আলোঁচা গন্ধতির পাঁঠন হযাপাঁরে কাধ্যতঃ ব্যবহার হইয়া উঠে মা। 
ইহা ছাডাও একটি পাঠ্যবিষয়ের জন্ট বই পরিমাণে সময়ের জপবায় 
টা) ফলে পাঠা-তালিকার বহ প্রসঙ্গ নির্দিষ্ট সময়ের মধ জালোচিত 
হয় না। পরীক্ষায় সহলত| অর্জনের পক্ষে এই পদ্ধতি অন্তরা 
হট! গীড়ায়। ০4 

£, এই গঞ্ছাতি জনথদরণ কহ়িড়ে পারিলে পরীক্ষাগাযে 
্রধালীতে হিপেষ দি! লাভ ছয়! পচা সহিত 


শ্রীমদনমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


_ বিজ্ঞান ৪ গাণত পাঠনের আধনিক পদ্ধাতি 


৫2222 


প্রক্রিয়ার একটি ধারাবাহিক বিবরণী লিপিবন্ধ করার নৈপুণ্যও লা 
করা যায়। অবশ্ঠ এ পদ্ধতিতে জঞামাজ্রন গৌণ বিষয়। কিন্ত বত 
সহকারে ও আন্তরিকতার সহিত এই পদ্ধতির অনুবস্তী হইলে শ্রম 
সহিযুতার ও সর্ব বিষয়ে ধৈর্য্য সহকারে পর্যবেক্ষণের অভ্যাস অস্তুশীলন 
করা হইয়া যায়। পরিণামে স্থাধীন ভাবে বৃদ্ধির প্রয়োগ ও যুক্তিসঙ্গত 
ভাবে চিন্তা করার শিক্ষা লাঁভও ঘটে । 

বিজ্ঞান সত্যের সন্ধান দেসু। ছীত্ত বিজ্ঞান চর্চা করে সেই সতোর 
সন্ধান করিবার জন্তু | স্বাধীন তীবে কোন সত্য বা মৃ্গ তথ্য তাহার 
পক্ষে আবিষ্ধীর কর! সন্তভব নয়। তাহাতে শিক্ষকের সাহাষা 
অপরিহার্য । স্াতবাং পদ্ধতির নাম ছাত্রের নিজের সম্থন্ধে একটি 
মিথ্যা ধারণায় শট করে। ফলে এই মিথ্যা তাহার জ'বনে প্রভূত 
অনিষ্ট সাধন করে। নামটি যদি 'আবিষায়ের' পরিবর্তে অনুসন্ধান" 
করিয়া ছাত্রের মধ্যে প্রতি ক্ষেত্রে অনুসন্ধানের প্রবৃত্তি অনুপ্রবিষ্ট কা 
হইত--তাহা হইলে ছাত্রও ভুঙ্প ধারণা পৌধণ করিত না এবং বিজ্ঞান 
পাঠনের উদ্দেশ্ঠও সাফঙ্যমণ্ডিত হইত। পরিশেষে, উল্ত পদ্ধতি দ্বারা 
পাঠন প্রীয়শঃ রসীয়ুন ও পদার্থ বিভা মধ্যেই সীমাবন্ধ থাকে। 
বিজ্ঞানের অন্তশাথাগুদি সম্বন্ধে ছাত্রগণ স্থভাবতঃ অজ্ঞ থাকিবে । ফুলে 
বিজ্ঞানেয় সামগ্রিক রূপের এমন কি উক্ত দুই শাখারও প্রকৃত পরিচয় 
লাভে বধিত হয়। 

(২) ব্রত কক্ষ (1608016 [6706 ) :- 

পূর্ববর্তী পদ্ধতি আমাদের মনকে এমত এক পর্যায়ে উপনীত 
করিয়াছে যে, গে স্থান হইতে আর আময়! বক্তৃতা কক্ষের ফোন 
গ্রয়োজমীয়তাই উপলব্ধি করিতে পারি না । সবখানি কারধ্যই যদ 
ছাত্রদের দারা কর্মের মাধ্যমে হুস্পনধ হয তাহা হইলে শিক্ষকের বন্তৃতা 
করিবার ত্বকাঁশ কোঁধায়? হদিও বা কিছুর প্রয়োজন হয় তাহা 
হইলে পরাক্ষাগারের কার্যের পরিপুরক হিমাবেই তাহা ব্যহীর করিতে 
হইবে। কিন্তু কাজের মধ্যেও বহপ্র্ম থাকিয়! হায়। প্রত্যেকটি 
করছীয়ের কারণ, প্রয়োজনীয়তা, গার্পরধ্য ইত্যাদির সঙ্থন্ধে অপ্পষ্ট 
ধারণা থাকা অন্ন্াবী। সেই অস্পটরতা দূরীভূত করিবার জন. 
বতুতা অপরিহার্য। লুতরাং প্রয়োজনীয়তার দিকে লক্ষ্য বাখিয়াই 


_ব্ৃতীকক্ষ নির্বাসিত করা হয় নাই। 


এই বন্তৃতাঁকক্ষকে সন্থল করিয়! আর এক পদ্ধতির প্রাচ্পন আছে। 
দেখানে পনীক্ষাগার না । শিক্ষকের টেবিলই পরীক্ষাগাধের 


গৃলাভিযিক হইয়াছে । ছীাত্রগণ সেখানে হীভে কলমে কাঁজ কারে না। 


কোন 10010050901 সেখানে শিক্ষকেন বড়্ুতার যাথার্থয - 
গরীক্ষাগায়ে গরীক্ষ। খায়! প্রমাণিত করিবায় জন উপস্থিত ধাষেন 
মা। শিক্ষক মহশয দেখানে হয়, পরীক্ষা করিয়া দেখান। 





"3৪৬. 


কারণ অধিকাংশ সময় পরীক্ষার্থজি সম্পাদন করা ছাত্রদিগের 
সাধ্যাতিরিজ্ হইয়! পড়ে। নূতন তথ্য ছাত্রদের সম্মুখে উপস্থাপিত 
করিবার জন্তই তিনি পরীক্ষা, করিয়া দেখান, কাহার বত্ৃতার 
গ্ত্যাসত্য প্রমাণ করিবার জন্য নয়। কিন্তু সবটাই তিনি নিজে 
করেন ন1। ছাজদের সহধোঁগিতায় পাঠ্যবিষয় লইয়া জগ্রাপর হন এবং 
প্রশ্ন ও উত্তরের মাধ্যমে পাঠ্যবিষয়ের ক্রমবিকাশের সহায়তা করেন। 

পরীক্ষা সম্বন্ধীয় ধপ্্রপাতি পরিচালনে জড়িত হইয়া ন| পড়ায় 
ছাত্রগণের মন ইতভ্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয় না? ফলে শিক্ষকের প্রতি 
মনৌষোগী হইতে সমর্থ হয়। শিক্ষক মহাশয় যেমন অধিকতর 
কঠিন পনীক্ষাগুলি নিজে সম্পাদন করেন, মেইবূপ পরীক্ষা সহজসাধ্য 
হইলে তিনি মাঝে মাঝে ছাত্রদের উপর সম্পাদনের ভার 
অপণ করেন। ইহাতে ছাত্রদেরও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে অভ্যাস 
লাভ হয় অথচ পনীক্ষার জরটিলতাঁজনিত ভুলের অবকাঁশ ততখানি 
থাকে না । জাম্মাণগণ এইপ্রকার পদ্ধতির পৃষ্ঠপোষক ও তাহাদের 
ধারণ! বিজ্ঞান পাঠনের অন্ুবপ পদ্ধতিই তাহাদের জাতির উন্নতির 
কারণ! অপর পক্ষে আমেরিকানগণ সর্বসময় হাতে কলমে কাজের 
পক্ষপাতি। সেই জন্য কাহার! পূর্ব্বের পঙ্থতিই বিশেষে ভাবে ব্যবস্থ 
করেন । পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণ দ্বারা ছান্রগণ কয়েকটি বিবরণী 
লিপিবন্ধ করে এবং পরে তাহা হইতে একটি সার্বভৌম সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইবার চেষ্টা করে। তাহাদের পদ্ধতিকে 110115010 
না বলয়! 1,0500৬০ ( নিয়মানুণীনজনক ) বলা উচিত । তাহাদের 
ধারণ! তাহাদের জাতির উন্নতির মূলে রহিয়াছে 170400$6 
পদ্ধতিতে বিজ্ঞান পাঠন। 


- আযাজক বন্যা. 


আমাদের মনে হয়, এই ই তির কুযোগ্য সমন্বয় হবো 
আদর্শ পদ্ধতি। অবঞ্ঠ এই দুটি পছছতি লইয়া পরীক্ষাও হইয়া 
গিয়াছে আমেরিকাতে | উদ্দেহ ভাহাদেয প্রচঙ্গিত পদ্ধতি উৎকৃষ্ট 
না জাম্মীণাদগের পদ্ধতি গ্রহণযোগ্য তাহার বিচার করা । পযীক্ষার 
ফল কিন্তু আমেরিকানদিগের পক্ষে যায় নাই। প্রায় একই বয়ে 
ও সমবুদ্ধির ছাঁত্রগণকে ছুইদলে বিভক্ত করিরা দুই পদ্ধতিতে শিক্ষা 
দেওয়া হইয়াছে। একদল শুধু শিক্ষকের নানতম সাহায্য লই 
নিজেদের হাতে পরীক্ষ। করিয়া শিখিয়াছে ; আর জপরদল বন্ত্রপীতিতে 
হাত না দিয়াই শুধু শিক্ষকের বস্তুত! শুনিয়া শিখিয়াছে ! পরে 
পরীক্ষা করিয়! দেখা হায় যে, যাহারা বতুতা মাধ্যষে শিখিয়াছে 
তাহাদের জ্ঞান অপর দল অপেক্ষা অধিকতর সম্পূর্ণত! লাড 
করিয়াছে। কিন্ত আরও কিছুকাল পরে অতকিতভাবে ছুই দূলকেই 
পূর্ব্বের পাঠ্য বিষয়ের উপর নূতন প্রশ্ন করিয়া দেখা যায 
পরীক্ষাগার়ের পদ্ধতিতে শিক্ষিত ছাত্রদল পদ্ধতির খুটিনাটি অধিকতর 
শরণ রাখিয়াছিল। কিন্তু অপরদল অপেক্ষা জ্ঞানে সম্পূর্ণতা লা 
করিতে পারে নাই। এদিকে বন্তৃতীর মাধ্যমে শিক্ষিত 
ছাত্রগণ নব নব সমস্যার সমাধানে জধিক সাফল্য অর্জন করিয়াছিল 
এবং সর্বাপেক্ষা বিশ্বয়ের বিষয় এই যে তাহাযা এমন কি 
বত্পাতি পবিচালনে অধিকভর নৈপুণ্য প্রদর্শনে সমর্থ হইয়াছিল 

ইহা হইতে কোনরূপ মন্তব্য আপাততঃ বাঞমীয় নয় । বহার 
পরীক্ষা করিয়া এবং ব্যাপকতর ক্ষত্রে তাহার প্রয়োগ কষিয়! তাহায় 
ফলাফল একভ্রিত করিতে হইবে । পরে যুক্তি সহকারে বিচার 
করিয়া যথাযথ সিদ্ধান্ত করাই বোঁধ হয় সমীচীন হইবে। 


পঁচিশে বৈশাখ 


মালতী সেনগগ্তা 


আজি হতে শত বর্ধ আগে 
একদিন থর দৃপ্ত রুদ্র দেবতার 
রৌদ্রদহে নিকবিত এ স্বর্ণসীতার 
তপোৌশুদ্ধ তপ্ত বক্ষ তাগে। 


পুধীডৃত জো1তি ভাতি শুভ্র তনুময়ে। 
দেখ' দিল অমৃতের ভীগুখানি বয়ে, 
নব স্বপ্প মুগ্ধপ্রাণ কবি। 

লাবণ্য লক্ষ্মীর বরদৃষ্টি রূপ বাগে, 

মধু ছন্দ প্রভাতের নব কণ্ঠবাঁকে 
দেখ! দিল নবযূগ হুবি। 

সর্ব জীর্ণ রিট জর! শুদ্ধ কক্ষতীয় 
সর্ব পাপে খর্ব হীন দৈদ্য ব্যর্থতায়, 
বন্ত্রাথাতে সর্ব মৃত্যুক্ষয়ে, 

দগ্ধ করি, তশ্বরাশি নিঃশেষে ফুরায়ে 
নব কাস্তি রসোচ্ছল কথিক! কুড়ায়ে। 
দেখ দিল বীণ1-হস্ত ঝুরেরি সুঙ্গর 
ভরি দিয়া ধরণীয় তৃষিত অস্তর। 
উন্দামন্ী বর্ণ কপায়নে | 


মাঁধবীর বাঁতায়নে, আম কুণ বনে, 
দৃক্ষিণ্যের সে দক্ষিণ বাঁযুর ব্যঞ্জনে, 
পত্রাবলী রচে গীতায়নে | 

নেমে এল নব স্যরি নব আশা-ভাষা 

রাখী বাধে প্রাণে প্রাণে প্রেম ভালবানা । 
বঙ্গ তীর্থে পচিশে বৈশাখ, 

দেবশিশু পদচিছল্পুণ্য তপোষনে 

মহা জীবনের শুভ উদয় প্ররণে, 

মহাকাল বক্ষে বাজে শখ । 

প্রথম তোমার ওগো তীর্ঘন্বর় আজ, 
ফিরে এম কষযুক্ষীণ ভগ্ন মাঝ, 

নিয়ে এস মৃক কণ্ঠে ধ্বনি 

জাত্বুপ্রোহী জাত্বমাবে জান প্রাণ বত 
আত্মজনে বক্ষে ধরি ধর হোক া্থা 
দিনে এস মহ উদ্বোধনী। বু এ 


নী বহী 
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পড়েছেন আপনি । আবার একটি বেনামী, বেদামী 

দেখ! পড়তে শুরু করেছেন । বেদামী--অর্থাৎ কানাকড়িও মূলা 
নেই এই লেখার । 

অতএব, পড়বেন না । পাত! উপ্টে চলে যান, কোনও নামী 
লেখকের দামী লেখা পড়ন। তেমন লেখার অভাব নেই এই 
কাগজে, প্রচুর পাবেন । 

তবুও পড়ছেন 1 স্পষ্ট ক'রে বলার পরও নষ্ট করছেন সময়। 
বিখবা করছেন ন| কথা? সত্যি, পড়বার মত, জ্ঞান অর্জন 
করবার মত কোনও কিছু নেই এ লেখায়। 

আবার পড়ছেন? এত করে বলেও দেখছি কিছু হচ্ছে না 
আপনাকে । এতটুকু মনের জোর নেই দেখছি আগনার | যদি 
থাকত এখনও বন্ধ করতেন পড়া । আমি লিখছি বলেই যে 
আপনাকে গড়তে হবে এমন কোনও কথ! নেই। উপ্টে আপনি 
গড়ছেন, পড়ে চলেছেন বলেই ষে আমাকে লিখতে হচ্ছে এমনও হতে 
পারে। জাপনি পড়া খামালেই হয়ুতে! সঙ্গে সঙ্গে লেখাও থেমে 
বাবে আমার । 

আপনি দেখছি নেহাংই নাছোড়বানা । নিজেও হুলবেন, 
আমাকে দ্বালাবেন। এই লেখার সঙ্গে জামাকেও গেষ না কারে 
ছাড়বেন না। আর শুধু তাই নযু--ফোড়্ার উপর ফুস্ছুড়ি-- 
গড়ছেন আর ভাবছেন এ-ছগ্রনামার জন্থ ফোনও প্লেখা কোথাও 
পড়েছেন কিনা আগে ! 

মত্যি, সাহিত্যের বাঙ্গারে ছল্সনামাদের তীড় ইদানীং যা বেড়েছে 
তাতে জ্ঞানগম্যির কাছ! বথাস্থানে এটে চলা একয়কম অসস্তব 
হয়ে ধাড়িয়েছে। অন্বান্ত কাগজের হিসেব ছেড়ে দিন, শুধু এই 
মাসিক বন্ুমতীতেই দেখুন না, গড়ে বছরে একটি ক'রে ছন্সনামার 
আবির্ভীব হচ্ছে । কেন এমন হচ্ছে, আপনি জানেন না । আমিও 
মা। আপনি তা নিয়ে মাথা ঘামানোর প্রয়োঞ্গন বৌধ করেনমি 
কখনও । আমিও নয়--মানে, এই সেদিন পর্বস্ত। 

ইল্সনাম! এক লেখকের একটি বই গড়তে পড়তে মেদিন হঠাৎ 
বড় শ্রদ্ধায় আপ্লুত হয়ে পড়েছিলাম লেখকের প্রতি। বইটি শে 
করে হঠীৎ প্রবল বাসনা হল লেখককে এফটি চিঠি লেখবার এবং 
যেমম হওয়! অমনি কাগজ কলম নিয়ে বসে গেলুম লিখতে । 

কি্তু চিঠির শুরুতেই লেগে গেল গোলমাল । কী ভাবে সম্বোধন 
করব? কী লিখে? মানে কাকে লিখে-_এক লেখক ন! লেখিকাকে ! 
ইঞ্জনামা৷ লেখক যে আদলে ছন্পুনায়ী কোনও লেখিকা নন, বুঝছি 
কীকরে? ফেঁভীবে নায়িকার মনের গতীরের নিলজ্জ আশা 
আকাজ্ছার নির্ভুল প্রকাশ করা হয়েছে বইতে এবং যে জঙ্ে পড়তে 
বারবার মনে মনে বাহ্ৰ! দিয়ে উঠেছি লেখককে (1)--নেটা চা 
একজন লেখিকার পক্ষেই বেশি স্বাভাবিক । . 

সঙ্গে সঙ্গে আবার ঘটক! লাগল মনে । লেখিকার পক্ষেই টে 
রা নহি সেটাই কী. সবচেয়ে 
জন্বাভাবিক ব্যাপীর নয় 1. 


নারী চিত্রের ও মনেষ যে লব নিহিত গোপন তথ্য উদ্োটিত 


করা হয়েছে বইটিতে--সেঁট কোনও মানী করবে থা. করে উঠতে 
2 তা লা 





ইদ্বনামা 


একটু মুদ্িল। কিন্তু মুস্ধি্টুকু মনের মধ্যে আসান ধরে 
মিঙ্গেও প্রথম প্রশ্নটা থেকে যায়। ফলে বাধা হয়ে সিদ্ধান্ত 
করতে হল আমাকে--নাঃ। এ কোনও লেখকের লেখা-- 
জন্তর্র্টি যার কবির এবং নারীদের প্রতি সমবেদনা ও 
সহাম্তভূতি যাঁর প্রকৃত গভীর । 

কিন্তু তবু শান্তি নেই। আবার খটক] লাগল একটা । 

ছল্পনামটাই এবার খটকার কারণ। ছক্সনাম দিয়েই কি তাহলে 
কোনও লেখিকা আ'ত্প্রকাশের আড়ষ্টতা ও লজ্জা থেকে মুক্ত হ'তে 
চেয়েছে? 

সেক্ষেত্রে আবার ভাববাঁর_-আদে ভার লেখবার দরকারই বা কী 
ছিল তাহলে? 

ভাবতে ভাবতে ক্রমশ অথৈ থেকে অখৈতর চিন্তায় ডুবতে লাগলুম 
আমি। আর যত তলিয়ে যেতে লাগলুম, তত বিরক্ত বোধ করতে 
লাগলুম হল্পনাম নেওয়! এই ফ্যাশীনের উপর। 

সত্যি, লিখতে বসে ছুগ্সনাম নেওয়ার মানে হয় কোনও? চুরি, 
ডাকাতি বা রাহাজানি কিছু করছে ন| কেউ যে পরে নামধরে 
ভুলিয়া বার করে ধরে নিয়ে যাবে? আর গেলেও ছল্্নামে-- নাথ 
ভাঁ়িয়ে চুরি, ডাকাতি, বাহীজানি ক'রেই কি রক্ষা পাচ্ছে সবাই? 
খবরের কাগজে বিনয় চক্রবতী! ওরফে গোবিশ! সাহা! ওয়ফে কালু শেখ 
ওরফে জন ম্যালুসএর এবং দের (গৌরবে বহুবচন) নাম ছাপা 
হচ্ছে না? 

তবে ছল্সনাম নেয় কেন লেখকেরা ? নিজের নামে লিখতে 
কেন আটকায় তাদের? বা কিমে? খবরের কাগজের আইন 
আদালতের পাতায় কীতিত দাসী আসামী কিছু তায নয়। 

জতভত; সকলে নয়! 

কিশ্বা হয়তো! তাই । ফেরারী হয়তো কে কেউ। ঘুষৌগের 
অভাবে গুরুতর অপরাধ ফিছু হয়তো জার ক'রে উঠতে পারছে »! 
কিন্তু অপরাধ প্রব্ণতা। যাঁয়মি। আর ভাই লিখছে। ছন্জনাষে 
লিখছে--পিতৃদত্ত নামে ঠিক লেখা সম্ভব হচ্ছে ন! বলে। গল্প 
সাহিতোর দিবিজয়ী এক লেখকের ক্ষেত্রে হা হয়েছিল। শেখ, 
মৌপান়ার সঙ্গেই এক নিঃশ্বাসে তার নাম করবার। ব্যাঙ্কের তহবিল 
তছরপ ক'রে জেল খাটতে খাটতে সাহিত্যের হাতেখড়ি হয়েছিল তার 
“ও হেনি' ছন্নামে। 

এত বড় জলজ্যান্ত একট! দৃষ্টান্ত পেয়ে গিয়ে স্াবনাটা দেখতে 
দেখতে রীতিমত সঙ্গেছে পরিণত হয়ে গেল আমার মনে এবং 
সাহিত্য-রসিক ও সাহিতা জগৎ সমন্ধে ওয়াকিবহাল এক পৃজিশ বন্ধুর, 
কাছে সেটা প্রকাশ কারে ফেললীম । বললাম, ধোঁজ করলে তোমাদের 
আসামীদের অনেকেরই হয়তে! নধান পেয়ে যাষে সাহিত্যের এই 
ছন্সনামাদের মধ্যে! | এ 
বু জবাবে কিন্তু জান বেড়ে গেল জামার । ছা়্নাম| লেখকদের 
হখো জেল-লালানো! হারায়ো-মাণিক্দের কাক, কাক দন্ধান পাওয়া 
বাশার বম আগা মাফ দিই, পি: ধা গোড়া গোড়া. 
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করেছিল কিন্তু একটু তত্বতল্লাশ ক'রে দেখতেই তাঁদের সে জাশা ভঙ্গ 
হয়েছে। শুধু অতীতেই যে সেই সব ছন্পনামার! কিছু করেনি তাই 
. নয়--ভবিষ্যতেও ভায়া যে একজনও কেউ কিছু করবে ব! কয়ে উঠতে 
পারবে এমন ছুরাশা আর পুলিশ দপ্তর করে না। মানে, তেমন 
গুরুতর কোনও অপরাধ--লেখা যে পর্যায় ওঠে না বাঁ একটু ছুট 
দিয়েও তুলতে পানে ন! পুলিশ-দগুর। 

'কিন্তু তাহলে লেখকদের এত সব ছল্পনামের কারধটা কী? 
রসি দার বিভ্রান্ত হয়ে বন্ধুটিফে প্রশ্ন ক'রে 


শ্ই চার়*--উত্তর করল ৪ “বিখ্যাত হ'তে কে 
নম! চা 7" 

“তবে ?" 

“আরে, চায় বলেই তো লেখে ! চেষ্টা ক'রে খ্যাতির---বশের 1” 

“কিন্তু সে-চেষ্টা ছন্সনামে না ক'রে শ্বনামেই তো করতে পারে--” 

“পারে কিন্তু স্বনামের চেয়ে সুনামে খাতিই তাদের লক্ষ্য । 
. স্বনামের চেয়ে শুনাষে খাতি অর্জন যে আপক্ষাকৃত সোজ! সেটাও 

দেখা গেছে” 

“ঠিক বুঝলাম না । খ্যাতিটাই কি সুনাম নয়?” 

“মে-সুমাম ময় । এনুনামের মানে নুন্দর নাম। 

“তার মানে ” 

“স্বনাম বলাইচাদ মুখোপাধ্যায়ের জায়গায় যেমন মনে করো 
গুনাম--বনফুল | তোমারই নাম মনে করে! যদি গঙ্গাগোবিশ্দ 
গরখেল বা গুরুচরণ গাড়ুই বা হরিদাস পালধি হয় তাহলে তুমি যতই 
ল্লেখনা (কন এবং ভালো লেখনা কেন--এ রকম ভ্যাবা গঙ্গারাম 
হাঁ গরুচোর গোছের নাম দেখলে তোমার লেখাই কেউ পড়তে চাইবে 


ন্ু-নাম 


মা । বদি বা পঙ়ে। পরে নাম মনে রাখতে পারবে না তোমার । 
তাও বদি বা পাবে-_হুয়ং লেখক তুমিই হয়তো এ নামে বিখ্যাত 
ইতে চাইবে না! 

“কেন চাইব না ?* 


“নামের লজ্জায় । তা ছাড়া তোমার & নাম শুনলে সম্পাদকেরা 
সঙ্গে সঙ্গে দরজা! দেখিয়ে দেবে |” 

“কিন্তু সেটা তো অন্যায়। 
রাখে । বাপ-ঠাকুদ্ যদি-_” 

্যাস্যা, সম্পাদকেরাও এ কথাই বলবেন তোমাকে--'আপনার 
বাঁপ-ঠাকুর্দ! চাননি আপনি দোকান ছেড়ে সাহিত্য করেন। চাইলে 
উরকম নাম রাখতেন আপনার । কেন, তাদের অবাধ্য হচ্ছেন, 
কারণ হচ্ছেন মনোকষ্টরের' ? | 

গুনে বেশ দমে গেলুম। নীমটা আমারও কিছু প্রেমেন্র মিত্রের 

হত “শর্ট এাগ শুইট' বা তারাশঙ্কর বঙ্োপাধ্যায়ের মত “ওজয যা 
যোক্ত' নঘু অথচ লেখক হবার একটা ক্ষীণ বাসনা জনেক দিন ধযেই 
বক্ষে পৌষণ কল্পছি। 

“ত। ছাড়া”স-বন্থুটি ওদিকে তখনও বলে চঙ্গেছেন “সম্পীদকদেরই 
হাদোষ দেবে কী কষে? তাঁদের ভাবতে হয় পাঠক"পাঠিকাদের 
ফথ।-বিশেষ ক'যে পাঠিকাদের | আর ভেবে দেখো--যে জীবিকা 
হা 'কৌঁয়ালিফিকেশন' | সৈল্বদলে নাম লেখাতে গেলে তোমার জোয়ান 
চোয়াটাই দেখবে। চার ফুট দশ ইঞ্চি দেছ ও টবিিশ ইঞ্জি বুকেয় 


নিজের নাম লোক থোরাই নিজে 


৫ আা।লক্ষ প্স্থঅভ। 


ই খ্। ৬ত সংখ্যা 


মধ্যে কতখানি অসম সীহস মি ধরো--সেটা নয়। থিয়েটার 
তে মান্রী নাম চালু বার করতে পায়বে একটি 
নায়ক বা নায়িকা ? 

ব্ধুর কথাগুলি মনে বুঝি গভীর যেখাপাত করেছিল আমার। 
জায় করেছিল বলেই এমেখা আজ পড়তে হচ্ছে আপনাকে । 
পড়ে যেতে হচ্ছে। 

ব্ধুব সঙ্গে সেই আলোচনার কিছুদিন পরেই একটি পাুঙ্গিি 
নিষে ছুক-দুরু বক্ষে উপস্থিত হয়েছিলুম এক সম্পাদকের সামমে। 
কী চাই? বলে রোবকযায়িত নেত্রে সম্পাদক মশাই আমার 
দিকে ফেরবার সঙ্গে সঙ্গে পাুলিপিটি এগিয়ে ধরলুম, ব্লুম, 
“একটি রমারচনা-_-* 

সম্পাদক মশাই কিন্তু হাত বাড়ালেন না, গল্ভীর গলায় জিজ্ঞাস 
করলেন, “আপনার নাম ?* 

“বলবার মত নয়। এতই অশ্রাব্য ষে শুনলে কানে ব্যথ 
পাবেন আপনি ! জার ছাপবার মত তো নয়ই |" 

শুনে বুঝি বিশেষ গ্রীত হলেন সম্পাদক মশাই, বললেন, “দে 
কথা আর ক'জন বোঝে, বলুন । ত! ছল্সপনাম কিছু ঠিক করেছেন ?" 

“আজ্তে হা--অজাতশত্র | চলবে?” 

শুনে নামটা বার কয়েক আওড়াজেন সম্পাদক মশাই, তারপর 
প্রসঙ্গ মুখে বঙ্গলেন, “হ্যা চলতে পারে |" 

'তাহলে লেখাটা একটু পড়ে দেখবেন |” ভরসা পেয়ে এবার 
বলে উঠলুম আমি--পাওুলিপি আরেকটু এনিয়ে ধবে। 

“ছাপা না হলে কোনও লেখা পড়ি না আমি”--সঙ্গে সঙ্গ 
বলে উঠলেন সম্পাদক মশাই, “আর তাইতেই চশমানন এই “পাওয়ার | 

“তাহলে? 

“নাম কী লেখাটার? 

“ছল্সনামা--” 

'অজাতশত্রয় হক্সনাম! ! মন্দ হবে না--!” 

বলে এবার হাত বাড়ালেন সম্পাদক মশাই এবং পাুলিপি 
নিষেই ছুড়ে ফেলে দিলেন পাশের এক টেবিলে জা সেলে 
সেই টেবিলে লোকটির উদ্দেপে বললেন, “প্রেসে দিয়ে দাও। 
ধাবে এই সংখ্যায়” । 


বাস তারপরই নাম কষ! পত্রিকার ছামবড়া এক লেখক হে 
গেলুম আমি। হ্বনামে না হোক-_মুনামে তো বটেই। শা. 
সেই সঙ্গে আপনি সাবধান | 

বৌদ্ধযুগে এক অজাতশত্র বাঁজ| হয়ে নাকি অনেক চার রর 
করেছিল। চোখ উপড়ে নিয়েছিল নাকি বৌদ্ধদের ধরে ধরে । 

বৃদ্ধ যুগে আর এক অজাতশক্র রব 
জানে! এর লেখা পড়ার ভয়ে হয়তো নিজেই ০০০০ | 
আপনি। . 

মানে, আপনি যদি বুদ্ধ, হন। ২ 









এখনও কি পড় বন্ধ করষেন না? বন্ধ তাহলে রখ ৃ 
পর্যস্ত আমাকেই আগে করতে হল | 
কী সর্বনাশ | এখনও পড়ছেন! 


এ 


(4 কাছিনী শষেগ গণ্তভায়ায়স্জর্ধাৎ সুরেশ গুণুভায়ার এই 
আয়ো একটি কাছিমী। 

ভুযেগ গুণুভায়ার একটি কাছিনীর অর্থ, গুপ্ততায়ার় আশ্চর্য 
গোয়েক্গাগিরির একটি উদাছ্যর্ফেমলা গুগ্তভীয়া এফ জন গোয়েগণ। 
প্রচলিত গোযেশাকাহিদীর চি়াচরিত গোয়েলা নয়, সত্যিকার এক 
গোয়েঙগা বার জগজাস্ত উপস্থিতি, অক্লান্ত পরিশ্রম . ও জাশ্চর্য 
করমকূশলতা কলিকাতা! পুলিশের গোয়েন্গা-বিতাগের অতাধিক সুনামের 
কারণ এবং সেতেতু অপরিসীম গর্ধেরও বিষয় । বিভাগীয় কর্তাদের 
মতে জুরেশ গুপ্ততায়ায় মত চৌকণ ও কর্মঠ আয এক জন ভিটেক্টিত 
ই্পের তাদের দপ্তরে ধাকলে অঙাধা সাধনে তীর ্ষটল্যাণড ই্ার্ডের 
সঙ্গে অতি সহজেই পাল্লা দিতে পায়তেন। 

বিভাগীয় কর্তাদের কিন্তু এটা ঠিক দল্ত নয়স্-বরং বলা যেতে 
পাঁরে ভাগোর় দরবাযে কাদের অনুযোগ-্অভিযোগ | তাদের মধ্যে 
জনেকেই স্বটল্যা ইয়ার্ড ফেরৎ ধুরনবার। অনেকেই সেখানে কাজ 
শিখতে বা পদ্ধতি দেখতে তিন-চার বছর কাটিয়ে এসেছেন, কিন্তু 
গু তায়ার পর্যায়ে কাকুকে সেখানে দেখেছেন, ঘা ফারো কথা শুনেছেন 
বলে মনে করতে পারেন না। কয়েকটি জটিল তদন্তের সুরাহায 
ওরকম অমাধ্-লাধন-কমতায় পির গ্রশুডীয়া দিয়েছে তেমন 





কর্মকূশলতার নিদর্শন নাকি ষটলযাগু-ইয়ার্ডের এতদিমকার ইতিহাসেও 


ধু বেশী নেই। ছু'জন গপ্তভায়া বণ্তর়ে খাঁকলে জবস্থ. কী চত 
বলা যায় না--কিন্ত একজনেই বে দপ্তরে খ্যাতি সারা ভারত; 





এমন কি ভারতের বাইয়েও রতিবেন্‌ রাজাগলিকেও কিছু কিছু 


রেজি নার িদানুরা বান ছে 


ছডিয়ে টিপস পল িনিিনৃতিজন রাত সত 





৪ টি 
টি গৌরাঙ্গ প্রসাদ বস 


॥ ধারাবাহিক উপক্ঠাস || 
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কিছু ফিচু আমি নানা হয়ে শুনেছি এবং হযং গুগুভায়ার হা 
থেকে জারো হিশদ তাবে গুনে মিয়ে মেট চমফ প্রদ কাছিমীগ্তলীও 
সকলকে শোনাধার সম্গি্ছাও মলে পোষণ হয়ছি। কিন্ত 
গুগুভায়ার গোয়েলগিগিয৫ুধে লব ঘটনা আমা প্রত্যক্ষ হয়া, ভায়? 
ধে ঠা কাততি প্রা সরধদা সঙ্গে থেফে চাক্ষুষ দেখা এবং দেখে অবাক 
ইওয়াস্পমেগুলি শোমানো! শেষ না হওয়া পর্যন্ত ঠিক কয়েছি গুণভাম়ার 
অতীত জীবনের সঞ্চিত কাহিনীগুলি বলবার চেষ্টা কয়হ ন1। 
যঙ্ফার চেষ্টা করব না বললে হয়তো ফোমদিনই সেগুলি জায়) 
বলা হবে না। কেনন! গুণুভায়ার সঙ্গে জামায় আলাপ যেহীদিমেয়ঃ 
ময় কিন্ত এ ক' মাসেই ওয় গোয়েলাগিবিয় হে সয জাশ্চ্য ঘটনা 
আমি প্রতাক্ষ কয়েছি এবং যেহারে লে সব ঘটনা! একের পর 
এক ঘটে চলেছে এবং আমার মনের কোঠায় ক্রমশ জম! হচ্ছে 
ভাতে লারা জীবন ধয়ে লিখে গিয়েও কোনো দিন যে সেখুজি শেষ : 
করে অতীতের কোনো কাছিনী শোনাযার সময় বা 'গুযোগ পাহে 
এমন আশা কম। রা 
আপা কম সত্যি, কিন্তু তবু যেন আশ হয় । গুগুভীয়া আমার 
চেয়ে বছর ধিশেকের বড় এবং এ পরিমাণ সময় যদি আমি ওয় চেয়ে ' 


বেনী বাটি (আশা করা অক্ায় নয় আশা করি) তাহলে জামার 


প্রত্যক্ষ কর! ঘটনাগুলি শোনানোর দায় মিটিয়ে পরোক্ষে (প্রধানত; 


সুগুতায়ার মুখে ) শোনা তার কঅতীতের কীতি কলাপেরও ফ্ছ ন্ফি. 
লিখে যেতে পার্ৰ বলে মনে হয়। 3 


বিশ বছর বম হিসেবে অনেক। বারে বছরে, চি এ ৃ রঃ 





উল 


৫ গুজে 


বিশ বছর বয়েসের ব্যবধান হিসেবেও কম নয়-প্রীয় 
পিতা-পুৰের | 

কিন্ত আশ্র্য--গুগ্ুভায়ার পঁয়তাল্পিশ আর আমার পটিশ_ 
এই বয়েসের পার্থক্যের জন্যে ওর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতার কোনো 
জন্দুবিধে দূরে থাক, বরং যেন অন্তরঙ্গ হবার আরো বেশি সুবিধে 
হয়েছে । সমবয়সীদের বন্ধুত্বের মধ্যে পরস্পরের প্রতি যে একটা 
্রচ্ছন্ন প্রতিযোগিতা! থাকে--সত্যিকার অন্তরঙ্গ হবার বোধ হয় সেটাই 
সব চেয়ে বড় অন্তরায় হয়ে পড়ে। জীবন-সংগ্রীমের হারজিত 
সাফগ্য-নৈকলা হিসাব করতে সেখানে তার! পরম্পর পরস্পরের 
মাপকাঠি হয়ে ওঠে এবং তার ফলে পরস্পরের প্রতি তাদের মনে 
কোনে! ক্ষেত্রে ঈর্ধার কোনো ক্ষেত্রে বা করুণার উদ্দেক হতে থাকে-- 
কোনোটাই যার অস্তবঙ্গতা'র পক্ষে অনুকূল নয় । 

পয়ৃতাল্লিশ আর পঁচিশ--গুগ্রভায়ার সঙ্গে আমার অন্তরঙ্গতার 
কিন্তু একমাত্র কারণ নয়। সমবয়সীদের মধ্যে অস্তরঙ্গত| দুর্ঘট বলে 
অমমবয়সীদের মধ্যে তা অত্যন্ত সহজ এ কথা মনে করাও ভুল। বৃত্তি, 
পেশা বা জীবনের ধারা এক হলে জস্তরক্গত1 দূরে থাক, সাধারণ বন্ধু 
এমনি কি মেলামেশা আলাপ-পরিচয়েরও সেটা একটা মন্ত বাধা হয়ে 
দাড়ায়! সে বাধা প্রতিযোগিতার নয়-প্রতিঘন্িতার। সম ও 
অসম ছৃ'দলের মধ্যেই সে বাধা সমান সত্য-_-সঙগান দুর্লজ্্য ! 

অনম বয়দের সঙ্গে বৃত্তিও অসম-_একজন খ্যাতনামা অস্ভুহকর্ম 
গোয়েন্দা! ; অন্তক্জনের জীবনের উচ্চাশা! বলতে, দুবাঁকাঙ্ষা আখ্যা 
দিতে এবং সকল পরিহাম পণুশ্রমের লক্ষ্য নির্দেশে করতে হলে 
হলতে ছয় সাহিতি)কখ্যাতি | এই বলেই যোধ হয় গপ্ততায়ার সঙ্গে 
জামায় পরিচয় এত সহজে এবং এত অল্প দিনের মধ্যে শুধু ভালো 
লীগার চৌহঙ্গী পেরিয়ে অভ্তরঙগতায় পৌঁছে গেছে। জায় সই 
জন্তয়ঙত়া, সেই সাহচর্ধেন ফলে ওর এই একটি ফাছিনী প্রতাকদরগায 
. হিবযণের মত্ত লিখবাহ জুযোগ হয়েছে আমীয়। 


সে্গিন খুব ভোরে উঠে কাগজ কলম নিয়ে সাহিত্য সাধনায় 
হয়েছিলাম । ক'দিন ধরেই একটা গল্পের আইডিয়া মাথায় ত্রশ্য্র 
করছিল, কিন্তু কিছুতেই সেটাকে মনের মধ্যে ভালো করে গুছিয়ে 
উঠতে পারহথিলাম মা। হঠাৎ সেদিন খুব ভোরে ঘুষ ভেঙ্গে যেতে এবং 
বিছানায় শুয়ে ভীবতে ভাবতে আইডিয়াটা ষেন মনেয় মধ্যে ফলাও 
হয়ে বেশ মনোমত করে আসতে লাগল । ফলে, প্রথম লীতের 
আমেজ-আরামের ভোরের আলসেমিটুকু ত্যাগ করে কাগঞ্জ-কলম 
নিয়ে বসতে হয়েছিল । একনাগাড়ে লিখে বেল! বারোটা নাগা? যখন 
গল্পটা শেষ করে কলম বন্ধ করলাম তখন টনটন£করতে শুয় করেছে 
ছাত আর সেইসঙে ঝনঝন করতে শুয় করেছে বারাঙ্গার টেলিফোন । 
টেলিফোনের ঝনঝনানি থামতে হাতের ব্যথা থেকে মনটা চলে 
গেল টেলিফোনের কথায়। 

'হালো 1." “আজ্ঞে হা! ।'* লাদাবাবু? উনি তো ভৌর থেকে 
শুধু লিখছেন ।" "ডেকে দেধো 1? ধকন--" 

আমারই ফোন এবং নিশ্চয়ই গুপ্তভায়ার কাছ থেকে । ছু" এক 
দিন দেখা-সাক্ষাৎ না! হলেই ব্যস্ত হয়ে ওঠে গুগভায়া আর তখন 
ফোনে ডাক পড়লে গগ্তভায়ার গল! শোনার জন্তে আমিও উৎকর্ণ হয়ে 
খাকি। উৎকর্ণ, উংন্তুক এবং উদগ্রীব । 


উঠে গিয়ে ফোন ধরলাম । অনুমান ঠিকই, কেন না সাড়! দিতেই 
গুগ্তভায়ার গলা কানে এল আর তার প্রথম কথাই হল, “কী 
লিখছিলে 

“একটা লেখা*স-বলে নবীন লেখকের স্বাভাবিক কুগ্ঠায় কথা 
ঘোরাবার চেষ্টা করলাম আমি, “আপনার খবর কি? কেমন 
আছেন?” 

“কী লেখা ?" আমার কুশল প্রশ্ন আমলেই আনল ন! খুগুভায়া 
“কী লিখছিলে-_গল্প না উপন্যাস?" 

“এই এমনি একটা লেখা”--তাঁড়াকরা চোরের মতই পিছলে 
যাবার চেষ্টা করি। 

“শেষ হয়েছে ?” 

“হা” 

তাহলে নিশ্চয়ই গল্প !" 

'গল্প ? কা করে বুঝছেন গল্প ?” 

“লেখাটা শেষ হয়েছে বলছে! তাই-_ছু' তিন দিনে উপন্তাম 
শেষ করার মত কজীর জোর তোমার এখনে। হয়নি--" 

“কবিতাও তে! হতে পারে লেখাটা ?* 

“কবিতা? না কবিতা নয়। কবিতা তৃমি লেখো না । লিখলে 
এতদিনে ছুয়েকটা কি আমায় ন! শুনিয়ে ছাড়তে ?* 

কথাটা বোধ হয় সত্যি। কবিরা অনেকেই--আর উঠতি-কৰি 
হলে ত” বটেই--শ্রোত! পেলে তারা কবিতা! শোনাবার লোভ সম্বয়ণ 
করতে পারে না। তবু অত সহজে গুগুভায়ার কাছে হার 
মানতে রাজী হলাম না আমি। বললাম, “হয়ত আমি একটু 
ললা্ুক কবি--* 

'লাভুক বা ফাজিল কোনো কবিই তুমি নও। কবি দু 
দিয়ে তোমার মত তর্ক করে না। তাঁয়া বাজিমাৎ কয়যার চেটা ক 
উপমা দিয়ে-* ' 

“আমি হয়ত খারাপ কবি--* 

“তোমার যেটা খারাপ মেটা হল এড়ে-তর্ধ কর” 

বেশ, কবিতা না হয়, নয়--কিস্তু প্রবন্ধ ? 

“ভূল তর্ক যারা করে, তারা প্রবন্ধ লেখে। যান 
জেনে তুল তর্ক যারা করে তারা লেখে নাস” 

নাটক টি 

তিন দিনে একটা গুরো নাটক !” 

“একাক্কিকাও তে! হতে পারে 

“পারে কিন্তু নয়। নাটক জাতীয় সাহিত্যে ডোমার হু 
ধাকলে নবীন লেখক হিগেবে তোমাকে এ জাতীয় বইই গড়তে 
দেখতাম। বইয়ের দোকানে ঢুকে তুমি ফেনো শুধু বিদেশী গর 
উপস্াস--কবিতা, নাটক হা অন্য কিছু নয়। তুমি মজা গাঁ গায় 
এবং উপন্তাসে--কাজেই লিখতে গেলে তুমি গল্প বা উপভাসই লিগে. 
কিঃ বিচারটা ভূল হ'ল? রত 

না*_ন্বীকার করার আর উপায় থাকে না একথার: 
বললাম, “ঠিকই ধরেছেন, গল্পই একট! লিখেছি--* পাছা) 

(ক্তাহলে নিয়ে এসে! এখানে-পড়ে দেখব কেমন হয়েছ 

“একেবারে ছাপ! হলে ১ মানে রদ দি ছাপ 
কার্য পচন তয় ভায়া ও 












“সে পর্বস্ত অপেক্ষা! করতে রাজী জাছি যদি কথ! দাও ছাপ! না 
হলেও আমাকে পড়াবে-" 
“দিলাম 
"তাহলে ভিনটের সময় দেখ! হচ্ছে নিউ এম্পায়াযের সামনে । 
ওুনছি ছবিটা নাঁকি ভালে|-_" 
শকস্ধ”-বাধা দিয়ে উঠলাম আমি | গল্পটা নিয়ে তুপুরে পত্রিকা 
নও যেতে হবে সেকথা! বসতে গেলাম গরগুভায়াকে । 
“তাহলে এ কথাই বইল'--বলে ফোন কেটে দিল গুপ্তভায়! 
সঙ্গে সঙ্গেশনআমার তয়ফের কিন্ু-র কোনো! ব্যাখ্যায় সুযোগ না 
দিয়েই । 


আল আর কোনে! সম্পাদকের দপ্তরে দরবার কর! হবে না বুঝে 
ফোন রেখে এসে প্রথমে লেখাটা গুছিয়ে রাখলাম । তারপর সকালের 
খবরের কাগজটা খুঁজে নিয়ে খুলে বমলাম। প্রথমে সিনেমার পাত 
নিউ এম্পায়ারে কী ছবি হচ্ছে দেখে নিলাম । তারপর দেশ- 
বিদেশের খবরগুলি চোখ বুলিষে যেতে লাগলাম । মন্ধো-ওয়াশিংটন 
ন[--দশেরই একটা খবরে চোখ আটকে গেল হঠাং। 

কানপুরে ক্কে বা কারা থেকে থেকে এবং বেছে বেছে শুধু সাধুদের 
হত্যা! করছে। নৃশংস হত্য/--অথচ হত্যার উদ্দো কিছু বোঝ! 
যাচ্ছে না !”*" 

নিবিষ্টমনে খবরটা পড়ছি এমন মময় আবার বেছ্ধে উঠল 


টেলিফোন | কাগজট! বিছিয়ে কাছাকাছিই বসেছিলাম, উঠে গিয়ে 
ফোন ধরলীম। | 
"হ্যালো? কাকে চাই ?” 


'তোমাকেই*_সাড়া পেলাম গুগুভায়ার এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রক্স, 
কানপুর যাবে?” 

'কানপুর ? আচম্কা-প্রশ্নের উত্তরে কথাটা বলে ফেলেই কাগজের 
খবরটা মনে গড়ে গেল আমার, বললাম, কেন?" 

মেখানে সাধুদের নাকি ভারী অনাধু উপায়ে খুন করা হচ্ছে। 
উত্তররাজ্য সরকার তাই জামায় তলব করেছেনস্কমিশনার সাহেষ 


৷ জামায় এইমাত্র জানালেন--* 


'আপনি যাচ্ছেন ?" 

হাম সন্ধ্যে ট্রেণে ! 

আজ সন্ধ্যেয? কিন্ু--” 

কিন্তুর কিছু নেই। বাধে কি হাবে না--পেটা ভালে! করে 
ভেবে নিয়ে একটু তাড়াতাদি নিউ এম্পাক়ার়ে এমো--এই পৌঁণে 


। তিনটে নাগাদ । ছবি আরম্ভ ছবার জাগে কথ! বলে নেবে--* 


সি ফানপুর দের হলে গার লিনা বান দিলই কো 


' ভালো হোত! 


“আরে, ইংরেজি ছবি! হবি 'দেখে বেবিযাও ই ধযবার 


: ঘটার উপর সময় পাওয়া বাবে। তাছাদা কানপুর থেকে ফিরতে 


ফিরতে ছবিটা হযতে। আর থাকবে না। ছাবটা অনি ভালা 


আহলে এ গৌগে তিনটে 


বাস ফোন কেটে | ভতায়া।. আধা বিনা নামি 


দেখ সঙ্গে সঙ্গে ামিগু রগ গেলা ফারত্র সাপ 
ঈদ ছায়ার ... ক. হকার বাাসাহ ভাজা 





যাচ্ছি চিন্তা করতে সীীতিমত রোমাঞ্চ হতে লাগঙ্গ শরীয়ে আর সেই 
উত্তেজনায় আমার স্তলেখা গঞ্প-_মামায় সান সকালের পরিশ্রমের 
কথা বেমালুম ভূলে গেলাম । | 

অথচ সেই কানপুর যাওয়া আমায় শেষ পর্যস্ত হল না। 
এম্পায়ারে সিনেমা দেখাটাও ভেস্তে গেল। শুধু আমার নয়ু-- 


গুপ্তভায়ারও | কানপুরের সাধুহত্যার যায়গায় খাস কলকাতা শহরে 


কয়েকটি রূপসী রমণী হত্যার তাস্ভে লেগে গেল গগুভায়! জার 
গপ্তভায়ার সঙ্গে লেগে যইলাম আসি। 


উৎসাহের জাঁধিক্যে সেদিন বোধ হয় পৌণে তিমটের ক'মিনিট 
আগেই পৌছেছিলম নিউ এস্পায়ারের লবি-তে | ভার পর 
গুপ্তভায়ার অপেক্ষায় হাতের ঘড়ি এবং দেওয়ালের ছবি দেখতে 
দেখতে আরম্ভ হয়ে গেল শে৷ | টিকিট-ধয়ের সামনে ঠায় ধণড়িহর 
আর ঘড়ি দেখে আরে! পাক্কা পঁচিশ মিনিট কাটিয়ে যখন 
গুগ্তভীয়ীর দর্শন ও কানপুষ যাওয়ার ব্যাপারে রীতিমত সঙ্গিহান হয়ে 
উঠেছি, এমন সময় ব্যস্ত হয়ে কাচের স্যযুইংডোর ঠেলে লবিতে এসে 
চুকল খুপ্তভায়া আর আমায় দেখেই বলে উঠল, “তাড়াতাড়ি এসো--* 

ডাকট| দোতলায় উঠে হল-এ চৌকবার বলে প্রথমে মনে 
করেছিলাম, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভূলটা ভেঙ্গে গেল গুপ্ঠতভায়াকে খুরে 
আবার স্যাইং-ডোর খুলে বেরিয়ে যেতে দেখে। 

তাড়াতাড়ি লবি থেকে বেরিয়ে এসে দেখি গুপগুভায়ার জীপ 
হাউসএর গায়েই ধড়িয়ে রয়েছে এবং গুগুভায়। গিয়ে ভতক্ষণে 
তাতে উঠে বসছে । আমি এগিয়ে ষেতেই গুপ্ততায়! মাখ। নেড়ে 
ইঙ্গিত করল উঠে পড়বার জন্টে। 

টার্ট দেখলাম দেওয়াই রয়েছে জীপে। জমি উঠে বসতেই 
গুগুভায়! জীপ ছেড়ে দিল। 

“কী হল?” জিজ্ঞাসা করলাম ব্যাপার কিছুই বুঝতে না পেয়ে। 

“ছবিটা আজ আর দেখ! হল নাশ” রাস্তার উপর চোখ রেখে 
উত্তর দিল গুগুভায়া | কী 

“আপনাকে আগেই বলেছিলাম! 
বলে উঠলাম জামি | 

“রর মধোই একদিন সময় ক'রে দেখে নিতে হবে” 

“এর মধ্যে? আজ সন্োয় ০০০০০ এর মহ্যেটা! 
পাচ্ছেন কোথায়? 

কানপুরে আজ ধাওয়া হচ্ছে না-- 

“বাওয়! পিছিয়েছে? 

শ্যাওয়া নাও হতে পায়ে? 

“মেকী?” হাটা সালাতে লনা লাগে আনা নবী" 
?” 
"একটি মেয়ে গুনছি আত্মহত্যা করেছে” 
“আস্ত? ০ 


একটু মাতব্বরির ভুযেই 


না আরা 1 


রাজ হাক নয়। 


১588. 


বল 


(জেরা এটি দেয়ে লামা আ্ত্যার জে | আয়া দা 





গড় 


বলে উঠল গুগ্ুভায়া, “তবে এই যেখেটির আত্মহত্যাটি দে হিসেবে 
অনন্ঙাধারণ বলতে পাবে1---" 

“কী রকম?” 

“দিন তিনেক আগে মেছেটি আরেক বার আত্মহত্যায় চেষ্টা 
করেছিল । সময়মত হাসপাতালে পৌছনোয় বেচে গিয়েছিল। 
বিপদ কাটিয়ে প্রস্থ হয়ে উঠতে ডাক্তারদের অনুমতি নিয়ে 
আজ দুপুরে হাসপাতালে মেয়েটির কাছে পুলিশ গিয়েছিল এজাহার 
নিতে । পুলিশের দু'চারটে প্রপ্জের জবাব দিতে দিতে হঠাৎ মেয়েটি 
নেতিয়ে পড়ে এবং নার্স-ডাক্তার ছুটে এসে কিছু করবার আগেই 
পুলিশের হানাবড়! চোখের সামনে মার! যায” 

“মেয়েটি কি অন্তঃসত্ত। ছিল?” 

ভঅস্তঃসত। নয়, কুমারীও -নয়। দিন পনেরে! আগে মেয়েটির 
বিয়ে হয়েছিল 

“প্রণযু-্ঘটিত ব্যাপার মনে হচ্ছে। যাঁকে মন চেয়েছিল তার 
সঙ্গে বিয়ে না হয়ে অনিচ্ছায় বা! স্বেচ্ছায় জন্ত কাক্কে বিষে করে 
শেষপর্যস্ক জীবনের ব্যর্থতা উপলব্ধি ক'রে বোধ হয় মরিয়া! হয়ে 
উঠেছিল মেয়েটি--”" 

“মেয়েটি বিয়ে করেছিল প্রেম করে গত এক বছর ধরে প্রেম 
ক'ৰে প্রথম আত্মহত্যার দিন পনেরো আগে বিয়ে করেছিল 
মেয়োট--” 

“বিয়ের পর হম্তো। বিরাট মোহভঙ্গ হয়েছে। এত দিন ধরে 
ভার প্রেমিককে ধা মনে করেছিল বিয়ের পয় দেখছে সব ধারণাই 


“বিষের পনেরে। দিনের মধ্যে ?” 

“ভুল ভাঙগবার পক্ষে যথেষ্ট সময় । মনেতে জাঘাত বেশি পেয়ে 
থাকলে আত্মহত্যারও !” 

| । +- সহজে তুল করবার মত দেয়ে বোন হয় এটি দয়। 

“কী রকম?” 

“বেশ চোখকান খোলা! মেয়ে। নযু বিধবা বা! বিষে-ভাঙ্গা। নয় 
অবীঞ্চিত পুরুষদের এড়াবার জন্তে নিজেকে বিবাহিত মেয়ে বলে 
পরিচয় দেওয়া!” 

“যা!” সনে আগওয়াজট। অজান্তেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল 
জামার, ঘুরতে লাগল মাথাটা । 

“হ্যা” বলে সামনে পুলিশ হাত নামাতে আঁবার গাড়ি ছেড়ে 
দেয় গুগভায়া । 

গুনে চুপ করলাম। মনে মনে গুছিয়ে নেবার চেষ্টা করলাম 
ব্যাপারটা । এক বছর প্রেমের পরিণতি যে বিবাহ-_সেই বিবাহের 
পমেরো দিনের মধ্যে একটি কুমারী বা বিধবা বা বিয়ে-ভাঙ্গ। মেয়ের 
আত্মহত্যার কী কারণ হতে পারে ! 

“কী ভাবছ?” জামাকে হঠাৎ চুপ হয়ে যেতে দেখে বলে উঠল 
গ্গ্ততীয়া। চিত্তরঞ্জন এভেম্্য দিয়ে তখন এগিয়ে চলেছে জীপ 

“মেয়েটির কথা-_জাচ্ছা মেয়েটির মৃত্যুর কারণটা কী? 
মনে কী জাতীয় আত্মহত্যা? গলায় দড়ি না কাপড়ে কেরোসিন? 
: শবিধ পান! ডাক্তাররা পরীক্ষা করে মেয়েটির শরীরে বিষকিসার 
চিক দেখতে গেয়েছে. 

'াথাধানে কি দেয়ে বির খেয়ে আশমহভার নী করেছিল” 


1: “জবর হৃন্দনভা 


হুদ) পথ রেখিয নি চলল নাশ 


বতলত - 


'একরকম তাই । পরিমিত মানায় যেটা ঘুমের ওষুধ পরিমীৎ 
বেশি হলে সেটাই জাবার চিরনিদ্রার মোক্ষম দাবাই হয়ে পড্কে। 
গ্রথনবার [মেয়েটি নাকি এক ডজন 'লুমিস্তাল'-এর বড়ি থেয়েছিল--” 

“এবারে?” 

সরাসরি ব্যি--নইলে হাসপাতালের মধ্যে ডাক্তাররা কিছু 
করবার আগে অত তাড়াতাড়ি মার! যাবে কী করে! ভবে 
সঠিক কোন গৃঁপের কী বিষ সেটা হাসপাতাল থেকে যখন ফোন 
এসেছিল তখনো জানা যাঁয়নি--ডাক্তাররা জানবার চেষ্টা করছে 
এবং জাশা! করা বায় এতক্ষণে নিশ্চয় জানতে পেরে গেছে". 

“মেয়েটির শরীরে লুমিজ্াল-এর বিলম্বিত কোনে! য় ৰা 
প্রক্রিয়া! তাভলে এটা নয় ?” 

“ছওয়া সম্ভব নয়। প্রথমত লুমিস্তীল-এর অনেকখানিই পেট 
থেকে পাম্প করে করে বার করে তবে ঝাঁচানে। হয়েছিল 
মেয়েটিকে | আর বাঁকি যেটুকু ছিল বাহাত্তর ঘণ্টার পর তাঁর আয় 
কিছু শরীরে থাকতে পারে না-* 

"তাহলে--নতুন ক'রেই বিষ খেয়েছে মেয়েটি 1” বলে আমি 
আমার একট! দিন্ধাস্ত বগতে যাচ্ছিলাম । কিন্ত তার আগেই 
আমার কথার থেই ধরে গুগ্ততীয়া বলে উঠল “বিষটা হ্যা, কিন্ত 
বিষটা মেয়েটি পেল কোণ্েকে সেইটেই প্রশ্ন 1” 

'না-" কথাটা মনঃপুত না! হওয়ায় আপত্তি করে উঠলাম আমি, 
“হাসপাতালে ওষুধের কিছু অভাব থাকলেও বিষের অভীব নেই" 

“নেই বলে একবার যে আত্মহত্যার চেষ্টা করেছে তার হাতে 
বিষ কে তুলে দেবে ? 

“উপযুক্ত বথশিস- একট! বালা বাঁ একটা হার পেলে আয়া, 
মেথরাণীরাই যোগাড় করে এনে দিতে পারে ! কিন্তু সে কথ! নয় 
আমি বলস্থি, একটা আত্মহত্যার ধাক্কা ভালো করে সামলে না 
উঠতে উঠতে তার তিন-চার দিনের মধ্যে ছতীয়ু বার আত্মহত্যা কি 
কেউ করে?” 

“করাট। অস্বাভাবিক নয়-_যেটা অস্থাভীবিক সেটা হচ্ছে করতে 
পারাটা, করবার সুযোগ পাওয়াটা । একবার আত্মহত্যার যে কো 
কয়েছে তাকে হাসপাতালের কথা ছেড়েই দাও বাঁড়িঙেও 
সাধারণত সকলে সাবধানে এবং চোখে চোখে রাখে | সেই কারণেই 
ঘবিতীয় বার আত্মহত্যার জন্তে মেয়েটির এ বিষ ফোঁগার্ড' করাটা 
জামার মবচেয়ে আশ্চর্যের লাগছে। হাসপাতালের ইতিহাসে 
আয়া-বে়্ারারা বখশিসের লৌভে মরিয়া! কোনো রোগীদের যে বিষ 
কখনো যোগাড় ক'রে দেয়নি এমন নয় কিন্তু আত্মহত্যায় রোদীযের 
_আইনের চোখে বার! অপরাধী--তাদের উপর চবিবশ ছটা গু 
ষে নার্শরাই লক্ষ্য রাখে ত| নয়- পুলিশের লোকেও, জানবে, লবলময 
তাঁদের পাহারার জন্যে সেখানে মোতায়েন থাকে--. বলতে বনে 
এবং কথার ফাকে কলেজ-হাসপাতালে ঢুকে পরে জারগীদ 
জীগটাকে পার্ক করতে করতে গুগভায়৷ বেশ একটু জোর ফিড 
কথাট! শেহ করল। সু 





হাসপাতালে পৌঁছে জামর! জীর্গ থেকে নামাবার খা 
একটি লিপাই এসে সেলাম করে স্ীড়াল জার তারগর ( গা 


৩৯শ বধ--চৈতর। ১৩৬৭ ] 


তিনতগায় পৌছে প্রায় সামনেই একট! দরজার গ্োড়ীয় হাসপাতালের 
নার্ম-ডাক্তার আর পুলিশের সিপাই-কর্মচারীদের ছোট একটা জটলা 
দেখতে পেলাম । লিফট থেকে বেক্ুতে না বেফুতেই' সেই জটল! 
থেকে একটি থাকি শা্ট-প্যান্ট ছিটকে এগিয়ে এল । 

গপ্তভায়ার কাছাকাছি এসেই ভাঙ্গা গলীয় বলে উঠল, 
"আমার কী হবে স্তর?” 

ব্যাপারটা আমার ঠিক বোধগম্য হচ্ছে কিনা+-সঙ্গে সঙ্গে 
আমার দিকে ফিরে তাঁকিয়ে গুপ্তভীয়া বোধহয় বোকাবার চেষ্টা করল, 
তারপর লোকটির দিকে ফিবে তাঁর পিঠ চাঁপড়ে বলল, এখনি এতো 
নার্ভাদ হোচ্ছ কেন, চলো সরকার, আগে ব্যাপার সব দেখি" 

“হা, চলুন শ্যর"-বলে ঢোক গিলে লোকটি আমাদের সঙ্গে 
দরজার সামনের জটলা পেরিয়ে বের মধ্যে নিয়ে ঢুকল । 

কেবিনের মত ছোট একটি ঘর। উল্টোদিকে আরেকটা 
দনজা আব পাশে তার একটা জানলা্-ছুটোই দেখলাম বন্ধ। 
ঘরের বাকি ছুটে মুখোমুখি দেওয়াল নিশ্ছিদ্র । সেই দেওয়ালের 
একটিতে লাগানো একটি খাট হাসপাতালের ছাদের--যা প্রয়োজন 
মত একদিক তুলে দিয়ে রোগী বা রোগিণীকে আধশোয়া আধবস| 
করে দেওয়া! যাঁর়। হয়তো তেমন করেই দেওয়া হয়েছিল এই 
মেয়েটিকেও প্ঁলশের সঙ্গে কথাবার্তা বঙ্গবার সময়। তারপর 
ইহজগতের কথাবার্তা বলবার তার সকল প্রয়োজন ফুর়ৌতে আবাঘ 
নামিয়ে তাঁর শেষ শষ্য| রচনা করে দেওয়া হয়েছে আর সাদা চাদয়ে 
চেকে দেওয়া! হয়েছে তাঁর অবশিষ্ট অস্তিত্ব । ঢেকে দেওয়া হয়েছে 
কিন্তু এখনো মুছে দেওয়া যায়নি । চীদবের আড়াল ভেঙ্গে দিয়ে 
যেন এখনো ফুড়ে বেফতে চাইছে সে, তার যুবতী দেহে 
এ্ললায়িত উদ্ধত ভঙ্গীতে যেন বলতে চাইছে আত্মহত্যাটা তার 
জগতের কাছে কোনো হারত্বীকার নদু--এ শুধু জীবনের প্রতি তাঁর 
পরম তাচ্ছিল্য ও বিবাগের একটি নমুনা 

খাটের পাঁশেই খাটের দিকে মুখ করা তিনটি চেয়ার । মেয়েটির 
পায়ের দিকে চেয়াষের সামনে একটি টেবিল জার তাঁর উপর 
সরকারী মোহরাঙ্কিত একটি ফাইল আর একটি ফুলন্ধ্যাপ সাইজের 
বাধানো খাতা । এই চেয়ারটেবিল জুড়েই বুঝি, ঘণ্টা কয়েক আগে 
বসেছিল এক তাজ সভা । এ মাঝখানের চেয়ারটিকেই সিছাসন 
করে সিংহ বিক্রমে খাকি-শার্ট-প্যান্ট বোধহয় এ ফাইলট! খুলে প্রশ্ন 
করতে শুরু করেছিল মেয়েটিকে আর তার কুঠিত উত্তরগুলি হয়তো 
এ পাঁশের চেয়ারে বলে আরেক খাঁকি-পৌশাক টেবিলের এ বাঁধানো 


দাসিক বন্গুষতী 


৯১৪৭ 


কাঁপাকড়িও মূল্য নেই এ ফাইলের, এ এজাহার জবানবন্দীর। ধার! 
ভয় দেখাতে এসেছিল, এসেছিল শান্ভির ব্যবস্থা করতে--এখন ভীত 
হয়ে উঠেছে তাঁরা নিজেরাই, আতঙ্কে আশঙ্কা এখন নিজেরাই 
তার, ত্রান্ত তটস্থ ! . 
“চাদরটা সরিয়ে দিন” স্তপ্তভীয়ার গলা কানে যেতে হঠাৎ ফেন 
চমক ভাঙ্গল আমার, খেয়াল হ'ল দরজার বাইয়ে জটলা কখন 
দরজার ভিত্তরে সরে এসেছে আর তাদের মধ্যে ডাক্তারী গ্যাপ্রন-্পরা 
দু'জন-_ একজন চশম-পরা বয়ন্ক বেটে, আর অন্তজন আফারই 
বসের লক্বা দোহালা এগিয়ে এসে কড়িয়েছে গপ্তভায়ার পাশে। 
দুটি নার্স- একটি অল্পবয়সী গ্বামাঙ্গী আর অন্তটি কটা চামড়ার 
প্রোড।--এসে ধড়িয়েছে খাটের গায়ে দিকে। গুপুভায়ায 
কথায় প্রৌঢাটি ঘাড় ফিরিয়ে প্রথমে তাকালো জল্লবয়সীটিয় দিকে, 
তারপর তাঁকে নড়তে ন| দেখে কনুই দিয়ে ধা্তী দিয়ে কী যেন 
বলল ফিগফিস ক'রে। অলপবয়সীটি কিন্ঃনড়ল না, সাড়াও দিল 'ন 
কোনে! রকম--যেমন এসে দীড়িয়েছিল তেমনি পাশুমুখে স্তর দিতে 
স্থাগুর মত জড়িয়ে রইল। মনে হ'ল হাসপাতালের অভিজ্ঞতা মেয়েটির 
ফেশিদিনের নয় এব এজাতীয় গুলিঈী হাঙ্গামায় জড়িয়ে পড়া এই 
প্রথম । এ ঘরের মধ্যে বোধহয় একমাত্র আমিই ওর অবস্থা বার্থ 
অন্ধাবন করতে পারছিলাম--কেম ন! আমারও এই প্রথম অভিজ্ঞত। 
পুলিশী তদস্তের পরিবেশে কোনে! মৃতদেহ দেখবার । কোনো আত্মাতী 
বা খাঁতিনীর মৃতদেহ দেখবার অভিজ্ঞতা বলতেও আমার এই প্রথম। 
শেষপর্যস্ত প্রোঢাটি নিজেই ঘুরে এসে চারটি সরিয়ে নিয়েমৃতিদেহ 
সম্পূর্ণ উক্ত কা'য়ে দিল আমাদের সামনে । মৃতদেহ আন 
দেখেছি-_আত্ীয়ন্অনাত্বীয়। পরিচিত-অপনিচিত। নামাজাতের এবং 
আঁবাল-বন্ধবনিতার। কেউ অকালে অস্থথে মধ্ষেছে। কেউ বয়সে 
মৃডার কারণ লেগুলির স্বাভীবিক। অস্বাভাবিক মৃত্যুর--র্ঘটন 
বা খুনজখমের মৃতদেহও আগে দেখেছি আমি । ঠিক সেই রকমে 
রক্তাক্ত কোনে! বীভংসত। না হলেও চাদয়ের আড়ালে বিকৃত অনুঙ্দর 
কিছু দেখব বলে বোধহয় মনে মনে তৈরি হয়েছিলাম ! বলেই প্রত 
চৌটে ব্যাপারটা আমি ফেন ঠিক বিশ্বাস করে উঠতে পারলাম না|. 
সত্যি, দেখে বিশ্বীন কর! শক্ত | খাটের উপর অকাতরে ঘুমনো 
& অভি-নুন্দরী মেয়েটি এখনি আমাদের গোলমালে জেগে উঠবে না, 
বিশ্রামের ব্যাথাতে রেগে উঠবে না, তারপর সব কথা পুনে শেষে 
চেসে ফেলবে না । 


কিন্ত তবু, লক্ষ বছরেও আর কোনদিন হাসতে বা কীদতে এ 


খাতায় লিখতে শুরু কয়েছিল এজাহার হিসেবে । মেয়েটি ওর চোখ যেলবে না ! [ জপ: । .. 
কয়েক ঘণ্টা আগে--মাজ কয়েকঘণ্টা আগে ! কিন্তু এখন জার ৮টি 
জামা পথে পথে যাঁর সারে সারে 
5... হল্য “জনমীকে কে দিবি দান. 
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॥ শিল্পাচার্ধ্য অসিতকুমার হালদারকে. লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী ॥ 
 পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 


লা 

অদিত, তোর গড়া শুভ্র পদকমৃত্তি কিছুদিন হল আমীর হাতে 
এসে পৌঁছেচে। খুব সুর ছ্য়েছে। অম্ঘ জিনিটা আসবার 
অপেক্ষায় তোকে খবর দিই নি। কাঁল যথা সময়ে সেটি গেয়েছি। 
এও বিচিত্র হয়েছে। অর্থাং এটিতে নতুন ধারা দেখা দিয়েছে। 
থাল কাটা. চলে এক দীর্ঘ মোজা রেখা ধরে কিন্তু নদী চলে বাঁক 
বাল করতে করতে। চিত্র নির্বরণী ধারাও ক্ষণে ক্ষণে নতুন নতুন 
 ববীক নিতে থাকে, নইলে বুধতে হবে তার মধ্যে চিত্তের বেগ নেই। 
কেবল আাছে অভ্যাস। তোর এই রেখা বর্ণ সঙ্গমে দেখা গেল 
নতৃনের আবির্ভীব হয়েছে। তাঁর পথ অবারিত ও দূর প্রসারিত 
হোক। 

কলকাতার দিকে গরমের ছুটিতে যখন আসবি তখন দেখা হবে 


বলে আশ! করে রইলুম। স্প্রবিদাদা 
কল্যাণীয়েযু, 
অমিত, বড় অনময়ে তোর জন্ম। ভ্রীকৃষ। এ মাসে ঘোর 


দুর্যোগের মধ্যে জন্মেছিলেন । বাবা বোঁধ করি জশমমাসের মিল দেখে 


তোর নাম রেখেছিলেন 'অঙিত' | 


তোর জন্মমাসে আমীর উপর ঘোরতর আলোড়ন চলছে। 
কাজের জার অন্ত নেই | শরীর মন রাস্তির শেষ তলায় গিয়ে 
ঠেকেচে। তাই চিঠি লিখতে পারি নি। 

আজ আমাদের অভিনয়ের চতুর্থ রাত্রি তারপরে চারের পর পাঁচ। 
মেইদিনটা আমার পধতবপ্রাপ্তির দিন। সেদিন অভিনয় নেই তাই 


মরবার় অবকাশ পাবো। কিন্তু দে লুযৌগও জুটবে ন! সপ্তরখী 
আমাকে ঘিরে গড়িয়েছে । পালাতে চাই পিছন থেকে টেনে 
ধরেছে। 


ছবির কথা তুলে গেছি। যদি সজীব দেছে শাস্তিনিকেতনে 
ফিরতে পারি তাহলেই জার একবার তৃলি নিয়ে বসব । তখন তোর 
কথা শ্বরণ করব | এখন মাথার ঠিক নেই । ভোর! লখনউএ হর্দি 
প্রদর্শনী করিম আর যদি দর্শনী মে্ববার আঁশ] থাকে তাহলে রইল 
কথ! চললুম রঙ্গভূমিতে | ইতি-_জাঙ্বিন ১৩৩৮ 


-ববিদাদা 
কল্যাণীয়েযু,।. | 
অসিত, সোমার পরিণত প্রোঢতার সিংহঘধারে আমায় আগর্বাদ। 


১৬০০ 


1 শিষ্পাচার্যা অ্সিতকুমার হালদারকে লিখিত প্াবলী ॥ 


শিল্পগুরু অবনীল্্নাথের পত্র 


৮ই জুলাই, ১১১১ 


প্রিয় অসিত, 

বোলপুরে হি ছোটখাটো একটি £2110াঠ করে তৃলতে পার 
তো মল হয়না । (১) আমি এখন ষড়ঙ্ লিখতে ব্যস্ত আছি নুতরাং 
আর কোন বিষয়ে মন দেওয়া অসম্ভব হয়ে পড়েচে। বৌলপুরে 
শিক্ষা দেওয়ায় সন্বদ্ধে সব কথা খুলে তোমায় লিখতে সময় নেই, 
এইটুকু মনে রেখ হে নিজেকে সেখানে খুমশায়ের জায়গায় 





(১) শাস্তিনিকেতনের কলাতবনের প্রসঙ্গে এই পত্রের 
অবতারণা । প্রদক্গত: উদ্লেখযোশ্য কলাভবনের গোড়াপত্তন __ 


. _ ষবীন্রন।খ অসিতকুমারকে দিয়েই করিয়েছিলেন । 


বসিয়ে ছেলেদের ভয় ধাইয়ে দিও নাঁ, মনে রেখ যে পাখী পড়ীতে 


হলে পাখীর মঙ্গে নিজেও পাখী হতে হয়। 


প্রিয় অসিত, | 


লেখাপড়াও করিতে পারে এবং তোমার কাছে বতটা পায়ে 
শিক্ষা করিবে । মুকুলের বেশ হাত আছে । তুমি 
একটু যু করিয়া শিখাইবে এব নিজের ছাত্রের মত 
তোর! একেকটি কাজেয় ভার ন| লইলে আমি একলা কত 
উঠিব। ইতি 






বা) প্রখ্যাত শিল্পী ভীমুকুলচজা দে। 


 মুকুলকে(২) রূচি ফিরিয়া পাঠাইলাম, কেন ন| দে দেখানে খাবি : 
ইহাকে হে 
দেঁছিবে।:. 


রি ন্‌ ম্‌ 


5 
পু 


খা 





৩৯শ ব্য্চে। ১৩৬৭ | 


প্রিয় অমিত? 

তোমার একটি ছেলে মাঠ ঘুমোচ্ছে, সেই ছবিখাঁনি লাটসাহেবকে 
বিচিত্রা থেকে দেওয়া গেছে। বিচিত্রার ধন্সবাদ দিচ্চি। গোয়ালিয়ারে 
যাবার আগে (৩) দেখা হবে তো? 

* আবম যা! 

প্রিয় অসিত, 

তৌমার অভিনন্দন পাঁটাথানি পেয়ে খুসি হলেম। ওটা 
751/1010014 দিয়েছি । কাঠের রঙ আর তুলির রঙে মিলে 
জিনীষটা ভাবি শ্রুদর্শন হয়েছে । এদিকে এক মজা হয়েছে 
[100123 9790111£ বলে এক কশ শিল্পী ঠিক তোমার ১৮154 
কাঠের উপর কাগজ মেরে 15811010 করেছে । তোমার 
পাটাখানা দেখে সে তো অবাক ! সে ভেবেছিল তার কিছু একটা 
বিদনা লাভ হয়েছে কিন্তু তুমি তার আগেই তার সব আর্ট মেয়ে 
বসেছ। দেখে মুখে না বললেও মনে মনে নিশ্চয় একটু বিস্মিত 
হয়েছে । লোকটি 70151275০16 আঁকে । 750001 
[010160703 বেশে জানে । ££)0এর রাজা তাকে এ দেশে 
পাঠিয়েছেন কাগজে নাম দেখেছ বোধহয় । আজ এখুনি আমাদেজ 
[00011010100 খুলবে-_চললুম | ভীল আছি। 


শ্রীঅবনীন্নাথ ঠাকুর 
দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুরের পত্র 
অমিতকুমার, 


তোমার শেষ পত্রধানি পাইয়া খুসী হইলাম। ইহার পূর্ে 
তোমার আর পত্রের উত্তর দিতে কার্য্যগতিকে জামার সময় হইয়া 
উঠে নাই । সময়ে সময়ে 159৪4 7163501৩এ ( অর্থাৎ সুত্রে 
রায়) প্রপীড়িত হইয়া! আমি একপ্রকার কাজের বাঁছির হইয়া 
যাই-_এবার তাহাই ঘটিয়াছিল। যা হোক, এখন একটু হাফ 
ছাঁড়িবার অবকাশ পাইয়! তোমার আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছি। 
তুমি এখানে আসিলে নৃতন রচিত ব্যাগ প্রন্থৃতির সন্বন্ধে তোমার 
মঙ্গে বোঝাপড়া হইবে । তোমার চিঠির মোড়কের কারিগরি 
কিছু যেন 00700110950 বোধ হয়। আমি যে রকম প্রণালীতে 
চিঠি মোড়ক করি, তাহা খুব সহজেই হইতে পারে এইটাই তাহার 
বিশেষত্ব। ঈশ্বর তোমাদের সকলকে কুশলে রক্ষা কুন । ইতি-- 
কাগজ বিভাদিগংগজ পণ্ডিত 

অসিত, 
এখনো শবিধারের ছুই দিন দেবী আছে। আজকের দিনটি 
আমার কাজেতে তুমি যদি বৌলঞ্ানী মন কর তবে তাহার গুণে 
তোমার ছবি আক বৃতিটা বীতিঘত জেগে উঠবে, আর . সেই দরপ- 
কাল-পরণড কাজে তোমার হাত রঃ সবে নিউ শালা রখ 
হাত দেবে তা, থেকে সোনা বে । “ক 
ূ আমাক বানা 


পক্ষ থেকে জসিতকুঙ্গাথ গোষালিযাম রা 
বিদশন করার জয়ে রও ইতিলনা 1. গা 25 


গন ক কপ গজ্জ্ত 
(৩) এই সহয়ে (১১২৭) ফেস জজ নর কা 


১১৪৪ 


সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্র 
অসিত, 


0010006 আর 53007655101 টিক না হলে ভা ছবি কি করে 
হয় আমার তা বোধগম্য নয় । বদি দর্শকের কল্পনার উপরই সমন্ধ 
রাখা যায় ভাহলে হিজিবিজি যা-ত| করলেই চলতে পাঁরে--ভাল 
আঁকার দরকার কি? তোমাদের ও স্কুলের গরিমা আমি বুঝতে 
পারি না। ভারতী'তে আফজাল খাঁ বধের যে ছবি বেরিয়েছে, সেটা 
ঠিক হয়নি। আর একবার চেষ্টা করে দেখ। আক্রমণ সামনে 
থেকে হবে অথচ কোলাকুলি করতে যাচ্ছে এমন ভাব থাকবে, জার 
শিবাজীর মুখের তাব একটু 9610৩ হবে খন মারতে উপ্তত, তখন 
আর কোমলভাব রাখা বায় না। আফজাল খা বেমন 8০/০এ 
হয়েছে সেই রকম হবে--যেন গঞ়্তে যাচ্ছে । হা হোক আর একবার 
দেখ কি করতে পীর ! 

বোৌলপুর কেমন লাগছে? তোমায় কি কাজ করতে হয়? 
এখানকার মব ভালো | আমর! শঙ্গ কলকাতায় বাচ্ছি। 

তোমার মেজদাদা 


সাহিত্য সমাজ্জী ব্বর্ণকুমারী দেবীর পঞ্জ 


১২1১০1১৮ 
শ্নেহাম্পদেযু; 
তু মনে পড়েছে সেও ভালো--জামার মনে জাগরুক রয়েচ। 
সে কি ভোলা বায় কেমনে তুজি 
জাধেক নয়নে মুখ তুলে চাওয়া 
ধীয়ে ধীরে হেসে মনোকথা কওয়া 
ছবিটি আকিতে প্রেক্গগান গাওয়া 
মোহন আলে ধরিয়! তুলি 
হায়, সে ভুলেছে জমি কেমনে ভূলি 1 
সকলে ভালো আছ জেনে নুখী হলুম! একবার এস-_দেখা 
দাও। বিরহে যে প্রাণ অধীর হয়ে উঠেছে। সাকা হেন দিছে 
আমার আশীর্বাদ গ্রহণ কয় । 
তোমার না্দাদি 
প্নেহাম্পদেষূ, 
অসিত, তোমায় চিঠিধানি ভারি কৌতৃহলাঙ্রান্ত করে তুলেছে। 
ফি পাঠাচ্ছ--তা বৃঝেছি--একখানা ছবি। একখানি ছবি জামার 
খুব দযকায় আছে--একটি পরমানুনদরী মেয়ে চাই। শক্তিকে যে 
রকম বর্ণনা করেছি সেই কম | 98:21 £2119508) বিলেতে 
ছাপতে পাঠাচ্ছি। একখানি ছবি পেলে ঠিক ছোত। ভিনয়ও। 
ছবি জাছে তাতে শক্তির বুখটি ভারি ভোঁতা হয়েছে।, একেবারে 


অচগ। একরচা বেশ পরমানুন্দরী একটি ঠেহার! কি আঁকতে, 


পার? এ বিধান পাঁঠাই, এই" রকম ভুজনার ছবি কিছ খবরও! 


_ হবে আর শক্ষিকে অপূর্ধ জপলী বলে হনে হবে|. হদি একে পাঠাতে 


৪8 আসছে ছেলে পঠাব। রদেনটাইন কোষাকে 


পিএসসি শি 











১১৫% 


ভার 0৩9: £582:5 দিয়েছেন ইত্যাদি। কি লিখব তাঁকে 
জামার শাবীর্বাদ গ্রহণ কর। নদিদি 


রণীজ্্নাথ ঠাকুরের পত্র 
কল্যাদীযেহু 
তোমার চিঠি আজ দকালে পেলুম। বাবার চিঠি ভীঁকে দিলু 
এবং যে কয়েকটি কবিতা পাঁঠয়েছ তকে দেখাগুম। তিনি পড়ে 
খুলী হয়েছেন । আমাকে পরে ডেকে বললেন তোমকে লিখে দিতে 
এমপি কবিত| হিলেবে ভালে! হয়েছেউার ভালো লেগেছে। 
এখন লিখতে বাবার হাত বড় কাপে নয়তো তোমায় নিজেই 
লিখতেন ।(৫) 
তোমার বাহারী তুমি সমানে কঙ্গম ও তুলি হুই-ই চালাচ্ছ। 
প্রতিঘ! এখন বেশ সেয়ে উঠেছেন বাবাও ভাগো আছ্ছেন। ইতি 
রধীমামা 
কবি সত্যেজ্রনাথ দত্তের পত্র 
বনু! ১৪ই আগষ্ট ১১১৬ 
| আমি বলি রাঁচি। স্বাস্থ্য সুখের চাচি। 
' ক্বোগবালাইয়ের নাক কাটবার কাচি॥ 
শীতে সেথা হয় ন| হাচি। শ্রীন্থেতে ঘামাচি? 
সেথাও হবে জবর? এযে ভয়ঙ্কর । 
কেমন আহ 'এখন 1 সেটা জানাও বন্ধুবর | 
দেখছি এখন কলকাঁতাতে আমরা ভাল জাছি। 
যদিও হেথা রাতে মশা দিনের বেলায় মাছি। 
রঃ ক ক 
তোমার সবি নাম নীচেতে লিখিঙ্গাম | 
( এক) বোধনের বাঁধ । (হই) ঘৃমস্তের হাসি । 
এখন তবে আগি বন্ধু, এখন তবে আসি | 
রং-মহলের বঙ্গী তৃমি পাচগীরের একগীর ।(৬) 
বত দেলাম জানায় তোমায় কবি-কলমরীয় | 
81195 জ্রীসত্যেম্্নীথ দত 
শিল্পাচার্য নন্দলাল বস্তুর পত্র 
কলফাত। 
ভাই অসিত, ৫ই জানুয়ারী ১১১৫ 
তোমার “শ্রেষ্ঠভিক্ষা* ছবিখানি ৫**২য বিক্রপন হয়েছে শুনে 
থুঈী হয়েছি। তৃমি একটি ছবি লেখবাৰ আস্তানা করছ বেশ 





« (6) অক্টোবার ১৯৩৭ । 

(৬) শ্বাগত' নমে সতোষ্গনাথের সুবিখ্যাত কবিতাটি 
রসিক সমাজে শুপঠিত। কবিভাটির মধ্যে কলকাতার সীস্কৃতিক 
ধর্র্ষের মহিমা গ্রচার কযা! হয়েছে । কবিতাঁটি 'অন্র ও আবীয়' 
এ--অন্বরতুক্ত | শিল্পীদের প্রনঙ্গে এই কবিতায় কধি বলেছেন-- 

* ' রকদা হে দীপ হ্বালিল ধীমান, সে দীপ আজি এ নগরী হালে। 

পঞচপ্রদীপ অবনী, গগন, অসিত, যুকুল, ন্দলালে।' 
এই ছুটি লাইনে পাচঙ্জন শিল্পীর উল্লেখ কর! হয়েছে এবং 
অিতকুমীরও ভাদের অন্ততমণ এই পাঁচজন শিল্পীকেই পন্জে 


| পপ ০ পার উপ পপরথ8 পুরা ধ | 


'নাগিক 'বসথাঘতী 


| হর খণ্ড) ৬ সংখ্যা 


হচ্ছে। তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ক! আমি পাড়ার 
একটু 30150301019 তুমি ভো জান। যাতে কেউ নজর না 
দেয় সেইজন্ে ছেঁড়াঞজুতো, মুড়োকাটা, ভাঙ্গা কুলো (এই তিন 
কর্মধার ও পরম ত্যাগী, এদের সত্য ইত্যাদি করে দেবার গুণ বরতমীন 
আছে) একটি উচ্চর্বাশে টাঙ্গিয়ে দেবে এব নমস্কার করে কারি 


আরম্ভ করবে। তা হ'লে কাজ নিধিদ্বে চলবে । ইতি-_ 
নদ 
প্রধ্যাত কবি ডক্টর অমিয় চক্রবর্তীর পত্র 
১৬ই নভেম্বর ১১৩২ 
প্রিয়ববেষু, 


পৃঙ্গার ভুটিতে ভ্রমণে বেরিয়েছিলাম, সম্প্রতি ফিরেচি। যাঁবার 
পূর্বে আপনার না্টিকা পড়ে বিশেষ আনঙ্গ পেয়েছিলাম | কবিকে 
পড়তে দিয়েছিলাম । তিনি খুবই উপভোগ করলেন এবং বঙ্ললেন 
আপনাকে লিখবেন । আশা করি যথাসময়ে তার চিঠি পেয়েছেন। 
আপনি ছোটদের জন্যে এমনি উপাদেয় রচনা আরো পকিছু লেখেন 
তো তারা বাঁচে, বড়রাও কৃতজ্ঞ হয়। পরে ছবি দিয়ে বই করলে 

শিশুসাহিত্য সমৃদ্ধ হয়। আপনাদের 
ভীঅমিয়চন্ত্র চক্রব্ী 


প্রিয়বরেধু, 

অনিতবাবৃ, এখনো! দিন ৭1৮ সময় আছে । হাক্কা গোছের ছোট 
প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের কোন একটি বিশিষ্টতাকে দেখিয়ে আপনি সহজেই 
লিখে পাঠাতে পারবেন । 

00106 ০০%এর জন্যে আপনার ইংরেজী লেখাটি গিয়েছে। 
কৰি দেখে দিয়েছেন-_সামান্ত একটু সংক্ষিপ্ত করে দিলেন। ট্ারাজী 
চমৎকার হয়েছে রচনাটি সব দিক থেকেই উকুষ্ট হয়েছে, 001প) 
3০014 ভারি চমৎকার মানাবে । আমাদের শ্রীতি-নমন্কার জানবেন 

ভব্দীয় 
জীজমিয চক্র . 


নিব 


8 জর 56118 ধার কথ! আপনাকে পার ৃ 
চলেছেন । একে এবং এব বন্ধু 11155 001811666 1০76 ছু 
জাঁপনার খুব ভাল লাগবে । 101. 9611€ চমৎকার লৌধীা 
জার্মানীতে ওর খুব প্রতিপত্থি--কবির অন্ত সব আয়োজন জার্নি 
উনিই করেছিলেন । এঁদের বখাসাধ্য হত করলে কবি খুলি ছক । . 

একবার যদি নিমন্ত্রণ করেল এবং ৬৭ "11015, মণ্তীর ধদী 
প্রভৃতি বিশি্ই লৌফেদের কাছে নিয়ে ধান তো সুখী হইও: গা 
বড়দের কাছে নিয়ে হাবেন হীরা এঁদের মর্যাদা বুবকো?8 
বিষয়ে আঁমরি বলার কিছু নেই--জাপনি সব করবেন তু 
জানি। জাপনি নিজে সঙ্গে করে এদের জড় আনে 
দিারগাদনা শ্রীতিনিবেদন। .. 










স্্স্ল 


নি 7 


৩৯শ বহস্চেজেঃ ০ | 


কানপুর 
১৬ই জানুয়ারী ১১৩০ 
পরিয়বরেষুং | 
অসিতবাবু, এখানে বেশ কিছু টাক! উঠেছে। ্রীবাস্তব 
মচাশয় প্রায় দশ হাজার টাকা তুলেছেন । চায়ে কবিকে নিমন্ত্রণ করে 
চিমেট সঙ্গে ধনী বণিকদের ডেকেছিলেন | নিলাম করার মত করে 
লক ডাক করতে করতে টাকা তুলতে লাগলেন । তংপূর্বে কবি 
ছোট একটি বন্তুতা দিয়েছিলেন । ফেরবার পথে ইংরেজ বণিকদের 
কাছে কৰি আরও কিছু টাকা পাবেন-_সবশুদ্ধ বিশ হাজার ও$বার 
গন্ভাবনা । 
কবির শরীব মোটেই ভালে! নেই। আমাদের বড় ভাবনা 
রয়েছে--কী করব ভেবে পাওয়া ঘায়ু না, ৬ সমস্ত মন রয়েছে 
লখনস্্র এ ফিরে খুব খানিক টাক! পাবার ভরসায়। এখানকার 
বাতালীরা বেশ ভালো রকম তৃলেছেন | ডাক্তার আুরেন সেন মহাশয় 
নিঙ্গে হাঙ্গার টাক! দিয়েছেন । এখানকার বাঙালীরা ০0101716666 
কবে টাক! তোলবার ভীর নিয়েছেন । কবি ফেরবার মধ্যে দেবার 
0019০-তৈরী থাকবে । কমিটিতে এখানকার দেশী লোকেরাও যোগ 
দিয়েছেন। 
লখনউয়েও এই রকম ব্যবস্থা করা দরকার | তার ভার আপনাদের 
উপর। আপনাদের কথায় ওখানে মহজেই কাজ হবে । কবি ২১শে 
নাগাদ লখনউয়ে পৌঁছবেন । 
এখানকার টাকা আপনি শ্রীবাস্তবকে না বললে উঠতই না। 
আপনার টেলিফোনের “কলে এত হা'ল। এ কথা জামরা কেউ 
কোনদিন ভুলব না। কৰিষে কতদূর কৃতজ্ঞ আপনার কাছে এবং 
আপনার শ্রদ্ধার ও গ্রীতির এই আস্তরিক ও কমিক নিদর্শনে কত দূর 
আনল লাভ করেছেন তা বলা যায় না! । লখনউয়ে নিরন্তর সমস্ত 
বিষয়ে আপনি নানা রকম কষ্ট স্বীকার করে রবীন্দ্রনাথের জন্ভে যা 
করেছেন তার বিষয় আর কি বলব? আপনার এই গতীর শ্রদ্ধার 
পরিচয় পেয়ে এবং অক্রীস্ত কর্মোতম দেখে জামরা সুস্ধ হয়েছি । 
ব্যক্তিগত ভাবে আপনার বে ন্সেহ পেয়েছি সে বিষয়ে কিছু বলতে 
বৃথা চেষ্টা করব না। . 
ওখানকার 01880158100, এর জন্ে কবি আপনার উপর নির্ভর 
করেছেন। বাঁধাকুমুদ বাবু এবং অতুলবাবুও নিশ্চয় বিশেষভাবেই 
চেষ্টা করবেন। জয়গোঁপালবাবুকে আপনি বলবেন । পূর্ব হতেই 
7119০ ঠিক থাকা দরকার। ৩*গেে নাগাদ ফবি সভায় বাবেন। 
তার করে আপনাকে যথাসময়ে, জানাব । ইতিমধ্যে য! ব্যবস্থা! উপযুক্ত 
মনে করেন আপনি ক্রবেন। কাল সকালে সবাগ্রায় আমর! 
টলেছি। এখন অনেক রাত্রি ধুমে কলয থেমে জাসছে | কিছ্ব 
আপনাকে না৷ লিখে পারলাম না। আঁমার গ্লীতি নমস্কার গ্রহণ 
করবেন। ভবদীয় 
শী 


তিয়বরেষু, | দি 
1 পল খারা 
ইবে। এ পা? 





নং তত 
1 তত কও রা 
একটা বি দত, হি ১ রী ০:১3 ৪০ 
. মা, & ঘ ঘর 
28 ৮১৯ 72:51:05, । ৮ , 
45,০80 রা : না 
রি রিযিক ৮ তত ভি ৩১ ছি ক / চরে 
জু টি হ 1 টা 


আ]লান্ক ব্বন্দ্ত। 


৯১৪১ 


না গে্জে আমাদের সাংঘাতিক ক্ষতি হবে। জমিদারীর আয় 
রবীন্দ্রনাথের তো! নেই-ই ' বরঞ্চ এবারে বস্তার জঙ্কে খাজনা ছেড়ে 
দিয়েন এবং তহুপরি সাহায্যার্থে লিজেই তিনি এত টাকা দিয়েছেন 
যে তহবিল শৃক্ত। 

বিশ্বতারতীর অর্থ তিনিই বেঙ্গীর ভাগ দেন তা তো জানেনই 
এবারে তো তার দেওয়ার সাধ্য নেই। এখন কোন বাইরের 
অর্থাগমের সন্তাবনাও বন্ধ। এই সব ব্যাপারে কৰি কতঙনধ 
মনের কষ্টে আছেন তা বুঝতে পারেন। ষ্ঠার শরীর ভালো নেই, 
তার উপর সামনে জয্তী। তিনি ভাঙা শরীর নিয়ে অর্থ চেষ্টায় 
বেরোচ্ছিলেন কিন্তু সেটা এখন মারাত্মক হোত তার পক্ষে। অত্যন্ত 
বেদনায় তিনি শেষে আমাকে যেতে বললেন--ছু* চার হাজার হা 
পারা যায় তীর ব্যক্তিগত বন্ধুজন এবং সহকর্মী কারো কাছ থেকে 
পাওয়া যাবে এই একাস্ত আশায় তিনি ভরসা করে আছেন। 
বাকি মুখে হবে। 

জয়ন্তী উৎসবের আয়োজন খুব জমে উঠেছে । একটা সত্যিকার 
বড় ব্যাপার হবে কৰি নতুন নাট্য অভিনয়ের আয়োজন কয়ছেন। 
জয়ন্তী পরিকল্পনা বিষয়ও আপনাদের সঙ্গে বিশেষ আলোচনা আছে। 

সেবার লখনউয়ে আপনারা কবিকে যে রকম সাহায্য করেছিলেন 
তিনি কখনো! তুলতে পারেন নি, ওর বিশেষ ভরসা' বে ওখানে 
আপনার! কয়েকজন যা হোক কিছু অর্থ এই রকম সন্কটের সময় তো 
দিয়ে তাকে উদ্ধার করবেন । জার ভীতি দার হাল 

জাপনাদের 


ভ্ীঅমিয়চন্্র চক্রবর্তী 


রিয়বরে এলাহীবাদ 


কাল ঠিকমতো এখানে এসে পৌঁছেচি এবং বাড়ী পৌঁছেই 
[10669310091 1068£21-এর ঝুলি নিয়ে ছু'এক বাড়ীতে চয়াও 
তি বাঙালী ধাদের কাছে গিয়েছি স্তাদের কথাবার্তায় বুক 

সাত হাত দমে গেল। রবীন্দ্রনাথের. বিষয় এক ডাক্তার সাহা(৭) 
ব্যতীত কারে! দরদ গাছে বলে জাশঙ্কা করবার কারণ নেই! 
লালগোপালবাবু(৮) সুস্থ থাকলে আনুকূল্য সংগ্রহ কঠিব হোত না । 

জহরলালেয় সঙ্গে কাল রাতেই অনেকক্ষণ কথা হল। ছিমি 
বথীসাধ্য চেষ্টা করবেন এবং করছেন। তা ছাড়! টাকাও তিনি 
হথাসাধ্য দিয়েছেন। 
জহরলাল বললেন এখানে সেরে পুনরায় লখউয় (একবার 
দেখতে । - 
 জ্হরলালের কথামত আপনাকে লিখলাম । 47 :5৫991 
দেখে তিনি খুব £075886 হয়েছেন । অনেক লোকের সামনে 
ত| আমাকে কাল বললেন এবং জাপনাকে নমন্কার জামাতে 
বললেন । সি বলাইলাগ নে লখসউ পরার কান বিন: 


জা 
॥ র্‌ জী নদ সাহ 1 নো 
খ 1 ৪? 2.2 ৮: 5) 10 দানি 
27 কাত এ টি এ নি উতর সি 
॥ ্প্ ৮4:08 5৮ 17. 
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প্রীবাসের বাড়ি দরজ। বন্ধ করে রাত্রিতে কীর্তন 
করছে নিমাই। গয়া থেকে এসে অবধি করছে। 
নিরবঙ্ছিন্ন ভাবে করেছে এক বছর। গৃহত্যাগের 
গুর্ব রাত্রি পর্যস্ত। 

এক . দিন নাচতে-নাচতে নিমাই বললে, “আজ 
আমার উল্লাস হচ্ছেনা কেন?" 

ফে কী বলবে! একে-অন্তের দিফে তাকাতে 
লাগল সফলে। 

সত্যি, সুখ পাচ্ছিনা! । কী হল বলে দেখি। 
আজ কৃষ্ণ আমার প্রতি কেন বিমুখ হলেন? বিমর্ষ 
চোখে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল নিমাই। 

সকলে প্রমাদ গুনল কার কী অপরাধ হয়েছে কে 
জানে। নিমাইয়ের চিত্বে কেন প্রসাদ নেই? 

“দেখ তো ফোনে! অভক্ত লোক লুকিয়ে আছে 
কিনা! হৃস্কার করল নিমাই। ৃ 

খোঁজাখুঁজি করে দেখ! গেল শ্রীবাসের শাশুড়ি 
ঘরের মধ্যে লুকিয়ে আছে। 

শ্বাসের শাশুড়ি বিষয়াসক্ত, ভগবদবিমুখ। 
নিঘাই তার জামাইকে বিপথে নিয়ে যাচ্ছে এই তার 
মনোভাব । তাই নিমাইয়ের বিরুদ্ধতাতেই সে বদ্ধ 
পরিফর। তার উপস্থিতির ফলে কীর্তন পণ্ড হোক 
এই তার অভিসন্ধি। 

শাশুড়িকে দেখে ক্রুহ্ধ হল গ্রীবাস। হুকুম দিল 
বাড়ির বার করে দিতে। 

শাশুড়ি চলে গেলে শান্ত ছল পরিবেশ । বইতে 
লাগল গ্রসাদবায়ু। নিমাইয়ের উল্লাস ফিরে এল। 


“আজ আবার আমার প্রেমাঙুভব হচ্ছে না ফেন! 
নিমাই আরেক দিন প্রকাশ করল কাতরতা। 'আছ 
আবার কী হল ?' 

সবাই ত্রস্ত, হতবাক । 

নাচ জমছে নাফেন? কেন সব শু লাগছে! 
আঞ্জ এখানে আসতে পথে কি কোনো বুলোফের 
হাওয়া লাগল? না, তোমাদের কাছেই ফোনো 
অপরাধ করেছি ? 

আমাদের কাছে আবার তোমার কোন অপরাধ! 
অসহায়ের মত চেয়ে রইল সকলে। 

আমার প্রাণ যায়। শিগগির--আমাঁফে গেম 
দাও। নিমাইয়ের কে করুণতর আতি। “প্রেম 
ছাড়া গ্রাণ আর বাঁচেনা ।? 

তত্তই ভক্তিরসের আম্বাদক। আর ভর 
হৃদয়েই ভক্তিরস আন্বাদনীয়। সে কী রফম ভক্ত? 
ভক্তিনিধূতদোষঃ। সাধনভক্তিতে যার চিত্তমালিগ্ 
তিরোহিত হয়েছে । সে কী রফম ভক্ত 1? যে রসিফ- 
আসঙ্গ-রগী। রসজ্ঞ ভক্তসঙ্গে যে হুখাবন্থ । গোবিন্দ 
পাদপল্সই যার জীবনীভূত। মলিনতা! দুর হলে কী 
হবে? চিত্তে জাগবে প্রনন্ন ওজ্জ্রল্য। আর চিত্ত 
গ্রসরন আর উজ্জল হলেই প্রোটানন্দচমত্কারক 
আবির্ভাব। 

চিন্ত অগ্রসম্ন কথন 1 যখন তৃপ্তির অগ্রতুল। 
তৃপ্তির অভাব কখন? যখন বাসনার অপুরণ। 

বাসনার তৃপ্তির জন্যে জীব মায়িক আনন্দ খুঁজে 
বেড়াচ্ছে। কিন্তু সে আনদ্দে কি আকাঙ্ার তৃপ্তি 
হচ্ছে । আকাম্মা নিত্য মায়িক আনন অস্থায়ী। 
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নিত্য আফাহ্থার জন্যে নিত্য আনন্দ কোথায়! নিত্য 
যেখানে আলোকের পিপাসা আর যেখানে হূর্ধও 
শাশ্বত, সেখানে মায়ামেদের আঁবরণটি সয়ে 
ফেললেই অসীম বিমল-উদ্তাস। 

কুধা না থাকলে ভোজন কী! আঁকাঙ্া না 
থাকলে আনন্দ কী! ক্ষুধা যত তীব্র, ভোজ্যরসও তত 
রমণীয়। 

ভক্তি-বাসন! ধত গাঢ় ভক্তি রস আম্বাদনও তত 
মধুর | 

এদিকে নিমাইয়ের এই আর্তি আর ওদিফে 
অত প্রেমানন্দে বিহবল হয়ে নাচছে। 

ভেমি প্রেমে ডগমগ হয়ে নাচ্ছ আর আমি আর 
শ্রীবাস পাচ্ছিনা তার একতিল । নিমাই অদবৈতকে 
লক্ষ্য করে বললে, “অবধৃত নিত্যানন্দও তোমার 
কাছে প্রেম পেল। পেল কত তিলি-মালি' 
অপাওক্কেয়র দল। আমি আর শ্্নীবাসই শুধু পেলাম না 
কপাকণ।। গৌঁসাই, কপা করো, প্রেমদাও ।: 

অদ্বৈত জক্ষেপও করল না। যেমন নাচছিল 
তেমনি নাচতে লাগল তন্ময় হয়ে । 

“যদি না দাও” নিমাই গর্জন করে উঠল, তোমার 
শমস্ত প্রেম শুষে নেব বলে রাখছি। তখন কিন্তু 
আমার দোষ দিতে পারবে না ।, 

চৈতগ্য প্রেমে মন্ত্র অদ্বৈত ফি-এফ কর্কশ কথ। 
বলে ফেলল নিমাইকে। মুখে বাধল না এতটুকু । 
যেমন-ফে-তেমন হাতে ভালি দিয়ে নাচতে লাগল 
কৌতুকে। 

চৈতগ্ভের প্রেমে মস্ত আচার্য গোসাঞ্ি। 

ফি বোলয়ে, কি করয়ে, কিছু শ্থৃতি নাঞ্ি॥ 

যে ভক্তি প্রভাবে কৃষে বেচিবারে পারে। 

সে যে বাক্য বলিবেক, ফি বিচিত্র তারে ॥ 

অহৈত্বের কর্কশ বাক্য শুনে নিমাই আর প্রত্যুত্তর 

করল না। প্রেমশন্ত শরীর নিয়ে আর কাজ কী! 
বলতে-বলতে সোজা ছুট দিল গঙ্গার দিকে । নিতাইয়ের 
লক্ষ্যের বাইরে নিমাই নয়, ত্বরিতে নিতাই পিছু নিল। 
নিতাইয়ের পিছনে চলল হরিদাস। 

দাড়াল না নিমাই, গলায় ঝাপ দিল। 

নিতাই আর হরিদাসও পরল ঝাঁপ দিয়ে। 
ধরাধরি করে নিমাইকে তীরে তুলল ছুজনে। 

“আমাকে কেন তুললে? (প্রেমরহিত জীবনে 
আমার ফল কি?” বললে নিমাই। 


হা।লক বস্থলভ। 
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“তাই বলে তুমি মরতে যাবে 1' নিত'ই বললে, 
“তক্ত কী বললে বা না বললে তাতে তোমার অভিমান 
হবে? নিজে মরতে গিয়ে ভক্তকে মারবে? অন্ধ 
ভাবে আর কি তাকে শাস্তি দেওয়া! যায় না ? 

নিমাই বললে, শোন, আজ রাত আমি নন্দন 
আচার্ষের বাড়িতে গিয়ে থাকব। একথা কাউকে 
যেন বলবে না । প্রকাশ করবে না কোথাও ।, 

নিমাই চলে গিয়েছে আর ফিরে এল না, শ্ীবাসের 
বাড়িতে ভতের দল কাদতে বসল। যেন রাসের 
রাত্রিতে গোপীমগুল থেফে চলে গিয়েছেন শ্রীকৃষ্ণ । 
নেমে এসেছে বিরহের বিভানরী | 

হে সম্তোগপতি, হে অভাষ্টগ্রদ, আমরা তোমার 
বিনাবেতনের কিছ্বরা, কোথায় আছ, আমাদের দেখা 
দাও। তোমার শোকনাশন হাঁসি, গ্রেমআ্ক্ষিত 
কটান্, নিভৃত সক্কেত-ভ্রীড়া স্মরণ করে আমাদের চিত্ত 
মথিত হচ্ছে। যখন পশুঢারণ করতে করতে ব্রজ 
থেকে দূরে চলে চাও, তখন তোমার কমলকোোমল পা 
ঢুখানি করফা। ও তৃণাঙ্থুরে আঘাত পাবে সেই চিন্তায় 
আমাদের মন আকুল হয়ে থাকে। দিনশেষে যখন 
ধেন্নু নিয়ে ফিরে আস, তখন নিবিড় ধূলি পটলে 
ধূসরিত, শীলকুস্তুলে ঢাকা! তোমার মুখখানি আমাদের 
মনে মদন্গীড়া উজ্জীবিত কৰে, কিন্ত্ব কিছুতেই তুমি সঙ্গ 
দাও না] | তোমার চরণকমল লক্্মীসেবিত প্রণতজনের 
অভিলাষপুরক, সর্ব পুথিবীর ভূষণ, আপতকালে 
চিন্তনীয়, সেবাকালেও স্ুখগ্রদ, এখন তা আমাদের 
স্তনতটে স্বপন ফর। শবায়মান বেণু তোমার 
অধরন্তরধা পান করছে, যে অধরামূতে মানুষের সার্বভৌম 
ম্ুখেচ্ছারও বিম্মরণ ঘটে । সেই অধরহৃধা দান করো 
আমাদের । তোমার কুটিল কুন্তল শোভিত মুখখানি 
অনিমেষে প্রাণভরে যে দেখব তারও উপায় নেই, 
খল ব্রহ্মা আমাদের চক্ষুতে পক্ষ দিয়ে দিয়েছেন। 
ভূমি গীতের গতি অবগত আছ, তোমার উচ্চগীতে 
মোহিত হয়ে পতি পুত্র জ্ঞাতি ভ্রাতা ও বান্ধাবদের 
উপেক্ষা করে এসেছি, রাত্রিকীলে শরণাগতা কামিনী- 
দের তুমি ছাড়া আর কে পরিত্যাগ করতে পারে? 
তোমার লাভাকাহ্থায় আমাদের চিত্ত ব্যাকুল হয়েছে, 
যা হৃদরোগ নাশ করে কার্পণ্য ত্যাগ করে সেই 
ওঁধধ কিবিশ আমাদের দান করো। তুমিই আমাদের 
জীবন-_পাছে তোমার ব্যথ। লাগে এই ভয়ে তোমার 
যে পাদপক্ম আমাদের কঠিন কুচতটে সম্তর্পণে 
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ধারণ করি তুমি সেই পা ছ'খানি দিয়ে কাননে 
ভ্রমণ করছ, পাষাণে কি ওদের ব্যথা লাগছে ন1? 
এই ভেবেই আমাদের কষ্টের আর অন্ত নেই। 

নন্দন আচার্দের বাড়িতে এসে উপস্থিত হল নিমাই 
আর ভগবান-আবেশে বিফুখটায় গিয়ে বসে পড়ল। 
নন্দন আচার্ধ ও তার পারিষদদের আনন্দ 
দেখে ফে! 

মুতিমান পরমমঙ্জল সমাগত, সকলে দগুব হয়ে 
পড়ল ভূতলে। নতুন বসন এনে দিল, দিস সেবা- 
শোভার উপকরণ । মালা, গন্ধ, চন্দন, কপ র- 
তান্থুল। নন্দনসেবায় আনন্দিত গৌরহরি। 

বললে, “আজ তুমি এখানে আমাকে গোপন করে 
রাখবে) 

সাধ্য ফী, তোমাকে গোপন করি। নন্দনের 
দু'চোখ জলে ভরে উঠল। “ছদয়ে থেকেও তো 
পারলে না লুফোতে! দেখ! দিতে প্রকট হলে। 
ল্গীরসিন্ধুর মধ্যেও বা প্রচ্ছন্ন থাকতে পারলে কই ?' 

সমস্ত রাত কুষ্ণ-কথা-রসে ফেটে গেল দুজনের । 

কৃষ্ণের মধুর রূপ শুন সনাতন | 

যে রূপের এক কণ ডুবায় সব ব্রিভূবন, 

সর্বপ্রাণী করে আফধণ | 

চি গোলী-মনোরথে মধুথের মনমথে 

মাম ধরে মগনমোছন। 

জিমি পঞ্চগরদর্প ঈয়ং নবকন্দর্প 

রাস করে লঞ। গোগীগণ | 

কাম-বিজয়ই রামলীলার তাতপর্ষ। সম্মোহন, 
মাদন, শোষণ, ভাপন ও স্স্ভন-এই পীচ ইীন্দরয়ার্থ 
যার পাচ শর-পেই মদনের গর্ব খর্ব হয়েছে। কৃষকে 
দেখে স্বয়ং মদনই সন্মোহিত। অটুকতব নির্মল 
প্রেমের রথেই কৃষ্ণের আরোহণ। আর, গোগীরা 
নির্দলতার শ্বচ্ছন্দ শ্রোতশ্থিনী ছাড়া আর কী। 

নন্দনফে নিমাই বললে, “যাও একাকী শ্রীবাসকে 
আমার কাছে নিয়ে এস।, 

নন্দন নিজে গিয়ে শ্রীবাঁসকে নিয়ে এল । 

“আচার্য কেমন আছে বলো ।” জিপগেগ করল 
নিমাই । 

প্রীবাস কাদতে লাগল ব্ললে, “উপবাস করে 
পড়ে আছে। যেমন অপরাধ ভেমনি দণ্ড পেয়েছে। 


এবার তাফে কৃপা করুন । 
গাজ। আচিার্বর বাডি চালা | 


মাগক বন্থমতা 


(হর ধঙ) ৬ মংখ্যা .. 


আচার্ষের বাড়ি গিয়ে দেখল আচার্য কাষ্ঠবং গড়ে 
আছে মাটিতে । 

ওঠো, বললে নিমাই, 'দেখ আমি বিশৃসতর, 
এসেছি তোমার কাছে । 

লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে রইল আদিত। মুখে 
কথ! ফুটল না। 

“ওঠো, চিন্তা কী, আমিই তো এসেছি। নিমাই 
আবার বললে। 

অদৈত মাটিতে মুখ গুঁজে বললে, “প্রত , আমি 
বুঝেছি আমার মত হতভাগ্য আর কেউ নেই। তুমি 
আমকে শুধু কুমতি দিয়েছে। আরসকলফে দে 
দাস্ত দিয়েছে আর আমাকে দিয়েছ অহঙ্কার। আর- 
সকলে তোঁমার অন্তরঙ্গ, আমিই বহিরজগ । মুখে ভুমি 
এফ কথা বলো আর কান্দে করো অন্যরূপ। আমাকে 
যে আত্মীয়তা দেখাও সে ছোমার বাঁহিক। নইলে 
কেন তুমি আমাকে গৌরব দেখাও? দেখিয়ে আমার 
দশ্ডের স্ঠনা করো। আঙ্গি তোমার ফেউ নই, কেউ 
নই ।, 

গৌরহরি হাসতে লাগল। বললে, তুমিই 
আমার ন্জিজন। তুমি মিজজন বলেই তে! তোমাকে 
দণ্ড দিই । যেআমার অনুগ্রহে পাত্র তাঁর অপরাধ 
দেখে তাকেই তো! শান্িরাপ আশীর্বাদ পাঠাই । জন" 
জন্ম তাকে দাস করে রাখি। শব রাজ্যভার দেই থে 
মহাপাত্রেরে। অপরাধে শোচ্য-হাতে তার শান্তি করে। 

অদ্বৈত বললে, 'তাই কারো আম'কে দণ্ড দাও, 
অ।মাকে দাস করে রাখো ।' 

“প্রাণ, দেহ, ধন, মন, লব তুমি মৌর। 

তবে মোরে ছুঃখ দেহ ঠাকুরালি তোর । 

হেন কর প্রভু, মোরে দাস্তভাব দিয়! । 

চরণে রাথহ দাসী নন্দন করিয়া ॥? 

“এখন তবে ওঠো) নান করো। আয় উপবাগে 
থেফো না।” বললে নিমাই, "অপরাধ দেখি কৃষ্ণ যার 
শাস্তি করে। জন্মজগ্ম দাস সেই-_-বলিমু তোমারে।' 
অদ্বৈত উঠে আনন্দে নাচতে লাগল । বললে, আর 
কী! আমি কের দাস হলাম। আমি কৃষ্ণের 
দস হলাম।? 

কৃষ্ণের দাস হওয়া কি সোজা কথা? মুক্ত 
পুরুষই কৃষ্ণের দাস হতে পারে। অল্প করেই থেন 
কৃষ্ণের দাস হয়েছ ভেবো না। অল্প ভাগ্যে হওয়া 
যায় না কৃষ্দাস। 


ভলিস্ স্বস্য ক্ষত - 


আগে হয় মুক্ত, তবে সর্ব-বন্ধ-নাশ। 

তবে সেই হৈতে পারে আ্ীকের দাস ॥ 

দাস্য ভাবের ভক্ত চার শ্রেণর। অধিকৃত, 
আশ্রিত, পার্ধন, অনুগ। ব্রঙ্গা, শিব, ইন্দ্র গুভৃতি 
দেবতারা অধিকৃত দাস। আশ্রিত ভক্ত আবার তিন 
শ্রেণীর। শরণাগত, জ্ঞাননিষ্ঠ আর সেবানিষ্ঠ। যারা 
মুক্তি চা যেমন কালীয়নাগ, যেমন জরাসদ্ধের 
কারাগারে আবদ্ধ নৃপতির দল, তারা শরণাগত। যারা 
মুক্তি চায়না অধ্চ ভগবানে সমপিচ, তারা জ্ঞান- 
নিষ্ঠ। যেমন শৌনিঙ্তাি খধি। আর যার! 
ত॥নে আসক্ত, যেমন বহুলাশ্ব ইক্ষাকু, শ্রুনদেব, 
পুগুরীক, তারা সেবানিষ্ঠ। যারা কৃষ্ণের কাজে 
নিযুক্ত, মন্ত্রী বা সারথি, অথচ যারা পরিচারক তারা 
পার্ধদ ভক্ত | থেমন দ্বারকায় উন্ধব দাঁরুক, স[ত্যকি ; 
কুরুবংশে ভীগ্ম, বিদুর পরীক্ষিত। এ পধন্ত 'পুর্ৈশ্যা- 
প্রভূজ্ধান অধিক হয় দাস্যে। এ সমস্ত তক্তের 
মধ্যেই শ্রীকৃষ্ণ ভগবান এই জ্ঞান বিদ্কমান। এদের 
রতি এশ্বর্ধঙ্জান মিশ্রা। অনুগের মধ্যে যারা পুরস্থ 
অর্থাৎ দ্বারকার, যেমন স্থুযন্ত্র, মণ্ডন, সুভ, তারা 
কমের লেব! করছ বটে, কৃষ্ণের মাথায় ছাতা ধরে 
বা চামর ঢুলিয়ে, কিন্ত তাঁদের সেবায়ও এষ্বরযবুদ্ধি। 
কিন্তু ব্রজন্থ অনুগ, যেনন রক্তক, পত্রক, পত্রী, 
মধুকঠ, কৃষণকে ঈশ্বর বলে জানে নাঃ ব্রঞ্জজন শিজজন 
বলেজানে। তাদের কেবল রতি। তাদের কাছে 
কৃষ্ণ নন্ন-মহারাঞ্জার ছেলে ছাড়া কিছু নয়। তাদের 
শ্রীতির গাঢতায় ভগবন্তার জ্ঞান লুপ্ত হয়ে গিঙেছে। 


৷ আক ঈশ্বর রূপে তাদের প্রত নয়, একমাত্র সেব্য- 





রূপেই প্রভু । তারা কৃষ্ণের কাপড় ধুয়ে দিচ্ছেঅগ্ডর, 
দিয়ে ্নানের জল হৃবালিত করে দিচ্ছে, পান সেজে 
দিচ্ছে, কিন্তু কোনো কাজেই এ বুদ্ধি নেই যে কৃষ্ণ 
ভগবান, কৃঞ্ণ রাজরাজেশ্বর । ব্রজের দাব্য শুদ্ধ 
মাধুধ্যের ধারান্নান। ব্রজের সেবা প্রাণ ঢালা । 
তৃণের থেকে নীচ হরে বৃক্ষের মতন সঠিষু। হয়ে 


নিজ সম্মানলাতের অঠিলাষ না করে আর অছোর 


প্রতি সম্মান দেখিয়ে সর্বদা হরিকীর্তন করো। 'নাম- 


স্বত্রে গাথি পরো কণ্ঠে এই শ্লেক।' আর ও-ভাবে 


শাম করলেই মিলবে কৃষ্ণ প্রেম । 
চাপাল গোপাল খুব তেজী হুমুখ ব্রাহ্মণ । আসল 


(নাম গোপাল কিন্তু বিদ্যার ওদ্ধত্যে চপল বলে চাপাল 
| ধলে নকলে। কীর্তন সহ করতে পারে নাঃ শ্রীবাসের 


হক 7 কত্ত 


বাড়িতে নিয়মিত কীত্তন হয় বলে তার উপর বিষম 
রাগ। একদিন রাত্রে শ্রীবাসের অঙ্গনে কীর্তন হচ্ছে, 
দ্বার বন্ধ, গোপাল দরজার বাইরে তন্ত্রপন্থী পুজার 
উপকরণ সাজিয়ে রাখল। সালিয়ে রাখল কলাপাতা, 
তার উপরে জব।ফুল, হরিদ্রা, সিহুর, তওুল আর 
রক্তচন্দন। আর এক ভাগ মদ। অর্থাৎ দেখাতে চাইল 
আবাস মগ্চপায়া ভান্্র+। আখাস একা নয়, যার! 
দরভা। বন্ধ করে নতন কীতন করছে, তারাও । 

স।জয়ে রেখে বাড়ি পালাল 'গ্রোপাল। রাতের 
পথিক, ভোরের পথিক সকলে দেখ শ্বাসের ফিসের 
তজনা। তর তার সঙগারা ঘে এত টেঢামেচি লাফ 
লা।ফ করে, তা কিসের প্রভাবে । 

সকালে দরগা খুলে বাসের চক্ষু স্থির । 

লোকজন ডেকে আনলে শবাস। দেখ ফোন 
হুরাণার ক) ঘৃণ্য ষড়যন্ত্র করেছে! আমরা নাকি মদ 
খাই। তন্ত্-যন্র করি। এ 

সকলে হায়হায় করে উঠল। বুঝতে কারু বাকি 
রইলনা কোন পাষণ্ডের এ ছু্ষাওড ! তিন ধিনের দিন 
চাপাল গোপালের সবলে কুষ্ঠ হল। 

বাঁড়র বাইরে চালা বেধে থাকতে লাগল গোপাল। 
নাকে কাপড় দিয়ে এক মুঠে৷ ভাত দিয়ে পালিয়ে যায় 
স্া। সন্তানেরাও ফাছে ঘেসে না। লাঠির তর দিয়ে 
আত কষ্টে হেটে-হেটে গঙ্গাতীরে এসে গাছতলায় বসে 
থাকে চুপচাপ। 

কে একজন বললে, 'নিমাইফে ধরো না। ইচ্ছে 
করলে সেই তোমাকে নিব্যাধ করে দিতে পারে।' 

বলো! কা! নিমাই পাগুত তো গ্রামসম্পকে 
আমার ভাগনে । তার এত শাস্ত। 

গঙ্গায় প্লান করতে এসেছে নিমাহ, তাকে গিয়ে 
ধরল চাপাপ । বললে, “তুম নাকি মহাচিকিংসক 
হয়েছ, কঠিন রোগ আরাম করতে পারো। সম্পকে 
আম তো তোমার মাম। হহ, আমার এ কুষ্ঠ 
সারিয়ে দাও না।' 

এখনো দন্ত, এখনো মালিন্য ! নিমাই রুষ্ট হয়ে 
বললে, মি তক্তদ্বেষী তোমার উদ্ধার নেই। যারা 
পাধণ্ড তারা তাদের দুষমের ফল ভোগ করবেই ।' 


পাষণ্ডতী সংহারিতে মোর এই অবতার। 
পাষণ্তী সংহারি ভক্তি করিমু গ্রচার ॥ 


নিমাই গঙ্গায় নামল, চাপালের দিকে ফিরেও 


জগ সহস্র স্ব 


তাকালনা। পাপীর প্রাণ যাবে না, শুধু ছুংখ ভোগ 
করে যাবে। 

কাশীতে এসে হাজির হল চাপাঁল। 
মন্দিরে পড়ল হতা৷ দিয়ে। 

বিশ্বেশ্বর প্র দিল) ন'দ্বীপে ভগবান গৌরাঙ্গরূসে 
উদয় হ; ছেন। সৎল মনে তার পায়ে মাশ্রর নাও, 
কালবাধি :সর যাবে। 

নবদ্দীপে ফরে এল চাপাল। 
ফোথায় গৌর5রি ? 

নীলাচল হতে বৃন্দাবন যাবার পথে জননী ও 
জাহবীকে দেখতে ফিরেছেন প্রত, নবদ্ীপের পরপারে 
কুলিয়া গ্রামে এসেছেন, সেখানে গিয়ে তার পায়ে 
পড়ল চাঁপাল। আকুল কান্নায় ভেঙে পড়ে বললে, 
“আমাকে উদ্ধার করে! গ্রভু |” 

প্রত এবার করুণায় দ্রবীভূত হলেন। বললেন, 
ভুমি শ্বাসের কাছে যাও। তার কাছেই তৃমি 
অপরাধী। সেযদি অনুগ্রহ করে তা হলেই তুমি 


বিশ্বেশ্বরের 


কিন্তু তখন 


রোগমুক্ত হবে ।' 
স্ীবাসে পারণ নিল চাপাল। 
ধা প্রসন্ন হল। পাদোদক খেতে দিল 


চাপালকে। চাপাল্ৃস্থ হয়ে উঠল। শুধু দেহ- 
রোগ নয় ভক্তবিদ্ধেষ রূপ যে ভবরোগ তার থেকেও 
উদ্ধার পেল। 

জ্যৈষ্ঠ মাস। সন্ধ্যাকাল। 
ঘনগন্তার মেঘ করে এসেছে। 

আজ আর বুঝি কীতন জমল না। 

গ্রীধাসের বাড়িতে জমায়েত হয়েছে ভক্তরা, 
সবাই বিমধ হযে গেল। মুক্ত অঙ্গনে মুষলধারে 
বৃষ্টি পড়লে কীর্তন হবে কী করে? 

সমবেত তত্ত্দের মনোতুখে স্পর্শ করল নিমাইকে 
এফ জোড়! মন্দিরা হাতে শিয়ে বাইরে এসে দাড়াল 
নিমাই। মমতামেহুর চোখে তাকাল মেঘের দ্রিকে। 
মৃহ্‌ মু বাজাতে লাগল মন্দিরা । নামকীত'ন করতে 
লাগল। 

ধীরে ধীরে মেদ চলে গেল দিগন্তরে। 

শুধু মেঘ নয়, চলে গেল আলসা আর জড়তা । 
চলে গেল আবিশ্বাস। 

কীতন দেখবার জন্যে এক ব্রাহ্মণ শ্ত্রীবাসের 
অঙ্গনের দিকে চলেছে, পৌছে দেখল দরজা হন্ধ। 
ভিতরে ঢুকতে পেলনা। 


দিকদিগন্ত ছাপিয়ে 


নথ জ্বি লা স্স্স ক ক্1ঘব্)/ 


পরে গঙ্গার ঘাটে নিমাইয়ের সঙ্গে দেখা । 

“তোমার দরজা বন্ধ দেখলাম । ফীতন শুনতে 
পেলাম না।” ব্রাহ্মণ অভিযোগ করল । 

প'শ কাটিয়ে চলে যেতে চাইল নিমাই। 

“শোনো | বাধা দল ব্রাহ্মণ । “তোমার 
ব্যবহারে মামি সেদি- নিদারুণ ছুংখ পেয়েছি । আমি 
তা সহ করব না। তোনাকে শাপ দেব।' 

শাপ দেবে? নিমাই থমকে দীাড়াল। 

হ্যা, ব্রহ্ষণাপ। এ শাপ ফলবেই। তীত্র রাগে 
ব্রাহ্মণ তার পেতে ছি'ডে ফেলল। বললে, “এই শাপ 
দিচ্ছি, তোমার সংসারম্থখের বিনাশ হোক ।, 

নিনাই আনন্দ করে উঠল। বললে, “তোমার মুখে 
ফুলচন্দন পড়ুক । আমার সংসার সুখের যদি অবসান 
হয় তা হলে তো৷ আমার পরম সৌভাগ্য ।” 

পরম সৌভাগ্য !! 

তা! ছাড়া আর কী। সংসারনুখে আমি যদি না 
আর আকৃষ্ট হই তা হলে তো আমি সর্বক্ষণ তন্ময় হয়ে 
ভগবদ ভজন করহেপারব। বলতে পারব কৃষ্ণনাম। 

আপনি যে এ কৃষ্ণ নাম করেন, সেও তো! এক 
রকম মায়।' এক পড়ুয়া বললে একদিন নিমাইকে। 

শোনামাত্র কানে হাত দিল নিমাই | 

'কুষ্ণনামের ঘে মহিমার কথা আপনি বলেন তা 
অতিরগ্িত প্রশংসা মাত্র ।” আবার বললে সেই ছাত্র। 

নামে স্ততিবাদ' শুনে নিমাই দুঃখিত হল। রুষ্ট 
হয়ে বললে সবাইকে, 'এর মুখদর্শন কোরো না। নাম 
মাহাত্য্ে যে অর্থবাদ কল্পনা করে সে ঘোরতর অপরাধী । 
নামাপরাধ'র মুখদর্শনও অপরাধ ।; 

সচেলে, সবস্ত্রে গঙ্গান্নান করতে গেল নিমাই। 
গঙ্গান্নানে পবিত্র হই চলো । কৃষ্ণ নেই, কৃষ্ণনামের 
স্বভাবমাহাত্ম্য নেই এ কথ! শোনামাত্রই অপবিত্র 
হয়েছি আমরা । গঙ্গাই পাপদ্রাবিণী নিস্তারিণী । 

চিত্তদ্রবতাই কৃষ্ণপ্রেমের মুখ্যলক্ষণ। হরিনাম 
গ্রহণের ফলে নেত্রে অশ্রু ঝরছে, গান্রে রোমাঞ্চ ফুটছে 
অথচ হৃদয় দ্রবীভূত হচ্ছেনা, সেই হাদয় লৌহব কঠিন। 
অনাসঙ্গ ভজনে প্রেমলাভ অসম্ভব । 

“আমিও যাব গল্গাস্সানে।' সেই অবিশ্বাসী পড়ুয়। 
পিছু নিল নিমাইয়ের। 

গঙ্গায় বঁপিয়ে পরল। ঘন-ঘন ডুব দিতে লাগল। 

ধুয়ে গেল মনোমল ॥ ধুয়ে গেল অবিশ্বাস। 

[ ক্রেঘশঃ। 
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(এই সেদিন দিদপী বিশববিভঞালয় থেকে 'নরসিং দাস, পুরহ্ধার যিনি 
মাথায় তুলে নিয়ে এলেন তিনি কোলকাতা! বিশ্ববি্ালয়ের 
অধ্যাপক সুবোধ মুখোপাধ্যায় । সদালাগী, মিষ্ঠভাষী,. নিরহঙ্কারী 
এবং যোল আনা বাঙ্গালী হিন্দু বলতে যা বুষায় সুবোধ বাবু তাই। 
আজীবন লেখা-পড়া করা তার জীবনের যেমন একটি প্রধান ধশ্মু, 
তেমনি ব্রাহ্মণত্ব বজায় রাখার জন্য শাস্ত্রের নিয়মণ্ডলি মেনে চলাও আর 
একটি ধশ্ম। এই ছু'টি ধশ্মকে পাশা-পাশি রেখে [তান গৌরবময় 
অধ্যায়ের মধ্যে দিয়ে জীবনটা কাটিয়ে যাচ্ছেন। 

১৯১* সালের ২৪শে ডিমেম্বর মুশিদাবাদের লালবাগে বিখ্যাত 
পণ্ডিত ও বাচম্পতি বংশে স্ুবৌধ বাবু জন্মগ্রহণ করেন। ব্রক্ষ-বাঁন্ধব- 
উপাধায় প্রতিঠিত একটি শিক্ষায়তনে ছেলেবেলায় শিক্ষা! লাভ করেন । 
গৃহ ধরণের এই আদর্শ বিদ্যালয়ে তখন বিশ্বকবি রবীন্রনাথ, 
মাইকেল শ্যাডলার, স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের আ্থায় শিক্ষাবিদগণ 
মাঝে মাঝে পরিদর্শনে আসতেন এবং সামগ্রিক ভাবে মানের চরিত্র 
গঠনে বিল্লাঙলগয়টিতে কি ভাবে শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে তা লক্ষ্য করতেন । 

চরিত্র গঠনের আদর্শ শিক্ষা গ্রহণ করে সুবোধ বাবু স্বটিশ চার্চ 
কলেজিয়েট স্কুলে ভত্তি হলেন | এখান থেকে ১৯২৭ সালে প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তিনি স্কটিশ চার্চ কলেজে এলেন এবং এই কলেজ 
থেকেই আই-এ ও বি-এ অনার্স নিয়ে কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হন । 
তারপর কোলকাতা বিশ্ববিদ্তালয় থেকে এম-এ ও ল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয়ে কেন্দ্রীয় সরকার পরিচালিত প্রথম গ্রন্থাগার-শিক্ষণ ক্লাসে ভত্তি হন 
১১৩৫ সালে। প্রন্থাগার বিজ্ঞানে ডিপ্লোমা লাভ করে তিনি তদানীস্তম 
ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে কিছুকালের জন্তু চাকুরি গ্রহণ করেন। 
১১৩৮ সালে বরাথাম্বায় একটি বিদ্যালয় পরিচানের "দায়িত্ব নিয়ে 
লয় দ্লীতে তিনি চলে আসেন | তারপর তিনি বরোদার সুবিখাত 
প্রাচয বিদ্যামন্দিরের লাইব্রেরিয়ান নিযুক্ত হন। বরোদায় থাকাকালীন 
তিনি মধ্য ভারতের নুবিখ্যাত বাঙ্গালী মোটর ব্যবসায়ী স্বর্গত, 
ফতীন্্রনাথ বঙ্গ্যোপাধ্যায়ের কন্ঠা শ্রীমতী উম! দেবীর সঙ্গে পরিণয়থত্র 
জাবন্ধছন | বরোদার বিস্তামন্দিরে ছুই বংসর কাজ করার পর ১৯৩৮ 
সালে তিনি কোলকাতা! বিশ্ববিদষ্তালয়ের সহকারী লাইব্রেরিয়ান নিযুক্ত 
হন এবং ৮ বংসর এই পর্দে কাজ করেন। তারপর নয়াদিক্লীর 
ইঞ্পিরিয়াল রেকর্ড দপ্তৰ থেকে এই সময় লাইব্রেরীয়ানের পদ 
গ্রহণের জন্য তার কাছে আহ্বান 
জল আসে, তিনি এই পদ গ্রহণ করেন 
প্র বটে কিন্ত কোলকাতা বিশ্ববিদ্তালয় 
রে ছেড়ে দিলাতে দ্বিগুণ বেতন 

মর পেয়েও কাজ করার তার প্রলোভন 
হিরন ছিপ না। তাই তিনি কিছুদিন 
রা কাজ করেও চাকরি ছেড়ে দিলেন 

ক এবং কোলকাতা বিশ্ববিদ্াঙগয়ে 
ঢু এসে পুনরাম চাকার গ্রহণ 
টি করলেন । এবং ১৯৫১ সালে 
| তিনি ডেপুটি লাইত্রোরয়ান নিযুক্ত 

| হ'লেন। এ বংমরই ইউ-এন- 
এস-কে। তাকে গ্রন্থাগার সমৃছের 
ফেললো মনোনীত করেন এবং 





ঈংাপক সুবোধ মুখোপাধ্যা 
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ভাদের ব্যবস্থাপনায় তিনি যুক্তরাজ্য এবং স্কাণ্ডিনেভিয়ার দেশসমূহের) 
ধরন্থাগারগুলি পরিদর্শনের সুযোগ পান। 

স্নবোধ বাবু ভারতের রস্থাগার আাঙ্দোলনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে 
দিন থেকেই জড়িত আছেন । তিনি ভারতীয় ও বঙ্গীয় 
রস্থাগার সমিতি তুটির আজীবন সদস্য । ১৯৫৮ সাল থেকে তিনি 
কোলকাতা বিষবিত্ালয়ের গ্রন্থাগার বিজ্ঞান বিভাগের লেকচারার 
হিসাবে নিযুক্ত আছেন । তিনি বাংলাদেশের বহু গ্রন্থাগার সমিতির 
সঙ্গে জড়িত | বর্তমানে বঙ্গীয় গরস্থাগার সমিতির সভাপতি | গ্রস্থাগায় 
সম্পর্কে তীর বন সুচিস্থিত প্রবন্ধ মািণ যুত্তযাষ্ট্রর বিভিন্ন পত্রিকা য়ও 
প্রকাশিত হয়েছে । সুবোধ বাবুর চিত গ্রন্থাগার বিজ্ঞান গত 
বছর দিল্লী বিশ্ববিষ্ালয়ু থেকে নরসিং দাস পুরস্কার লাভ করেছে । 


শ্রীউমাদাম মুখোপাধ্যায় 


| জববলপুর রবার্টসন কলেজের অধ্যক্ষ | 


রি যাঁধ বিজ্ঞান চর্চ| নিয়ে থাকেন ভাদেরও সংস্কৃতি, সাহিত্য 
ও কলাবিভ্তার সঙ্গে খানিকটা পরিচয় থাকা একান্ত দরকার 
এবং ধীহারা সাহিত্য ও কলার অনুশীলন করেন, তাদের বিজ্ঞান কি 
শেখাচ্ছে তারও একটু জ্ঞান থাকা, খুব দরকার ন! হলেও বাণীয় 
এবং এই ষোগাষোগে আনন পাওয়া বাম্--মনের বিকাশ হয়। 
কিদ্ত একথা অনেক সময় আমাদের খেয়ালে আমে না। বিজ্ঞান 
জ্ঞান দেয়, বল দেয়, কিন্তু ধর্ম না থাকলে বৈজ্ঞানিক বিপথে যায়-- 
দানব হদে উঠে এই কথাগুসি বলেন জববলপুর রবা্টসন কলেজের 
(বর্তমান মহাকোশগগ মহাবিতায় ) বৈজ্ঞানিক-অধ্যক্ষ শ্রীউমাধাস 
মুখোপাধায়। 
স্বগৃত অমুক মুখোপাধ্যায় ও পরলোকগতা সরোজবালা দেবীর 
জোষঠ পুত্র উমাদাস স্বগৃহ মুড়াগাছা (নদীয়া জেলা ) 'দেওয়ানবাড়ীতে 
১৯০৪ সনের ২৪শে সেপ্টেম্বর জন্মগ্রহণ করেন। তীহার পিতামহ 
৬জগংচন্ত্র “লালাবাবু" নামে সমধিক পরিচিত ছিলেন। ম্যালেরিয়া 
প্রকোপর জন উম্মাদাপ নয় বংসর বয়সে ভীহার পিতৃব্য লরকামী 
চাকুবিয়া সামুকৃস মুখোপাধ্যায়ের কর্মস্থল নাগপুর শহরে আসিয় 
বেঙ্গপী বয়েস (দীননাথ উচ্চ ) বিজ্ালয়ে ভত্তি হন এবং ১৯২১ 
গালে স্থানীর পটব$ন (সরকারী ) উচ্চ বিভ্তালয় হইতে ম্যা উ্কুলেশন 
পরীক্ষায় উত্ভীপ হন । জব্বলপুর বধার্টমন কলেজ হইতে আই, এস, মি 
ও বি, এস, লি এবং ১৯২৭ সালে পদার্ধাবিজ্ঞানে ( নাগপুর ভিক্টোরিয়া 
বিজ্ঞান হলেন হইতে ) এম। এস) লি ভিত্রী প্রাপ্ত হছন। বিস্তালয় ও 
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কলেজে পাঠকাঁলে তিনি কয়েকজন বিশিষ্ট শিক্ষাতীদের খনি 
সংশ্ববে আসেন--তম্মধ্যে প্রধানশিক্ষক কিনচ ক্লার্ক (1050001- 
01211), অধ্যাপক তড়িংকাস্তি বন্জী, অধ্যাপক মাখনল'ল দে, 
অধ্যাপক টি, ভি, মোনা (বোম্বাই সরকারের বর্তমান মুখ্যনচিবের 
পিতা ), অধ্যাপক বাউলাগুস, অধ্যাপক ওয়েন, অধ্যাপক ভাস্কর 
মুখার্জি ( দেশবন্ু-জামাতা ) ও অধাক্ষ আর্থার সেলস উল্লেখধোগ্য। 
ছাত্রজীবনে বরাবর সর্বোচ্চস্থান গ্রহণের জা উমাদাস শিক্ষক ও 
স্বাত্রমহলের ম্রেহ ও গ্রৌতলাভ কারণ | 

১৯২৭ সাল এম, এস, সি পরীক্ষায় সাধাচ্চস্থীন গ্রহণের জন 
শ্রী মুখোপাধ্যায়কে প্রাদেশিক শিক্ষাব্ভীগে লয় হয় এবং নাগপুব 
বিজ্ঞান কলেজে পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপক পদে তিনি নিযুক্ত হন। 


ফিছুদিন পরে তিনি অমরাবতী (বেরাঁর ) কিং এডওয়ার্ড কলেজে 
করেন | 


আসিয়া তথায় একাধিক্রমে সত্তের বর অধ্যাপন। 
১৯৪৪ সালে প্রথম শ্রেণীর (0185১ 1) অধ্যাপকপদে উন্নীত হইয়! 


তিনি নাগপুর বিজ্ঞান কলেজে পদার্থ বিজ্ঞান শাখার অধ্যাপক- 


প্রধান হিসাবে ভার গ্রহণ করেন। ১৯৪৮ সালে রায়পুর শহরে 
বিজ্ঞান হলেঞ্জে প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হইলে শ্রী মুখোপাধায় উর 
অদক্ষ হিসাবে যোগদান করেন। ভীহার তত্বাবধানে গঠিত 


সর্ধাঙ্গ-মুঙ্গর এই বিজ্ঞান কলেজটি কেবলমীত্র রাজ্যের মধো নয় 


সর্ধভীরতে উহা একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার কমিতে সক্ষম হইয়াছে। 
দাগ বংসর তথায় অবস্থানের পর তিনি তাহার পূর্বতন শিক্ষাকেন্্ 
(01 4102 21250 রবার্টসন কলেজে (বর্তমানে মহাকোশল 


মন্বাবিভ্বীলয় ) অধ্যক্ষরূপে আসিয়া বদ্ধিতকাধ্যকাল সহ ভারপ্রাপ্ত 


ক্হিয়াছেন | ২৩০০ ছাত্রছারী সম্বলিত একশত পঁচিশ বৎসরের পুরাতন 


শা তত টিশট  ৯ ০ ও পপ্পসফাা ন পি 





রি 
চন 1 সপ উনি পদ পতি 


্ীউয়পদ।গ ঘখোপাধাঘু 


অ।।লব্ক ব্বজ্জ্য ও। 


| তুস ত্বতঃ ভঙ লং) 


এই মহাঁবিষ্তালয় আজ রাজ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষা প্রত্তিষ্ঠানরপে সুখ্যাত। 
জার অধ্যক্ষ মুখোপাধ্যায় গ্রাণমন সমর্পণ করিয়া সর্বস্তরে ইহাকে 
স্ুপরিচালিত, কৰিতেছেন। ইহার শিক্ষণীয় বিষয়সমূহ ও গবেধণাগারগুল 
জাতীয় জধ্যাপক শ্রীনত্যন্্নাথ বন্ধু, প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ডঃ নীলরতন 
ধর ও বছ বিশিষ্ট শ্রিক্ষাবিদের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সক্ষম 
ইইয়াছে। অধ্যক্ষ মুখোপাধ্যায়ের লুমধুর ব্যবহার ও দক্ষ পরিচালন1-_- 
আশঙ্গ সহকম্মীদের ও কলেজের ছাক্রছাত্রীদের সহিত্ত তাহাকে গ্রীতিব ও 
(স্রহের এক অচ্ছে্য বন্ধণে আবদ্ধ রাখিয়াছে। পড়ুগাদের আরও 
ঘনিষ্ঠ ভাবে জানার জন্য তিনি কলেজের সব্বশ্রেধীতে পাঠ অনুষীলন 
করাইয়া থাকেন। দুঃখের সহিত তিনি লক্ষ্য করেছেন যে, 
পূর্বেকার স্পহা, সাধনা ও একাগ্রতা যেন ক্রমশঃ ছাব্রমন থেকে 
অপত্গুমীন | তবুও এই শিক্ষাসাধক আজও তাহার ব্রত-উ্‌খপনে 
স্থিরনিশ্চয়। তাই কথায় কথায় আমায় জানাল্পেন যে, এখান 
থেকে অবসর গ্রহণের পর ( শান্তিনিকেতন ) বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্তালযু 
বা এইনপ কোন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে তিনি অধ্যাপন1 করিতে আগ্রহী । 
অর্থের প্রয়োজন ভ্াহীর নেই--কিন্কু গত চৌত্রিশ বৎসরব্যাগী 
ছাত্রদের মধ্যে কণ্মজীবন গড়িয়া উঠার ফলে সক্ষমদেহী, উন্নতমনা ও 
কশ্মঠ এই শিক্ষান্রতী যতদিন সম্ভব শিক্ষাক্ষেত্রে নিজেকে আবঙ্ 
রাখতে চাহেন । 

১৯২৮ সালে তিনি বিশিষ্ট অধ্যাপক কৃষ্ণনগর মিবাসী 
শ্রীনরেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের তনয়! শ্রীমতী শান্তিদেবীকে বিবাহ 
করেন। ১৯৪৮ সালে তাহার জ্ঞেষ্টপুত্র কল্যাণকুমারকে তিনি 
চিরকালের জন্যু হারান। প্রখ্যাত সাহাতাক শ্রীশরদিল্স 
বঙ্গ্যোপাধ্যায়, কলিকাতার করোনার (০0100)০1) শ্রীনগেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় ও কলিকাতা পাস্তর ইনঃ ভূতপূর্বব কশ্মাধ্ক্ষ 
শ্রীযামিনীভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়--অধ্যক্ষ মুখোপাধ্যায়ের বৈবাহিকত্রয়। 

স্থিরচিত্র ও চলচিত্র তোলা, উদ্ভানবিষয় গবেষণা ও নানীক্প 
যন্ত্রপাতি নিশ্মাণে শ্রীযুখোপাধ্যায় অবসর সময় যাপন করেন। 

তিনি ছাত্রবয়সে খেলাধূলা করেছেন ও পরে কণ্মজীবনে নানা 
তরী প্রতিযৌগিত|। পরিচালন! করিয়াছেন । তিনি ভারত-সেবক 
সমাজের সহিত সংশিষ্ট ছিলেন। 

জব্বলপুরে (১১৫৯) অনুঠিত প্রথম নিখিল ভারত জুওদাজি 
কংগ্রেসে তিনি অভ্যর্থন। সমিতির চেয়ারম্যান ছিলেন এবং ১৯৫৮ 
সালের নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন ( জববলপুর অধিবেশন )-এ 
তিন সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। 

বর্তমানে অধ্যক্ষ মুখোপাধ্যায় জববলপুর বিশ্ববিদ্তালয়ের পদার্থ 
বিজ্ঞান বিভাগের প্রধান" ও উহার বিজ্ঞান-অমুষদের “ডীন | 


শাহ্‌কু সেন 
[ ভিঙগাই ইস্পাত কারখানার জেনারেল ম্যানেজার ] 
(কাদিক্রমে ত্রিশ বংসরেরও অধিক স্বীয় কম্ম অধ্যবসীয়ের 
সাহত পালন করিয় শ্রনুকু মেন ভারতে ইম্পাত-উৎপাদন 
ক্ষেত্রে যে অভিজ্ঞতা] অর্জন করিয়াছেন, তাহার জন্ঘ' তিমি গর্ব অনুভব 
করিয়া থাকেন। আর সেই জনই (তনি হিনুস্থান্‌ ক্রীল লিমিটেডের 
কর্তৃপক্ষকে স্পাধার সহিত জানাইয়াছিলেন যে তাহাকে ডিলাই 


উল .হহ্্চেত্রে। ১৬৬৭1] 


ইস্পাত কারখানার জেনারেল ম্যানেজারের পদে প্রতিঠিভ করা 
হইবে না কেন? 

বর্তৃপক্ষ তাহার এই চ্যালেঞ্জের কাছে নতি স্বীকার 'করিয়াছেন। 
তিনি ১*ই এপ্রিল হইতে ভিলাই ইম্পাত কারখানার জেনারে্ 
ম্যানেজারের কাষ্যভার গ্রহণ করিয়াছেন | 

আমার সহিত দেখা হইকেই শ্রীন্ুকু সেন মহাশয় বলিলেন, “আপনি 
আপনার জিজ্ঞাসাবাদের যা'একটা ফিরিস্তি পাঠিয়েছেন, মনে হয় 
যেন আপনি আমার ঘটকালি করছেন।” রমিকতাট্ুকু উপভোগ 
করিয়া বলিলাম, “প্রথিতযশা ব্যক্তিদের জীবনী আমরা পুরোপুরি-ই 
জান্তে চাই ।” মনে মনে বলিলাম, 'কোন্‌ লগনে জনম আমীর" 
থেকে শুরু করে জন্ততঃ বৃহস্পতির তুঙ্গস্থান অধিকার করা পর্যন্ত । 

তিনি একে একে বলিতে লাগিলেন, “জন্ম আমার ৪ঠা মার্স 
ইংরেজী ১৯*০ সালে । পিতার নাম ৬অনুকুলচন্ত্র সেনগ্প্ত। 
বান ছিলেন আসাম সাভিসে । কাজেই বিদ্যালয়ের শিক্ষা আমাকে 
পেতে হয়েছে আসামের নানা জায়গায় । ৯১১৬ সালে মার্ক 
পাশ করি শিলচর থেকে । তারপর আমি বি-এস্পি পাশ করে 
বেকুই ১৯২১ সালে রাজপাহী কলেজ থেকে। তখন থেকেই 
টাটাতে গ্রাজুষেট ট্রেইনী ভয়ে ঢুকি। সাথে সাথে ধাতুবিদ্তায় 
(১103110185) ডিপ্লোমা লাভ করি। টাটা ইম্পাভ কারখানায় 
একাদিক্মে ১৯৪৯ সালের ডিসেম্বর অবধি বোলিং মিলমের চীফ, 
নুপারিন্টেন্ডেন্ট হিসাবে কাজ করেছি । মাঝখানে দু' বংসর জেনারেল 
ম্যানেজারের সহকারী (4১99190200) হিসাবেও কাজ করেছি । 
ভাষপর ১৯৫৯ সাজের মে মাসে জামি বার্ণপুরের কারখানায় 
বোন মিজসের চীফ ম্যানেজার হয়ে হাই | ভারপর হিন্ুম্থান স্টীলের 
জন্ম হলো। ১৯৫৫ সালে হিন্দৃস্থান জ্টীলেরই রাউরকেল! ইপ্পাত 
কারখানায় এঙ্লাম ডেপুটি টেঁকমিকাল এডভাইভার হয়ে। 
১১৫৮ সনের জুন মাসে এসেছি এই ভিলাই ইস্পাত কারখানায় 
টেকনিক্যাল এডভাইজার ও জেনারেল লুপাক্সিন্টেনডেন্টের পদ নাষে। 
এই বংসর জানুয়ারী মাপে সিহল সরকারের জাহ্যানে 
চার সপ্তাছ সিংহল সরকারের টেক্নিক্যাল এডভাইভ্ারেরও কাজ 
করে এসেছি” 

আমার এক প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলিলেন, “বিদেশে গেছি 
বুধার। পৃঁধিবীর সেয়া! সেরা ইস্পাত কারখানাগুধি দেখেছি? 
যাইনি শুধু চীন আর জাপানে ।” 

খেলাধুলার কথা জিজ্ঞাসা করিতেই বলিলেন, “থেলিনি কোঁন 
খেলাটি বলুন ? তবে বাঙ্গালী তো? ফুটবলটার প্রতিই আমাদের 
জন্মগত আসক্কি। তাই খেলেছিও ওটা সব চাইতে বেশী । তারপর 
নাটকের কথা উঠিতেই বলিলেন, “ও বিষয়ে আমি নাইট বার্ড। 
ব্বযোগ পেলেই নাটকের মহড়াতে বা মঞ্চে উপস্থিত হয়ে থাকি।” 

রাউরকেলাতে তিনি রোটারী ক্লাব, শুরু করিয়াছিলেন, তারপরেই 
তিলাইতে বদলী হইয়া আদেন। এখানেও তিনি রোটারী ক্লাবের 
প্রতিষ্ঠাতা-সভাপতি (6০07001 27651000) | , 

ঘটকালির কথায় এবার ফিরিয়া আমিতেই তিনি বলিলেন, ও 
দিয়ে আর দরকার নেই | তবে বিয়ে করেছি ১৯২৭ সনে। ভ্্রীকে 
তো আপনি দেখেছেনই । বড ছেলে এভিএশান্‌ ইঞ্জিনিয়ার 
(45180107) [:1011)661) | আরেক ছেলে ম্যাঞ্চে্টার থেকে বি-কম্‌ 


মাসিক বন্ধুমতা 





: 
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৯ 1.৮... 
৯ াস্সিন 


কু দেন 


পাশ কর একটা বিলেতী প্রতিষ্ঠানে একাউন্টেন্ট, আর মেয়েজামাই 
আছে বার্ণপুবে। | 

আমায় কথাবার্তা বলিতে বলতে বাচীর গেট পধ্যস্ত পৌছাইয়া 
দিয়া গেলেন । আমি ভাবিতে লাগিলাম,ইম্পীত্তপুরীর কারখানার 
ভিতর মে ফ্লোকটি ইস্পাতের মতই কঠিন; সেই ব্যক্ষিই কিন] 
বাহিরে খেলোয়াঢ মনোবৃত্তিতে আনন-উজ্ছল। 


ডাঃ বীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
[ ডাইঝৌরস্-দিী স্থল অব ইকনমিকস্‌ ] 


ভীঁযঙে শিক্ষাঙ্ছেতর বাগালীর অবদান জগ্াবধি সর্বজন 
সম্মত | ব্জননীর অন্ধ হইসে জ্ঞানের বীজ আহরণ কধিয়। 
যে কল বঙ্গসন্তান ভারতের বিভিন্ন স্বামে ছড়াইয়া আছেন 
ডা! বারেঙ্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় ভাভাদের অপ্ান্তম | ডাঃ গ্োপাধ্যায়ের 
জানের পরিধি শুধু ভারতেই সীমাবদ্ধ নাই আস্তর্জাতিক ক্ষেয্রেও 
তাহার পরিচয় বর্তমান । 
ডাঃ বীরে্ছনাথ গঙ্গোপাধায় ১১০২ সাজের ১৯৯ শীর্চ উত্তর 
গ্রদেশ অন্তর্গত মীয়াট শহরে জঙগুহ্রাহণ কয়েন । আদি নিষা 
ঢাকা জেলার বিক্রমপুব পরগণা হইলেও তথাকার সহিত তাহার 
সম্পর্ক খুব বম। ডাঃ গঙ্গোপাধায় মহাশয়ের পিতা স্বর্গত 
ডাঃ উপেন্দ্নাথ . গঙ্গোপাধায় তংকালীন একজন জন্বপ্রতিষঠিত 
এলোপ্যাথিক চিকিৎসক ছিলেন এবং ভারতের এলোপ্যাথিক 
চিকিৎসা প্রসারে ঠাহার অবদান বিশেষ ভাবে উল্লেখধোগ্য | মিরা 
শহরেই বাল্যের শিক্ষা সমাপন করিয়া! অতঃপর কলিকাতা আসিয়া 
সাউথ স্ুবার্ধণ স্কুলে ভত্তি হন এবং ১৯১৯ সালে উত্ত স্থূল হইতে 
কৃতিত্বের সহিত প্রবেশিকা! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ছাত্রজীবনে, 
প্রারস্ত হইতে শেষ পধ্যস্ত তিনি বৃত্তি লাভ করেন। ১৯২৫ সী 
প্রেসিডেশ্সি কলেজ অর্থনীতি শানে প্রথমশ্রেণীতে প্রথম স্থাঃ 
অধিকার করিয়! এম, এ ডিগ্রি লাভ করেন এবং কুইনল্যান পদ, 


১৯৬৪ 


লা কয়েন। অতঃপর ভূত গঙ্গোপাধ্যায় গ্রেপ্ুমু অব এগ্রিকালচার 
এগ পপুলেশান ইন দি গ্যাপ্রেস ভ্যালি বিষয়ের উপর থিসিস 
লিখে কলিকাতা! বিশ্ববিতাঁলয় হইতে পি, এইচ-ডি ডিগ্রি লাঁভ 
করেন। এবং এ সময়েই তিনি টাকা বিশ্ববিদ্তালয়ে অর্থনীতির 
অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হন। ১৯৩২ সাল পর্যাস্ত টাকা বিশ্ববিদ্তালয়ের 
সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়া! এ সালেই তিনি দিল্লী বিশ্ববিদ্তালয়ে অর্থনীতির 
অধ্যাপক পদ গ্রহণ করিয়! দিল্লী চলিয়া যান এবং অগ্যাবধি 
দিল্লী বিশ্ববিঘ্যালয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট রতিয়াছেন | ডাঃ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
দর্থনীতি বিষয়ের প্রগাঢ় পাগ্ডিভ্য বশত:ংই ১৯৩৭ সাল হইতে ভন্ত 
পর্ধ্য্ক বু সরকারী এবং বেসরকারী কমিটি এবং কমিশনে তাহাকে 
সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিতে বাধ্য করিয়াছ্ছে। দীর্ঘ কশ্মুজীবনে তাহাকে 


ধে সকল কমিটা এবং কমিশনে কাজ করিতে হইয়াছে তগ্মধ্যে 
নিয়লিখিত কয়টি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য :-- 
১১৩৭--জাতীয় পৰিকল্পনা কমিটির বাণিজ্য লাবকমিটির সদস্থা | 





৬৪! খর খঙ। লা] 


১১৪৬--ভরত সরকারের অর্থ নৈতিক উপদেই! কমিটির বাঁকা 
ও শুন্ধ সাব-কমিটির সাস্য | বিশ্ব বাণিজা ও নিয়োগ-সংক্রা্ত গ্রন্থি 
সম্মেলনের ভারতীয় প্রতিনিধি দলের সদস্য | 

১৯৪৭-৪৮--জেনেতা ও হীভানায় অনুঠিত বাণিজ্য সম্মেলনে 
ভারত সরকারের প্রতিনিধি দলের সপ্ত | 

১৯৪১-৫*--ভাঁরতীয় অর্থ কমিশনের সদস্য | 

১৯৫১-_লক্ষৌ-এ অমুঠিত প্রশান্ত মহীমাগরীয় সম্পর্ক-সন্থ 
সম্মেলনের ভারতীয় প্রতিনিধি দলের সদ্য | 

১৯৫২--চীন সফরকারী ভারত সরকারের সং্কৃতি প্রতিনিধি 
দলের সদস্য । 

১১৫৫-_ভারতীয় অর্থ নৈতিক সমিতির সভাপতি । 

১৯৫৬-৫৭--ভারত সরকারের অর্থ কমিশনের সাশ্য। 

১৯৬*-_ভারত সরুকীরের জাতীয় আয় বণ্টন কমিটির সদস্য) । 

১৯৬১-_ভীরত সরকারের বোনাস কমিশনের সদস্য | পরিকল্পনা 
কমিশনের অর্থনীতিবিদ প্যানেলের সাশ্যয । 

অধ্যয়ন অধ্যাপন! ছাড়াও ডাঃ গাঙ্গাপাধ্য।সু অর্থনীতির উপর 
সকল পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন, অর্থনীতির ছাত্রছাত্রীগণের পক্ষে 
তাহা অমূল্য সম্পদরূপেই গণ্য হইবে। তাহীর রচিত পুস্তকগুলির মধ্যে 
১। ট্রেদ্‌ অব এগ্রিকালচার এণ্ড পপুলেশন ইন দি গেগ্রেদ 
ভ্যালি; ২। ইকনমিক ডেভেলাপমে্ট ইন নিউ চায়না" ; ৩। 
ল্যাগড রিফশ্থ ইন নিউ চায়না") ৪। 'বি-কন্ষ্রাকশন অব ইতিয়ানজ 
ফরেন ট্রেড) ৫। ছইদার রূগী?-এইগুলি বিশেষ ভাঁবে 
উল্লেখষোগ্য। 

সারা! জীবন অর্থনীতির জালে নিজেকে আবদ্ধ রাখিয়াও সঙ্গীত 
এবং সাহিত্যকেও ছাড়তে পারেন নাই ডাঃ গ্গোপাধ্যায়। 
পাঁরিবাঙ্গিক জীবনে ডা! বীয়েন্রলাথ ভ্ত্রীয় নিকট হইতে যে প্রত 
এবং উৎসাহ পাইয়া থাকেন, কর্ধবছল জীবনে তাহাই তাহা 
একমাঝ্র জানঙোর সাথী। ডাঃ গঙ্গোপাধায়ের মত প্রধ্যাত 
জর্থনীতিবিদি যে (দশের গৌরব, সেই বিষয়ে কাহারে কোন 
দ্বিমত নাই। 


ডাঃ বারেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
একদিন 
প্রীবিমলক্চ ধর 
এআলোক ছিল একদিন/+- নেমেছে নিঈথ রাত--ক্রকুটিভয়াল 
একদিন জীবনেতে সকলি রঙীন | কাল রাত্রি বুঝি এক; আঁধার উত্তাল, 
উার রুক্তিমচ্ছটা দিগন্ত-প্রসারী ুস্তর-মাগর যেন £ মূর্ত বিভীষিকা, 
সবুজ ধানের শীষে-ফলে ফুলে ভাবী । তাই জীবনের যবনিকা--. 
চারিদিকে স্বপ্নতর! উচ্চসিত প্রাণ কে টানিল নিমর্ম হাতে 
ভাবিনি ত কোনদিন হবে অবসান | আজিকার প্রভাতের সাথে? 
মানুষের স্বৃতি তাই ফেলে দীর্ঘশ্বীদ £ 


খন জিরিয! পাষে £ উযায়-আম্াস।? 











রাণু ভৌমিক 


এই সময় লক্্মী মুখ তুলে তাকাল। আর গিতাংশ 
? দেখতে পেল ও মুখের এ ভীবটি। সিতাংশ্তর আরও 
থারাপ লাগল যে এই একান্ত অন্গত সর্বংসহা ভাবটি ও ওর 
ঢাকবদের মুখে দেখতে পেত । ছেলেবেলা থেকেই ও ঘুণা করতো 
খীভাব। 
তাই, যে যত অনুগত এবং ধৈর্মহীল তাঁর উপর তত অন্যাচার 
করতে! ও। আল স্ত্রীর মুখেও সেই ভাব দেখে*"* 
কিন্ত তা এক মুহুর্ত, আবেশে উন্তেজনাসু দেহ উত্তপ্ত। 
নিযুমিত অভ্যাসে চারিদিকে ফুল আর ফুল। বারি গতীর। 
গামনে নবপরিণীত। ভ্বী । নতুন একটি উন্মুখ মৌবন । 
মুহুর্তে দেখা দোষী মুহূর্ভেই তুলে যায় পিতাঁংশ। বিনা বাক্য 
বায়ে অপীর আগ্রহে লক্ষমীকে টেনে নেয় কাছে। 
পাসুন। কত ক্ষণস্থায়ী তাঁর জীবন ! শেষ হযে যাবামাব্রই 
মূন মাথা নাড়া দিয়ে ওঠেশঘে মন এতক্ষণ দেহেন কাছে নতি 
স্বীকার করেছিল । 
মনে হয়, পণ্যস্তস্ক! নানীর চেয়েও সহজ আত্মপমর্গণ করেছে এই 
মেেটি। কেন? এ কি ব্যক্তিসিতাংশ্ুর কাছে ব্যক্তিলক্ষমীর 
আত্মমর্পণ--ন। স্বামীর নিকট স্ত্রীর? 
ধত দিন খায় ততই সিতাংশুর মনে হয়ু লক্ষ্মী তাকে ভালবাসে 
না--ভালবাসে স্বামীকে--ম্বামিপ্রেমের আদর্শকে | 
মিতাংশুর এক বন্ধুর সঙ্গে লক্মীকে আলাপ কৰতে বলেছিল, 
লঙ্মী সজোরে মাথা নেড়ে অস্বীকার করে। 
শাকেন? প্রশ্ন করেছিল সিতীংশু | 
--ও যে মাতাল, চবিত্রহীন । 
চরিত্রহীন মাতাল তো আমিও । তবে আমাকে কি কৰে 
তুমি বিনা প্রতিবাদে সঙ্থ কর? শুধু সহা নয় তক্তিও কর। 
নিশ্চয় ভক্তি করব । তুমি যে স্থামী। পতি পরম গুরু । 
এই *পতি পরম গুকু' ধারণা থেকেই লক্্রী ফুলশয্যার রাতে 
স্বামী নামধেয় অপরিচিত পুরুষের শষ্যাশীয়িনী হয়েছে--দিনের পর 
দিন তাকে সেব। করেছে-রাতের পর রাত জানালার শিক ধরে 
দাড়িয়ে পতিতালয়ে আমোদরত স্বামীর প্রত্যাগমনের পথ চেয়ে 
শক্ষা করেছে। 
ছেলেবেলা থেকেই সিতাংত নেশাখোয়। তাই সিগারেটের 


১৪ ৬৮্”১১ 


নেশা পুরানো হতে বেশী দিন লাগে না। তারপর, নিষিদ্ধ পানীয়-- 
জার নিষিদ্ধ স্থানে গতায়াত। কিন্তু, তাই বা ক'দিন? 

উদন্তলনার জনু! শেষে ও রেস খেলতে শুক করে। এইখানেই 
একদিন বাবার সঙ্গে দেখা হয় সিভাংশুর,। ছুজনে ছুজনের কাছ থেকে 
মুখ ফিবিয়ে নিয়ে সবে ঘাম কিন্ত একটুক্ষণ পরেই দুজনে একই সঙ্গে 
“হায় হায় করে ওঠে । একই ঘোড়াতে বাজী ধরছে. দুজ্ন--এবং 
একই সঙ্গে হেরেছে । | 

ভার পরের ইতিহাস শুধু তেরে যাবারই ইতিহাস। নেশার ঝোঁক 
তো লহজে কমে না। বাবসা গেল, গাড়ী গেল, বাড়ীও প্রায় যায 
যাঁয়ু-্এমনি সময়ে পিতা থামলেন । 

পিতা থামলেও পুত্র টুপ করঙ্গ না। কিন্তু টাকা কোথায় পাঁবে? 
নগদ টাকা একদম নেই--অথচ এখানে নগদেরই কারবার | 

লক্ষমীব কাঁছে থেকে ওর গম্পন। চাইলো | মনে মনে হেসে ভাবলে! 
সে। নিশ্চিত জানতো লক্ষ্মী কিছুতেই গয়না দেবে না। এই প্রথম 
হয়তো! প্রতিবাদ জানাতে লক্ষ্মী। ভাবতেও ভাল লাগলে । 
লঙ্ষ্মীকে কি ভাবে বুঝয়ে বার্জী করবে তাও সে মনে মনে 
ভাবতে থাকে । 

কথাটা শুনে লক্ষ্মী ওর সেই গরুর মত ড্যাবড্যাবে চোখে তাকিয়ে 
বলল, আচ্ছা দিচ্ছি। 

--দিচ্ছ তো-উষ্ণ হয়ে ওঠে সিতান্তুর ক | কিন্তু কি জঙ্ত দিচ্ছ 
তাও শুনে রাখ- আমি বেস খেলবো, মদ খাবো, পাড়ায় যাবো । 

লক্ষী মুখ তুলে তাকায় । পরিস্ফুটতর হয়ে ওঠে ওর মুখের দেই 
অসহায় ককণ ভাঁবটা-_ষে ভাঁব দেখে দয়া, মায়া কিছুই হয় না--ধু 
মনেগ্জেগে ওঠে এক অস্বস্তিকর বিরক্তিপূর্ণ ঘুণা । ৰ 

সিভাংশুর মনে আছে কে নামে ওর একটি বাচ্চা চাকরেহ ওপর 
ফত পেরেছে অত্যাচার করেছে-_বিন] প্রতিবাদে সহ করেছে মে। যত 
সহা করেছে তত অত্যাচারের মান! বাড়িয়ে দিয়েছে সিতাতশু | শেষে 
একদিন অসঙ্থ হয়ে প্রতিবাদ করলে কেষ্ট । দুহাত বাড়িয়ে পাগলের 
মত এগিয়ে এসে বললে, তোমাকে আজ খুন-ই করবো । 

সেদিন থেকই কেন্টকে ভ লবেসেছিল তাং । আর কোন দিন 
থারাপ ব্যবহার করে নি। 

সিতাশুর বাবা-মা অল্পদিনের ব্যবধানে মারা গেলেন। বাড়ীর 
মাঁগেজের সময় প্রায় শেষ হয়ে এল | তখন সিতাঁংওর বয়স ভিখ 


. বংর। নেই সময় একবার বাঁচতে চেয়েছিল সিতাগত। শৈশব 
থেকে সঞ্চিত আবর্জনা সরিষে দিয়ে মামুষ হতে চেয়েছিল । 
তুমি কয়েক ধিন গিয়ে বাপের বাঁড়ীতে থাক, মিতা লক্ষমীকে 
বলে, বেশী দিন নয়, এই মাঁগ ছয়েক । 
আর তুমি? লক্মীর কণম্বর শঙ্কিত । 
"আমি একবার চেষ্টা করে দেখি, সিতাংশু বলে, মেসে থেকে, 


ওর হাতে দশ টাকার একটা নোট দেয় লক্ষী । বলে। ডি টাঃ 
ডাল, তরকারি কিনে নিয়ে বাড়ীতে এম । 

_-কোথায় পেলে? সিতাগ প্রশ্ন করে, সঙ্গে সঙ্গেট মাঁং 
একবার ঘুরে ওঠে, পরিচিত কায়ো কাছে পাবার জে! নেই, অচে 
লোকের কাছ থেকেই লক্ষ্মী নিয়েছে তবে । 

স্থির চোখে লক্ষ্মীর দিকে একবার তাকায় সিতাশু। এই এ 


কষ্ট করে যাকে বলে জীবিকার প্রয়োজন পরিশ্রম । মূল্য ? এই মুহূর্তে শুধু লক্ষমীকে নয় পৃথিবীর সমস্ত নারীকে ঘুা ক 
--তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব না আমি। দোক্া উত্তর সিতাংগু। 
দেয় লক্ষ্মী । বাজার করে ফিয়ে ষায়। লগ্মী আনন্দ-উজ্বল মুখে উন্মন ধরছে । 


তার দিকে তাকাতে পারে না ও। 
লঙ্গমীর মুখের সেই অসহায় ভাব দেখতে চায় ও যে ভাব দেখে, 
দ্রুত বেরিয়ে এক বোতল দিশী মদ কিনে নিয়ে আমে। 
এই শেষ পরাক্ষা হয়ে ঘাক লক্ষ্মীর | পরীর দেহবিকীত অর্থে স্বামী 


স্বেদী দিন তো! নয় । বিরস্তকঠে সিতাংু উত্তর দেয়, আমি*** 

আমর! থাকলে চেষ্টা করতে পারবে ন! কেন? বাধ! দিয়ে 
প্রশ্ন করে লঙ্গী। 

-স্বাড়ীর মেয়াদ তে! শেষ হয়ে গেল- তোমাদের কোথায় তুলব ? 


যেখানে হোক । তুমি যেখানে থাকবে সে জায়গাই আমার হট কিনে খাচ্ছে-প্রথিবীর ইতিহাসে এরকম ঘটনা সহজে ঘটে না। 


বর্গ। আমি খুব কম খরচে চালিয়ে নেব ! তুমি কাজের চে কর। 

ত্র কুচকে চুপ করে রইল সিতাংশু। সেজানে যেতা হয় না। 
ছেলেমেয়ে বিশেষতঃ লক্ষী সামনে থেকে সরে না গেলে সে কাজ সুক্ষ 
করতে পারবে না । বোহেমিয়ানের মত সে ঘুরে বেড়াবে। দিনের 
শেষে বাড়ী ফিতে শুনতে পারবে ন! ক্ষিদের হালায় শিশুদের ক্রদন-_ 
লক্ষ্মীর সর্বংসহা! ধরিআীর মুখ । আর, বাড়ী থেকে যাতে এদের বস্তীতে 
না নামতে হয় সেজন্তহ তো তার এই চেষ্টা । এয়া যদি একবার 
নেমেই যাঁয় তবে কি হবে চেষ্টা করে। 

লক্ষ্মী কিছুতেই রাজী হয় ন!। তার বাপের বাড়ী বাংলাদেশের 
বাইরে । সেখান থেকে স্বামীর কোন খোজখবরই নিতে পারবে না 
, মে। এই বিপদের সময় স্বামীকে ছেড়ে থাকা** »** 

নুফ হয়ে'গেল দারিদ্রের সঙ্গে সংগ্রাম । লক্্ী হয়তে| অর্ধেক দিন 
না থেয়েই থাকতো! । দিন দিন ওর যুখে সেই ভাবটা পরিস্ষুটতর 
হয়ে উঠতে থাকে । দিন দিন-ই ওকে বেশী করে করতে থাকে 
সিতাংশু। 

একদিন সবাই উপোষ করে ছিল। ঘরে এক টুকরো খাবার 
নেইশবিক্রী করার মত কোন জিনিস নেই। ছেলেমেয়ে ছুটে! 
চেচিয়ে কাদতে থাকে । গতে ধ্লাত চেপে কুদ্ধ, ও ঘৃণাপূর্ণ ত্বরে 
সিতাু বলে, স্বামীকে ভীলবাস! সন্তানকে ভালবাসা-_শ্বামি-সম্ভানকে 
ভালবেমে লোক অনেক কিছু করে । নিজেকে বিক্রী করেও তাদের 
খাওয়ায় । 

--বিক্রী করে? সেই অসহায় মুখে তাকায় লক্ষ্মী । 

হ্যা । হ্যা। বিক্রী করে, অস্থদিকে মুখ ফিরিয়ে সিতীংগ বলে, 
মেয়েদের নিজেদের বিক্ৰী করতে বেশী হ্থাঙ্গীমা করতে হয় না। রাস্তায় 
গিয়ে ধাড়ালেই হয় । 

ঝাগের বশে, নিত্বাম্তই লক্মীকে আতাত করবার জন্য বলেছিল 
সিতীশু | কিন্ত, ও বুঝতে পারেনি ষে সত্য সতাই লক্ষ্মী রাস্তায় গিয়ে 
দড়াবে। 

ছেলেমেয়েদের চিংকারে না টিকতে পেরে সামনের চায়ের 
দোকানের দ্াস্তায় পাত বেঞ্চের এক কোণে বসে ছিল সিতাগু। 
হঠাৎ দেখল লগ্মী ওকে রিকা থেকে হাতদানি দিয়ে ডাকছ্ছে | জ্মবাক 
হয়ে এগিয়ে গেল ও। 


. দেখি, লক্ষী প্রতিবাদ করে কি না? কুন্ধা ফণিনীর মত গর্জে ওঠ 
কি না? না, এও সে সহ্য করবে। 

লঙ্মী একবার তাকায় । আর তার মুখে ফুটে ওঠে সেই জমায় 
ছাপ। 

থাক, এ ছাপই চিরন্তন হয়ে থাক লক্ষ্মীর মুথে। লক্ষমীকে স্পর্শ 
আর কোনদিন করতে পারবে না সিতাংস্ত কিন্তু তাঁকে ছেড়ে কোথাও 
যেতেও পারবে না| তার জীবনের সবই গেঘ হয়ে গেছে । পণ্ডর মত 
লঙ্গমীর উপাঁজিত অর্থে জীবন ধারণ করবে মে আর জীবনের আনদ্দ 
আহরণ করবে লক্ষ্মীর মুখের এ যস্ত্রণার ছাপ থেকে" ** 

এই পর্যস্ত বলে সে একবার আকাশের দিকে তাকাবে । জুদ্ধ কঠে 
ললবে, মারি ! হ্যা, লক্্মীকে মারি আমি । যে জায়গায় আঘাত করলে 
ওর সব চেয়ে কষ্ট হবে সে জায়গায় আঘাত করি আমি । 

আঘাতে আঘাতে উৎগীড়িত করে আমি ওর মুখে জাগার্বে 
প্রতিবাদ--চাঁই ও আমাঁকে গালাগালি দিক, জভিশাপ দিক | ওর 
স্বামি-তক্তির কুহেলী থেকে উদ্ধার“ছেণক এই অত্যাচারী ব্যক্তি। 

লক্্মীকে নির্দযুভাবে প্রহার করবার কথা শুনে তোমার চোখে 
জল এসে গিয়েছিল, ন11 নিশ্চয়ই গিয়েছিল। এতদিন পরের 
কথা-_তবু লিখতে গিয়ে ফোটা ফোটা জল": 'যাক্‌। 

কিন্ত, আজ একটি মেয়ের কথা বলবো! যে প্রহ্থাত না হলে 
আনন্দই পায় না। নখের সংসার, সৎ স্বামীকে যে ছেড়ে এসেছে 
শুধু এই জন্য । 

তাকে তুমি নিশ্চয়ই দেখেছ অনেক বার জরিমান! দিয়েছে 
মে। আামি তাকে ডাকব প্রমদা নাষে। 

শরীরের গঠন খুবই সুন্দার। সক্ক কোমর, বিপুল নিতত্ব। ভারী 
বুক। অনেকট! অন্তস্তার মূত্ঠির মত চেহারা । কিন্তু, ত| গলা 
থেকে পা পর্যস্ত । তৃষিতা যক্ষিমীর মত মুখ। ছোটি ছোট ছুটি 
চোখ কেউ যেন বাইরে থেকে এনে বসিয়ে দিয়েছে । পিঙ্গল তারা, 
বিরল লোম, দ্র চোখের নীচের হাড় ছুইটি উচু, চাপা গাল। 
তবু যে কারণেই হোক, ( হয়তো মুখের গঠন কিবা অনু কিছুর জন্ত ) 
ওকে ভাল দেখায় । কিন্ধু, সমস্ত ধুখে একটা অতৃপ্ত তৃষার চিন্ধ। 
ওয় মুখে সর্ধদাই একটা হাসির ভাব সবাইকে যেন সন্ধঃ করতে 


চাইছে ও। গূড়। রুসালে! ঠোট দুটি ঈষৎ উন । 


মাসিক বনুমতী- চৈত্র, ১৩৬৭ 







উ৫গবের ওষ্লোয 





উজ্জ্বল পরিবেশে নিজেকে উজ্জ্বল ক'রে তোলার 
বাসনা সকলের-ই। আর লাবগ্যময়ীর 
ওঁজ্ছল্য একান্তভাবে তার ঘন স্কৃষ্ণ কেশদামে। 
আনন্দ-উতসবে ও রূপসাধনায় লক্ষমীবিলাস 
তার শতাব্দির এতিহা নিয়ে 
মদাসবদ্া আপনার সেবায় নিয়োজিত । 
















এষ, এল, বন্থু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 
লন্বীবিলাস হাউস, কলিকাতা-৯ 








বংসয 
থে ৃ 
... এই পাস্ত বিবরণে ওকে তাঙ্ না লাগলেও খারাপ জাগবে না 
কাছে।। কারে কীঝে হয়ুষঠ ভালই লাগবে । কিন্তু পাচ 
ওয় সামনে বসে খীকলেইট মনে হবে আস । বমি কষতে হচ্ছে 


জামার | 
77 হবার কিছুক্ষণের গধোই তুমি দেখবে ও রর সে সাপের 
মত বসান চোগ চটি দিয়ে চাজিদ্ত একবার দেখে নিল, হু করে 
একটা শঙ্ধ করে ক্লিভ বাঁর কৰে চেটে নেয় ঠোট ছুটি। তুমি অবাক 
গ্রর়ে কি হল ভাবতে না ভাবতেই আবার সেই ছু'ন্িন মিনিট 


মাসক বছছদত। 


£& নস অত) ৬ লা 


তরকারী ঢেকে রেখে দেয়। নিজের জঙ্গ নিশ্চয়ই কিছু রাখেনি 

রেখে দিয়েই মনটা খারাপ হয়ে ধায়। হয়তো ফির | 
দেখবে ঠিক এ জায়গায় অমনি ভাবে টাকা পড়ে আছে। নি 
খায় না ভার বৌ। তবুও না রেখে পারে না সনাতন । 

ফাবার সময়ে সনাতন চেঁচিয়ে বলে, যাই র়ে। 

বউ এসে সামনে গড়ায় | বাদামী চোখের ছারা টা 
আসর মেঘের মত খয়থমে চেহারা । চুগ করে ্া্‌ 
বিদ্ধ যে কোন সময়ই ঝড় উঠতে পারে। যুথে বিতিবৃ 


অর জর এরই* গণরাটত চলে! ঠকগ “চোট তে গার 


না বিদায় নিয়ে চলে আসতে হবে / & 

তার মানে কি প্রমদা সঙ্গী পায় না । তাহলে তো মরে যেত ও। 
সঙ্গলাভের জঙ্াই ও নিশ্চিত সুখ ও নিশ্চিত জীবন ছেড়ে এসেছে। 
কিন্বু, ওয় মঙ্গীরা প্রামুই সমাজের নিয়তম স্তারের মামুষ | 

প্রথম দিন ওকে দেখে অবাক হযে গিয়েছিলাম আমি | একটি 
মেয়ে- ছুটি লোক। মেদিনই বাড়ীতে ফিরে খাতা টেনে দিয়ে 
লিখেছিলাম, “সামাজিক অনুশাদন ও আদিম প্রবৃত্তির বিরোধের 
ফলে এই পতিতাবৃত্তি উদ্ভব । পুরুষ ও নারী, উভয়েই আদিম 
প্রকৃতি অনুসারে বহুকামী। সমাজ তাকে এককামী করতে চেয়েছে । 
মানবের স্বরচিত অমুশাসনে এবং প্রকৃতি (কিংবা ঈশ্বর ) গঠিত 
হের সত্যে বারবার বেধেছে বিরোধ । তাই পুরুম সদর দরজা 
ভালভাবে বন্ধ করে খিডকীর ছু'ার দিয়ে দের স্প্তি সাধন করতে 


জগ্রর হয়েছে ।' 


এই আদিম প্রবৃত্তি ছারা জর্জরিত হয়েই হতভাগিনী প্রমদা 
এই জগতে এসে পড়েছে। নইলে, সম্পূর্ণ ভিন্ন লোকের 
অধিবাসিনী ও | রঃ 

গ্রীমের নাম সৌঁগাপাড়া মাঠে সোন! ফলে। সব কটি ঘর 
লোকেরই অবস্থা ভাল । এখানে চাফীরা ধান কাটতে কাটতে গান 
গায়। সন্ধ্যার গোধ্লিরাগের সঙ্গে মেশে বাখাম বালকের বাশীর 
সর। 

তারি মধ্যে সবচেয়ে ভাল অবস্থা কৈবর্ত চাষী সনাতন দাসের। 
সনাতনের তিনটে হাগ। দুজন চাকর আছে তার । গোয়াল ভরা 
গর, মরাইত ধান | সবই ছোটছোটি। কিন্ধু সবই তনাভতি। 
ঘরে মোটালোটা থপথপে স্ত্রী | অুখী চাষী সনাতন । 

ধূঘ থেকে উঠে কোনমতে একট! কুলকুচো করে এক থা! 
পাস্তাভাত নিয়ে বসে মনাতন। অন্য বাড়ীর লোকরা যেখানে শুধু 
ভাত সেখানে ও ভাতের সঙ্গে শুধু পেয়াজ লঙ্কা নয় মাছের একট! 
বামী তরকারীও থার। 

রোজই ভাই নিয়ে গর্ব করে সনাতন । 

দেখছি তো বৌ, গ্রাম স্ুদ্ধ সব শুখা ভাব-_শুধু এই 
সনাভনের বাঁড়ীতে-_ 

বৌ কোন উত্তর দেয় না। কেমন ফেন বৌট!। চুপ করে কি 
হে ভাবে । যেন বোবা । অথচ যোব! যে নয় বরঞ্। তার উল্টে 
সে খবৰ জানে পাড়! প্রতিবেশীর! | সনাতন তো জানে হাড়ে হাড়ে। 


খাবা দাবারে দিকেও নজর নেই বৌটার। হয়ত না খেয়েই 
৮০ পপি এিনিজ্ আগায় সমাতন বেশীর ভাগ 


ঠ555 ত/ / 

1 এেতে বেতে রো দোরতে। এদ/ক্দয 7 ৫7 ৭ তত 
মন গুমরে থাকে / জার পাঁচজনের চাইতে তোর জব ভাস 
বউকে সে সুন্দর সদর শাড়ী কিনে দেয়। গ্রামে মেলা বঙজেট 
কেনে রউীন চুড়ী, ফিতে কাঁটা স্লো, পাউডার । আর কারে বউভে 
স্নো পাউডার ব্যবহার করতে পায় না। | 

একলা ঘরের একলা রাণী, শাশুড়ী নেই, ননদ নেই, দেওর নেই, 
জা নেই। বখন খুসী কাজ করছে, যখন খুদী বসে থাকছে। 
সনাতন তে! একেবারেই নিবিবৌধ লোক । থা পায় তাই জলোনার মত 
মুখ করেখায়। তবে? 

কিসের এত ক ওর? কেন সব সময়ই মুখ কালো করে থাকে? 

কিছু কিছু টাকাও ওর হাতে দে সনাতন-বদি ওর কিছু 
কিনতে ইচ্ছে হয় কিনবে নগ়ুতো জমবে। স্ত্রীর না লক্ষ্মীর 
ভাগ্ডার--অসময়ে কাজে লাগে । 

এত ক্করেও তবু মন পায় মা সনাতন ! এতে! সব সময় মুখ 
কালো--নইলে কথা বললো তে! বঙ্কার দিয়ে উঠে বা ত! বে 
দিল |**, 

**বঙ্কার অবন্থ সব সময় দেয় না প্রমদা। কিদ্ধু যখন তার 
মনের সেই খারাপ অবস্থা হবে তখন সে কাউকে রেয়াঁ কান না 
হয়তো স্বয়ং দেশের গবর্ণর এলেও না করতো! না। 

সেদিন প্রতিবেশিনা তিন্থুর মা এক কৌটো চাঁল ধার করতে 
এসোছিল-পাড়াগীয়ে এরকম ধার করার রীতি আছে" আর, প্রমণ 
ধার দিতে ভালবামে সেজন্বই এসেছিল সে--নইলে হয়তো অন 
বাড়ীতে ধেত--প্রমদ| হঠাত হলে উঠলো-- | 

-শ্গবের পালের মত এক পাল ছেলেমেয়ে, তা অর 
হবেনা 

তি্থর মা'ও সহজ পাত্রী নয়। তার ছেলেমেয়েকে গাগাগগ 
দিলে কোন মা'র ভাল লাগে? বিশেষত: সে যদি বন্ধ্যা নারী হয়। 
উপ্টে য| তা! উত্তর দেয় তিম্ুর মা । তুমুল কলহ আরম্ভ হয়ে যায়। 

অকারণে কলহ করে প্রতিক্রিয়া আসে প্রমদার মনে। চিতকার 
কয়ে কীদতে থাকে, মাথা ঠোকে দেয়ালে। মুখে শুধু এক কথা 
আমি কেন এমন করি। 

পরদিনও আবার ঠিক সেই একই ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি | বগা 
চিৎকার, গোলমাল, কানা হঠাৎ চুপ করে যাওয়া গান্থীর্য | 

এমনি ভাবেই চলছিল কাটছিল ওর দিনগুলি । অত নিবিরো। 
স্বামী তার সঙ্গেও কলহ করত। বগড়া করেই কিন্তু বুঝতে পারতে 
নিজের অন্তায়। অনুতপ্ত হয়ে বলত, আচ্ছা আমি কেন এক? 
করি ৰল তি? 
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_তোঁর মাথায় একটা ভূত আছে সেই তোকে করায়। সন্্েহে 
ঠিত সনাতন | 
| --ভূতটাকে তাড়ান যায় না? 
৷ --তুই ইচ্ছে করলেই পারবি। 
তুমি বোঝ না, ইচ্ছে করেও আমি পারি না--অনেক চেষ্টা 
রি এই ভূতের হাত থেকে নিস্তার পাবার জন্ত | 
। _-তাঁই কখন হয় । এবারে দৃঢ় গভীর কে সনাতন বলে, 
ছে করলে মানুষ সব পারে । 
! --আমার ছুঃখ কেউ বুঝলো না । 
প্রমদার ছুঃখ বোঝা মনাতনের পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। শুধু 

| সনাতন কেন কারো পক্ষেই সম্ভব নয় । প্রমদা নিজেও কারণ 
বুঝতে পারত না । শুধু স্বালার উ.।.প জলে পুড়ে মরতো | 

শান্ত চার প্রকারে নারীকে শ্রেণীবিভাগ করা হয়েছে । 
চিত্রিনী, শঙ্ঘিনী, তস্তিনী | 

প্রমদা হত্তিনী নারী । শানে হস্তিনী নারীর বপ- 

প্রমদার যখন বিয়ে হয় তখন ওর বয়স দশ বতসর | সনাতনের 
পচিশ। এ রকম বিয়েই হয় ওদের ঘরে। বড় মেয়ে কিনতে 
দেশী পণ লার্গে। তা দিতে রাজী ছিল না সনাতনের বাবা। 
কাজেই দশ বছরের বালিকা মেয়ে এল পঁচিশ বছরের যুবকের ঘর 
করতে | 

বাড়ন্ত গড়ন ছিল প্রমদার। দশ বছর বমুসেই ওকে অনেক 
বড দেখাতো। বেশ কাত জানে ঘটুট স্বাস্থা। বাড়ীর সবাই 
খুব খুশী। 

সেই মেয়ে বড় হল। সনাতনের বাবা-মা প্রায় একই সঙ্গে 
মারা গেলেন, সনাতন হল বাঁড়ীর কর্তা-_প্রমদা গিনী | 

বুদ হবার সঙ্গে সঙ্গে কিন্ত পাণ্টে যেতে থাকে প্রমদা | সেই 
হাপিখুশী নেই | সব সময মুখে বিরক্ত বিষগত1! । অকারণে রাগ, 
খিটখিটে মেজাজ । খেতে ভাল লাগে না। 

--এ& রকম করিস কেন? সনাতন জিজ্ঞাসা করে। 

কেন যে করে তা কিজানে প্রমদা! সেশুধু জানে তার হাত 
লা করে, পা জ্বালা করে, শরীরে অসহ যন্ত্রণা | 

বারে জেগে যায় লে। মাথার শিরাগুলি দপদপ করতে থাকে । 
য় হয়ুনা। 

দেদিন বাত্রেও সে হঠাৎ জেগে গেল । পাঁশে সনাতন ঘুযুচ্ছে। 
শাক ডাকছে আর তালে তালে ওঠানামা করছে বুক। সমস্ত শরীর 
ঘপছে--মার কি এক ছুরস্ত অন্ধ আবেগে কালে। হয়ে উঠেছে মন | 
এ আবেগের কোন রূপ নেই, দেহ নেই। পৃথিবীর কোন কালো 
গহ্বর থেকে ঘৃশির মত ছুটে আমছে এ আবেগ । হাত-পা মাথ! 
দবালা করছে--গলা আসছে শুকিয়ে। 

অনেক দিনই এমন হয়-_-ভৰে সেদিনের মাত্রা বেশী ছিল । অলহা 
লাগছিল প্রমদার। সবচেষ়্ে অপহ বোধ হচ্ছিল পাশে নিশ্চিস্ত মনে 
শুয়ে থাকা স্বামীকে । 

খানিকট! চুপ কবে থেকে দে ধাক! দিয়ে স্বামীকে জাগায়। 
আচমক! ঘুম ভেঙে অবাঁক হয়ে সনাতন বলে, কি? কি হয়েছে। 

জ কুঁচকে প্রমদা বলে, কিচ্ছু হয়নি । 

--হয়ুণি তবে ডাঁকলি কেন? 





পদ্রিনী, 


ষাগিক বন্থযতী 
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অমন ষাঁড়ের মত পড়ে ঘুয়ুচ্ছ, দেখে ধাগ ধরে--তাই 
ডাকলাম । 

আর কোন স্বামী হলে হয়ত বেগে যেত-_সারাদিন খেটেখুটে 
ঘৃমিয়েছে মীঝরাতে এ কি উৎপাত! কিন্ত, সনাতন নিতাস্ত 
নিধিরোধ লোক | তাই সে পাশ ফিরে শুতে শুতে সংক্ষেপে বলে, 
তুই একটা পাগলা । 

অন্যদিন হলে হয়তো এতই চুপ করে ষেত প্রমদা|। কিন্ত আজ 
মে ধৈর্ধের শেষ সীমায়। প্রায় ঘুমিয়ে পড়া সনাতনকে সে ঠেলে 
তোলে। বলে, তুমি কি একটা মামুষ ! 

-_-কি হলো কি তোর 1 অবাক হয় সনাতন । 

--কি ভলো কি তোর? ভেংচি কেটে ওঠে প্রমদা । 

এবারে বিছ্বানার উপব উঠে বসে সনাতন । পাগল হয়ে গেল 
নাকি যৌটা। 

_লক্জা করে না ! এবার অনেকটা ভাল ভাবে কথা বলে প্রমদা । 
সনাতনকে ঘুম গেকে তুলে বসাতে. ওর মনের আলা মিটেছ্ছে 
অনেকটা | | 

_প্লজ্জা ? কিসের? আকাশ থেকে পড়ে সনাতন | 

একটা ছেলে নেই | লোকে যে বাজা বলে। ' 

ছেলে না হয়য়ার দুঃখ মনাতনেরও কম নয়ু। ছেলে কেনা 
চায়? কিস্ক, ছেলে হওয়ার বয়স তো! এখনও যায় নি প্রমদার । সবে 
এই তো উদিশ বছর। আনেকেরই এর পরে ছেলে হতে দেখেছে 
সনাতন । 

নী দুপুরে হঠাৎ তোর সে খেদ উঠলো কেন? সম্বেহে 
জিজ্ঞানা করে সনাতন । 

রাত দৃপুরেই থেদ ওঠে। 
তোমার আবার খদ কি? 

সনাতন হাসে । এতক্ষণে তার ঘূম ভেঙে গেছে। চোখে পড়েছে 
তীর আলুখালু বেশের আড়ালের যৌবন-সমৃদ্ধ দেহ। মধ্যরাত্রির 
মাদকতার ঘৃম ভাঙা মনে দেহ উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। ভালই লাগে 
অভিমানিনী স্ত্রীর কথাগুলি । 

_বুমাই নারে ঘূমাই না। দেই ক্লান্ত ছিল তাই এটুকুন 
বুমিষে পড়ছিলাম । শ্ত্রীকে কাছে টেনে নেয় সনাতন । 


তুমি তো একটা ধাড়ের মত ঘূমাও। 


একবার একনঙ্গে ডেকে ওসে কতগুলি শেম়াঙ্স। অন্ধকারের 
দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে আছে প্রমদা । গরম গরম নিঃশ্বাস বেকচ্ছে, 
হাতে পায়ে অসহা স্বাল! | 

পাশে সন'তন আরামে ঘমুচ্ছে | উত্তেজনার তৃষ্ির পর স্পারামের 
অবমাদ এসেছে তার । 

আর প্রমদা? 


অভিরিক্ত ক্ষুধায় স্বর আহারের জাল! ভার মান । এতক্ষণ বন 


ক্ষুধা তৃপ্তির মধ্যে অবদাদ ছিপ । ঝিমিয়ে পড়ছিল বাক্ষদী। কিন্ত 
এখন মে জেগে উঠে লকলকে জিহ্বা! মেলে গর্জাচ্ছে । 

ঘরে টিকতে পারে ন! প্রমদা । বাইরে চলে আসে । ভাবে, 
কুষ্োর ঠাণ্ডা জলে স্নান করবে । 

কি ঠীগ্তা আর শীস্ত রাত আকাশের মিটিমিটি ভাবার দিকে 


অনেকক্ষণ তাকিগ়ে থাকে প্রমদা-চোখ জঙ্গে ভরে ওসে। 
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বারান্দার ঠাণ্ডা মাতে শুয়ে পড়ে। ঘৃয নেই চোখে, তবু ঘরের 
চেয়ে ভাল লাগছে এখানটা | 

কিছুক্ষণ পরে দেখতে পাঁয় ও-পাশের দরজা থুঙ্গে একটি মৃি 
বেরিয়ে এসেছে । তারার আলোতে তায় সুগঠিত মৃতি দেখে বুকের 
তেতর শিরশির করতে থাকে প্রমদার। 

লোকটি ভোলা । প্রমদাদের এখানে কাজ করে। একে তো৷ 
দিনের বেলাযু বহুবার দেখেছে, তবু ওর মনেহয় এখন যেন 
নতুন দেখছে । 

বারাঙ্সায় সাদ] মতন একটি মৃত্তি পড়ে থাকতে দেখে 
ভোলাও বোধ হয় অবাক হয়ে গিয়েছিল । 
আসে মে। 

ওকে এগিয়ে আনতে দেখে চোখ বোজে প্রমদা । 
কইনা। কোনল্পর্শনেই। যে আনঙগের স্পর্শ সে বিনা জামন্ত্রণে 
চেয়েছিল তা নেই। 

তাকিয়ে দেখে-_ভোলা নেই। 

বুক ফেটে কারা পায় প্রমদার। কেন সে লঙ্জা-সন্কোচ করল? 
সচেতন ভাবেই দাবী করলো! না ক্ষুধা মেটাবার। 

ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে সে। 

--কাদছ কেনে বৌদি__ 

চমকে তাকায় প্রমদা। পায়ের কাছে পাথরের মৃতিতর মতই 
দ্বীড়িয়ে আছে ভোলা । 

পরে সে ভোলার কাছে শুনেছিল, তোলা প্রথমে সাহস পায় নি। 
হাঁজার হোক মনিবানী--কিন্তু চলে যেতেও পা সরছিল না । তাই 
ওভাবে ধড়িয়েছিল । 

প্রমদা উঠে বসে। আরও জোরে ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে। এ বারে 
ভোল! ওর পাশে বসে হাত ধরে প্রশ্ন করে, কাদছ কেনে? 

নিজের দুংথে। 

কি ছুখে, প্রশ্ন করে না ভোলা । যেন ও প্রমঙ্গার হাত 
ধরেই মনের দুঃখের খবর পেয়েছে । আর, দুজনের তে! একই দু:খ 
ভোলারও যৌবন বয়স। বিয় কষে নি। 

তাকপর' 

অনেক দিন পরে ভীলভাবে ঘৃমোয় প্রমদা । ধুম থেকে উঠে 
দেখে, স্বামী নিজেই ভাত নিয়ে থেষে চলে গেছে। 

এই* সামান্য ঘটনাকেই নতুন আলোতে দেখে সে। তারও 
যেমন স্বামীকে প্রয়োজন নই--স্বামীরও নেই তাকে । 

কাল ভোলা চলে যাবার 'পর যতক্ষণ ধূম না এসেছিল এই 
কথাই ভেবেছে প্রমদা --সে চলে গেলে সনাতনের অন্থবিধে হযে 
কিনা? ্‌ 

চলে যে লে যাবে--একথা স্থ্িয় নিশ্চয় । শ্বশুরের ভিটীফু ব্যভিচার 
করা, স্বামীকে প্রতারথা তার দ্বার! সম্ভবপর হবে না । 

পরেষ রাত ষেন আরও অন্ধকার। তারাগুঙ্গিও জজ্জায় যুখ 
লুকিয়েছে। দেহের খিদে যেই মিটল অমনি মন জেগে ওঠে 
শ্রমদার । না, এথানে থাকা নয়, অমন সরল স্বামীকে ঠকাতে 
পারবে ন! প্রমদা । 

ব্যভ্চারিণী নারী হয়ে সতী সাধ্বীর মত স্বামিগৃহের তুলসী- 


সপ এ্উপিউির। আরা | রব 2 তাতো | 


মালিক বন্ধুমর্তী 


ধীর পায়ে এগিয়ে 


[ হর ধ্ড) ৬ সংখা, 


চলে ধাওয়ীর কথায় প্রথমে রাঁজী হয়না ভোলা । এট তো 
যেশ আছে এখানে । সনাতনের মত ভালো মনিব পাওয়! শন্ধ। 
কোথায়ই বা বাবে। হাতে তার কিছুই নেই। 

কিন বখন প্রমদ। বলে ওদের গস্তব্যস্থল কলকাতা-_এব 
খাওয়ার ও কিছুদিন থাকবার টাকা তার কাছে আছে, ও রাজী হয় 
ফায়। কঙ্গকাতা দেখতে কার না ইচ্ছে হয়। হয়তো ওখানে 
গেলে ভাগ্য ফিরেও যেতে পারে ভোলার । 

কলকাতায় গিয়ে প্রমদায টাকা ফুরোতে এবং ভোলার পালিয়ে 
তে বেশী দেরী হয় না। একা হয়ে যায় প্রমদা। তবে, ক! 
তার হয়না । ছু'-একদিনের মধ্যেই লে পথ খুজে পায়--াতে 
দেহের এবং পেটের খিদে একই সঙ্গে মেটে । 

আরও কিছুদিন কেটে যায়। প্রমদার 'মনে আবার দে 
অতৃপ্তির তৃষা । সব পুরুষদের মনে হু শিশু। বিরুত্তি আসে-- 
ঘ্ণা বোধ হয়। একটি পুরুষের মত পুরুষে ওকে দুহাতে 
পিষে ফেলতে পারবে তারই জঙ্গ মন অস্থির হয়ে ওঠে। 

একদিন একটা গাড়োয়ানকে দেখগ গকু-ছুটিকে বেদম মারছে। 
ভাল লাগলো সেই দিকে তাকিয়ে, ওরকম ভাবে কেউ যদি তাকে 
মারতো তবে হয়ত ভাল লাগত তার। 

গাড়োয়ানটির সঙ্গে ভাব করলে! প্রমদা, ঢুজনে থাকে একই 
সঙ্গে । তাই শাস্ত নিকুত্বেগে কেটে বায় জীবন । কিন্তু, শাস্তি 
তে! চায় না প্রমদা। শাস্তি মানেই তে! সেই শরীরের মনের 
অলহ আবাল! । সমস্ত শরীবটা যেন ঘলে-পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে 

আতাত ন! পেলে সুর বাজে না। পীড়ন ভিন্ন তৃপ্তি নেই 
প্রমদার । 

থেকে থেকে বিরক্ত হয়ে হখন সে ভাবছ্থে চলে যাবে একে ছেড়ে 
তখনই একদিন তাড়ি খেয়ে খাল হয়ে এলো লোকটি। এতদিন 
নৃতন প্রণয়ের খাতিরে শান্ত ভদ্র হয়েছিল, কিন্ত ক'দিন আর 
পারা বায়। 

এমনিতে লোকটি খুব শান্ত, নিরীহ গোবেচারী বলা চলে। কিন্ত 
মদ পেটে পড়লেই তার মৃঠি যায় বদলে । তথন তার মত উন 
স্বভাবের লোক বৌধহয় ছুটি পাওয়! যায় না। রীতিমতো গণ 
হয়ে ওঠে। 

তেমনি ভাবে এলে! ও_ আর সামান্ত বাচাতেই প্রমদাকে 
নৃশংসভাবে মারতে সুক্ক করল। 

ও ধত আঘাত করে ততই প্রমদার ভাল লীগে। শরীরে যত 
হ্ত্রণা হয় ততই মন ভরে ওঠে অসহ পুলকে | যে শিহরণের জন 
এত দিন সে প্রতীক্ষা! করেছে মেই শিহরণের আবেশে দেহ অবশ হয়ে 
ওঠে। 

খানিকট। পরেই জ্ঞান হয় লোকটির । নিজের কাঁজের ভূ 
অত্যন্ত অনুতপ্ত হয়ে যায় । ক্ষমা করতে বিলম্ব হয় না প্রমদার। 

এরপর, ধদি কখনও লোকটির হাতে টাকা না থাকতো প্রমণ 
নিজে কিনে এনে দিত নেশার সামগ্রী । আর**' 

হ্যা, জীবনে তার! সুখীই হয়েছিল । 

" কিভাবছু? 

প্রকৃতি-জাত প্রবৃত্তি সমাজ-জীত সংস্কারের চেয়ে জমেক ধড় 

তাই ন1? [ ক্রমশ: । 





 ূর্ধ প্রকাশিতের পর ] 
প্নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত বার-এট্‌-ল 


দুই 

প্রকৃতি পরিচয়্- সন্ধ্যা খনিয়ে এল- থরীগ্রকাল। 

দৃশ্য পরিচয়--মানগড়ের রাজবাড়ীর বৈঠকখীন!। দামী 
দামী আসবাবপত্রে সাজান--বেশীর ভীগই বিলেতী। যথাযথ স্থানে 
ছোট-বড় ঝাড়লঠ্ঠনেরও অভাব নেই। দেওয়ালে বড় বড় বিজ্েতী 
ছবি-_বন্দিন ধরে টাঙ্গান রয়েছে-_দামী সোনালী ফ্রেমে বীধান | 
কিন্তু এট সব বিলেতী ছবির মাঝখানে হঠাৎ চোখে পড়ে শ্রীচৈতন্ু 
মহাপ্রভুর একখানি বড় তৈলচিত্র । এই ছবিখানি কি করে এই 
সব বিলেত ছবির সংসর্গে এল জানিনা বোধ হয় বীরেশ রায়ের 
পূর্বপুকষ কেউ ছিলেন বৈষব । তিনি যদি ছবিখানি এইখানে টাঙ্গিয়ে 
থাকেন তৰে সভার তক্তি থাকলেও কচির ক্রটি ছিল একথা জোর করে 
ঘল। ঘা; । কেননা মহাপ্রতুর ছবির দুপাশে টাঙ্জগান রয়েছে বিদেশী 
মহিলার দুখানি চিত্র--জলসৌঠ্ঠবের পূর্ণ বিকাশের প্রতীক | তবে, 
যদি পরে কেউ ইচ্ছে করেই মহাপ্রভুকে & সংসর্গে রেখে থাকেন 
বলতে পারি না। আর একটা জিনিষ বিশেষ করে চোখে পড়ে-_ 
তিনটি আলমারী ভাল ভাল ৰীধান বই দিয়ে সাজান । বইগুলি পুরাতন 
মোটেই নয়ু-_বীরেশ রায়ের আমলেই কেন! বলে মনে হয়। 

পট উত্তোলনের সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল বীরেশ রায়ের ভৃত্য নটবর 
বৈকখানাঘরখানি ঝাড়পুছ করতে ব্যস্ত। ঝাড়লঠনে আলো 
খালানর কাজ তাঁর শেষ হয়েছে ।, 
. হঠাৎ পাশের ব্বরে ঠুং করে কি ষেন একটা আওয়াজ হুল। পরম 
উিসাহে নটবর দরজা দিয়ে পাশের ঘরের দিফে তাকিয়ে আনঙ্গে 
উস হয় উঠল, মূখে তার ছুটে উঠল আকর্ণ হাসি 

নটবর। ( দরজার কাছে এগিয়ে) পন্প1 ওপল্প! পল্ন! 

(ওঘর থেকে কোনও জবাব নেই ।) 
| পল্প! জায় না একটু এঘরে। 

(মেয়েদের ঝি পনর প্রবেশ । পূর্ণষৌবনা- ুখখ্্রী মন্দ নয় ।) 
নটবর | জানি তৃই'ঠিক আসবি । এসেই পাশের খয়ে ঠৃং করে 
ক দিবি জামিযেস্-আমি এসেছি গো। 
্। শোন কথা--আমি এসেছি গো। আমি যেন সেই 







পটবর। ওই বাইরের খবরে গিয়ে লটবরের কানের কাছে হাত 


থেকে দে ফেলে-বুঝেছি রে বুষেছি। এই নইলে দিদিমণি এত 
লেখাপড়া শিখেছেন । 

পল্প। আঁমব--মুখপোঁড়া। 

নটবর | শুধু মুখ কেন রে পদ্প-তোর কূপে বুকও ত গুড়ে 
ছাই হয়ে গেছে ₹ হলছে। 

পদ্ম! কেন? বাত্তাসীর বাতাসে শীতল হল না 1. 

নটবর। বাতাগীর কথা আর বলিস না। সে মরেছে” 

পল্প। (অবাক হয়ে) মরেছে ! 

নটবর। হ্যা মরেছে। তৃই তাকে মেরেছিম। 

পল্প। ওমাকি হবেগো। আমি মেরেছি কি গো? 

নটবর | সেই যে-_সেই মে তুই আমার দিকে চেয়ে ফিক করে 
হেসে নেক্রবাণ মেরেছিজি- সেই বাণেই বাতাসী মল | 

পল্প। ও তাই বল। কাব্যি করে বলা হচ্ছে। 

নটবর । জানিস ত--আমি আমাদের গ্রামের এক মস্ত বড় 
কবিয়ালের সাকবেত ছিলাম--অনেক দিন । 

পল্প। তা হ্যারে হতভাগা । কবে আমি তোর দিকে চেয়ে 
ফিকু করে হেসেছি? আ্যা? 

নটবর। হাঁসিসনি-_-সেই ষে খিড়কী-পৃকুর পাড়ে 

পল্প। কখনে না” 

নটবর। সেই ষে-ভরা দুপুরে লাইতে নেমেছিলি। 


পল্প। কিমিছা কথা গে! ! 
নটবর। মিছা কথা ! আচ্ছা জামি প্রমাণ দিচ্ছি মি্থা কথ! 
নয়। কিবাজী? 


পল্প। কিসের আবার বাজী ? 

নটবর | যদি আমার কথা সত্যি হয় তুই আমাকে কি দিবি? 

পল্প। ঘণ্ট।দিব। মিছা কথা নিয়ে জাবার বাঙ্জী। 

নটবন। শোন্--আমি গম্তীর হয়ে বলছি। যদি আমার কথা 
মিথ্যা হয়, আমি তোকে সোনার হার দেব । 

পল্প। (অবাক হয়ে) দোনার হার ! 

নটবর | ( ফতুয়ার পকেট হতে একছড়া নভৃঙ্ম সোনার হার 
বার কয়ে ) এই দেখ সোনার হার 

( পন্স অবাক হয়ে নটবরের মুখের দিকে চেয়ে রইল) 

নটৰর। বলেছি ত। বদি আমি হারি। এই সোনার হায় 


তোর গলায় দেব পরিয়ে। গার হৃদি জিডি তাহলে ছুই 


১১৬৮ 


আমাকে--আমাকে (ফিক করে হেসে ) আর গম্ভীর থাকতে পারলাম 
ল৷ পল্প ! 


পল্প। মুখপোড়ার ০ দেখ ন!। 
নটবর। মানলি ত, তুই আমার দিকে চেয়ে হেসেছি্ি ? 
পন্প। কথখখনে! হাসিনি। | 


নটবর | দেবো! প্রমাণ? 

পল্প। দে--কি পরমাণ দিবি? 

নটবর । দেবো? 

পল্প। দে--লা! 

নটবর। (খপ করে পন্মর কাছে গিয়ে পিঠে হাত দিয়ে) 
এই তোর গা ছুঁয়ে বলছি-তৃই হেসেছিলি। 

পল্প। (একটু সবে গিয়ে) আহা ! কি পরমাণই না হল। 

নটবর। তুই জামার বুকে হাত দিয়ে বল দেখি-তৃই 
হাসিস নি? 

গল্প। আমার বে গেছে তোকে ছুতে। 

নটবর। এই তহেরে গেলি। যদি আমার বুকে হাত দিয়ে 
বলতিসস্*্নটবর তোমায় দেখে কি হাসতে পারি--অমনি সোনার হার 
তোর গলায় দিতাম পরিয়ে । হাঁর মীনতাম তোর কাছে। 

পদ্ম । তা হ্যারে মড়া। ও হার কি সত্যি মোনার না গিলটার? 

নটবর। একেবারে থাঁটী দোনার-যাচাই করে লিস্‌। 

পল্প। তা এহার তুই পেলি কোথায়? চুষ্ধি করেছিলি নাকি? 

নটবর | (জিভ কাটিয়া) ছিঃ ছিঃ, নটবরের বংশে কেউ চুরি 
করে না। 

পল্প! তবে পেলি কোথায়? 

নটবর। কিনেছি। গতবার বাজাবাবুর 
গিয়েছিলাম--তখন কিনেছি । 

পল্প। টাক! পেলি কোথায় রে মুখপোড়! ? 

নটবর। (একটু একটু হেসে) মে অতি গোপন কথা । 

পল্প। বলনা? 

নটবর। সে বলা যায় না। 

প্স। বলনা? 

নটবর। ( মাথ! নাঁড়িয়া ) উ' । 

পল্পা। বাস্্জন্মে আর তোর মুখ দেখব না। 

নটবর | মুখ আর দেখিল কই পল্প! দুর থেকে এত তোর 
দিকে চেয়ে চেয়ে হাসি--সদাই মুখ ঘুরিয়ে নিস। 

পন্প। (খিল খিল করে হেসে) যাক্‌ পরমাণ হয়ে ,গল-_আমি 
হাঁমিনি । 

নটবর। তাহার আমার হল। এইবার কাছে আমঘু-হার 
পরিয়ে দি। 

পদ্ম । তুই টাকা কোথায় গেলি? 

নটবর। কাছে আয়--সে অতি গোপন কথা--কানে কানে 


বলব । 


সঙ্গে সয়ে 


( পন্স একটু কাছে এগিয়ে এল ) 
পল্পু। বল। 
নটবর। জাগে গলাটা বার্ডিয়ে দৌ--্হার্টা পরিয়ে দি--দেখি 
 শ্রানাষ ? 


মাসিক বহ্থমতী 


[২ খণ্ড, ৬ঠ সংঘ্যা সখ 


( পল্প গলা বাড়িয়ে দিল--নটবর হার পরিয়ে দিল) 
নটবর। আহাহা। 


, পল্সবনে পল্পপাতায় ফুটল আমার পল্লুফুল 
পরাণ আমার উদাস করে, চোখে লাগায় নেশার চুল 
ওবে আমার পল্পফুল। 
পদ্ম | আঁ-মর! আবার শোলোক বলছেন। (হাসতে 
লাগল) 


পল্প। (হাসি থামিয়ে ) এইবার বল দেখি টাকাটা তৃই গেলি 
কোথায়? 

নটবর। চঙগ দুজনে কোথাও বমি । 

পল্প। এ ঘরে বসূব আবার কোথায় গো--কে কখন এসে পড়ে। 

নটবর। এখন কেউ আনবে না রে পদ্ম! রাজাবাবু ত সদরে-- 
আসার আগেই দুর থেকে হাওয়া গাড়ীর ভে। ভে! আওয়াজ শুনতে 
পাব ।-- 

পদ্ম । দিদিমণি বাড়ী আছেন খেয়াল করিস।-- 

নটবর | দিদিমণি? এই ঘরে টুকবেন? বাজাবাবুর ভকুম 
তিনি জানেন না? অন্পরের কোনও মেয়েছেলের বাইবের এ ঘবে 
আর্সা নিষেধ । 

পদ্ম । দিদিমণি বাঞাবাবুর হুকুম অত মানেন না। 

নটবর | ইস, মানেন না! না মানলে রক্ষে আছে? বন্দুকের 
গুলিতেই জানটা যাবে নাত যিনিই হন । 

পল্পা। তাহলে আমি কেন এলাম ? 

নটবর। তুই ! (হাসিয়া ) প্রাণের চেয়েও বড় জিনিযের টান হে 
পদ্ম, প্রাণের চেংযুও বড় জিনিষের টান যে। 

( পন্মুর পিঠে হাত দিয়ে একটা বড় কৌচের কাছে এগিয়ে 

গেল। বসঙ্গ সম্তর্পণে জড়তার সঙ্গে |) 

পল্প। এইবার বল, টাক! কোথায় পেলি? 

নটবর। বলব। তুই আমার বুকে হা দিয়ে কথ! দে 
কাউকে বলবি না? 

পল্প। না। 

নটবর। ( পল্পর হাতথানি ধরে বুকের ওপর রেখে) এইবার 
বল্‌- বলবি না। 

পঙ্গু । নাঁ। 

নটবর। (ঈষৎ গলা নীচু করে ) বাজাবাবু দিয়েছেন । 

পল্স। রাজাবাবু ! তোকে হঠাৎ এত টাকা দিলেন কেন? 

নটবর। ( হাসি-হাসি মুখে ) আরও দেবেন ! 

পল্প। কেন--কেন রে? 

নটবর | একটা মিথ্যা সাক্ষী দিতে হবে। 

( পদ্ম বিশ্-বিস্কারিত চক্ষে নটবরের মুখের দিকে চেয়ে রইল ) 

নটবর । এ ষে ্টেশনের মাষ্টারের মেয়েটার বিরুদ্ধে মামলা নাঁ_ 
তাতে মিথ্যা একট! সাক্ষী দিতে হবে | 

পল্প। একিকথা গো! উর 

নটবর়। জারে তাই ত রাজাবাবু এত ঘন ঘন সদয়ে যায়” 
পুলিশের সঙ্গে কত পরামর্শ করে । গতবার আমাকে নিয়ে গিয়েছিল 
ত--সেইজল্ | ম্বয় ইনম্পেক্টায়বাবুর সঙ্গে আমার খা হয়েছিল € 
পঞ্ল-আমি কি একটা সোজা মানুষ 


মাক ধনুষতী--চৈজ্, ১৩৬৭ 





শি ৯১ রন হি: নর 


মায়ের 
মমতা ও অষ্টারমিক্কে এ %তিপ/1নিত 


৮০ 
রি শএদের রন্রল্লত। খেকে বাচাবার 
জনা অষ্টাগমিক্কে লোহ আছে। এতে 
ভিটামিন ডি" ও যোগ করা হয়েছে, 
ফলে আপনার শিশুর দাত ও হাড়কে 
মতাখুত করে গড়তে সাহাম্য করবে। 


আপনার শিশু...স্্েহ মত্ব ও ভালবাসান্র ছায়ায় ছোট্র চারা- 


টির মতো ধীরে ধীরে বড় হচ্ছে । ও কোন যতেরই আপনি 
ক্রসি রাখেননি, সুস্থ গঠন ও স্বাস্থ্যের জন্য ওকে নিয়মিত অষ্টা্র- 


মিল্ক ধাওয়াচ্ছেন । কারণ এট ঠিক মায়ের দুধেরই মতো । 
সব চেয়ে ধাটি দুধ থেকে অষ্টারমিন্ক বিশেষ ভাবে শিশুদের 
জন্য বিশেষ পদ্ধতিতে তৈরী । আর সেজন্য সহজে হজম হয়। 


মায়ের দ্ুধেরই মতন ৃ 


ডিন ! “অষ্টারমিঙ্ক রি 1” (ইংরেজীতে ) নি শিশু পরিচধ]ার মব রকম তথা সম্জলিত । ডাক খরচের 
জন্য ৫০ নয়া পয়সার ডাক টিকিট রিড ঠিকানায়, 'অগ্ারমিক' পোষ্ট বৰ! নং ২২৫৭, কোলকাতা-১ ্ 
০৩. ১ 63514083 








১১৭৪ জালক বন্ধমতা (হর খু, *ঠ সংখ্যা 
পল্প। তুই কাছারি গিয়ে মিছে কথ! বলবি? সুজাত! | (পঞ্জর প্রতি ) যা, ভিতর থেকে জন্থ অন্ত চাকরদের 
নটবর | আমি যে কবিয়ালের সাকরেদ--কি রকম বি শুনবি সব পাঠিয়ে দে। 

--শুনবি সব? ইন্দিরা । কি হলঠাকুরঝি? 
পন্প। একটা মেয়ের সর্বনাশ করবি 1 সুজাতা | দাদা বাড়ী নেই--ঢুরি করে নেশা টেশা করেছে আর 
নটবর। আরে বলে কি! যাঁ করবার করবেন ত জজ। কি! (নটবরের জাওয়াজ আরও যেন বাড়ল! সমানে কম-বেঈী 

আমার কি? চলতে লাগঙ্প |) 
পল্প। তাই টাকা পেলি? ইমিরা । তা হবে--ওর হাতেই ত সব। 
নটবর। আগার গুণের আশর বে পন্ম, গুণের আদগর। সবাই অুজাত! | লৌদি । সম্কষে সময়ে তোমার উপর আমার 

কি পারে? ভীষণ রাগ হয়। 


পল্প | এ ত চুরি করাই হল। 

নটবর। (জিভ কাটিয়া) ছিঃ ছিঃ! নটবষের বংশে কেউ 
চুরি করেনা । আবে আমি যে কবিয়াল। কবিয়ালের কাজই ত 
মিথ্যা বানিয়ে বল! ।__ 

পল্স। (উঠে দাড়িয়ে গলা থেকে হার খুলে) তোর এ হার 
আমি নিব না ।--এই নে। 

নটবর (দীড়িয়ে) এই দেখ-_সাঁধে বলে মেষেমামুষ বোকার 
জাত। 

পল্প। 'মিছে দিয়ে গড়া তোর এ হার আমি নিব না। 

(হার কৌচের উপর ফেলিয়া! দিল | এমন সময়ু হঠাৎ পাশের ঘরে 
কথাবার্ত। শোনা গেগ। মুজাতার গলা- চলন! বৌদি, এত ভয়টা 
কিসের 1) 

পদ্ম । এই রে, এখন আমি কি কবি 1-( ছটফট করিতে 
লাগিল ) বাইরের দিকে ত পীঁড়েজী বলে আছে-_বা্াবাবুর কাছে 
তথুনিই বলবে । ভিতরের দিকেও_কি করি ! কি করি! 

নটবর | ধীড়া--ভাবি, ভাবি-_ 

(কথা শোনা গেল, রমণীর কথম্বর।-_-না ভাই আজ থাক, আর 
একদিন হবে৷ এখুনিই উনি এসে পড়বেন । সুজাতার কণ্ঠস্বর, আর 
কোনও কথা শুনছি ন।--আজই ) 

নটবর | শোন্‌ শোন | আমি শুয়ে পড়ে অজ্ঞান হয়ে যাই। 
তুই হাওয়া কর-_্জীচল দিয়ে। ৰলবি-_একটা গৌ গৌ জাওয়াজ 
শুনে-- 

(নটবর শুয়ে পড়ল। হাত'পা ছুড়ে একটা গৌ গে। আওয়াজ 
করতে লাগল, হঠাৎ খেয়াল হল, হারট! কৌচের উপর পড়ে আছে। 
তাড়াতাড়ি উঠে হারটা নিতে যাবে এমন সময় পাশেই পদধ্বনি শুনে 
কৌচের উপরই শুয়ে পড়ল-হারটা পিঠে চেপে । মুখে গো গে 
আওয়াজ । নুজাত। ও ইন্দিরার প্রবেশ। পদ্ম তাড়াতাড়ি আঁচল 
দিয় নটবরের মুখে হাওয়া করতে লাগল | ) 

সুজাত] । কি ব্যাপার? (নটবরকে তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখতে 
লাগল) 

... পল্স। আর বলপেন কেন দিদিমণি! পাউভ্ান্রের কৌটা 
মেজে উপরে নিযে যেতে এই ঘর থেকে একটা বিকট আওয়াজ শুনে 
ছুটে এসে দেখি-_-এই__ 
( নটবরের আওয়াজ থামে না ) 
স্ুজীতা । ( নটবরের প্রতি ) কি হয়েছে? 

(নটবরের একই অবস্থা । গৌ গে শব্ধ যেন অধিকতর 

বেড়ে গেল। ) 


ইন্দিরা । ( ঈষৎ হেলে) কেন ঠাকুরবি ? 

সুজাতা । ভালমান্ুধীর একটা সীমা! জাছে। এই যে দাদার 
হাতে দিন দিন সব উচ্ছন্নের পথে চলেছে-_তুমি একটু জোরালো 
হলে কিছুট| বন্ধ করতে পারতে | 

ইন্দিরা। তোমার দাদাকে তুমি চেন না। 

সুজাতা । ৰিলক্ষণ চিনি | কিন্তু দাদাকে মাথা নীচু করান 
যায়ঃ ষদ মনের মধ্যে তেমন শক্তি সঞ্চয় করতে পার । 


ইন্দিরা। তাই ত ভাই দিনরাত গোপালকে ডাকি-_ 
( চার-পীচ জন চাকরের প্রবেশ ) 
সুজীতা | যা তোরাওকে ধরাধরি কবে চাঁকরদের ঘরে মিম 


ষা। নিয়ে গিয়ে মাথায় ঘটি ঘটি করে জল ঢাল। 

( চাকররা নটবরকে তুলে ধরতে চেষ্টা করল, কিন্ত নটবর উঠতে 
রাজী নয়। এতটুকু পাশ ফিরতেও যেন তাঁর ভীষণ লাগে, এই ভাবে 
চীৎকার করে। 

চাকর দিদিমণি! ও ত কিছুতেই উঠছে না। 

নুাতা | ভোমরা পাঁচটা লোক-_একটা লোককে তুলে নিয়ে 
যেতে পার না? 

ইন্দিরা | 
হচ্ছ । 

লুজাতা । সত্যি যন্ত্রণা হলে ও রকম করে না- অন্ততঃ ওঠার 
চেষ্টা করে। দেখছ না ও উঠবেই না, জ্ঞান রয়েছে টনটনে | 
আর তাছাড়া সত্যি ষদি ওর তেমন কিছু হত যাতে শুয়ে পড়তে 
হয়--তাহলে দাদার এ দামী কৌচের উপর শুত না। মেজের উপর 
পল্ড়ত। এনেশার ব্যাপার । 

(ইতিমধ্যে চাকররা নটবরকে জোর করে তুলে ধরেছে) 

আুজাত। | যাঁওঁনিয়ে যাও তোমাদের ঘরে। জল ঢাল। 
ধরি আধ ঘণ্টার মধ্যে না কমে--আমাকে খবর দিও | 

( চাকরধা নটবরকে ধরাধরি করে নিয়ে গেল । ) 

সুঙ্জাতা | যাক্‌ এইবার একট| গান গাও বৌদি! আজ 
তোমার গান একটা শুনবই । 


আহা । হয়ত সত্যিই ওর ভীষণ যন্ধণ 


ইন্দিরা । থাক ন! ভাই, আর একদিন হবে। ওর আসার 
আর দেরী নেই। 

সুজাতা । এলেনই বা। আমাকে গান শোনাচ্ছ--কিছু 
অন্তায় ত করছ না? 

ইন্দিরা । বাইরের খবরে মেয়েদের আসা যে উনি একেবারে 
বারণ করে দিয়েছেন । 


অুজাতা | তা! হঠীৎ এ বিধান কেন হল--কারণ গুধাগনি ! 
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ইন্দিরা । কি হবে মিথ্যা কথা বাড়িয়ে। কথ! বাড়ালেই 
অশান্তি | 
সুজাত! | অশাস্তিকে এড়িয়ে চললে সে মরে না-তাঁকে 
জয় করে মেরে ফেলতে হয়। | 
ইন্দিরা । সে শক্তি এখনও পাইনি ঠাকুরঝি। 
সুজাত! | তা অগ্যানট! ভেতরে নিয়ে যাওনি কেন? অরগ্যান 
বাজিয়ে গান গাওয়াই ষে তোমার অভ্যাস । 
' ইন্গিরা। আর গান গেয়ে কি হবে? 
স্জাতাৎ। দেখ বৌদি--অযথা আত্মত্যাগের কোনও মূল্য নেই। 
ভোমার গান তোমার জীবনের কত বড় সম্পদ তা তুমি জান? 
ইন্দিরা । কিজানি ভাই! গান গাইতে জার মার ইচ্ছে 
করে না । 
সুজ্কাতা। তোমার এই অনিচ্ছাটা শুধু একটা বিলাঁন মার আর 
কিছু নয়। একে আমি কিছুতেই মানব না। গাইতেই হবে 
তোমাকে ৷ ্‌ 
( ইন্দির| অর্গযান বাজিয়ে গান গাইতে শুরু করল )। 
গান 
(আমি প্রাণখানি আর বইতে পারি না। 
প্রাণের বোঝা বাঁড়প ক্রমে ফেলতে ভ্তানি না। 
প্রাণথানি আর বইতে পারি ন। | 
(তোমার) শ্রীরণ-রাতের বৃষ্টিধাবামু 
বাঁঝ। যদি যায় ভেসে ধায় 


(জামি) দেই আশাতে পরাণ পেতে থাকি সুজাতা । বল শীগগির মামি জানি এ হারের খবর তোমার 
তোমার আকাশ তলায় ; অজানা নেই। ভাঁল চাও ত জামাকে সব খুলে বল। (পল্পু নীরব ) 
আমি তাতেও ডবি না । স্মজাতা | ( তীক্ষতাবে) পন্ম! 
প্রাণখ।নি আর বইতে পারি না। ( পদ্ম চোখে আঁচল দিয়ে কাদতে লাগল । কিছু দূরে অত্যন্ত 
ঝড়ে যদি দোলা লাগাও সেই জআশাধ থাকি । মন্স্ত ভবে নটববের প্রবেশ ) 
প্রাণের পরে দাও উডিয়ে কালবৈশাখী । | ক্রমশ: | 
সেই মন 
মুকুমার ঘোষ 
বপমুগ্ধ সেই মন-_ 
জন্ধাকার গা হতে দেখে 
ছুহাত বাড়ালো ; 
খজে খুজেব্র্থ তবু 
রূপসী শ্রেয়বোধে, আলো । 
এননই উদ দৃষ্টি তবু এ মন দৃঢ 
প্রতাষ খোঁজার প্রত্যাশায় অজানিত স্বনিবিড় দীর্ঘ__ 
ছামাপথ ধরে-- জনুতবে ; 
উন্মত্ত হাওয়ার মত মুক্তি চায় চিন্রকাল 
তেসে বায়” সশরীহি মানবীরে_ 


তারপর দরে দবাজ্ঞবে । 
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প্রাণের বোঝা তুলে নিয়ে 
যা হয় কিছু যেও দিয়ে 
না হয় কিছু নাই বা দল মোবে, 
আমি কিছুই চাহি না। 
প্রাণখানি জার বইতে পারি না। 
(ইন্দিরা গান গাইছে। শ্জাতা একটু এদিক ওদিক ঘুরে 


কৌঁচে বসতে গিয়েই দেখল সোনার হার | একটু অবাক হাসু চেয়ে, 
তুলে নিল হাতে । গান থামল |) 


ইঙ্গিরা। হলো ত। এইবার চল ভিতরে 

স্জাা। পদ্ঘ! পদ্ম! 

ইন্দিরা | কি ব্যাপার? ভাই ত, এ ভার কোথা থেকে এলো! ! 
সুজীভা | ভাই 'ত ভাবছি । তোমার নয়? 

ইসির । নানা! নতুন হার দেখছি। 

শজাতা। পল্স! ৩ পদ্ম! 

ইন্দিরা । তা পঞ্গুকি করবে? 

সক্তাতা। এতক্ষণে নটবরের অন্ধের ফেন একটু কিনার! হচ্ছে। 


আমাদের পদ্মগাকরণও এর মধ্যে আছেন । 


( পদ্মর প্রবেশ ) 
সুজাতা | হ্যারে! এহার কার? 
পদ্ম ( আমি জানিনা দিদিমপি-- 
শুজাত! | খবরদাঁর-্মিছে কথা বলবি না। এ হার কোথা 


থেকে এল 1 (পন্প নীরব ) 
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সি পপাপপপািপস্ীপি রাশ 


শকতারার রহস্য উদঘাটনের পথে 
তরুণ চট্টোপাধ্যায় 


পাত ১২ই ফেব্রুয়ারী পুর্ধাহে এক দৈতাকার স্পংনিক 
মহাকাশ যাত্রা করে। কলকাতায় আক্র-কাল যে বড় বড় 
মোটরবাস চঙ্গে তার চেয়েও স্পংনিকটির ওজন অনেক বেশি ভারি। 
পৃষ্ঠ থেকে সেকেণ্ডে ৫ মাইল বেগে মহাকাশে উঠে গিয়ে পৃথিবী 
প্রদক্ষিণ করতে থাকে । লোকে এই খবর নিয়ে বেশি মাথা 
ঘামায়নি। কিন্তু তারপরই শোনা গেল ষে, সেই স্পংনিক থেকে 
লাফ দিয়ে'উঠে একটি রকেট শুক্রগ্রঙ্ের দিকে যাত্রা করেছে--একটি 
মহাশূন্ের ঠেশন সঙ্গে নিয়ে বেটি শুক্রের মহা কর্ষের এলাকায় পৌঁছে 
শুক্কের ম্পৃ্নিক হয়ে যাবে এবং পৃথিবীর এই কুহেলিকা-সমাচ্ছন্ন 
প্রতিবেশীটি সম্পর্কে বিভিন্ন তথ্য পাঠাবে আমাদের কাছে। 
শুক্র আমাদের এত কাছে কিন্তু তার সম্পকে আমাদের জ্ঞান 
সবচেয়ে কম | চাদ ও মঙ্গল সম্পর্কে আমরা জানি অনেক বেশি। 
তবু শুক্রগ্র সম্পর্কে যেটুকু আজ পর্যন্ত জানা বা আন্দাজ করা 
গিয়েছে, তাই এ প্রবন্ধের প্রধান আলোচ্য বিষয় । 
সুধের পরিবার 


নবগ্রহ নিয়ে সুর্যের যৌথ পরিবার :-বৃধ, শুক্র, পৃথিবী, মক্পল, 


বৃহস্প'ত, শনি, ইউরেনাস, নেপচুন (ককুণ) এবং প্লুটো । কৃর্ষের 
জড়মান সব কট গ্রহের সম্মিলিত জঢ়মানের ৮** গুণ বলে তার 
প্রচণ্ড মহাকর্ষ শক্তি মৌরমণ্ডলকে ঠিকমত চাঁলু রেখেছে । 

প্রত্যেকটি গ্রহের নিজন্ব ইতিহাস আছে। শত শত কোটি 
বছর ধরে অস্তিত্ব রয়েছে এই পৃথিবীর এবং ভার ৮টি নিকট ও দূর 
সম্পর্কের আত্মীয়ের । এই শুদার্ধ কালে কত কিছু ভাঙ্গাগডা 
ঘটেছে, পরিবর্তন হয়েছে অনেক। সেই জন্ে সমসাময়িক হয়েও 
গ্রহগ্চলির মধ্যে এত বৈচিত্রা ও বৈভিম্না। তবু মোটামুটিভাবে 
গ্রহগুলিকে দুই শ্রেণীতে ফেলা যায় :--পৃথিবী গোত্রীয় যথ! বুধ, 
গুরু, পৃথিবী ও মঙ্গল এবং উচ্চশ্রেণীৰ যথা বৃহস্পতি, শনি, ইউরেনাস 
নেপচুন ও প্রটো। পৃথিবী গোত্রীয় গ্রহগুলি নুর্ষের নিকটে 
অবস্থিত এবং মেগুলির জড়মান, ও আহ্ছিক গতিবেগ কম এবং ঘনত্ব 
বেশি। উচ্চশ্রেণীর গ্রহগুলি ূর্য থেকে অনেক দূরে, আয়তনে 
বিরাট, আহিকি গতিতে দ্রুত এবং ঘনত্বে কম। 

পৃথিবী গোত্রীয় ২টি গ্রহ--ভূমণ্ডল, শুক্রের বক্ষপথ চক্রাকাঁর 
বলে তার! সর্বদাই নুর্যের কিরণ পেয়ে থাকে । এদের খতুর 
পরিবর্তন নির্ভর করে এদের কক্ষপথের ওপর, এদের বিষুবরেখ| 
কতট! ছেলে জাছে, তার ওপর। পৃথিবীর ক্ষে্জে এই হেলন বা 


কোণের মাত্র! হচ্ছে ২৩৫, মলের ক্ষেত্রে ২৫২ এবং শুক্রের 
ক্ষেত্রে শেষতম গব্ষণ! জমুসারে ৩২ । 

শুক্রেবু সঙ্গে পৃথিবীর যতটা সাঘৃগ্ত আছে ততটা অন কোন 
গ্রহের সঙে নেই। তাই জন্ম এ ধারণা করা হ্বাভাবিক বে শুক্রে 
জৈব জগতের অস্তিত্ব থাকা বিচিত্র নয় । এই ধারণ! আরে! দু হয় 
ষখন আমরা দেখি যে পৃথিবীর চেয়ে শুক্র সুর্যের অনেক কাঁছে বলে 
সে পৃথিবীর তুলনায় প্রায় 1ঘ€ণ সূর্যের আলে! ও তাপ পায়। 

সবচেয়ে উজ্জ্বল 


আজ-কাল যে কোন দিন সন্ধ্যায় আকাশের দিকে তাকালে 
সবচেয়ে জ্যোতিয্মান যে 'ভারা'টি দেখা যাবে সেটিই হচ্ছে শুক্র । 
সে কখনো! সন্ধ্যাতারা, কখনো বাঁ উযাতারা। আকাশ নির্মল 
থাকলে দিন হুপু.বও শুত্রকে দেখতে পাওয়া ষায়, তার জ্যোতি এত 
বেশি। এই বছরের এপ্রিল মাসে পৃথিবী থেকে তার দূরত্ব হবে 
সবচেয়ে কম অর্থাৎ ৪ কোটি ২* লক্ষ কিলোমিটার (৫২৫০*** 
মাইল)। [কন্ত মক্তার কথা এই যে, তখন কিন্তু পৃথিৰী 
থেকে আমর! শুক্রক দেখভেই পাব না অথচ যখন মে সবচেয়ে 
দূরে অর্থাৎ ২৫ কোটি কিলোমিটার (৩১২৫**** মাইল ) দূরে 
চলে তখন তাকে সবচেয়ে ভাল করে দেখতে পাওয়া যাবে। 
পৃথিবীর নিকটতম বিন্দুতে শুক্র এসে পৌছোয় তার অমাবন্থায় 
এবং দূরতম বিন্দুতে তাঁর পুণিমা। এই ছুয়ের মাঝামাঝি 
পথে তাকে আমর! দেখি বিভিম কলায়। এর কারণ শুক্কের 
কক্ষ রয়েছে পৃথিবীর কক্ষের ভিতরের দিকে । ফলে সে পৃথিবীর 


' সবচেয়ে কাছে আসে যখন, তখন সে থাকে স্র্ধ ও পৃথিবীর 


মাঝখানে । ফল্লে পৃথিবীর দিকে তার যে পিঠটি থাকে, তাতে হৃর্ের 
আলে! পড়ে না । তাই তখন আমাদের কাছে শুতক্রের অমাবন্থ্া! | 
শুক্র যখন শু প্রদক্ষিণের পথে পৃথিবী থেকে সবচেয়ে দূরে চলে যায়, 
তখন পৃথিবীর সামনে তাঁর গোটা পিঠের ওপর সুর্যের আলো পড়ে। 
সেই তার পুিমা! এব গার ওথনকার জ্যোতি উজ্ভলতম, তার! 
সিরিম়ুসের ১৩ গুণ । লুকে একপাক ঘরে আসতে শুক্রের ২২৫টি 
পাথিব দিন লাগে। শুপ্রেন্ ব্যাস ১২৫০* কিলোমিটার, তার এবং 
পৃথিবীর জড়নান ও ঘনত্ব প্রায় সমান সমান । 
শুত্রের আবহম ওল 


কোন গহে জৈব-জগতের আস্ত থাকতে পারে না, যদি তাতে 
জাবহমণ্ডল না থাকে । শুফ্ধে আবমণ্ডলের অস্তিত্ব প্রতিপক্প করেন 
বিখ্যাত কশ বৈজ্ঞানিক লোমনোসফ ১৭৬১ সালে । শুক্র যখন 
নূর্যমণ্ডলের সামনে এসে পড়ে সেই সময় লোমনোসফ শুক্রকে পর্যবেক্ষণ 
করেন | তার উদ্দেন্ঠ ছিল সৌবলম্বন ( প্যারাল্যাক্স ) পরীক্ষ! করা। 
লোমনোসফ সুর্যের পটভূমিতে শুক্রমগ্রল্পের চারিদিকে একটি ভাঙ্বর 
বল দেখতে পান । এই ব্যাপার থেকে লোমনোসফ সিদ্ধাস্ত করেন, 
স্থধের চারিদিকে যে আবহমণ্ডলের অস্তিত্ব রয়েছে, তা থেকে হুর্যালোক 
বিক্ষিপ্ত হওয়ায় এ জ্যোতির্বলয়ু হরি হয়। আধুনিক কালে 
লৌমনৌসফের সেই '১দ্ধাস্ত নিল প্রমাণিত হয়েছে। গ্রহ 
নক্ষত্রের আবহৃমগ্ডল পরীক্ষা কর! হয় প্রতিফলিত আলোকের 
বর্পালী বিশ্লেষণের ঘার। | শুক্রেন্ধ বর্পচ্ছত্র বিশ্লেষণ করে জান! 
গিয়েছে ষে, শুক্রর মেঘমগণ্ডুলের উপরে আবহমগ্ডলে অক্সিজেনের 
পরিমাণের ****১ ভাগ। এই স্তরে জলীয় বাস্পের আস্তিত্ব পৃথিৰা 
থেকে ধর] পড়েনি । কিন্তু ১১৬* সালে মাঞ্কিণ বৈজ্ঞানিক £মিঃ & 


ওমশ বষ--চৈত্ত্র, ১৩৬৭] 


আকাশে ১৫ মাইল উচুতে দূরবীণ নিয়ে গিয়ে শুক্রের জাবহমণ্ডলের 
এ স্তরে জলীয় বাম্পের সন্ধান পেয়েছেন । 

শুকরের জাবহমণ্ডঙ্গের ২টি স্তর আছে। উপরের স্তর খুব 
পাতলা এ২ং নিচেব স্তর ঘন এবং খন স্তর শীহাভ। 
আমেরিকাঁর উইলসন টৈলের যানমান্দরে পর্ধবেক্ষণের ফলে শাক্রর 
বর্ণচ্ছত্রে প্রচুর অঙ্গারক বাম্পের (কার্ধন ডাযজ্সাইড ) অন্ভিত্ব ধরা 
পড়ে। শুক্র আবহমণ্ডল তঙজানক হাষ্পের নত যে ক্ষেত্রে ৪৫ 
মিটার সে ক্ষেত্রে পৃথিবীতে এ বামষ্পেন ঘনত্ব মাত্র ৮৪ মিটার 
পৃদ্থিবীর আবহ চাপে পড়ালে এ বাষ্পের স্তরের ঘনত্ব ক্শীডাবে ৪০ 
থেকে ৩২** মিটার । প্রখ্যাত ফদাসী বৈজ্ঞানিক বি, জিয়ে 
শুক্র আলোকের ধ্ুবাভঙ্ন পর্যবেঙ্গণ করে বলেছেন যে জঙ্গবিন্দু পূর্ণ 
মেঘ থাকলে তবেই একম ফ্রুবীতবন সম্ভব এবং অক্ষিজেন বাষ্প 
চুন্বকশক্তির ছারা প্রনাশা বলে শুক্র মেঘের নিচেই অক্সিজেনের 
আধিক্য হওয়া স্বাভা।বক | 

শুত্রেঃর ধবজ্যোতি 


শুক্রমণ্ডল অনালোকিত থাকার সময় দৃ্বীণের চোখে শুকরের 
আকাশেও অমাবক্ার আকাশের উদ্ধভাগের মত এক স্তিমিত 
জেশতি ধরা পচে । সোভিয়েত বিজ্ঞানাচাধ কজিরেফ ১৯৫৩ সালে 
বর্চ্ছত্র পরাক্ষার দ্বারা প্রমাণ কৰেন যে শুত্রেণ সেই জোত হচ্ছে 
ঠিক পৃথিবীরইী ক্রবুজাতর দত কিন্ত তার ৫০ গুণ বেশি । 
পৃথিবীতে এই ক্গাতি কষ করে আয়ন মগ্ডুল। শুক্রের ক্ষেত্রে 
জ্যোতি এত বোশ তগয়ার কারণ শুর সুর্ঠসামিধা যার ফলে 
শুক্রের আম্নমগ্ডুল অনেত অধিক সাঞাক তডিতান্ছি অণুকণিক! সুর্য 
থেকে (বিবর্ণ হয়ে আ.স। পৃথিবীতে বসে শুক্র থেকে তেজক্কিঘার 
সংকেত পাওয়া গিছেছে। ও (ঝা যায় যে সেখানে 
এমন ক্জুবঞ্জা হমু যার প্রচণ্রভা পাথর বজৰাঞ্চার ভাজার গুণ । 
দূরলীণের দাচায্যে শন প্যবেক্ষণ করলে শুক্রকে একব্ড দেখায় 
তবে কখনো সথনো হার আধো কয়েকটি হাল্কা বা গাঢ রঙির ছোট 
ছোট কল'কর মভ দেখছে পাওয়া যায়। সেগুলি ভচ্ছে মেঘ। 
আসল পৃথবাতে বলে আনুন সেই অনচ্ছ মেঘাবরণ ভেদ করে তার 
আল চেহারা দেখতে পাকার উদ্পায় নেই | সেমেঘ কোথাও অত 
ঘণ, কোথাও বা পালা, আমাদের পুথিবীর উপ্ামেঘের মত। 

১৯২৭ সালে মাকিণ জ্যোতিথিজগানী মিঃ ₹স্‌ দুরবীক্ষণে সন্পবিষ্ট 
ক্যাথেরা দিয়ে অতিবেগ্ণা বশ ফিণ্টাবের সাহাযো ও উর্ণামেঘের 
ছঁব তোলেন । সেই মেঘ সব সময় শুক্রর আবহ মগ্ুলের উদ্দস্তরে 
থাকে । গা হুতর কল'কগ্লি চি; রসের মতে শুক্রের মেঘাবরণের 
ছিন্ন অশ মাত্র। সেগ্ালর ফাক দিয়ে শুক্রের আবহমগ্ডলের 
গীতাভ দিযুস্তবের আলোকচিত্র ধরা পড্ডে। উদ্্ত ধুলিকণা থেবেই 
সেই ইলদে রঙব উৎ্পতি । ১১৫০ লালের পরে জানা গিয়েছে যে, 
শুকরের মেঘ হচ্ছে ডোরাকাটা মেঘ যেমন মেঘ আমৰা পৃথিবীর আকাশ 
সব চেয়ে বোঁশ উ চুতে দেখতে পাই । 

সুত্রের আহ্চিক গতি, দিনরাত্রি ও খতু 

সর্যের রাজ্যে ২টি গ্রহের আছিক গতিবেগ সম্পর্কে এখনো মান্ুষ 
সঠিক খবর পায়নি । একটি হচ্ছে প্ল.টো, জন্যটি শুক্র। সব সময় 
মেখে টাকা থাকে বলেই এই জ্ঞানের অভাব । লেনিনগ্রাদের পুন্কেভো 


০ 


থোক 


ন্‌ 


১১৩২ সালে. 


১১৭৩ 


মানমন্দিরে ১১*৩ সাল থেকে ১৯১১ সাজের মধ্য বণচছিতর বিশ্লেষণের 
সাহায্যে বিজ্ঞানাচার্য বেলোপলন্কি শুরের আহক গতি বেগ মাপবার 
চেষ্টা করেন। ক্রার মতে শুক্রের দিন পথিবীর কয়েক সপ্তাহের 
সমান । কিন্তু ঠার সেই ধারণা সঠিক প্রমাণিত য়নি | তারপয় 
লাভেল, পিকারিং ট্রিভে্সন প্রমুখ মাফিণ লৈঙ্গানিকরা এ বিষ নিযে 
বিভিন্ন অন্তমতি দন । ফরাসী কৈজ্ঞানিক এ দদফাস্‌ বলেন ঘে 
শুতে দিনও মা বছরও ভা এবং ত1 ভাচ্ছ পথিবীর ১৫৫ দিনের সমান । 
দফাসের অনুমিতি সভ্ভা হলে বলাতে হয় যে ভা তলে শুত্রর একটি 
গোঙ্গা'দ্ধি চির অমানিশা সং ভান্বা গোলাছে সুর্ধ ভন্ড যামু না। 
এ ক্ষেত্রে শুকরের একদিক তকে প্রচণ্র গরম ॥ অনু দিকটি হবে প্রচণ্ড 
21৩1 এবং দুই দিকের তাঁপের পার্থবা হার অন্তত ১৫০ সো্টিগ্রেড | 
কিন্তু ভাঁধুনিক কালের পনীক্ষাঁয় জান! গিয়েছে মে শুকরের আঙ্লোকিত 
ও অন্ধকার পিঠের তাপমারার পার্থকা ৩০-ব বেশি নয়। সুতরাং 
দলফাঁসের বক্তবা ঠিক নয় । ভালে মাফিণ জ্গোতিবিজ্ঞানী হিঃ 
বিচাডসন উইলসন শৈলের মানমন্দিবে বণচ্ছত্র পৰংক্ষার দ্বারা প্রমাণ 
করোছন, শুরু যদি পশ্চম থেক পুরে ঘোরে তাহলে ভার একবার 
নিক্ষের চারদিকে পাক খেতে ৭ দিনেরও বেশি লাগে এবং সে যদি 





২৬** মিলিমিটীর ব্যাসের প্রতিফলকযুক্ত এই অতিকায় 
দুষবীক্ষণ কশিয়ার দ।ক্ষণে ক্রিমিয়ার মাঁনমঙ্জিবে 
বসানো হয়েছে । 





পৃবু থেকে পশ্চিমে ঘোরে তাহলে এক পাক ঘুরতে তাঁর পৃথিবীর 
সাড়ে তিন দিনের মত লাগবে। 

মাফিণ বৈজ্ঞানিক মিঃ সিন্টনের মতে শুক্রের মেঘের সীমারেখা 
বরাবর জাবহুমণ্ডলের তাপমাত্রা হচ্ছে ৩১৯" সে টগ্রেড। প্রচণ্ড 
শতিশালী তেজজ্িয় দূরবীক্ষণের সাহায্যে মৌভিয়েৎ বিজ্ঞান 
আাকাডেমী থেকে হালে পরীক্ষা নিরীক্ষা চালানোর ফলে জানা 
গিয়েছে শুক্র সৃর্ধের কাছাকাছি এলে দুপুরের দিকে শুক্রের পিঠে 
তাপমাত্রা ৩***: সে ্টিগ্রে পর্যস্ত উঠে ষায়। তাহলে বলা! যায়, 
শুক্রে দিনের বেল! প্রচণ্ড গরম। কিন্ত এত গরম সত্তেও শুক্রে 
ধদি জঙলভাগ থাকে এবং সে জল যদি না ফোটে তাহলে বুঝতে হবে 
যে শুক্রে আবহচাপ অত্যন্ত বেশি । 

গ্রহবিশেষের কক্ষের ওপর তাঁর আহক আবর্তনের অক্ষ কি ভাবে 
গ্াপিত রয়েছে, তার ওপর নির্ভর করে সেই গ্রহে বিভিন্ন খাতুর 
জাসা যাওয়া । শুক্রের অক্ষ যাঁদ তার কক্ষপথের ওপর লম্বভাবে 
থাকে তাহলে শুক্রে বিভিন্ন তুর লীজাখেল। দেখা যাবে না । একই 
খতৃু থাকবে সবসময় । মাকিণ বৈজ্ঞানিক মিঃ কযুপারের অনুমিতি 
অম্ভসারে শুক্রের কক্ষ ও তক্ষ মিলে ৩২" কোণ স্যুট করেছে । 
রাশিয়ার খার্কফ মানমন্দিরে সোভিয়েত জ্যোতিধিজ্ঞানী মি: ইয়েজেক্সি 
শুক্ের পিঠে, মেঘরেখার রং বদল পর্যবেক্ষণ করে তরী একই সিদ্ধান্তে 
এসেছেন । পৃথিবীর ক্ষেত্রে এই কোণ হচ্ছে ২৩২+। তাহলে 
বলতে তয় শুক্রে ধতু পরিবর্তন হয়। 

সর্বশেষ প্রশ্ন হচ্ছে শুক্রে অক্সিভেন এবং জল আছে কি ন। 
এই ছুটি জিনিষ না! থাকলে কোন গ্রহে জৈবজগতের অস্তিত্ব 
কল্পনা করা যায় না । শুক্রের মেঘস্তরের ওপরে যংসামান্ধ জলীয় 
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বাম্পের অন্ত থাকার সম্ভাবনার কথ! আগেই বলেছি। 
সেখানে জঙ্গারক বাপের জধিক্যের কথাও বল! হয়েছে। কোন 
কোন বৈজ্ঞানিক মনে করেন যে এত বেশি জঙ্গীরের বাপ থাকার 
মানে শুক্রে কোন মহাদেশের মত স্থলতাঁগ না থাকা । কারণ 
আমাদের এই পৃথিবী যখন বাম্পীয় অবস্থায় ছিল তখন এখানেও 
তর্জীরক বাম্পের আধিক্য ছিল। পরে ক্রমে ক্রমে কয়ল!, চুণ! পাথর 
ইত্যাদি বিভিন্ন কঠিন খানিজ পদার্থের মধ্যে সেই অঙ্গারক 
বাম্পের বেশির ভাগ বঙ্গী হয়ে যায়। শুক্ে অঙ্গারক বাম্প মুক্ত 
অবস্থায় রয়েছে বলে তাদের মনে হযু সেখানে পৃথিবীর মৃত কঠিন 
ভূভাগ নেই এবং কেটি কোটি বছর ধরে গাছপালার অঙ্গ! বীকরণও 
হয়নি । যদি তাই হয় তাহলে শুক্রে গাছপাল! বা জীবজস্ক থাকাও 
স্তব নয়। বৈজ্ঞানিকদের অনেকে তাই মনে করেন যে শুক্র গ্রহের 
গোটাটাই হয়ত মহাসাগরে আবৃত | গাছপালা না থাকায় আলোক 
সংশ্লেষের হবার! সেখানে অক্সিজেনও উৎপদ্ধ হয় না| 

থার্কফ বিশ্ববিদ্ঞালমের মানমন্দিরে সাম্প্রতিক গবেষণার ফলে 
জান! গিয়েছে যে স্থধের যে আলোক শুক্রে যায় তার ২৫ শতাংশ 
প্রতিফলিত হয় শুক্র পৃষ্ঠ থেকে এবং ৫* শতাংশ প্রতিফলিত হয় 
শুক্রের মেঘমগ্ডুল থেকে । শুত্রপৃষ্ঠ থেকে আলোকের প্রতিফলন 
আলোকচিত্রে ঠিক জায়নায় প্রতিফলিত আলোর মত দেখায় । এই 
ধরণের প্রতিফলন সমুদ্রের মত জলভাগ থেকেই সম্ভব । 

শুক্র সম্পকে এ পধস্ত মোটামুটি যা জান! |গয়েছে ভা বলা হোল 
এবং জ্ঞাত তথ্য থেকে একথা বলা হয়ত অন্যায় হবে না যে আকৃতি, 
প্রকৃতি এবং সব দিক দিয়েই শুক্রের সঙ্গে পৃথিবীর যতটা সাদুষ্ঠ 
রয়েছে তত সাদৃশ্ঠ এমন কি মলের সঙ্গেও নেই। আজ যে 
মহাজাগতিক ট্টেশনটি শুকতারার রাজ্যের দিকে ছুটে চলেছে, তাঁর 
কাছে থেকে অদূর ভবিষ্যতে যেসব তথ্য পৃথিবীতে এসে পৌছবে, 
সেগুলির ভিত্তিতে সম্ভবত জাম! ্োষণ1| করতে পারব ষে মঙ্গলের 
চেয়ে শুক্রের সঙ্গেই পৃথিবীর কুটম্বতা বেশি ঘনিষ্ঠ 

শুক্ঞগাম মহাজাগতিক স্টেশন 

শুক্রগামী মহাজাগতিক ঠ্রেশনটির বিষয়ে ছুনিঘার মানুষের 
কৌতুহল যে অসীম তাতে সন্দেহ নেই । এই ধরণের একটি 
মহাজাগতিক ঠেশন কিছুদিন আগে চাদের পিছনের পিঠের ছবি 
তুলেছিল । কিন্ধু কোন মহাশৃন্ত যানকে£চাদে পাঠানো এক কথা, 
আর মঙ্গলে বা শুক্রে পাঠান আর এক কথ! । চন্ত্রগামী 
মহাশৃন্যযানের গতিপথের কোন পধায়েই সুর্য থেকে তার আপেক্ষিক 
দূরত্বের বেশি তারতম্য হয় না এবং ফলত তার ওপর সুধের মহাকধের 
পরিমাণ শতকরা ১ ভাগের বোশ কমে বাড়ে না । স্্ভরাং চাদে 
রকেট পাঠানো অনেক সহজ | মঙ্গল বা শুক্রের কথা স্বতন্ত্র। তবে 
শুক্রে রকেট পাঠানোর চেয়ে মঙ্গলে পাঠানো সহজ হদিও পৃথিবী থেকে 
মঙ্গলের দূরত্ব অপেক্ষাকৃত বেশি। মঙ্গলের কক্ষ পৃথিবীর কক্ষের 
বাইরের দিকে এবং শুক্রের চেয়ে মঙ্গলের জড়মান কম। কাজে 
কাজেই মঙ্গলের ওপর হুর্ধের মহাকর্ধ অনেক কম শুক্র পৃথিবীর চেয়েও 
সূর্যের অনেক কাছে, তাই সুর্ষের প্রচণ্ড মহীকর্ষ জয় করে শুক্রে রকেট 
পাঠানো এক ছু:সাধ্য ব্যাপার । তা ছাড় পৃথিবী থেকে শুক্রের 
মহাকর্ষ প্রভাবিত এলাকার তি সামান্ত অংশ কোণাকুণি ভাবে নজরে 
আসে বলে ভূপৃষ্ঠ থেকে রকেটের নিশানা নিভূর্ল হওয়া 
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একরকম অসম্ভব বললেই চলে । ঠিক এই অন্ুবিধার জন্তেই প্রথমে 
মহাশুষ্থে একটি অতিকাঁধ কৃত্রিম উপগ্রহ চালু করে তাই থেকে 
স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রকৌশলে মাহেন্্রক্ষণে শুক্রের দিকে রকেট পাঠানে! হয়েছে । 
এই অভিনব কৌশলে রকেট নিক্ষেপে ত্রুটি বিচ্যুতির সম্ভাবনা 
বিলুগ্ত করে দিয়েছে । 

এই ধরণের অতিকায় ম্পুংনিক মহাশূন্ধে পাঠাবার মহড়া হয়েছিল 
বছর খানক আগে প্রশাস্ত মহাসাগরে বখন সোভিয়েত ইউনিয়ন 
সেখানে কয়েকটি বন্ু-পর্ীর়িক রকেট পূর্ধনিদ্ধীরিত লক্ষে পাঠায় । 
সেই অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে এবাব যে স্প ৎনিকটি ভূপ্রদক্ষিণে পাঠানো 
হয় তার প্রাথমিক গতিবেগ ছি সেকেণ্ডে ৫ মাইল । তৃপ্রদক্ষিণের 
সময়ে স্প.ংনিকের গতিবেগ এবং অবস্থা সম্পর্কে মানুষের জ্ঞান ঠিক 
ততখানি নিভূ্ল যতখানি নির্ভুল তার জ্ঞান দৌর জগতে পৃথিবীর 
গতিবেগ এবং অবস্থ। সম্পর্কে । সেই গতিবেগ এত প্রচণ্ড যে তার 
সঙ্গে সামান্য আব একটু বেগ যোগ করে স্পৎনিক থেকে নিক্ষিপ্ত 
রকেট অন্ত গ্রহের দিকে চলে যেতে পারে এবং এই বাড়তি বেগের 
পরিমাণ ফত কম হবে রকেটের পথ নির্দেশে ভূলক্রটর সম্ভাবনাও 
তত কম থাকবে । পৃথিবী থেকে সরাসরি অন্য গ্রহে রকেট 
পাঠাতে ক্রটি কিছ্যুত্তির সন্তাবন! বেশি থাকে দ্বিতীয়ত স্পৎনিক- 
গুলিকে মহাজগত পরিক্রমার মাঝপথে একটু থেমে আবার রওন। 
হবার ষ্টেশনে রপাস্তরিত্ত করার দিকেও এই হচ্ছে প্রথম পদক্ষেপ । 

মহাজাগতিক ঠেশনের গতি 

স্বমুচালিত মহার্জাগণ্তিক ঠ্রেশনটি একটি ডিম্বাকীর বিক্ষেপ 
মার্গ ধরে এগিয়ে চলেছে । স্থৃধ ও নক্ষব্রগলির সঙ্গে তার আপেক্ষিক 
বেগ সেকেণ্ে ৩২-২ কিলোমিটার (২* মাইলের মত )। প্রায় ১০, 
দিনে মে ২৭ কোটি কিলোমিটার (১৬৬ কোটি মাইল ) পথ ষাবে। 
সেলুর্ষের যত কাছে যাবে ততই শ্বর্ষের মনাকর্ষে তার বেগ 
বাড়বে | পৃথিবী মহাকর্ধের এজাক! ছাড়িয়ে যাবার সময় তার 
বেগছিল সৃর্ষের সঙ্গে আপেক্ষিক ভাবে সেকেন্ডে ২৫-৯ কিলোমিটার 
কিন্ত শুরুর কাছে বথন সে পৌঁছবে ১৯ বাঁ ২*শে মে 'তারিখে 
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তখন সেই বেগ কীড়াবে ৩৬ কিলোমিটার । তখন পৃথিবী স্তক্র ও 
শুর্ষের কাছ থেকে তার দূরত্ব দাড়াবে যথাক্রমে কিছু কম ১ লক্ষ 
কিলোমিটার (৭২৫০০ মাইল), ৭ কোটি কিলোমিটার 
(৪৩৭৫০০*০ মাইল) এবং ১*কোটি ৯০ লক্ষ কিলোমিটার 
(৬৮১২৫০০০ মাইল )। 

বর্তমানে সেকেণ্ডে ৩ কিলোমিটার বেগে আমাদের পৃষ্থিবী 
তাৰ মভাজগতিক দূতকে পিছনে ফেলে যাচ্ছে কীরণ দূতের 
গতিবেগ এখন সেকেণ্ডে ২৬ কিলোমিটারের মত । 

রকেটের ইন্ভিন বন্ধ করে দেওয়া হসেছে । সে এখন তার নিজস্ব 
অবশিষ্ট গতিবেগে ( সেকেণ্ডে ৩১ কিলোমিটার ) আপনি তেসে চলেছে 
গুক্রের দিকে, সক কেন্দ্র কবে। সোভিয়েত ইউনিয়ন থেকে ১১৪১ 
সালের জান্ুয্ার'তে প্রথম যে রকেট সুর্যের দিকে পাঠনে! হয়েছিল সেটি 
পৃথিবীর গতিপথের উল্টোদিকে গিযে সুর্য থেকে ১৩ কোটি ২* লক্ষ 
কিলোমিটার দূবে পৌছেছিল। সেটিকে পৃথিবীর গতির দিকে পাঠালে 
সে সূর্য থেকে ১৯ কোটি ৭* লক্ষ কিলোমিটার দূরে যেতে পারত । 
আজ ৩৯ কিলোমিটার নিজস্ব অবশিষ্ট বেগে যে মহাজাগতিক ফেঁশনটি 
শুক্তের দিকে চজ্েছে সেটি সুর্ষের মাত্র ১কোটি কিলোমিটারের মধো 
যাবে । তাকে উল্টো দিকে পাঠালে সে বৃর্ধ থেকে '২৬. কোটি ৬* 
লক্ষ কিলোমিটার দুরে চলে যেতে পারত অর্থাৎ মঙ্গলের কক্ষ ছাড়িয়ে 
যেতে পারত | সুর্ষের প্রথম রুজিম গ্রহ্ছের চেয়ে আজকের শুক্রগামী 
মহাজাগতিক ট্টেশনের ওজন ২৮২২ কিলোগ্রাম (৮ মণের মত ) বেশি 
অর্থাং ৬৪৩৫ কিলোগ্রাম বা ১৬ মণের ওপর | ২*৩৫ মিলিমিটার 
দৈর্ঘ্যের ও ১০৫০ মিলিমিটার ব্যাসের এই ষ্েশনটি বু কোটি কিনলো 
মিটার দূর থেকে বেতার সংকেত মারফৎ বিভিন্্ মহাজাগতিক তথ্য 
পৃথিবীতে পাঠাবে সৌররশ্মি গালিত ব্যাটারীর সাহায্যে। ৃ 

এপ্রিল মাসের গোড়ার দিকে নতুন মহাজাগতিক ট্রেশনটি সোজা 
রাস্তায় শুক্রে দিকে এগিয়ে যেতে থাকবে এবং শেষ পহস্ত 
এপ্সিলন পিসেস্‌ নামে তারার কাছে বরাবর সে 'শুক্রেয় রাজ্য প্রবেশ 
'করবে মে মাসের ১৯ বা ২* তারিখে ! 


রঃ 
রঃ ! 

হা ৃ ৮০৫ ? 
1. ৯৪ 


: 
বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত ৮ পু 
মি শব ২২ ২ ১ / 

দুবাশায় দীপ্ত তুমি শৃতি যখন আঢাল দিল বুথ ৯১৯১৫ রত 
সন্ধার শরীর ঘিরে থাকো, শিরীষ বনের সীমানায়, শন রঃ 
একটি নামের সরলতা কেউ যেন পদচিহ্ন বাখে 
বিশ্বৃত ফুলের বুকে আক। 1 দিগন্তের দূর কিনারায় । 

একটি নামের সরলতা 

বিশ্বৃত ফুলের বুকে কীগে, 

ছরাশায় দীপ্ত সেই স্থৃতি 


সন্ধ্যার শরীব খিরে থাকে। 





| পূ্ব-প্রকাশিতের পর ] 


বিজ্ঞানভিক্ষু 


্াংকরের ভাগ্য ভালে!, লাইনের গৌলযোগের জন্য তুফান 
এক্সপ্রেস সোদন ছাড়লো নিট সময়ের প্রায় তিন ঘ্ণ 
পরে। তা নইলে বিকেল অবাধ অপেক্ষা করতে ছোঁতে! পরের 
ট্রেণের জন্য । রাগের মাথায় ট্রেণের সঠিক সনয়ের খবর নেওয়ার কথা 
মনে ছিল না তার। অপ্রত্যাশিত তাবে একখানা 'বার্থ' ও মিলে 
গেল একট। খালি 'কুপোর মধো, শেষ মুহাতে কাজের যাররীদিনের 
পরিবর্তন হয়েছে 
তুফান এলসপ্রেস নয়াদিল্লীগ প্রাটব্ম ছেড়ে বেবিয়ে মামু 
সেপ্টেবরের গুমোট গরম | উত্তর দিকের জানালাটা খুলে শংকর 
মাথা রাখে, সে জানালার চৌকাঠে বাইরের হাগুয়াতে যদি মাথার 
ত্বাপাট। কমে যায় । সিগারেটের পর [সিগারেট নিঃশেষ হযে ছাই হায়ে 
যায় । কোনো চিন্তা বপ নিতে পারছে না গে অগ্রিকুথর মধুর 
দুখেবোধের অভাতে পৌছেছে শংকরের আাতরিষ্ট। অসাড চেতনা ! 
জপহা গণ । বাইরে মধ্যাঙ্ৃনূর্ষের আবাল । ফ্যানের হাওয়া 
সেগরমকে যেন ছটিয়ে দিয়ে চারিদিকে পরশ্যাপ্ত কবে দেয়ু। 
তৃষ্জার গলা শু কয়ে উঠলে--পানাযু জলের বাবপ্ক। করতে ভুল হয়ে 
গেছে। ঘুমের চেষ্টার চোখের পাতাবন্ধ করে শংকর? কিন্তু ঘুম 
আপে না । বীম-রীম-রীম শখ আসে মস্তিষ্বেন কেন্দৃগলো থেকে । 
কোষে কোষে রক্ত চঙ্গাচলের শব্দ টর্ণের শব্দ ছাপিয়েও শোনা যায়। 
ররীম-বীম-রীম বহ্ছি বিহধগর্ পাখার আওয়াজ! বহ্চিবিহংগ ! তিক্ত 
হাদি ফুটে ওঠে শংকনের ঠোঁটের কোণে । 
আকাশে একটা প্রকাণ্ড মেঘের খ্ড স্র্ধকে আড়াল করে দেয়। 
খোলা জানাল। দিয়ে হাওয়া বইতে নক করে ভাতে সামা 
শীতলতার স্পর্ণ। শ'করের উদ কপালে ধেন লাগে শীতল জলের 
প্রলেপ অবগেভন মন থেকে ওঠে ক্ষীণ অনুভূতির অন্পষ্ট সাড়া । 
কুমিত্রা কেন ওকে প্রতারণ! করল? 
মিতা প্রতারণা কেন 1 
বীম-রীম-রীম-*৭ 
ট্রেণের গতিবেগ বেড়েছে ।. তাদ গতির ছন্দের সুর মিলে বায় 
শংকরের হাংস্পন্থনের জব একই তালে ছন্দে মিলে বায় ছু রকমের 


ল্পাশলের | 


শংকনের চোখ বুজে আমে তন্ছায় ক্লান্তিতে হীনিতে । হাহ? 
ওপর মাথার ভর বেখে শাকর দহ এলিয়ে দেয় চদার পর গা 
ছুটতে থা.ক-জোকালমু কাস্তার পাব হয়ে। 
ক রঃ ফু % 

হাতে উত্তজলেন ম্পশ 1 শাকর ধডমাড়য়ে ওঠে! আমর! 
কাদছে কেন? 

বাইরে দেখা যাগু রৌদবুষ্টির খেলা । একটা খণ্ড মেঘ থেকে 
মথুরা ছেড়ে বেরিয়ে চলল । 

নাং, সুগিত্রা নম, বু । 

বাজে চিন্তা দুর করবার চেষ্টা করে শংকর । না? শংকর রায় 
পেছুনে যা ফেলে এপেছ তার দিকে চেয় না । এখন শ্বিরেধ ছেল 
ঘরে ফিরবার পালা । কতো আনপের কথা ! পিকিউারটির কচ! 
পাহার! থেকে মুক্তিতে কি কম্বস্তি ! যুক্ত কিহবগের মতো পাথ 
মেলে দাও । 

সিগারেটের বাক খালি। দূর ছাই, মনেই ছিল না রেশন 
থেকে সিগারেট কিনে নেবার কথা । পরের ষ্টেশন কতো! দুর! 
এক গ্রাস জল পেলে বছে ভাঙ্গো হোত! ! | 

কোলকাতার খবর কা? নিশাপতির কি চীকরীতে প্রোমোশন 
হোলো! 1? রমেনদা এখন কোথাম় 1 স্মধীরটারই বা খবর কী? 
কতোদিন ওর চিঠি পাননি শংকর? ছ' মাস--তা হবে। ওক 
এখনো! চটকলে চটকঙ্গে ইউনিয়ন বানিমে বেড়াচ্ছে না জামসেনপুর 
চলে গেছে লোহামজুরদের সংঘবন্ছ করতে 1? শেফালির পঙ্গে ও? 
বিয়েরট ব1| কতোদৃর কী হলো ? 

ইনফিটিউটের সকলেরই বা খবর কী? দেবতোছের আমেরিকা 
ধাবার কী হোলে! ? বড়ো ভালো ছেলে দেবতোব-_বাইরে গেছে 
দেশেরই উপকার হবে। তালুকদারের খিলিম লেখারই বা কতোদু 
হোলো ? 

সে ধেন কতে। যুগের কথা ! 

মেই রাত্রি আড়াইটার সনয় £দমদম থেকে প্লেনধাত্রা-_জেট-এঃ 
গর্জন যেন কানে ভেলে আমে আবার । অমল বল্যো--জাঙি 


কর স্ব ািভ) এক ॥ 


না গ্রাচগা শিকগা। প্রফেসর পির্ষলীর | ফোধায় 'াষ্েল 
তিনি খন ? কোলকাতায় নিশ্টয়ট । 

পথম শিকঙাছের সংগে দেখা করে সে কমা ৮াইবে। * কিন্তু 
1 শাপ্রকৰিতা কেন তরীলোকের ? অনেক বড় বৈজ্ঞানিকের 
গগেত ঠো শকরের দেখা হয়েছে-কই ষ্টাবা তো শিকদারের মাহা 
নন? ' 

নানা চাওদাটাও ঠিক নম | যাবার হা তো ভয়েই গেছে। 

মাহ এগারে। মাল! টেলিফোন বেজে চলেছে হালে 
প্রজেটএ | আমিত্ার নীলখামের চিঠি 1: 

এগ মাল। তাই তো এই এগালো 
পপ বে. গেছে এগারো বহর | লুমিতা বলেছিল” এগারো বছরের 
তাস্ত £গালে' মাসেই সম্ভব হয়েছে | সভা তো? শাকত ডেকে জোখ | 
2৫৯ বডুতার দেশটকু কানে বেক্ষে 22 আকাবাবেছায়ের সাগে 
বাগ ওর ভোছেদ লাঙ্গা তরাগ ধরার সানকট, ডায়াল খোরাতেই সহমা 
ভয়ে ছাতা পুরান সাগীহা পজদ্ধাতরের প্রতিকৃতি শব বেছে দেও 
নর আকে্াতা হাট আগযুজ১ইগোজ "কা গুগো্ন।। 
টি আত 


নও, শক্াতসাজ দিক্তা নযু । জানা যাক ইনফিবিউ 


ধন হত কথ! 


মালদহ শাকবের ফেল 


সক 


ক্যাশ 
১. নে শা ০& *ক্ুরে 

ভালুকগান কভোছর কা করলো থিসিসের | গত 
রর র্ ৪ তে । ৃ 

নেতার হাস্য তন | ফুড খিযারিল কাক কিছুই 

1 পাত লগবাস গুদামে জগে পড়া হাত, 


ন্‌ চি 
৪49৮1 777 
87 এর তে 


ছেদ কি পাব হা মায় আউল নাস্তা | 


জাদছ হত 


১১৭৭ 
এ পথ দিযে লা শিরীও সংগে আগার ধা ছযুছিল ? ভালে কর 
সলিড কি চমৎকার ছুনাঘয় জীবন মনটা ভুপ্টিতে ভরে 


উঠছিল ।.--আর তে যাও! হোলো না ওদের প্থানে ! সময়ই বা 
ছিল কোথায়? 


শুগ অন্ত যাচ্ছে প্রীস্থরের প্ছনেনাহ হগমান জগতে গোনা 


রডের বন্বা । মেথে মেসে লেগে গেছে কুঙের খেলা! বস্ছিবিহংগ ! 
তাজমহলের 


চুছান। বধণর আকাশম্পণী বাছী€লোর 
মে রঙের মাখামাখি 1 

ওই মেঘটার আকুতি রব রকম? শুরগহ্ের কোনো জানোয়ারের 
মৃত? স্ুর্বান্তের বণচ্ছটা স্ুমিত্রার চোখে | ঘনাসুমান অন্ধকারে 
যমুনার কঙশ্রোতা পল্াতে ভাঙগমান ফুলের পাপড়ি বিশ্বচবাতকে 
পরিল্যাপ্ত ব্যাট শত | গ্রাভন 

লনমক্রার কণা কেন 


জানালায় 


শক এবার পলাতক্ক মনকে তিতা শাগন কহে। আবহ 
তাগাদা গা লিগারেসের রি হানচ়ারািনিগালেট কি 
একটাও লে রর 

আগ্রা নত যাই চটি ছা গ্রে জগ! ভারগয় | 
হিগারেইহ কিনা চলে | 


2 রত 21 
7 ৮ তি 
যা, ভার্কলারেহ থাল 
পানর থিয়ো নাকে 


ছে ৯ 
এ ফীন্ডইফাসেশন | আচ্ছা, 
ক ফাঁড়াদ সে রা কাদেশানন অবস্থা? কাগজ 
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হৃস্থ থাকে, অলী, অনুধা, পেটফাপা 
প্রভৃতি 
মেজাজ, 







র্‌ ে 


নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার 


রোগে ভুগতে হয় না, খিট্‌'খটে 
সহজে ্লীস্ত্ি প্রভৃতি উপসগও 


১১৪৮ 


ছটা ব্যাগেই আছে। 

না। আজ থাক--কাল খতিয়ে দেখলেই চল্গধে। আজ আর 
ভালো লাগছে না।". 

খুমিত! কেঁদেছিল কেন সেদিন 1., 

হাভীডের ছাত্রী হ্ুমিত্র | কোথায় দেখা ওদের ছুজনের 1 

তারতীয় ছাত্র আযসোপিয়েশনের ২৬র্শে জামুয়ারীর প্রোগ্রাম। 
নবাগতা সুন্দদ্ী, মহারাষ্রের মেয়ে। ববীন্দ্রপংগীত এমন চমৎকার 
গাইতে শিখলো*কাথা থেকে? 

“কোথায় ভঠি হলেন ? 


'হার্ভাডে-সাইকলজিতে"-নমিত্রার তীকু কণঠম্বর কানে 
বেজে ওঠে" *" 

াঃ বায়! আপনি এদিকে কী মনে করে? পথ চুলে 
নাকি 1-” 


“ডাঃ বায়, আমাকে ফ্যাক্টর আ্যানাপিসিসটা বুঝিয়ে দিতে 
পারেন 1" 

“ডাঃ রায় নাবী ক্লাশে ভর্তি রা বড়ো ভয় 
করছে আমার ! অংকে আমি আবার বড়ো কীচ1 |: 

ফ্যাইর আযনালিসিস, সাইবারনেটক্ম্‌। ফনদাট সিনেমা 
আর মাইবারনেটিকমূ। ডামা+ সিমেমা, ডিণার আর সাঈবারনেটিকসূ | 

এতো অংক তোমার মাথায় ধরে কী করে, শংকর?” 


টি জজ ক ক 


চাঙ্গল নদীতে নৌকার ওপরে সুমিত্রা--মাগ্রার যমুনার বুকে 


শংকর-নুমিত্রা । অদ্ধকারের আড়ালে স্ুমিত্রা কাদে কেন? 
গাড়ী তখন আগ্রার প্লাটফর্মে প্রবেশ করছে. -' 
ঞ নি ক ্ 
রাত্রি হোলো! অনেক। 


বিরাট ভোঙ্গ আর উৎসবের আনন্দ-কোলাহল থেমে গেছে। 
আশপাশের কোনো ব্যারাকের জানালারই আলো দেখ! যায় না। 
হল'্যরের বদ্ধ হাওয়ায় নৈশতোজের আহীর্য সামগ্ী আর চুকুট 


সিগারেটের গন্ধের অশরীরী আভাস। লম্বা বারান্দা জনহীন, 
নিস্তক। 
বিনিত্ধ চোখে শব্যায় শুয়ে লুমিত্রা। ঘরের আলো নেবানে|। 


জন্ধকারে দেখা যায় 'না টেবঙ্গের ওপরে রাখা পাশাপাশি ছুখান! 
পদত্যাগপত্র । একটিতে স্বাক্ষর রয়েছে শংকর রায়ের, অপর্টতে 
সুমিত্রা দেশপাণ্ডের । শেযোক্তটির এককোণ অস্রকলংকিত। 

বাইরে থেকে দরজায় পড়ে সজোরে ধারা । 

অশর্মলক্ক কণে নুমিত্রা প্রশ্ন করে “কে? 

উত্তর আসে 'আমি। শংকর । ফিরে এলাম।” 


পরমাণুর দিউ র্লীয়াসকে পদার্থবিজ্ঞানে আজ ধ্যান বা জাবাধনা 
করা হয় তিন ম্তিত শেল'এর মডেল, তরল পদার্থের মডেল আর 
অপটিক্যাল মড়েগ' | ব্রশ্গাপবিষু-মহেখরের 'ছোলি খরনিটি'। 
তাই বোধ হয়, কখনো কখনো এক ফোটা চোখের জলে পাওয়া বায় 
নিউীয়ামের অমিত শক্তির পরিচয় কে জানে | 


ঈাদিক হস্ত 


1২1 ধ্, ৬$ নখ 
্্ুকীরের কৈফিয়ত 
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বিজ্ঞানের বিভিন্ন ডিসিপ্লিনের সমর্থকদের মধ্যে আজ একট! 
বর্ণাশ্রমের স্মি হয়েছে-বিশেষ করে আমাদের দেশে। বর্ণশ্েঠ 
্রাঙ্মণ হচ্ছেন পদার্থবিজ্ঞানী নিউক্লিয়ার ফিজিসিষ্ট, 'আযাষ্ট্রোফিজিসিষ্ট' 
আযান্ত্রনমার।' আর সব চেনে নীচের শ্রেণীতে আছেন সমীজবিজ্ঞানী, 
মনোবিজ্ঞানী আর সম্ভবতঃ প্রীণিতত্ববিদ্‌। ক্ষত্রিয় অর্থাৎ ইঞ্জিনিয়ারদের 
বাদ দিলে, মান এবং জীবিকার পরিমাণেও বর্ণশমের নিয়ুমটা খাটে । 
এটা যে কতো বড়ো অসংগতি সেটা আপনাদের বানান ধরবার 
জন্ত একাহিনীর অবতারণা । 

লেখক অব্ঠ উপরোক্ত কোনো শ্রেমীর মধ্যেই পড়েন না, কিন্ত 
এক ধরণের বিজ্ঞানসাধনায় স্টার দিন গত পাপক্ষয় হয়। এ কথাটাও 
উল্লেখ করার প্রায়োজন--বিজ্তানের বর্ণাশ্রমে তার স্থান বেশ নীচের 
দিকেই । কাহিনীয় শংকর রায়ের ভাষায় ভারও প্রধান উপজীব্য 
হচ্ছে_- প্রথম শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক সাময়িকপন্জ্রে একরাশ দ্বিতীয় শ্রেণীর 
প্রবন্ধের প্রকাশ করা” আর বিদেশে যে ধারায় গবেহ্ণ! চলতি সেটারই 
“চবিত চর্ধণশ করা! । শিকদারের ভাষাতে “বিজ্ঞানে যেটুকু ঘাটতি" 


' মাঝে মাঝে “কল্পনায় সেটা পুষিয়ে যায়।” 


উপস্যাস লেখার চেষ্টা করা ত্র এই প্রথম । 

বল! বাল্য, এ কাহিনী সর্দৈব মিথ্য। । আইন বাচাতে গেলে 
এ কথাটা যোগ করতে হয়, ধে সব কটি চবি লেখকের মনগড়া 
কোনো! জীবস্ত মানুষের স'গে এদের যর্দি মিশু থাকে ভবে স্টো 
ইচ্ছাকৃত নয় | 

কিন্তু কাহিনীট! লিখে মনে একটা ব্যর্থহাবোধ থেকে যায়, 
ধদি এ কাহিনী সত্য হোতো ! 

পদার্থবিজ্ঞান ও সেই সংক্রান্ত গণিতের জ্ঞান ধাদের লেখকেম় 
চেয়ে বেশী--বিজ্ঞানের রাজ্যের সেই বর্ণশ্রে্ঠ বরাঙ্গণদের কাছে লেখকের 
একটা সনির্ধন্ধ নিবেদন আছে। যদি 'গ্রাভন'-এর “থিয়োরি” একাত্ত 
অনধিকার চচগ বলে মনে হয়, দয়া করে লেখকদেব তার! মার্জনা 
করবেন । কারণ, আ্যা টগ্রাভিটি এ উপন্থাসের মূল প্রতিপান্ত নয়। 
লেখকের বদি কিছু বক্তব্য থাকে তো সেটা বলে দেওয়া হয়েছে সুমিত 
জার কৃষত্বামীর বক্তৃতার মধ্য দিয়ে। এঁদের চিত্তাধারার কতকটা 
নাগাল পাওয়া যায় লেখকের সীমাবদ্ধ ক্ষমতায় । গল্পের নায়ক 
শংকর রায়ের উপরে লেখকের দারুণ ঈর্যা। কারণ, “দশ-ডাইমেনশন'-এর 
গ্রাভলের ইল্যািক ফ্লোর রূপায়ন করতে আর তা! থেকে আমাদের 

কো-অর্ডিনেট'-এ, আমাদের স্পেসটাইম কা টলুয়াম, মহাকর্ষের 
মূল হত্র খুজে বের করতে দরকার হয়তে| আইনষ্টাইন-এভিটন 
অথবা গুয়োডেল (0০০০1 )এর মতোই একজন গণিগুজ্ঞের। 
শংকর রায়ের ফার্সফীন্ড'-এর জ্যামিতির নির্ধারণ করতে দরকার হবে 


একজন বীম্যান অথবা _লোবাচেতম্ির । এক রাত্রে সেটা কী করে 


*_ কাহিনীর কাঠামোর কিছুটা ধার কর! হয়েছে একটা বিদেশী 
ছোটো গল্প থেকে । “105 £2৮2*--0951001)0 00:68। 
£ 81900708 5০160055০92) 1953) 
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ঈন্ভব হোলো, হদি এই আপনাদের জিজ্ঞাস্য থাকে, ভবে দয়া 
কয়ে শংকর রায়েদেরই সে প্রশ্থটা কয়বেন। *খিয়োরিটা বাজারে 
ছেড়েই লেখক, খড়ি, শংকর বায় খালাস । সে সম্বন্ধে কোনা দায় 
নিতে লেখক অপায়গ। 
|. দেশের বর্তমান পরিস্থিতিতে 'প্রজেব-জ্যাটিগ্রাভিটির 
প্রবাবিলিটি' প্রায় প্রফেসর গিকদারের “ইংল্যাণ্ডের রাজা হওয়ার 
সম্ভাবনার মতো । এমনিতেই জীবনের কতে। অতি সহজ, আপাত 
সবঙ্গ বাপারই 'প্রোবাবিলিটির'র গ্যাচে পড়ে ঘায়েল হয়। দেকথ! 
আপনাদের নড়ুন করে বলতে হবে ন। 

ধেমন ধক্ুন, আমাদের কালৌসোন! বাঁবাজীবনের কথা । 

বাহাজীবন প্রেমে পড়েছেন । 

কিন্ধু মুস্কিল হচ্ছে-_বাবাজীবন চৌকস ছেলে, কাজেই একসংগে 
ভুটি মেয়ের প্রেমে পড়েছেন ৷ একটি মেয়ে বাড়ী দশ নম্বর রটে” 
অপরজ্জনের 'দশ'এর এতে প্রেমের ব্যাপারে বাবাজীবন সম্পূর্ণ 
নিরপেক্ষ থাকতে চান-__ দশ" এবং 'দশ'এর এ দুজনকেই সমানভাবে 
হৃদনপদান করতে চান। 'দশ' আন দশ" এর এ ছুটো 'কট-এরই 
বাদ ছাডে পাঁচ মিনিট অন্তু | অফিস-ফেকুতা কালোসোন! বাবাজীবন 
কোন বিচার না কৰে প্রথমে যে বাসটা পান ভাতেই চড়ে বসেন। 
কিন্তু মুন্সি হয়ু এখানেই, যে কেমন করে দশদিনের মধো ন-দিনই 
তিনি 'দশ'-এল বাঁঢীতে হাজির হন অনুর কেবল জঙগগত পরিহাসে ! 

'প্রোবাবিলিটা-র গ্যাচট। বাঁবাজজীবনের ভানা নেই। তাঁচলে 
হয়তো বাসের 'ব্যাপ্চম-সিলেকশন'-এবু গপরে তিনি নির্ভর করতেন 
না। সম্পূর্ণ নিরপেক্ষত! ব্জায় রাখতে হলে একদিন ঈস্তর দশ 
আর দশ" এর 'এ'কে হালিম দেওয়া উচিত ছিল। 

আসঙ্গ ব্যাপারট! হচ্ছে এই_- 

দশ আর 'দশ'-এর এ দুটো বাস ছাড়ে আধ মিনিট অন্তর | 
প্রথমে যায দশ--মার তান আধ-মিনিট পরে 'দশ'-এর এ । ভার 
ফস সাড়ে চার মিনিটের মধো সে কোনো সময়ে বাবাজ'বন বাসষ্টাঞ্ডে 
হাজির হলেই 'দশ' নম্বর মিঙ্ে যায়| কিন্ত দশ'এর 'এ' ধরতে হলে 
মে সমঘুটা কমে আধ মিনিটে গ্লাড়ায়। অতএব কালোসোনার “দশ'এর 


১১৭ 


জাগে ধরা পড়ীর প্রোবিলিটি ( বদি ধা! যায় তবে অংফের নিয়মে 
বিয়েও হয়) ৪$1৫ ৮১1১৯ অর্থাৎ শত্তকর! নধবইশ-দশ দিনের ভেতরে 
ন-দিন 

কিউ, ঈ, ডি! 

এটা তো গেল একট! আভি-সাধীরণ ব্যাপার । প্রজেই-এর 
সম্ভাবনা! খতিয়ে দেখলে বলতে হয়-_সেটা! প্রীয় আসম্তব। বাস্তবের 
'লেভেল-ছেডেড" কৃষস্বামীরা! সাভীল বদরের ভূইফৌড মেয়ের 
একটা বস্তু আইডিয়া নিয়েই বিরাট পরিকল্পনা! করবেন ন1। 
দেশরক্ষা বিভাগ ভাগার খুলে দেবেন না ভ্যাটগ্রাতিচি-র মছো। 
কোনে! অনিশ্চিত, অসস্ভতব ব্যাপারের পেছনে । 

কারণ, আইন আছে, একটা চিরাচরিত সংগঠন, ব্যবস্থা জাঙ্ছে, 
প্রোটোকল আছে, ফাঁইস্কাঙ্ ডিপার্টের ছক বধ আছে, অডিট 
অবজেকশন আছে-_ঘাঁর সর্বোপরি আছে বাজ্যসভাঁয় লোকসভাম় 
বিপক্ষদলের চেচামেচি ! 

তার চেয়ে বাইরে থেকে কিজ্ঞীন আমদানী করে যাওয়া জনক 
নিরাপদ । ভারতবাসীর চাদে ধাঁবার ইচ্ছা হলে কশিয়! থেকে 
একটা! পরিত্যক্ত স্পটনিক কিনে তাঁনলেও চঙ্গবে। তখমরিকার 
থেকে একটা 'এক্সপ্লোরার'ও মিলতে পারে কোন ভুটিল সাহায্- 
প্রোগামের মধ্য দিয়ে। হয়তো! বা বৈদেশিক নীতির দাবার 
চাঁলে মাকিণ যুলুক বা রুশদেশের থেকে একটা ফ্যাক্টর আদায় 
করাও সম্ভাবনার বাইবে নয় । আর বিজ্ঞানভিক্ষুর দলও বিদেশ 
থেকে যে মে বয়সে ফিরেছেন সেই বয়সেই থেক্ষে যাব্ন। 
অর্থাৎ যে সমস্যার ও পরে বিদেশে ভার! হাত পাকিয়েছিঙ্গেন, সেই 
সমশ্যাতেই লেগে পড়ে থাকবেন । 
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যতোদিন এমনি করে চঙ্গে ! 

কিন্ত যদি সম্ভব হোতে। এই বকমের কোনে! একটা পরিকল্পনা ? 


সমাপ্ত 








এই অগ্নিমূল্যের দিনে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বাদ্ধবীর কাছে 
সামাজিকতা রক্ষা করা ফেন এক দুর্বিষহ বৌঝা বহনের সামিল 
হয়ে দাড়িয়েছে । অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, গ্রীতি, 
ম্বেহে আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখিলে চলে না। কারও 
উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে কারও শুভ-বিবাহে কিংবা! বিবাহ- 
বাধিকীতে, নয়তো কারও কোন কৃতকাধ্যতায়ু, আপনি 'মাসিক 
বন্গুমতী” উপহার দিতে পারেন অতি সহজে । একবার মাত্র 
উপহার দিলে সার! বছর ধ'রে তার স্মৃতি বহন করতে পারে একমাঞ্ধ 


চি 


শুভ-দিনে মাসিক বন্ুমতী উপহার দিন 





মাসিক বন্ুমতী |” এই উপহারের জন্য নুদৃষ্ঠ আবরণের ব্যবস্থা 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার জামাদের। 
আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুখ হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রাহক গ্রাহিকা আমরা লীভ করেছি এবং এখনও 
করছি। আঁশ! করি, ভবিষাতে এই সংখ্য! উত্তরোতর বৃদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে যেকোন জঞাতব্ের জন্ত লিখুন_ প্রচার বিভাগ, 
মানিক বনুমেন্ভী। কলিকাতা । 





প্রশান্ত চৌধুরী 


৩ 


(একটা আমি টাঙানো আছে ঠান্দির এ মাথানিচু অন্ধকার 
ঘপমি দোকানের নোনাধরা দ্য়োলের গায়ে । সেই যে-বছুনু 

প্রথম বাঁরোয়ারী ছূর্গীপুজে! হয় কলিকাতায়, সেই বছৰে গঙ্গীর ঘাটের 
বিসর্জনের মেল! থেকে কিনেছিল ঠানদি নগদ আট গঞ্জ পয়ুস! নিয়ে । 
জার্মানী-কাঁচের চৌকোণা আলি, নিকেলের ফ্রেমে বাধানো | আমির 
উল্টোপিঠে আছে গায়ে তোয়ালে ঢাঁকা দেওয়া এক সুন্দরী মেমসাঁছেবের 
ছবি। তোয়ালের চাপা-চঢুপি থেকেও দিব্যি দেখতে পাওয়া যাচ্ছে সেই 
হিড়ালাক্ষীর নিটোল দেহের এদিক-ওদিকের কিছু কিছু । হাসিমুখী 
মেয়েটার বাঁদিকের গালে আবার কেমন শ্ন্দর একটা টোল খেয়েছে । 

পিছনের পিঠের এ ছবিটা, না সামনের পিঠের আদিটা, কোন্টার 
লোভে যে সেদিন ঠানদি কিনেছিলল এ তাঁসিটাকে, তা আর মনে নেই 
এখন । আগিটাকে ব্যবহার করবার প্রয়োজনও ফু্দিয়েছে ঠানদির 
বন্কাল। ওটা টাঙানোই থাকে দেসালের পেরেকে ৷ টাঁজনো থেকে 
থেকে ধৌয়াযু মলিন ভয় ! 

মাঝে মাঝে একেক দিন ' আঁসিটাকে দেয়াল থেকে খুলে নামিয়ে 
মিজেন্স মুখের সামনে ধরে ঠানদি । আসিয় বাঁচটাকে আঁচলের খুট 
দিয়ে বার বার মুছেও কত দিনের কাত ধোয়ার ছোপটা সম্পূর্ণ গঠে ন 
ঠিক | তবু ভারই ভিতর দিয়ে তাকায় ঠানদি আসিটার মধ্যে। 

নিজের বজিবেখাক্থিত শুকনো মুখটার প্রতভিবিঙের দিকে ভাঁকিয়ে 
তাফিয়ে তখন নিজেরই যেন কেমন সমেহ হয়; সত্যিই কি 
কোরমাকালে যৌবন ছিল ঠানদির 

আর্সিটাকে মুখের সামনে থেকে সরিয়ে রেখে চোখ বুজে প্রাণপণে 
ঈনরি তাঁবতে চেষ্টা করে একটি মেছেকে ; যার নাম আজে! লেখা 
আজে গঙ্ীর ধারের এ বাজ-পড়া হাঢা নিমগাছের গুড়িতে। মেনকা। 

ভাবতে ভাবতে ঠানদির গুলিয়ে যায় সব, খেই হাকিয়ে যায়, 
উপ্টাপাপ্টা এলোমেলো হয়ে যায়ু। কালীঘাটের বস্তির সঙ্গে গুলিয়ে 
খিশিয়ে একাকার হয়ে যায় ম্তামনগরের বাগানবাড়ি, ভূতি হালদারের 
মুখের সঙ্গে বেমালুম জড়িয়ে যায় শশিকান্তর মুখশিবমন্দিরের 


কাসর-ঘণটীর সঙ্গে গলিয়ে যায় শাভান বাবুর বৈঠকখাণান জনি ধাপানো 
মোরাদাবাদী ফরসটা | 

পাকা চুলের নডনড়ে মাখাযাকে ডু ভাতে 
ঠানদির' মনে আবার তখন সনেহ হন, মত্যিই কি কোনকালে সৌরন 
ছিল তাঁর? 

ভাবতে ভাবতে কখন এ দোকীণটা ভার সমক্ঞ দবাযানগী মে 
উধাও হয়ে ষায়। কোথ| থেকে একমাল ফুরফুনে াভাম এসে মাছ 
দিয়ে যায় বুকের মধো, কিসের থেন মিটি গন্ধ আল, ।কসের যেন 21 
আসে ভেদে । কিন্তু ধি ধরি কার9 ধরা যায় শা তাদের । আনোত 
পোকার মতো নিমেষে ডানা খসে গিয়ে ভারা মুন থবড়ে পি 
মাটিতে । 

তখন বুকের মধ্যটায় কেমন আন্ডান্‌ কৰে। 
পড়ে ঠানদি। ছেড়া কাপড়ের দেনাটোপ দেওয়া টিনের হাতবাজটার 
চাবি খোলে তাছ়াতাদি। 

কত কীমে এশ্বযের মেলা সেই মাঝারি সাইজের গোলাপঠল 
আঁকা হাত-বাঝটায় | 

বার তলীয় যে খবরের কাগজখানি পাতা, তার খবর আঙ্ক-কর 
মান্ুমের জানা নেই আর। জান! থাকলেও মনে নেই এখন! 
সে-কাগঙ্জের প্রথম পাভাদ্দ আছে ধবিচিত্রদর্শন এক অন্তাবে। 
ছবি। অবভারের দক্ষিণাঙ্গে ব্টিলে-বাযনের বেশ, বাঁম জন 
জন্বুলের দেশের মানুষের কোট-প্যান্ট নুন | ভবতারের ডান 
পায়ে খড়ম, ঝা-পায়ে বুট /ডান হাতে কো, বাম হাতে 
চুকুট ! | 
সেই প্রাচীন খবরের কাগজখানিন উপরে থবেথরে থাকে-থাকে 
সাজানো ট্রকিটাকি হাজারো জিনিস ! 

আছে সেই অদ্ভুত চন্দনকণঠের কলম, যার ল্যাজের দিকে ছু চের 
গর্তর মতো ছোট গর্ভটিত্বে চোখ রাখলে কামীধামের ভবিশ্বেশ্ববর। 
দর্শন পাওয়া যায়। আজে তু্জপাতার টুকরো, জামীয় গিলে করাধ, 
শুকুনে| ফল, সুখে থাক' সিনদূর কৌটো, দাঞ্জিলিংডের পাথর, জলছবির 


চোপ পরবে শোন 


রি ১১, 
ছা) ডাকা ঢা ও 


ভা] লাইফঘয়ে পাদ করে ফি আমার 
জাট মামেরপয় শরীরটা কত ঝা ধরে লাগে! 


ঘয়ে যায়ে ধুলো! ময়লা] কাঁয় মালাগেশলাইফরয়োর বার্থ যী 
ফোগা লধ ধূলে। মলা যোগবীছাণ ধুয়ে দেয় ও খা রক্ষ] হয়ে 
আহ থেকে পািবারের সবলেই লাইফবয়ে গান করান | 


্ 


অরিন 5 জা 


পি: 2 
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খাতা, মরা কীচপৌকা, কালির বড়ি, উত্স্তপনী-সীকা চিটি লেখার, 
কাগজ, ভাঙা পাশ-চিক্কণী ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি। 

সেই সব টুকিটাকি জিনিস সরিয়ে পুরোনো বেগুণি রঙের ছেলিয় 
কাপড়ের টুকরোয় মোড়া ফি একটি বন্ধ বের করে ঠানদি। তারপর 
তি সন্তপ্থে দেই চেলির কাপড়ের মোড়ক খুলে বের করে হলদে হয়ে 
সাওয়া একটি অনেক কালের ফটোগেরাফ। 

হলদে হুয়ে গেলেও ভুবিটা স্পষ্ট আছে জাঁজও | শক্ত কার্ডবোর্ডের 
ওপর লাগানো সাহ্কেব বাড়ির (ফোটো। পুয়োনে। কলকাতার 
লালবাজায়ের দিকে ভ্যান্ভাইকের ফোটো তোলার দোকান কবে লুখ 
হশে গেছে । দেই দোকানের তোল! ফটোগেয়াফের ছবিটা কিন্তু 
আজও হল্‌ জল্‌ করছে। 

পিছনে হাতে-আীকা বাগানের মাষখটনে হাতে-আঁকা ফোয়ারা 
থেকে জল পড়ছে অবিরাম । সামনে গদিমোড়। বাহারি চেয়ায়ে 
আড়ষ্ট হয়ে বসে জানে একটি যুবতী । তার ঘোমটায় হেয়ারপিন্‌, 
কাধে ব্রোচ, কপালে টাময়া, গলায় ইষটই্ডিয় কোম্পানীর মোহর- 
বসানো তিন-নরী হার, চুলে পাশচিকুণী, নাকে নোলবা। যুবতীর 
আলতা-পরা ফুলো-ফুলে! পানের কাছে বিজিতি ফুলের গাছে 
অবিনশ্বর ফুল. ধরেছে । ডানদিকে মুসপমানী কাকুকার্ধকরা নিচু 
একটা তেপায়ার ওপর গ্লাড় করানো রয়েছে একটি এম্রাজ। 
এম্সাজের ছণ্ডটি রয়েছে যুবতীর হাতে । 

এ থে ছবির যুবতী,-মেনকা তারই নাম । 

আচ্ছা, বলতে! বলতো, ঠানদির নাকে চোখে ঠোটে কিংবা 
মুখের ডৌলে কোথাও মি খুজে পাওয়া বায়ু এ মেয়েটির আদল? 

আগিটাকে আরার ঠানদি তুলে ধরে নিজের বলিরেখাঙ্কিত 
শুকনো মুখের সামনে | চাখের পিচুটি আচলে মুছে হেট হয়ে 
ভাল করে তাকায় একবার আদি আরেকবার এ ফটোগেরাফের দিকে । 
আতিপাতি করে খুঁজতে চায়, কোথাও দি অদলের ছিটেফ্কোটা 
লেগে থাকে একটুও । 

খইফের মধ্যে থেকে ধানের থোসা বাছার মতন করে খুটে খুটে 
বাছতে চেষ্টা করে ঠানদি কোথাও যদি এক টুকরো! আদলের সন্ধান 
পাওয়া যায়। 

কিন্ত নিশ্চিন্তে নেই অতীতের সন্ধান করার সময় কই ঠানদির? 
বর্তনান যে অষ্টপ্রহর হাক পাড়ছে দোরে। 

--ও বুড়ি, চিত্রগুপ্ডি বাবুর ডাব দ্যাও। 

আসি আর ছবি রে্ে অন্ধকার কোটর থেকে দৌকানের বাইরের 
আলোর দিকে বেরিয়ে আনে ঠানদি। অন্ধকার থেকে আলোয় 
এসে চোথটাকে সইয়ে নিতে সময় লাগে একটু । পিটপিট করে 
মানুষটার দিকে তাকিয়ে বলে-তুই কেরে বাপু? আগে তো! 
দেখিনি তোকে !" 

আগন্ধক ভডঙবড় করে বলে”_আমার নাম ওয়াহেদ গো। ওই 
যে শ্মশানের উত্তরদিকের দেয়ালটার মেরাম্তীর কাজ হচ্ছে, সেখান 
রাজমিস্তিরিকে জোগান দিচ্ছি গো আমি । তা” চিত্রগুপ্তি বাবু আমায় 
ডেকে একটা বিড়ি দিয়ে বললেন কি যে, এই নে পয়সা ; এ ওদিকে 
যে ঠান্দি-বুড়ির দোকাঁন আছে, সেথা গে আমার নাম করে একটা 
ডাব কিনে আন তো বাবা । গিয়ে বলবি ষে, রেজিষ্টিরিরাবুর ডাব 
তাও, তাহলেই হবে। 


আ।লক্ষ ব্বসুব্ঘভ। 


₹ সহ সা কক স্নন্ছত। 


মাম করে ভীব চাঁইবীর বারণ আছে একট! । ভর্রীলোকের 
শুধু ডাবের জল হলেই চলে না, সেই সঙ্গে নেয়াপাতি গোছের নয়ম 
নরম মিষ্রিমিউি শাসও চাই খানিকটা । ভাই, স্টার 'ডাকট। 

ঠানদিকে একটু বেছে-বুছে দিতে হয়। 

অনেকগুলি ডাবের গায়ে চড়ণ্চাপড় মেরে একটিকে বাছাই করে 
ঠানদি তুলে দেয় ওয়াছেদের হাতে | বঙে”--এ থে কাটারি রয়েছে 
ছোখায়। মুখটা ছুলে নিতে পারবি তে! দাদ? 

ওয়াছেদ বলে”পারব নাকি গো? কলাছড়-জনাই লাইনে 
চত্তীতলা বলে যে গেরাম, দেইখেনে ঘর আমায়। টীদ সাগর 
যুদ্দরে বাণিজ করতে যাবার পথে অযন্তী নদীতে ডি) যেয়ে 
ডাঁসতে ভাসতে যেখানের ঘাটে ডিত্ত। বেঁধে কচি ডাবের জল খেয়ে শে 
মিটিয়েছেজেন, আর আরাম পেষে চণ্ডীঠীকুয়ের মন্দির বানিয়ে দেছেলেন 
সেই চণ্ডীতলার বাসিন্দে আমি গোঁ । জযিতে আমাদের সাঁত-সাত:ট 
নারকেল গাছ । আমি জানব না ডাবের মুখ ছুলতে।? 

পাকা ডাব-ওমালার ভঙ্গিতে বাঁহাতে ভাব নিয়ে ঘুরিয়ে ঘিয়ে 
পেন্দিল ছোলার মতন অনায়াসে মুখ ছুলে ডাব নিয়ে ওয়াহেদ চলে 
গেল শ্বশানের পাশের সেই রেলিউ-লাগানো ঘরটিতে, যেখানে তিণকণ্ডি 
বাবু ডেথ-রেজিটটারের মোটা খাতাখানা দামনে খুলে চেয়ারে বস বসেই 
হাঁফ-ঘম ব্মিয়ে নিচ্ছেন । 

ডাঁব হাতে নিয়ে ওয়াহেদ ডখকজে) হবু? 

এমন ভাবে চোখ খুলে তাকালেন ত্বিনকড়ি বাবু, মনে হল ভাঁফ 
কেন, কৌঁয়াটার ঘমটুকুও ঘমোননি ছিলি ৮চোথ বুজে ভাঁবছিজেন 
বুঝি কিছু । 

ঘুমোনো! এবং জেগে ওঠার এই আশচখ সরল অনাচশ্বর ভ 
তিনেকের নিরলস সাধনায় আয়ত্ত করেছেন তিনকাড় বাবু। 

ধরে! মাঝরাতে লোক এল দরে । তখন তিনি ঘমোচ্ছেন। শাক 


টি বছর 


ডাকছে। নিজের নাকের জোরালো নিশ্বীমের দাপটে নিজের গৌফের 
চুল কীপছে । দেখে মনে হবে এই গভীর ঘুম ভাঙীবার জঙ্চে ধাঁ্টা- 


ধার্চি করতে হবে বুঝি বিস্তর, হাক পাড়াপাড়ি করতে হবে বুঝি গলা 
ফাটিস্বে। আসলে কিন্তু কাউকে কিছ্ডুটি করতে হবে না। ডাক্তীরের 
সই-দেওয়! ডেখ-সার্টিফকেটের কাগজখান! ঝেঁলিঙের ফাকে দিয়ে গলিয়ে 
দিতে গিয়ে কাগজের আলতো! যে আওয়াজটুকু হবে, তাঁইতেই তীর 
চেয়ারের হাতল দিয়ে বাইরে ঝ.ঙ্গে-থাক! ডান হাতখান| নিমেষে উঠ 
গিয়ে দোয়াতদানি থেকে কলমটা তুলে নেবে” কালির দোয়াতে নিব 
ডোবাবে”বাঁ-হাতখানা ডেথ-সারটিফিকেটের কাঁগজট! ছিনিয়ে নেবে,- 
নিকেলের চশমাটা কপালের ওপর থেকে স্ুট করে নেমে পড়বে নাকের 
ভগায়”_-চোখের পাত ছুটো মেইটুকু মাত্র খুলেবে, ফেটুকু খুললে 
সার্টিফিকেট আর রেজিষ্টারি থাতার কাগজটুকু দেখতে পাওয়া যায়। 

তারপর? ্‌ 

নাম-ধাম বিবরণাদি খাতায় টুকে নিয়ে তিনি বলবেন, চলুন । 

ঘর থেকে বেরিয়ে শশীনের দ্রিকে হেঁটে চলবেন যখন, তখন কভার 
পা-ছুটোই নড়বে শুধু । হাত ছুটো ঘুমস্ত মানুষের হাতের মতন 
ঝুলে থাকবে দু-পাশে, চোখ ছুটো বন্ধই থাকবে পুবোপুরি । মনে 
হবে প্রাণহীন রোবট চলেছে বুঝি একটা ! 

শ্বশানভূমিতে পৌছে তিনকড়ি বাবু গড়িয়ে পড়বেন নিদিষ্ট 
জায়গাটিতে,--তার হাতের টর্চটা মৃত্যুপথযান্রীর ঘোলাটে চোখের 


” জু ৫২ টৈডি, ১৬৬৭ 


টানি ঈত্ো। একটি হার খুলে উঠেই মিধে বীধে অন্ত গৌছের 
আঁাজ থেঞ্চে ঠোট ছুটো ষ্টা্ধ মডঙ্গ কিমা ঘোষা। খাবে না একটুপ্ 
সমু ছোট ছুটি কথা আমবে হেসে”-ঠিক আছে । 

তারপর খবরে ফিরে গিয়ে চেয়াষের হালে হাত বঙলিয়ে বে 
আবার সেই ঘুম, আবার দেই নাক ডাঁকানো, আবার সেই নিজের 
নাকের নিশ্বীসের ধাক্কীয় নিজের গৌফের চুল কাপানে।। 


ডাবটাকে বাড়িয়ে ধরে ওয়াচেদ্‌ বললে,ডাব এনেছি গে! 
চিত্রপুপ্তি বাবু। 

ডাবের জস খেপ্পেন তিনকড়ি বাবু। খেয়ে দেয়ে গৌফ মুস্থতে 
মুছতে জঞ্ধনিমীলিত চোখে তাকিয়ে বললেন,--তোদের বাজমিস্ির 
বাস্গলিটা দিয়ে ডাঁবটাকে আধখানা করে দে তো বাবা । 

ডাবটাকে আধখানা করে দিয়ে চলে যাচ্ছিল ওয়াহেদ, তিনকড়ি বাবু 
বললেন,--যাচ্ছিল কোথায় হন্হন্‌ করে? ধাঁবার আগে এই 
আধখান| নি যা দিকিন | নেয়াপাঁতি শ'স খেলে পেট ঠাণ্ডা হবে । 

ডাবের জাধখানা মাল! নিয়ে পরম ছষ্চিত্তে চলে গেল ওয়ীচেদ্‌। 
তিনকড়ি বাবু পকেট থেকে চামচটি বের করে শাস চেছে-টেছে পরম 
তৃপ্ডি]সহকারে গালে ফেলতে লাগলেন । 

মানুষটি শৌখিন বড়। নশ্ির নাকমোছা ফমালটা পর্যস্ত 
পরিপাটি করে তাঁজ করা থাকে বুকপকেটে | কান চুলকোবার 
পায়রার পালখ, নখ কাটবার নকণ, দাত খোঁটবার কপোর কাঠি” 
সযত্ধে সব গুছিয়ে রাখা আছে পকেটে । সাবেকি আমলের 
কাঞ্চনগরের ছোট ছুবিও আছে একটি /+-কবে কথন কোন 
ফিরিওলা আমট! ফুটিট! পেঁপেটা শশাটা মাথায় করে ঘরের সামনে দিয়ে 
ঠেকে যাবে, -লুবিধে দরে পাওয়া গেলে খেতে হবে তো কেটেকুটে । 

ছাই রঙের কীধে-বোতাম পাঞ্জাবি পরেন সদাসর্ধদা । একজোড় 
আছে। হগ্তায় একটি রে পাট ভাঙেন। চিতার ধোয়ায় সাদা 
থাকতে চায় না তো! কিছু”--বেছে বেছে তাই ছাই রঙের আমদানি । 
ধুতিটা অবন্থ সাদাই পরতে হম উপায় নেই বলেই । তবে, 
আপশোষের কিছু নেই ;-_সপ্তাহের শেষের দিকটাতে ধুত্তির রউটাও 
জামার রতের সঙ্গে মিলে ধায় বেমালুম । 

তর ঘুমের কেরামতি দেখে সকলে বলে এমন ঘুমোন কি করে 
দাদ! ? 

তিনকড়ি বাবু হেসে বলেন,--চির-ুমস্ত মানুষগুলোর নাম লেখার 
কাজ করি যেরেভাম়া ! তাদের অতবড় ঘুমের ছিটেফ্কোটা টুকরো- 
টাকরা পেসাদটুকুও পাঁব না বলতে চাঁপ? 

সতই তো ! রেশনের দোকান খুলেছে যে, তার মন্বন্ধীর বাঁড়িতে 
বাড়তি চিনির চাঁটনি-জেলি-মোরব্বা বানানে! হয় ;--ইন্কামট্যাক্কের 
হিদেব দেখেন ধিনি, তার মেয়ের বিয়েতে বাড়ির দরজায় সাত জন 
লোকের সাতখান| মোটরগাড়ি অষ্টগ্রহর সাঁভিন দেয় -স্তুলপাঠ্য 
বই বাছাই করেন যিনি, তার নাতি-নাতনিদের গল্পের বইয়েন্ধ অভাব 
হয় না।--বাস্তায় ফুটপাঁথের ফিরিওলা ধরার ভার ধাদের ওপর' আমটা 
লেবুটা পানটা কলাটার ভেট তারা পেয়েই থাকেন। 

সুতেমং ঘুমস্ত মানুষকে পুড়ন্ত করার অস্থমতি দেন হিনি,- ইচ্ছা- 
তূমের সামা ভেটুকু তারও পাওনা বৈ কি 


বিনা গরদি 
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৪ 

বেশ কিছুকাল আগেকার কথ! । 
ভিনকড়িবাধুষ আগে আয দুজন চিওইপ্তধাবু, স্তাদেরও 


আগে এখানে ডেখ-রেজিষ্টারেষ খাত! লিখতেন যিনি, দশরথি ছিল 
ভার নাম। 

অমনি থুমোতেন । ঠিক এ তিনকড়িবাবুর মতন। এখানে 
ধারা জাসেন, তারাই ঘুমোন । অমনি ঘুমোতে ঘুমোতে খাতা 
লেখেন, ঘুমোতে ঘুমোতে ডেড-বডির মুখ দেখেন । 

কিন্তু এ ঘূমৌনোর মিলটুকু ছাড়া তিনকড়িবাবুর সঙ্গে অং 
কোনোথানে একরত্তি মিল ছিল না এ দাশরথিবাবুর । মানুষটার 
ঘর-বাড়ি দ্্রীপুত্র-পরিবার-_বালাই ছিল না "কিছুরই । তবু যে 
নিজেকে বঞ্চিত কবে। না-থেয়ে নাঁদেয়ে কেন পয়স| জমাতেন, বৃঝতে 
পীরত না কেউ । 

দাড়ি বাড়তে বাড়তে যখন বডও কুটকুট কধত গাল, তখন 
ক্ষেউবি হতেন নাপিত ডেকে চুপ কুক্ষু হতে হতে যখন খুষ্থি উঠত 
মাথায়, তখন মাথায় তেল মাখতেন /--মোথ বাড়তে" বাড়তে যখন 
গা চুলকোতে গিয়ে নিজে বৃকটাই অচিড়ে-মাচড়ে : একেষ্ার কা হয়ে 
যেত, তখন নরুণ দিয়ে নথ কাটতেন । 

অর্থাৎ বেটুকু নিতাস্তই না করলে নয়, সেইটুকু। 

কথার ব্যাপানেও কৃপণ ছিলেন বড়। যেটুকু কথা নে না 
বললেই নয়, সেটুকু ছাড়া এক টুকরো বাড়তি কথ! কেউ ত্তাকে 
বলতে শোনেনি কোনো দিন । 

কথা শোনেনি বটে কেউ, কিন্তু গান গাইতে শুনেছে। 

হঠাৎ একেকদিল গভীর রাত্রে এ অধলের বাসিন্দারা অবাক হয়ে 
শুনতে পেয়েছে বির্ল-বাক্‌ মামুঘটা তারম্বরে বেসুরো কণ্ঠে 
গাল! ছেড়ে গান ধরেছেন ।-- 

“দোষ কারো নয় গো ্ঠামা, আমি স্বখীত-সলিলে ডুবে মরি 1” 

ঠানদি বলে”অশ্ুখ কোরে একবার হাসপাতালে থেকেছিলুম 
কিছুদিন । পেখানে একটা মেয়েকে দেখেছিলুম । মেয়েটা অসাড় 
হয়ে বিছানায় পড়ে থাকত চেপরদিন। সীড় ছিল লা, নড়াচড়া 
ছিল না এ্ুটে্ট তার বোগ, তার ব্যাধি। নার্স এসে পা ঘৃরিয়ে দিত, 
হাতে গুটিয়ে দিত, পাশ ফিয়িয়ে দিত। একেক দিন রাতেরবেলা 
কিন্তু দেই অদাঁড় মেয়েটার বুকের মধ্যে কিসের বুঝি যাতনা উঠত 
ঠেলে (এত অসহ যাতলী ষে মেয়েটার সেই অসাড় হাত-পাগুলে। 
তখন লাফিয়ে-লাফিয়ে উঠে আছড়ে আছড়ে পড়ত বিছানার ওপর । 
নার্মরা ছুটে গিয়ে ওষুধ খাইয়ে অদ্তান করে দিত তাকে ।--তা” প্র 
দাশরখিবাবুর গান শুনলেই আমীর সেই মেয়েটার কথ! মনে পড়ে 
যেত অমনি ! 

ঠানদি ছাড়া সেই দাশরথিবাবুর কথা বলবার মামুষ আর ।ক 
আছে এখানে বেচে? 


মে এক দিন। 

সেদিনটা হওয়া উচিত ছিল ঝড়বাঁদলের ছুধোগের দিন | 

সেদিন এমন বড় ওঠ] উচিত ছিল, ষে-কড়ে উড়ে যায় টিনে 
চালা, জি-টি-ঝোডের ওপর বাস্তা ছুড়ে ভেঙে পড়ে বড় কড়গাছ, 
মফস্বল শহযে নিষে যায় ইলেক্‌ট ইউকের আলে! । 


৬১৪৪ 


এমন বাল হওয়া উচিউ ছিল, যেধদিগে মনা নদী ফুলে উঠ 
উীসায় ছুকুল, নর্দীতে ধন্ধ হয়ে যায় খেয়া পারাপার, ক্ষেতের 
ফসল ডুবে যায় ধানের জলে। 
. এতখানি নিতাস্তই ন! হলেও অস্তরত জমাট কালো মেঘে ঢাক! 
আকাশে দে'দন ক্রুদ্ধ মেঘের গর্জন ওঠা উচিত ছিল,--থেকে থেকে 
ঝপক্‌ দিয়ে ওঠা উচিত ছিল বিদ্যুতের ভ্রকুটি। 
কিন্তু যা হওয়। উচিত ছিল তাই কি হয় ছুনিয়ায়? 
সেদিনও হয়নি | 
তাই, তারা-ফটফট নীল আকাশে সেদিন মেঘের লেশমাত্রও 
ছিল না। গ্রীষ্মের সন্ধ্যার বেলফুলের কু'ড়িফোটানো ফুরফুরে হাওয়া 
দিচ্ছিল সেদিন । আকাশে-বাতামে সেদিন এমন একটা ফুস্তি-ফুত্তি 
ভাব ছিল যে, ঠানদির দোকানের পাশে কাঠের গোলার যে হেপোরগী 
মুটির। ছিল, সেও সেদিন সন্ধেবেলা রাস্তার ধারে খাটিয়া পেতে চিৎ 
হয়ে শুয়ে বেলারো গলায় এমন একটা গান ধরেছিল, যার মধ্যে পিয়া 
ছিল, যৌবন ছিল, চুড়ির মিঠিমিঠি আওয়াঙ্ক ছিল। 
এমনি এক নক্ষত্রথচিত প্রপন্ন বারে ডেখ-রেজিষ্টানি অফিসে 
খরটি-ত বলে যথারীতি ঘমোচ্ছিলেন দাশরখিবাবু। 
দেয়াপঘ়িটা টকটক করে আওয়াজ করে চলছিল একখেয়ে ভাবে, 
ল্যাখলা টিকটকিটা ঘড়ির পাশের দেয়ালে কেষ্টনগরের কুমোরদের 
তৈরী মাটির টিকটিকির মতন নিশ্চল হয়ে বসেছিল, দাশরখিবাবুর 
কাঠের চেয়ারের তলায় গুটিসুটি হয়ে ঘুমোচ্ছিল্ বুড়ি বেড়ালটা | 
মানরাত তখন । ৪ 
ডাক এল-- শুনছেন ? 
ঘুম ভেঙে চিরদিনের অভ্যাগ মতে! আদ্ধেক চোখ খুলে 
তাকালেন দাশরখিবাবু রেজিস্টারের পাতার দিকে । ডান হাতে 
কলম তুলে দোয়ীতে ডোবাতে ডোবাতে ঝাহাতখানা রেলিডের 
বাইবে বাড়িয়ে দিয়ে আধ-ঘৃমস্ত জড়িত কণ্ঠে বললেন,-কই ? 
--এই যে। 
ডাক্তারের সই দেওয়া ডেথ-সার্টিফিকেটের কাঁগজখাঁন! এগিক্ে 
দিলে একটি অল্পবয়ূপী ছেলে। 
রেজিষ্টারের কুলটানা মস্ত খাতাটায় প্রয়োজনীয় বিবরণাদি লিখতে 
লিখতে দাঁশবখি বাবু খাতার দিকে চোখ রেখেই বললেন, _কি নাম? 
০ ৬৬ 
--আঙ্গে, অনস্ত রামু । 
-বেশ। বয়েসটা ? 
-যোলো। 
--টাইফমেড ? 
আজে হা। 
আজ সকাল থেকে এই নিয়ে সাতটা কেস্‌ এলস। খাতায় সট 
দেবেন কে? আপনি? 
স্আজ্জে। 
--আঁপনি কে হন? 
--ধিনি মারা গেছেন, তাঁর? 
শ্া। 
--কেউ না। বন্ধু। পাড়ার বন্ধু। 
বলতে বলতে সেই অন্বয়মী ছেলেট। চোখ মুছুলো বার কষেক। 


শাসক বন্ুদত। 


কন বন্য ক ক্দুদ্ছ)ং 


স্প্ধাধাধ নাগ ছবি? 

স্্আমার় ? 

»-যিনি মারা গেছেন, কতা? 

»-দাশরথি বায়। 

কী! কী! কীনাম বগলে? 

দেয়ালঘড়িটা জোরে জোরে ছুলতে লাগল” * টিকটিকিট। ভু 
পেয়ে ঘড়ির পিছনে লুকিয়ে পড়ঙ্গ+ বুড়ি বেড়ালটা পালিয়ে গেল 
ঘর ছেত্ড! 

দীশরথি বাবু চেয়ারে সোজা সিধে হয়ে বসেছেন । জ্রুত নিংশ্বাস 
পড়ছে । 

কী নাম? কী নাম বললে! 

স্দাঁশরথি রায়। 

দাশানুখি বাবু ফরাড়িয়ে উঠে তাকালেন বক্তার দিকে । হাঁকাতে 
গিয়ে তো বক্তা ছোক্রাটির পিছনে দেখতে পেলেন নীরবে দাম 
একটি অশ্রামুখী হুমণীকে । 

দাশক়থির হাত থেকে থসে গড়ল কলমটা ! 

ছোকরা ছেলেটি হতবাক! নৃঝতে পারছে না কিছু। 

ছোকরা ছেলেটির গিছন খেকে সবে এলে সামনে এলে কীঢাজান 
শীর্ণ সেই সন্ঘপূত্র্তারা কষননী | অশ্রুফদ্ধ কাঠ বঙ্গলেন।বিদ্বীন 
করো, এ নাম; এ তাবু বাবার নীম । আজ অন্তত আমায় বিশ্বাস 
কর ভুমি । 

দেমালপন্ডিটা কি একাশা শো চারাশাতত বন বলটা ঘট! আা্তিয় 
চলেছে উদ্মাদের মতো? বাইরে কি ঝাড় উঠেছে? গঙ্গায় কি 
গাড়া্াডির বান এল এই মুহুর্তে? ভূমিকষ্পে কাপছে একি 
পায়ের তলার মাটি? কালিব দোয়াতে নীল বি টেঙ্গে দিট় 
গেলকে? 

একটা জমাট কালো অন্ধকারের আতল গহ্বর থেকে দাশরণথ ₹ 
অল্প শুনতে লাগলেন সন্তপূরহারা সেই জননীর শৌঁকরু্ধ ক?্গর,_ 
বিশ্ব।। করছ না? কিন্ধ ওগো, আজ আর আমার মিথ্যে বলে লা 
কি বল? দেদিন অভিমানে দেবার পা ছুয়ে দিবা করে বলাঠে 
রাঙ্গি হইনি 7 আজ রাক্তি আছি! এর শ্মশানেশ্বর শিবের পা 
ছুদ্ধে আজ আমি বলতে_াজ্ি আছি”_ও তোমার ছোজে, 
ভোমারই ছেলে। 

বলতে বলতে কানায় ভেঙে পড়লেন সেই পুশোকাঠুবা বিশীর্ণ 
রমণী । সঙ্গের ছোকরাটি তাড়াতাড়ি ধরে ফেললে তাকে । বলদে, 
চুপ করুন, চুপ করুন মাশিমা, শান্ত ছহোন। 

তান পর? 

তার পর প্রান জাধ ঘণ্টা কেটে যাঁবাঁর পর দাঁশরথি বাবু আনিষকার 
করলেন ফে, ঘর ছেড়ে কখন চলে গোছন সেই রমণী ! খাতার দিক 
তাকিয়ে দেখলেন, সেখানে দাশরখি রায়ের একমাত্র সন্তানের বিবরণাি 
সব লেখা হয়ে গিয়েছে কখন, এবং হাতের লেখাটা কার নিজেরই ! 

কখন যে তিনি লিখেছেন এসব, কখন যে দাহকাধের অন্বমতি 
দিয়েছেন,কিছুই মনে করতে পারলেন না দাশরথিবাবু | সামন্ত 
ব্যাপারটা প্রকাণ্ড একটা দুঃসবপ্পের মতো মনে হতে লাগল তীর । 

ছুটে গেলেন শ্মশানে | উত্তর দিকের সবশেষের চিতার দান 
আলোকিত হয়ে উঠেছে তখন শ্মশানের কালো দেয়াল। সেই 


মালিক ধুযীস্পতৈরে) ১৩৬৭ 
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$ ক্ালডা বমস্পতিতে ক্াধুল! 
চালড়। ধৃঘই খাট জিনিহ। আর দয মধ খাসা 
লি্চত নীল কর। টিনে পাঙ্ছেন। 

& ডালড। বনস্পতিতে রাধুন! বে 
খালার আসল্াজটি পাধেন। বাড়ীর মব কাস, 
ডালউিকারী, শাকসজী, মামা সব কিছুই 
ডালডা বমস্পতি দিয়ে রাধুন। ৩ 
ডালড। বলম্প।ততে রধুন দেহের 
অধিকতর পষ্ট সাধানতু জনা এর তি আউে 
(২৮,২৫৪ পর) ৭০০ ইন্টার নশনাল ইউনিট 
ভিটামিন 'এ' এবং ৫৬ ইন্টার নাশনাল ইউনিট 
ফিটামিন ডি যোশ কর হয 
জজ রাতেও লঙগ গহৃণী হার! ডালডায় রধদেন 
নকলেহ হত এ কপ জানা নেই হয়ত ভাল 
জিনিম বাবহর করার অঙ্গনের ফলেই ভার 
ডাজটায় রাধ্্ছন । আজ আপশিইবা ভবে 
পেছন পা খাকাক্শ কিন 


ছাড় স্বুহ্ডনু 
হপ্র ভন চ্লতিশ 








বিশুদ্ধতর গুণ! | 
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প্র্লিত চিতাগ্রির সঞ্চরমান আলোয় শ্শানের কালো দেয়ালের বুকে 
দেখা যাচ্ছে কত নামের আখর ! 

বেহাঙার মাথনলাল, বাশতলার নেনকুরাম, স্যাকরাঁপাড়ার 
'ইরিবিলাস” * 'কতজনাঁর কত নাম শ্বশীমের দেয়ালের বুকে লিখে রেখে 
গেছে তাদের আম্মীর-স্বক্রনেরা । লিখে রেখে গেছে তাদের নাম 
ধাম পরিচয় । 


শ্শীনভূমির ধূমমলিন কালো দেয়ালের বুকে নশ্বর মৃতজনের 


শ্ঁতিকে অবিনশ্বর করে রাখার করুণ প্রয়া ! 

এতকাল এখানে থেকেও নামগুলির দিকে এমন কৰে তাকিয়ে 
দেখেননি কোনোদিন দাশবথি বাধু। সেদিন দেখতে লাগলেন । 
চিতার সঞ্চরণমান অগ্নিশিখার আলোকে দেয়ালের নামগুলো ষেন নড়ে 
উঠছে বলে মনে হতে লাগল ভার । মনে হল, নামগুলো যেন জীবন্ত 
হয়ে উঠে.*বলতে চাইছে তাদের পরিচয় । মাণিকতলীর ভরেরাম 
কালোয়ারের নামটা যেন গল! বাড়িয়ে বলছে, আমাকে মনে আছে? 
শোভীবাঁজাঁরের শিবু বসাকের নামটা দেয়ালের উচু খিলানের ওপর 
থেকে যেন মাথা ঝাঁকিয়ে বলছে, এই ষে আমি ! 

এই যে আমি ! 

, এই বে আমি ! 

এইযে আমি ||! 

চারিপক থেকে সব ক'টা নাম ফেন চিৎকার করে বলতে 
লাগল, এই যে আমি, আমি বেঁচে আছি এখানে, জামি 
মরিনি ! 

দুঁপকানে হাত চাপ! দিজেন দীঁশয়খি বাবু । ছেট হয়ে পায়ে 
ফান থেকে তুলে নিল্লেম একটা ইটেয় টুকযো। ফালা দেয়াজের 
যুফে পোড়া! মাটি রাড অক্ষষে লিখলেন, “দাশরথি দ্বায়ের এমা 
সন্তান অনন্ত মায়, পাইকপাড়া ।” 

তারপর সটাম্‌ চললে এমে বসলেন মিজের ঘরে। চেয়ায়ে 
বসে চোখ বুজলেন) কিন্তু সেদিন আর ঘৃম এল না চোখে। 
পাইফপাড়ার লফৃ-গেটের কাছে মোষের থাটালগুলোর পিছন দিকে 
পুরোনো মসজিদের বা-ধারের পাড়ার আঁকারাকা গলির ভেতরকার 
নৌনাধরা বাঁ্িখসা একতল! একট! বাড়ির ছবি ভেসে এল 
তীর চোখের মামনে' 

**'সেই বাতিতে ছিল একটি বউ। নুঙ্গরী বউ, লক্ষ্মী বউ। 
তার নাম বিজলী | দাশরথি রায় বিয়ে করে এনেছিল তাকে। 
বিয়ে করে এনে বিজলীকে সেই ছোট্ট সংসারের রাণীর আমন 
দিয়েছিল। | 

কিন্ধু একদিন ঘটনাচক্রে পাইকপাঁড়ার সেই একতলা পুরোনো 
বাঁড়ি থেকে অস্তঃসত্তা অবস্থায় একবস্্রে বিদায় নিতে হয়েছিল সেই 
রাণীকে, কুৎসিত এক সন্দেহে । 

বিধবা শাশুড়ী গলাধারী! দিয়ে বলেছিলেন, সৌয়ামী রইল 
বিদেশে, বউ হলেন পোয়াতি ! দুর হ", দূর হ*। 
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কাদতে কীদতে চলে গিয়েছিল বিজলী। মজ! দেখেছিল 
পাড়ার লোক । 

বিদেশে থেকে ফিরেই দাশরথি গিয়েছিল বিজলীয় কাছে 
তার বাপের বাড়িতে । 

বিজলী কেঁদে বলেছিল, ওগো, তুমি তো জান, এ ছেলে 
তোমারই 

দীশরথি বলেছিল, আমি হয়ত অবিশ্বীদ করি না, কিন্তু তবু, 
তবু একটা কাজ করতে হবে তোমায় । 

বিজলী বলেছিল, বল, বল কী কাজ? 

--কিছু না। পাঁড়ার কয়েক জনার সামনে সর্ধমঙ্গলার মশিরে 
গিয়ে দেবার পা! ছু'য়ে দিব্যি গেলে বলতে হবে, এ ছেলে আমারই । 

মেই কথা শুনে বিজলী কিছুক্ষণের জন্যে শক্ত কাঠ হয়ে 
গিয়েছিল । তার সমস্ত মুখে রক্ত এসে জমা হয়ে গিয়েছিল। 
সে চিৎকার করে শুধু বলেছিল,_না-আ-আ-অ'-আ ! 

তারপর বন্ধ করে দিয়েছিল দরজ!। 

ফিবে গিয়েছিল দাশরথি বিজ্লীর বাপের বাড়ির দোর থেকে। 
পাইকপাড়ার বাঁড়িতেই ফিরে গিয়েছিল বটে, কিন্তু নিজের মা'র সঙ্গে 
জীবনে আর কথা বলেনি কোন দিন । 

মা মারা যাঁবার পর দাঁশরথি বাঁড়িথর বেচে দিয়ে ঘুরেছিল কিছুকাল 
বাঁউগুলের মতন | তারপর হেথাঘ-ছোথায় ঠেকতে ঠেকতে গঙ্গার 
ধারের এই শ্বশানের ডেখ-রেজিষ্টারির ছোট্র কামরাটিতে ঢুকে পড়েছিলেন 
একদিন, দাশরথি থেকে বিরলবাক্‌ দাশরধিবাবু হয়ে। 

তারপর কত দিন চলে গেল | মস্ত এই মোটা খাতাখানায় 
ফডজনের কত নামই মা লিখলেন দাশয়ঘি ধাু। হত পি, কত 
মৃখধ। ক হুক কত যুবতীর নাম। 

লেগিন যায়ে খাতায় পাতায় দাশরথি ঘাদুয হত্তাক্গযে শেধ দাম 
লেখা হল ।--দাশবথি মাষ়ের ফোলো বহ্ছযের পুত্র অনন্ত যায়ের নাম। 

না, ন1”-শেষ নাম তো নয় ওটা । ওয় পরে জারো একট! দাম 
িখতে বাকি আছে ফে! 

কলমে কাঁলি ডুবিয়ে খাতার পাতায় সেই গেষ নামটি সত 
লিখলেন দাশরখি বাবু! তারপর চোখ বুজে চুপচাপ যসে রইলেন 
চেয়ারে । 

সেদিন গভীর যাতে এজধচলেয় বামিঙ্গারা আাবায় গুনতে 
গেল বিরল-বাক দাশরঘি বাবুর বে্গুযো গলায় গান, দোষ কানে 
নয় গে! হামা, আমি হ্বখাত-সলিলে ডুবে মরি ।' 


পরদিন তোরবেজ! সকলে সবিশ্ময়ে আবিষ্কীয় করঙ্গ, গঙ্গার ধারের 
নিমগাঞ্থের ডালে কাপড় বেঁধে ঝলছেন দাশরখি বাবু! 

আর দেখল,--ডেথ-রেজিষ্টারের খাতার পাতায় মুক্তোর মতে! 
সুঙ্গর নিটোল অক্ষরে লেখা রয়েছে দাশরথি বাবুর হাতের লেখা শেষ 
নামটি” স্বগীয় বিহারীলাল রায়ের পুত্র দাশরথি রায়।” [ক্রমশঃ | 


“ড/1)0) ] 910 00 5 00 07461 10501990 000016 
(07৩ 000061 0)6 19061) 1 1000৬ 1720 1] 1256 00 
০১0১0001116 99013900017 19 1101 165301)60 1১/ 1১10 


81701010816, 


»-07711:277 112112 





শ্রীল আজ আর ফেরেনি কোর্ট থেকে | গিয়েছিল যথারীতি 
সাড়ে দশটাতে; আসেনি যথানিয়মে, যা এতদিন হয়ে 
আসছিলি। ওর যাঁওয়| আর আসাতে এভটা অভ্যস্ত হয়ে 
গিয়েছিঙগাম যে, প্রথমে ওর দা আসার কথাতে শিশ্ব্টী করতে 
পারিনি । 
আজ ওর কোর্টে যেতে ভয় ছিল। ভয় এই কারণে যে, ওকে 
নাকি পর-পুরুষের () হাতে বা অথবা জোর করে সেই 
() নিয়ে ধাঁবে হাত ধরে টেনে ! 
৮.৭ অশিক্ষিত, কৃচির বালাই নেই । শুধু ওর বেলাতেই 
নয়। ওর চৌঙ্দ-পুরুষও কোনদিন লেখাপড়ার ধার দিয়েও যাঁয়ান | 
বগুড়া জেলার কোন এক অখ্যাত পাড়ার্ীয়ের ততোধিক অথ্যাত 
বাপ-মায়ের সন্ভান বুশীল।। তবে ভগবান তাঁকে দিয়েছেন 
রূপের পরিচ্ছন্ন মহিমা, এবং তাই হয়েছে ভীর কাল । 
৮ সুহ্ীলার উপাধি বন্দণ । অর্থাৎ গবর্ণমেন্টের বিশেষ তালিকাভুক্ত 
শ্রেহীর এক শ্রেণীতে ও দৈবদ্রমে জন্মলাভ করেছে। গরীব পিতামাতা 
মেয়োক শাসন করেছেন, বীধতে পারেন নি তার যৌবনের গতিকে, 
পছন্দের উচ্ছল পুষ্ট শ্রোতোধারাকে । উজ্জল স্বাস্থ্া চপল গতিছলে 
ফেটে পড়তে চেয়েছে । নুৃতবীং মা-বাপের কর্তব্য অনুসারে তাঁরা 
তাকে পাত্রস্থ করতে চেয়েছেন । প্রথমে তাদের আশা ছিল অগাধ, 
আকাথা। ছিল গগনচুম্বী। দিনে দিনে তা মঙ্কী্ঘ হয়ে এসেছে। 
বুষেছেন তীতা--অর্থহীনত| সামাজিক জীবনে বব চাইতে বড় 
অভিশাপ । তার চাইতেও বড় পরিহাস--গরীবের ঘরে মেয়েদের 
রপ। চারিদিকে উপ্ভত হয়ে থাকে লালসা-কুটিল সহত্র চক্ষু, 
ব্যঙ্গ করে অসমর্থ পিতামাতার অক্ষম আশ্রয়স্থল | 
সৌথীন রায় শুনীঙ্গার হ্বামী-_অস্ততঃ আনুষ্ঠানিক তাবে সকলের 
মামনে নাপিত-পুরোহিত, নারায়ণ অগ্নি ইত্যাদিকে সাক্ষী রেখে 
ছুটি হাত একত্র করা হয়েছে কোন এক শুত-লয়ে | ছু'জনের মন 
নেই অনুষ্ঠানের সামনে কাছাকাছি এসেছে কিনা, সাক্ষীরা সেদিন 
সেশ্খবর রাখেনি । 
সৌখীনকে দেখেছি, সতাই লোকটি সৌখীন। না হলে এই 
বয়ে এবং চেহারায় ও ুমীলাকে গৃহিণী করবার আগে অন্তত 
একবার চিন্তা করুত। বয্নস প্রায় ৪*, গাল তোবড়ানো, রং 
কালোই বঙ্গা চলে--অন্তত; সুশীলীর তুলনায় । ূ 
প্রথম দিনকার কথা মনে পড়ে। সৌযীন এসেছিল হেলা 
প্রা হাবোটার কাছাকাছি । চেহারা আগেই বঙেছি। সেদিন 
গানে ছিল একটা শৃতী কোট ও গোলাপী রডের র্যাপার। ন্ুশীলার 
মজে দেখা হরবাহ জন্ত একখানা দয়খাত্ত ছিল তার হাতে। 


নিলাম সেটা । হ্যা, অনুমতি নিয়েই এসেছে দেখা করবার জন্ঠ। 
ুতরাং শুশীলাকে আনা হল। 

এই সময় ডাক্তারবাবুও এসে পড়লেন। ভালই হল,_:কেননা, 
সুশীলার বয়স-পরীক্ষার নির্েশ এসেছে, তাই ঠাকেও এই সঙ্গে 
স্ুশীলাকে দেখিয়ে দিলাম । 


ইন্টারভিউ আরঞু হল। আমর! দেখলাম, সু্ীলা মুখ ঘৃবিয়ে 


দাড়িয়ে আছে। কথা বঙবে না তীর স্বামীর সঙ্গে । ও শুধু বলতে 
লাগল-_ আমি ওকে চিনি না। অথচ সৌখীন বলে-ম্ুঈলা ওয় 
বিবাহিতা স্ত্ী। 


অমুক সালে, অত তারিখে ওর বিয়ে হয়নি ওর 
সঙ্গে? - 

ডাক্তারবাবু সরকারী চাকরির প্রা শেষ-সীমায় এসে পৌছেছেন। 
এরকম কেস অনেক দেখেছেন, অনেক মেয়ের বয়স পরীক্ষা করে 
রিপোর্ট দিয়েছেন । মনে মনে বুঝলেও আইনে তাঁকে অধিকার 
দেয়নি প্রকৃত স্বামীর হাতে সে-মেয়েকে তুলে দেবার। তিনি ভিত্তি 
তৈরি করে দেন__মেয়ের ইচ্ছার কোন মূলা আইনে স্বীকৃতি পাবে কি 
না, তারই বনিয়াদ পাকা করে দেন তিনি । 

হেসে বললেন ডাক্তারবাবু সৌখীনকে লক্ষ্য করে-_তুমি তো বুড়ো 
মানুষ ; কি আছে তোমার-__রূপ, যৌবন? তার পর সোর্জা জিজ্ঞেস 
করলেন-_থেতে পরতে দাওনি বুঝি 1 শাড়ী গহনার দাবী-ও মেটাতে 
পারোনি নিশ্চয়। এখনই যদি না দিলে, তবে জার দেবে কৰে ! 

্রশ্থ শুনে বোধ হয় স্ুশীলার মনোমত হল । নির্ভর পেয়েছে ধেন 
লে। সমথনে ধ্বনিত হল জার কঠ। থেতে দিবে নাঁ-এঃ--বলে 
ষেন একটা! অগ্নি-তৃষ্টি নিক্ষেপ করলে, পিঁড়ির উপর-দপ্ডায়মান ঘশদাক্ত. 
কলেবর অসহায় রামু মশীয়ের দিকে । ক্ষণিকের জন্ত দেখলাম, 
অবগঠনের অন্তরালে চোখে তার আগুনের কুলি । সুশীল 
অতপের দুটকঠে জানালো, সে কোন কথা বলবে না এ লোকটির 
সঙ্গে ওকে সে চেনে না। কঠম্বরে অবশ্ঠাই ধরা পড়ল ওর একটা 
সম্কোচন-বৃত্তি যা ভয় পেলে করে থাকে মগ্থবগতি শামুকের দল । 
আমর! গীড়াগীডি করলাম না । শুধু স্্শীলাই নয়, ষদ্দ কোন স্ত্রী 
স্বামীর সঙ্গে মা ছেলের সঙ্গে কথা বলতে না চায় এঘন অবস্থায়. 
আমাদের নীরব দশকের ভূমিকায় অভিনয় কর! ছাড়! গতাস্তর থাকে 
না। 

প্রমঙ্গতু মনে পড়ে রীতা ব্যানাজ্জির কথা। বীত্তা সব্কারী 
কমচাঁরীর দ্ত্রী। কোন এক ছুষ্টা সরন্বতী তার স্বান্ধ চেপেছিঙ্গ-- 
স্বামীর অনুপস্থিতিতে তিনি বেরিয়ে আসেন স্বামীরই কোন এক 
আত্মীয়ের সঙ্গে। অ-পাওয়া জিনিসকে যতক্ষণ না পাওয়া বায় 
ততক্ষণই থাকে তার মোহ। 

রীতার মোহভঙ্গ হয়নি তখনও | প্রোকাণ্থ জাদালড়ে তিনি 


১১৮৮ 
অস্বীকার করেন ভার স্বামীর কাছে ফিরে ধেতে। জথচ বঞ্চিত 
হননি তিনি স্বামীর এীশ্্ধ্য ভৌগে, রীতিমত অংশ পেয়েছেন তার সম্পদ 
বিলাসের । তবু তিনি বেরিয়ে পড়েছেন (মাহাচ্ছক্মের মত--অসম 
পদক্ষেপে । তারপর, যখন একবার পথে পা| দিয়েছেন, পথের উগুক্ত 
উদার আহ্বান তার মন্মে মণ্জে অপুর্ব আলোড়ন জাগিয়েছে। পশ্চাতের 
চিহ্ন মুছে গেছে । রীতা শিক্ষিত রীতা স্রদারী। কোে শত শত 
কৌতুহলী দর্শকের সামনে বখন তিনি বললেন-__ন্বামীর ঘরে ফিরে 
যাবো না”, কোর্ট তখন তাকে জেল-হাজতে রাখার নিদেশ দেন। 
উদ্দেস্ঠ, অনুতাপে অন্ুশৌচনায় যদি মত ফিরে যায়। কিন্তু স্বামী 
লঙ্জায় মাথা তুলতে পারেন না। পথশ্রমে ক্লাস্ত মুখখানায় আরও 
রলাস্তি ছড়িয়ে পড়ে । ধীর পদক্ষেপে কোটের বাইবে চলে যান তিনি 
একা একা, চুপে-চুপে । 

রীতা ব্যানাজ্তি জেলে আসবার পর দেখ] করতে আপতেন কোন 
কোন দিন তার স্বামী। সেদিনও বিকেলের দিকে স্বামী এসেছেন 
দেখা করতে । রীতা-ও এসেছেন অফিসে । স্বামী ধীরে-ধীরেই কথাবার্তা 
বলছেন | স্ত্রী াঝালো কণ্ঠে তার উত্তর দিচ্ছেন । একবার স্বামী 
আর্তম্বরে বঙ্গে উঠলেন, তুমি এখনও চল ঘরে ফিরে । যা চাও তুমি 
তাই দেব।. আর--একট! ঢটেশক গিলে নিয়ে বলঙ্লেন--আর কি 
তোমাকে দিইনি বল, কোন্‌ সাধ অপূর্ণ রয়েছে তোমার, বল আমায়” 
নিশ্চয়ই পূর্ণ করব। মুখের দিকে জিজ্ঞাস নয়ন মেলে রইন্পেন স্বামী। 

স্ত্রী নিরুতর | 

স্বামী পুনরায় সুরু করলেন--চেয়েছিলে মুখ ফুটে একটা ভালো 
অল-ওষেভ বেডিগু-সেট, তা-ও কিনে দিয়েছি মেদিন। রমলার 
নেকলেসের মজ একটা নেকলেমের কথা বপ্পেছ--ভারও অর্ডার দিয়েছি 
শ্যাকৃরার দোকানে তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে । আর+-আর 
কি চাই বল? 

প্রায় চীৎকার করে দ্ত্রী বলে ওঠে-_মামি চাই না কিছু। 
সোমার কোন দান আমি নেব না| যা নিয়েছি'তা ফিরিয়ে নাও তুমি । 

এত ছুঃথেও হালি ফুটে গুঠে স্বামীর মুখেতা কি হয়? আচ্ছা 
তুমি ওসব নাও আর না-ই নাও, শুধু ঘরে ফিরে চল । অনেকটা 
কান্নার মত শোনাল স্বামীর কণঠম্বর | চঙ্গশ্*তুমি ফিরে চল ঘরে, 
হাত ধরলেন স্ত্রীর | 

আমর! নীরব দর্শক । মনে করেছিলাম হয়ত এবার স্ত্রীর চোখে 
জল দেখা দেবে; কোন কথাই ভার মুখ থেকে বেরোবে না। 
সন্তোষজনক মীমাংসায় এসে পৌঁছাবে এই গাক্ষাংকার- ফল হবে শুভ । 

কিন্ত কি দেখলাম ! এক কটকায় হাত টেনে নিয়ে চেয়ার ছেড়ে 
উঠে পড়লেন বীত! ব্যানাজ্জি । অস্বীভাবিক উচ্চকণ্ঠে বললেন-- 
জেলারবাবু, আমাকে ভিতরে নিযে যেতে বলুন ।- বলে ঝড়েব, বেগে 


নিজেই বেকিয়ে গেলেন অফিস থেকে গেটে । জমাদারণীকে ইঙ্গিত 
করতেই মে তাকে নিয়ে গেল ভিতরে । স্বামী ততক্ষণে রাস্তায়। 
এই ছিঙ্স রীত| ব্যানার্জি । 

রীতা ব্যানাঞ্জ্জির টাইপ শ্ুশীঙ্পা! রায় | জীতা| ছিলেন সুশীলার 


টাইতে বয়সে বড়, অভিদ্রত| তার ছিল বেশি, সর্বোপরি ছিল তার 
শিক্ষার ছোঁয়াচ। আজও আমাদের খাতায় আছে তার হাতের 
লট । মেয়েলি ছাদের অক্ষরে পাইলট পেনের লেখা । 

 স্ুলীলা শিক্ষণ ছোৌয়াচ পাননি । কোর্ট থেকে খালাস গেল 


[২7 খণ্ড ৩ সংখা! 
তাই, নতুবা জামাদের খাতাতে তাঁর টিপসই-ই থাকত। সুঈলা 


চলে গেলে তাঁর জেলের বান্ধবীরা বলেছিল--বেশ তো, আমাদের 


পরে এসে আগে চলে গেল ও। উত্তরে আমি বলেছিলাম তোমরা 
তে] সেভাবে যেতে চাঁওনি। মীর়াকে বগলাম--বরুণ ছাড়া অন্য 
কেউ জামিন 'নলে তোমার চলবে না? রীনাকে বললাম--তৃমি 
যাবে অমরেশের কাঁছে। সুশীল অব্য এখন থাকবে নিরপেক্ষ এক 
মোক্তীরের তত্বাবধানে | মীরা শুধায়--তারপর ? 

তারপরের কথ! তো জানি না। 

মীরাই সমাধান করে, সৌখীনের কাছে দিলে আমার মত পালিয়ে 
আসবে প্রবোধের কাছে। ূ 

আমান একটু বিরক্তি এল । তাই শুধালাম ফিরে, এই 
পাঠই বুঝি এভদিন ধরে শিখিয়েছে তাঁকে? নিজে যা করেছ 
সবাইকেই তাই করতে বলছ ?--উত্তরটা শুনবার জন্তু আর 
পডানাম না । তবু কানে গেল--জামি বলব কেন, ও নিজে বুঝি 
কিছু বোঝে না? একথা সত্যি। ও নিজে বোঝে এবং মীরার 
চাইতে হয়ত বেশি-ই বোঝে অনেক জিনিস। সুশীলীর সীথির . 
সিদুরই তাঁকে মীরার থেকে পৃথক করে দিচ্ছে! আর শরৎবাবুর 
ভাষায়, বিয়ের পরই মেয়েরা যোগ জার ছাপ্লাম এক-বযুসী হয়ে 
দাড়ায় । মীরার সাথি সিন্দুর-বঞিত হয়নি। বাধা হয়ে াড়িযেছে 
তার বয়সটাই'। আরও কয়েকটা বছর আগে পৃথিবীর জালোয় নয়ন 
মেললে তো এ ঝঞ্কাট পোয়াতে হত না। 

মীরা বলেছিল, সুশীলা চলে আসবে প্রবোৌধের কাছে। 

প্রবোধকে দেখেছি । পাঁশেই পুলিশ লাইন--মেখানে খাকে। 
পেশায় কনেই্টবল। তাঁর নামে আবার অভিযোগ--মে নাকি 
স্ুশীলাকে জোর করে নিয়ে এসে আবার বিয়ে করেছে । প্রবোধেষ 
মা-ও কিন্তু বলে, ছেলেই বৌ স্ুশীলা। কোন্‌ মাই বা ছেলের 
দোষ দেখে? মা বলে, একদিন ছুপুর বেলার বাড়ীতে পুলিস 
গিয়ে হাজির । কি? না, প্রবোধ নাঞি কার বিবাহিতা! স্ত্রীকে 
এনে আটকে রেখেছে । ফোথায় সে মেয়ে, বের করে দাও। বুড়ী 
তো তেড়ে মারতে যায় আর কি--কি বেকুবের মত কথা বলছ তোমরা 
গো দিন-ছৃপুরে বাড়ী চড়াও হয়ে এসে | 

-_চোপ রও বুড়ী, গাঙ্লাগালি ক'র না বলছি। তাহলে তোমাকে 
শুধু ধরে চালান দেব, তা জানো? 

নবম হয়ে গেল বুড়ী 1--ত1 বাপু এখন ছেল্লে বাড়ী নেই, এমনতো 
কিছু হতে পারে না। সে আস্মুক--তারপর যা হয় হবে। 

-বেশ। পুলিশের দল জখকিয়ে বসে। 

বুড়ী কিন্তু এসেছিল ঝুশীলার সঙ্গে সঙ্গে জেল-গেট পর্যন্ত । এবং 
গেটেই পোট্রোম্যাক্সের রূপালী আলোর নীচে বমে এ কাহিনী লে 
বলেছিল। অসংশয়ে সে জানিয়েছি্--তার ছেলে" এরকম করতেই 
পারে না। দিন কুড়ি-পচিশ আগে এই তো বিয়ে হল। এ শুধু 
পুলিশের ছ্ধুলুম । না, আঙজগকাঙগ আর বিচার নেই । পোড়ারমুখো 
্নেচ্ছর দঙ্ বিচীর করত ভাল । তা তার তো আর নেই। 

প্রবোধও এসে গেছে। অবন্থ মে কোনদিনও দেখা করেনি 
নুলীলার সঙ্গে । শাড়ী, ব্লাউ্জ, পেটিকোট, সাবান, দ্বো, পাউডার”. 
পাঠিয়ে গিয়েছে ওর মাম করে। তার কাছেই এফদিন শুনলাম--, 
তার বিধানের ইতিহাস তথা প্রাক-বিবাহ কাছিনী। 


মালক দন্ুমত্তাশ্চৈজ) ১৬৬৭ | | টি টি ১১৮৯ 






ঢুধ ও মাখন দিয়ে তৈরী 
সুমধুর স্বাদে এসনটী আর হয়নি 


কোলে বিট কোম্পানী প্রাইড়েট গং ' কলিকাতা -১, 
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সুলীলার বিয়ে হয়েছিল ঠিকই । তবে সেখানে টিকতে পারত 
না। গরীবের ঘর-অভাব অনটন নিত্যসঙ্গী সেখানকার । 
জুলীলার তখন উঠতি বয়স--সাশা-আকাজ্ষার স্গদ্ধী সীমাহীন, 
অনেক কুৎসিত জিনিবকেও সুন্গর মনে হয়। ক্ুতরাং সুশীলার 
, চাহিদা অনেক--বা| মিটাবার ক্ষমতা শৌখীন রায়ের অন্ততঃ ছিল না। 
কলে তার আক্রোশের ফণা ছোবল মারত সুশীলাকে। 

রায় মহাশয়ের পুঁজি ছিল সামান্য ; তাই দিয়ে ছোট-খাটে! কিছু 
ব্যবসা চালাত। ইদানীং তাতেও মন্দা পড়াতে ধরেছিল কিছু ব্ল্যাক 
মার্কেটের কারবার । হিন্ুস্থান থেকে নিয়ে ষেত নিষিদ্ধ মাল, পাকিস্থানে 
বিক্রী করত ডবল দামে । রাতারাতি বড়লোক হবার রাজপথ । 

সুশীলার এক ভাইয়ের ছিল পাঁশপোর্ট । সেও করত এই ধরণের 
আধার রাতের ব্যবসা । তার কানে পৌছাল বোনের ছুর্দশার 
কাহিনী । সেভাবল বোনকে সরিয়ে নিতে হবে এখান থেকে। 
তার পর হিনুস্থানে নিয়ে গিয়ে আবার বিয়ে দেবে তার। তাদের 
মধ্যে এ প্রথা চলিত আছে-_অর্থাং দুবার বিয়ে। তা ছাড়া একথা 
চেপে গেলেই বা দোষ কি যে ওর কোনদিন বিয়ে হয়েছিল? সীথির 
সিলুর সমস্যাই নয়--তুলে ফেললেও বাছ্িক কোন পরিবর্তনই চোখে 
পড়বে না । মনের মধ্যে সে সিন্দুরের রঙ না ধরলেই হল। 

বর্ডীর দিয়ে যাঁতীয়াত করতে করতেই প্রবোধের সঙ্গে তার 
পরিচয় । সে পরিচর আজও ঘনিষ্ঠ রয়েছে নিষিদ্ধ মাল-চলাচলের 
দর্শনী মারফং। 

সেই ভাইই একদিন কথায় কথায় প্রকাশ করে ফেলে তার বোনের 
ইতিহাস । কিন্তু বিয়ের কথাটা নাকি তখন প্রকাশ করে না। 
প্রবোধ তখন অবিবাহিত । মাকে বলে। মা রাজী হয়ে যায়। 
কিন্তু মেয়ে তো একবার দেখা উচিত | হ্যা, নিশ্চয়ই । এপারে 
ওদের কোন এক আত্মীয়ের বাড়ী আছে, সেইথানেই দেখাশুনা হবে। 


হয়েছেও তাই। তার পর ওরা ছু'শটাকা নিয়েছে প্রবোধের কাছ, 


থেকে, মেয়েকে প্রবৌধের সঙ্গে বিয়ে দেবে বলে। বিয়ে হয়ে যাওয়ার 
কয়েক দিন পৰে প্রবোধ শোনে স্ুশীলায় আগের বিয়ের কথা। 
এ বিয়ের আগে নুশীলার ভাই, কাকা প্রভৃতি কেউই একথা 
বলেনি । অবশ্য আমাদের মধ্যে দুবার বিয়েও চলিত আছে। আচ্ছা, 
দ্যার। এতে কি আমার কোন শাস্তি হতে পারে? আমাকেই 
প্রশ্ন করে বসে প্রবোধ। কঠিন প্রশ্ন। সত্যিই আমার জানা 
ছিল না ওদের সামাজিক নিয়ম-কান্থন ; কার কতটা দোষ 
এর মধ্যে, তাও জানি না। তবে একথা জানি, সুশীলার 
বদি প্রবোধকে ভাল লেগে থাকে, প্রবোধ যদি সুশীলাকে 
আপন করে নিতে পারে হৃদয় দিয়ে, তবে সেই হবে সত্য । অন্তরের 
সেই মিলই ভাসিয়ে দেবে সমাজের "তুচ্ছ আচারের মর-বালুরাশি, 
মাটির পৃথিবীতে অন্তর মীধুধ্যে সফল হয়ে উঠবে তাদের স্বপ্ন, গড়ে 
উঠবে ম্ব্গরাজ্য । তাই উত্তর দিলাম--আমি তো এতে দোষ 
দেখি না। প্রবোধ কি বুঝল জানি না,একটা ছোট্ট নমস্কার 
করে চলে গেল। 

মৌখীন রায় এত খবর জানত না। প্রায় মাস ছ-তিন ধরে 
খোজ করে শেষে জানতে পারে যে তার স্ত্রী প্রবোধের কাছে আছে । 
ও বল্লে্পাঁকিস্থানেও নাকি এ নিয়ে “কেস চলছে। আুশীলাকে 
পায় হয়ে জাসতে সাহীয্য করেছে লাকি ওপারের যুসলমানেরাও। 


*. ত্র খত) সহ ৰা 


সৌখীন বলে-হয়ত ওদের কাছে নিশি-বাপনও হয়েছে সুশীলার । 
তা হোক, তবু সেতার স্ত্রী। সে তাকে তুলে নেবে তেমনি আদরে, 
শুধু যদি ও এখনও ফিরে যায়। তা যদিনাযায় তবে? তবে 


জান কবুল, যতদূর জড়তে হয়ঃ লড়বে । বলতে রাগে, ছুঃখেঃ 
ক্ষোভে কাপছিল রায় মশায় । 
আরও একদিন এসেছে রায় মশায় । সেই তার শেষ দেখা- 


সাক্ষাৎ | তখন কি এক ধরণের আতঙ্ক এসে গিয়েছে সুশীলার মনে 
যেঞজোর করে ওকে তুলে দেওয়া হবে ওর প্রথম স্বামীর হাতে । 
খবর গেল ফিমেল ওয়ার্ডে, আসতে বলা হল সুশীলাকে দেখা করবার 
জন্ত। এ কয়দিনে সে বুঝেছে যে, তার সঙ্গে দেখা! করতে আসবার 
মত লোক একটিই আছে এবং সে এঁ পর-পুরুষ, যাঁকে সে চেনে না | 
সুতরাং সে আসতে অন্বীকার করে বসল প্রথমেই । জানতে চাইল 
অফিসে কে কে আছে। অমাদার হিন্ুস্থানী হলেও বাংলাদেশে 
এতদিন চাকরি করে এ হেন অবস্থায় তাল সামলীবার মত একটু বুদ্ধি 
ঘটে জমেছে। “অঙ্ব্ামা হতপ্র মত সে বলল,__শুধু জেলারবাবু 
জার কেরাণীবাবু; আর তো নেই কেউ। 

খুশীলার বিশ্বীস হল। আসতে চাইল । কিন্তু ফিমেল ওয়ার্ডের 
দরজ্বার বাইরে এসে ৪1৫ গজ এগোতেই, ভিতর-গেটের বড় 
গোলাকার ছিদ্রের মধ্যে দিয়ে দেখা গেল বায়-মশায়ের মুখ । সুঈলা 
অমনি এ্যাবাউট টার্ণ' করল, কিছুতেই কোন কথা শুনল না। 

রায়-মশায় ইতিমধ্যে কখন গেটে গিয়ে গড়িয়েছে, আমরা লক্ষ্য 
করিনি । ডবঙ্গ-গেট এখানে নেই, তাই ভিতর-গেটের সামনেই 
গিয়ে সে হাজির হয়েছিল, আর হুশীলা তার চেহারা দেখতে গেয়েছে । 
সুশীলার ফিরে যাওয়া দেখেছে বায়; এবার অফিসের সামনে এসে 
বলল- _হয়েছে--হয়েছে । 


--কি হয়েছে? 
- দেখা হয়েছে । ওতেই হবে। 
জশ্তর্য্য হলাম। এতেই হয়ে গেল! জমাদার এসে বলল, 


গেট থেকে দেখেই সুশীল] পালাল। বলে গেল, ওয় মুখ দেখব নাঁ। 
সৌথীন বায়ু নিজের কানে শুনল সে-কথা। বেদনার করুণ আভাস 


ফুটে উঠল মুখে। 

স্পভা হঙ্গে আর কি হবে । ও দেখা করবে না। 

আমার ওতেই হয়েছে। দেখলাম নিজ চোখে ও আছে 
এখানে । 


তার মানে? আমার কৌতুহল বেড়ে চলল । 
আমাকে কোর্ট থেকে একজন বললেন, সে জামীনে চলে 


গেছে এবং গেছে এ প্রবোধের কাছেই । দেখলাম, না এখনও 
এখানেই আছে। ওর মাথা থারাপ হয়েছে । না হলে আমাকে 
দেখে পালায়, বড় করুণভাবে হাসল রায়। আমি তার স্বামী, 


অথচ ও মুখে তা হ্বীকার করে না! 

সুশীলার জাঁজকের এই আচরণে স্পষ্ট প্রমাণ হল--।সীখীন 
রায় ওর ভূতপূর্বব স্বামী এবং বর্ডমানে ওল পক্ষে মৃত্তিমান আতঙ্ক । 
ওর কানে আসছে, ওকে নাকি জোর করেই ওর স্বামীর হাতেই 
ফিরিয়ে দেওয়! হবে। তাই ও তার সংস্পর্শ যত এড়িয়ে চলতে 
পারে তারই চেষ্টা করছে । 

এই ধারণা ওয় মনে এমন বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছিল বে, সেদিম ও 


৩টম বর্ধস্চৈত্রে। ১৬৬৭ ] 


বলে বসল, ওকে যদি 'পরণুফষের হাতে দেওয়া হয়, তবে ও নিশ্চয়ই 
ওয় জীবন নট করে ফেলবে । লৌথীন রায়কে ও সব সময়ই 
পর-পুুষ বলে আয প্রবোধকে নাম উল্লেখ করেই বলত ।' প্রাবোধ 
'পিরমপুরুষ' সৌখীন খাটো-_-পর-পুকষ । 

জেলের বাইরে বসে আত্মহত্যার ভয় দেখানোটা পিনাল কোডে 
অপরাধ নয়। কিন্তু ভিতরে বসে এ ধরণের জ্বাভাসও আমাদের 
মনে ভয় জাগায়। শ্ুতরাং যখনই কানে গেল একথা, তখনই 
তার বিধিমত ব্যবস্থা করতে হল। ফিমেল ওয়ার্ডে গিয়ে সুশীলাকে 
শধালাম কেন এমন কথা বলেছ? এখানকার বিষয়ে কোন 
অসুবিধা আছে কি? কিংব/ আর কোন বিষয়ে কিছু বলতে চাও? 
. গুর মোজ| উত্তর--বলেছি আত্মহত্য| করব, করিনি তো! ! 
হাসল একটু । 

--কিন্ধ কেন? 

বার মুখ খুলল স্ীলা। আক্রোশ ফেটে পড়ল ওর সেই 
'পর-পুরুষের' উপর 1 তার ভাতে দেওয়ার কথা ভলেই সে নিজ্ঞের 
জীবন নেবে। ইতিমধ্যে একদিন কেটে সুখীলার সঙ্গে দেখা করতে 
চেয়েছিল সৌখীন রায়, একটু অন্তরঙ্গ হয়ে আদতে চাইছিল হয়ত। 
দেদিনকার ঘটনার উল্লেখ করে বল্গ--পাযে জুতে থাকলে সেদিন ওকে 
ছুড়ে মারতাম | ভাবলাম-_ভাগ্যিস প্রবোধ ওকে শাড়ী-ব্রাউজের সঙ্গে 
ভূতে! পাঠায়নি | তা হলে তো রায় বেচারার মহ] দুর্ভোগ হত সেদিন। 

আমি বলঙ্গামস্পতোমার কোন তয় নেই। জোর করে তোমাকে 
'পর-পুকুষের' হাতে কেউ নিয়ে যেতে পারবে না-তুমি নিশি 
থাকতে পারো । এই দেখ না। মীয়া আছে) মা রয়েছে। জোর 
কয়েই হদি দেওয়া চলত। তবে তৃমি ফি এদের এখানে দেখতে পেতে! 

ভুদীলা তবু যালড়ে লাগলস্-আমি ঘাষ ফেন 'পর-পুকৃষের 
কাছেএটা । টোখ-মুখ তুয়িয়ে এক অন্তত ভদী কর়ল। জাগি 
স্তাকে একই কথা ব্লাম। কিন্তু আমায় মনেয় মধ্যে সঙগেছ জয়ে 
গেল। তাই জাত্কাহত্যার ফোনও রকম নুযোগ-্দুষিধা না পায়, 
সেই সম্ভারনার সমস্ত পথ রূদ্ধ কয়ে দিলাম । তাতেও শান্তি পেলাম 
না। ভাই আজ আরও হিশেষ ভাবে সমস্ত ফিমেল ওয়ার্ডটা তল্লাসী 
কয়া হাল। মীরা জার রীণা তখন বাইরে ইদায়ার সামনে 
দাড়িয়ে, আর পুশীলা বেল-কুজের গাছের লীযির সামনে | 

মীয়া় জমেক দোযের মধ্যে বাচালতা ও প্রগল্ভক্ভাও একট! । 
কাপড়-চোপড় সবিয়ে নেওয়াতে দুশীলাকে লক্ষা করে সে বলল নুশীয় 
জল্কেই তো এত কাণ্ড। কেন ওসব বলতে গেলি? শীলা নিফত্য়। 
একটু পয়ে হাসল, বললে--বাড়তি শাড়ীগুলো না-হয় সরিয়ে নিলেন । 
কিন্তু পরনেও তো শাড়ী রয়েছে । ইচ্ছা! থাকলে তাই দিয়ে কি আর 
কলে পড়া যায় না? আমার তো চক্ষু চড়কগাছ। বলেকি! 
নিজেই সমাধান করল আবার--আমি তো করিনি আত্মহত্যা । 
বলেছিলাম শুধু। কিন্তু সে তো জানে না, ওর ওই “বলেছিলাম শু" 
কথাটাই তো আমাদের চাকরির তিত্তি মূলে নাড়া দেয়, করে ফেললে 
তে! ওর গলার দড়ি আমাদের গঙ্গায় ন। হোক কোমরেও পড়তে পারে। 

অনেকক্ষণ বোঝাবার পর মনে হল, ওর দুশ্চিন্তার মেঘ কেটে 
যাচ্ছে। তখন আমি বললাম, এখানে বলে ওসব চিন্তা মনে-ও এন! 
না। বাইরে গিয়ে তুমি যা করো না কেন, এমন-কি জেল-গেটের 
সামনেই যে অতি-বুহধ জঙ্বখ গাছটা! রয়েছে, তাঁতেও যদি হলে পড় 


মালিক বন্ধমন্তী 
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আমর! কিছু বলব না। এর যে গাছটা, এটার কথাই বলছি! 
বলে অঙ্গুলি নির্দেশে গাছটা দেখিয়ে ছিলাম । জেল্লের [)-৮91| 
এর-ও মাথার ওপর দিয়ে ডেগে আছে তাঁর ঝাকড়া মাথা। পশ্চিম 
আকাশে দূর দিগন্ত থেঁষে বাইরে সন্ধ্যা নামছে তখন ! ফিমল-ওয়ার্ডের ' 
মাথার উপরের আকাশটাতে-ও ভারই মান ছায়া । গাছটার পাতায় 
পাতায় খন নীড়ে ফের! পাঁখীদের কলরব শিহরণ জাগাচ্ছে । 
সুশীলাকে দেখতে বললাম গাছটা কিন্তু সে চোখ তুলে তাকাল না। 
তিবে ওয়ার্ডে ঢুকে গেল নিশেবে | ইতিমধ্যে জমাদারণীকে নিম়ুস্বরে 
যথাবিহিত নিদেশ জমাদার দিয়ে দিয়েছে । 

আমি শুধু স্বস্তি পেলাম না। কিজানি ওর আবার কাল কোর্ট 
আছে। রাত্রেই না জানি কি ঘটে যায়! 

লক আপ হয়ে গেল। 

অফিসে খাতাপজর সই করে জমাদারকে খন ফিরিয়ে দিলাম, সে 
একটা গল্প বললে । কোন এক কেন্দ্রীয় কারাগারের ঘটনা। 

সকালে “নশ্বর খোলা" হয়েছে অর্থাৎ 91190 করা হয়েছে। 
ফিমেল ওয়ার্ডের খবর নিয়ে জান! গেল, সেখীনকার সংখ্যা ঠিকই 
আছে। মেট্রন, জরমাদারণী সবাই বিপোর্ট পেশ করল--ঠিক হ্থায়। 
কিন্তু গোল বাধল আধঘস্টাখানেক বাদেই। অকম্মাং খবর এল 
পায়খানার ভিতরে ফ্াঁসীতে ঝলে পড়েছে একটি মেয়ে আসামী । হৈ ছৈ 
পড়ে গেল। কর্তৃপক্ষ তদন্ত স্ক্ষ করে দিলেন । তাতে প্রকাশ পায়, 
আত্মহত্যা করেছে $ সকালেই । খবর পাওয়া যায়নি কেন? 
জমাদারণী জানত পায়ুখানায় আছে একজন । বন্ততঃ সে ছিজ-ও 
তখন ভাই । তাকে ধরেই রিপোর্ট দিয়েছে৪1] ০০৫০৮. 

সহ জেলেই পতি ওমার্ডে রাত্রিতে ব্যবহারের জত ওয়ার্ডের ভিয়েই 
পায়খান! আছে | বায় হাত্রিতে এই পায়থানায় ধাওয়াট! সঙ্গের 
চোখে দেখা হয়। হায় হায়। ভাদের লাম ওঠে একটা পৃথক হইগ্ডে 
টিকিটে-ও ( 1118101% 0০৮6 ) নোট কয় হয়-৮18116৫ 218 
1900), জমাদারের এই কাছিনী সালে পরিষর্তে ভয়েই সঞ্চার 
কর্ম । ফিমেল-ওয়ার্ডের ভিতয়েও পায়খানা রয়েছে যে! তবে ফ্কাসী 
লাগিয়ে ঝুলে পড়ার মত উচু যায়গা তাঁর [ততরে নেই। কিন 
সুগীলা যে বলেছে পরনের শাড়ী তো আছে! এবং গায়খালাতে 
ছু পাশে লোহার গারদেও আছে । অতএব" ** ূ 

হঠাৎ মাথায় বুদ্ধি থেলে গেল্--ন্ুশীলাকে হদি এই সাহস দেওয়া 
ঘায় যে, জাগামী কাল কোটে তোমীকে পরপুরুষের ছাতে দেওয়া হবে 
নাস্পহাফিমকে বলে দেওয়া হল 1--তবে ও নিশ্চিস্ত হতে পারে হয়ত। 

মিনিট কুড়ি বাঁদে আবার গেলাম ফিমে্স ওয়ার্ডে । সুশীলার নাম 
ধরেই ডাকলাম। ওর! তথন বিছানা বিছিয়ে শোবার যোগার করছ । 
শীল] সামনে এসে গ্লাড়াল। তাকে বললাম; হাকিমের সঙ্ধে 
এখনই কথা বঙ্গলীম বলে দিলাম তোমার কথ|। তিনি বললেন, 
আচ্ছা আমি দেখর কাল ওবু কেসটা। হাকিম কে, জানো তো, 
আমাদের এস, ডি, ও সীহেব, যিনি প্রায়ই আসেন জেলথানায় | 

একটা পুরো ব্লাফ' দিলীম ওকে । 

সুশীল! হাসল ৷ বলেল,'হ্য! জানি । 

রাজি নিশ্চিন্তে কেটেছে স্শীলারও --জামারও। পরদিন সে 


যায় কোর্টে কিন্তু ফেবে না। শুনেছি, আপাতত: ও “পর-পুরুষ বা 
পর্মপূক্কষ' কাকুর কাছেই সাসন্তরি । | 


কৰি কর্ণপূর-বিরচিত 


 আমন্-রন্দাবম 


| পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
অনুবাদক-_শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 
দ্বাদশ স্তবক 


১। শরীক আমাদের পতি হোন্ত-গোপ-কন্তাদের এই 
ফন্তপ্লটিকে বলতেই হয়”একটি অবব্যাপার। কিন্তু এই সহল্প 
লতার সুফপ লোভী কুল-কন্ঠাদের মন অপার উৎকষ্ঠার আঘাতে, 
ভার মধ্যেই সন্ধান করে নিল সামঞ্জক্তের । কীদের হৃদয় খুশী হয়ে 
উঠল। মাতা পিতারাও ভাবলেন, * "বিশিষ্ট পতি লাভের জন্বোই 
তাদের কন্যার! 'বুঝি এই ব্রত নিতে চান। অতএব তারা আর 
তগত-বাধা হয়ে উঠলেন না; প্রতাত্ত, সেই দিন থেকেই ত্রত- 
পারণের অনুকূল্লে অবলম্বন করলেন সুব্যবস্থা । 

২। কিন্তু মায়ের স্নেহ কষ্ট দেখতে চায় না মেয়ের । তাই, 
'আষাবস্থা অবলম্বন করলেও, ক্ীদের ক্সেহ যেন রহি-রহি প্রতিষেধ 
করে বলে উঠত-- 

.. শ্ভোদের লতার মত এর শীষে কি এত কষ্ট কখন সমু? 
“ফেল আনলদই সইতে পাবে তোদের উৎসাহ্। তার জোরেই 
দা এমন কঠিন অত উদ্যাপন করতে তোরা সাহসী হয়েছিসূ। 


ভা হলি) তোয়া অত কড়া কাজের মেয়ে নস্‌। অ্র্তটিও 
জঙগাধারণ | তভোরীও আনধিকারিণী। ভোছ্নে দিয়ে কি এমন 
আজ হয়, ন। হবে? 


ফিস্তু এই নিষেধমাজক্গই উল্ট ভীষণ ভাবে বাড়িয়ে ছিতে 

লাগল প্রত্যেকটি কল্তার ছাদয়ের শু! শ্রচ্ধাটিকে। 
৩ মায়েরা কাদের ভিজ্ঞাসা করতেন।বজি ও মেয়েরা, 
উদ্গাকে না শঙ্কয়ফে। না মাধষকে। না কমলাকে,। না ত্রঙ্গীকে, বলি 
ফোন দেবতাকে যে তোরা আরাধনা করবি তাঁকি একবার তোঁয়! 
ভেবে 'দেখেছিস 1 আরাধনার কোনটি হযে পছ্ছত। কত খরচ 
'পড়বে। বেদজ্। কোন্‌ আচার্যই বা কাজ করাবেন, সমস্ত ভেবে 
আমাদের বলিস্‌। 

৪1 আর কন্তারাও বুঝতে পারতেন, বিতর্ষের মিবমন না 
করতে পারলে নিজেদের কাধ্য সিদ্ধি হবে না, তাই সবিনয়ে তারাও 
বলতেন, | 

“সা, এ বিষয়ে একটি লোকবিধি আঁছে।'* বার উপর ধীর 
বেখী ঢলে অন্ধ তিনি তত হন ক্ঠার দেবতা । আমবা উমাকেই 
মেষতা বলে মেনেছি | মনই আমাদের আচাধা, তার উপদেশই 
আমাফের কাছে শ্রেষ্ঠ তিনিই জ্মিয়ে দেবেন আমাদের অদৃষ্ট। 
ভিনিই নিয়ে যাবেন পথের পারে । গুরুই স্বপ্পে বা অন্থপ্নে ষে মন্ত্রাদেশ 
রুয়েন, তাতেই হয় অর্থ-সাধন |” 

181 যাই হোক, শেষ পর্ধ্যস্ত রত থেকে কুলবালাদের মনগুলিকে 
কিছুকেই সরিয়ে আনতে পারালন না জননীরা। কুলবালাদের 
সখীক্াও দর্শাতে লাগলেন উৎকঠিত জস্থকল্পার জানুকূল্য। 


জতএব যেদিন শরতের গুডদিন উপস্থিত হজ, সেদিন ফেপখায় হেম 
ভেসে গেল সমস্ত বাধা, সমস্ত বিশ্ব। কুলবালাদের অঙ-কালীন 
হব্িষ্যি হয়ে ঈাভাল তীদের হাদয়ের প্রমোদ-য়সগুলিম অবিহষ্টি বর্ধক | 
স্বাভাবিক কান্ত-বাহুল্যেই ফীত-টাকা ঠ্রৌটগুলিকে দেখতে হল নতুন 
অশোকছুলের বৃষ্টি-ধোয়া পাপড়ির মত; প্রত্যহ ধীদের গায়ে তে 
মাথা অভ্যাস, ক্তাদের অঙ্গ তৈলহীন পারুষ্যে লাভ করে বসলো 
কেতকী-পাত্রর মত পাওুরতা ; মাথায় তেল দেওয়া নেই, তাই 
উদদিগ্ন মাহুমদেত মনগডুলির মত কক্ষ হয়ে উঠল কেশ কলাপ; 
একাহারে থেকে তাদের অদ্ধিতীয়-কুচি দেহগুলিও দিতীয়ার চাদের মত 
কশ-জ্যোৎক্না হয়ে পড়লো । কিন্তু ব্রতচারিণীদের কাছে সব কষ্টই 
ষেন শোভা | 

সারারাত মাটিতে শুয়েই কাটিয়ে *”*'দিতেন অরতিনীরা । 
রজনী বিরামে যখন শয়ন ছেড়ে ষ্ঠারা উঠে পড়তেন তখনো সহজ 
নিদার বিবু্ লেগে বইত মঞ্জিষ্ঠার মত রাঙা রাঙা ক্তাদের নয়নে। 
তাঁবপর মুখ ধুয়ে লালেব জেশহীন বাত্রিবাম ছেড়ে রশ্যতম অন্য কাপড় 
পরতেন ভাবা | প্রন্তি প্রাতে তাদের সকজকেই আ্বানে যেতে হত 
যমুনায়, এবং ভিজে মলের মধ্যে নীড়-ধীধা অতিগোপন রহশ্য-সংবাদ 
বিতরণ করুতে হত সবলাক, ভাই না-ডীকতেই সবাই এস কাব 
মিলতেন। আর ধীবা কিপিৎ দেরী করে আসতেন, কাদের ভায়া 
মাননীয় ভাষায় বলতেন, 

"পট লো সই, ভোমাবি অপেক্ষায় আমরা আছি। আসুন আল্তন 
মহৎ-আকাজঙ্গার মগ ডাল থেকে চোখ নামিয়ে তাড়াঙাড়ি আন্তন ।* 

এই বলে ভারা হাত ধরাধরি করে চলতে লুক করতেন। 
পারস্পরিক পরম প্রেম ফুটে উঠত কাদের আনধাজায়। 
ক্টারা চলত্েন। আর কবির মন বলত, ' 'মৃশীলে মৃধীজে জড়াজড়ি 
করে বুঝি একদল বিমোহিনী কমলিনী মাটি মাড়িয়ে পায়ে হেটে 
উলেছে ) তব শাখার বিথার শোড়া এলিয়ে, বুঝি হেটে চলেছে 
্র্ণলতার একথানি ভন্ভুত কানম ; অথবা নিডের নিজেয় চাপলাগুলিফে 
অহহথণর দিয়ে টাকবার বানায়, বুঝি একদল জশপ্রডা এক-্ছৃতোম 
গাথা হয়ে আলার (শার তুলে নেমে আসছেন পৃথিবীতে । 

ত্রতিনীদের ভিষ্লোজিত করের বঙ্গয়াবজি বাজত ; মদকফা-ঝলরিছেরে 
বঙ্কারকে হাবিযে দিয়ে ভাষা কাত | ধোঁদ বাড়জেও যেমন মীনিমার 
প্রলেপ লাগে না কমলিনীদের মুখে, তেমনি কৃষের দেওয়া আভাল- 
পাতাল তৃষ্ায় পরিভভূত হলেও ঠাদের নুখগুলি কিন্তু হায়াত না বিজ্গসী 
বিললামী ভাব। 

সেদিন দেবীপুজার কল্পনাতীত সম্ভার নিয়ে কাদের অন্থগমন 
করলেন ষ্ঠাদের জমুচরীবৃঙ্দ । চঙ্গতে চলতে সকলের মুখে মুখে চলল 
পথ বৈশিষ্টাযুক্ক গীত । সে গানে ফুটে উঠল লন্বতা, নিবিড়ত।, 
কোমলতা ফুটে উঠ বীগা-পরিবাদতা, ফুটে উঠ বিকাসী হয়ের 
মঙ্গলময় পরিণত * এবং ব্রজ্ধাদি-দেব-মুখ-মুখারিত (সই গানের হমি- 
গুণ-গুণনের বঙ্কারে প্রলুক চায় গীতিময়ী ত্রতিনীদের ঘুখক মজের উপয় 
এমন আক্রমণ চাল ভ্রমরদের সংভতি যে শভ্ায় সুচিত হয়ে জাদে 
কমনীয় হয়ে উঠল তাদের নয়ুনাঞল | গুকজলদের সিদ্ধ নিষেধ শান 
কনে যথন ত্রতিনীরা যমুনার তীবে এলে পৌঁছলেন, তখনও উদ্দিতত 
হপনি ুর্ঘ্যদের, তখনও যমুনার কালো জলে যেন বিছিয়ে রয়েছে 
সম্তাপ-শাস্তির একটি সমান্বাস। 

৬1 তরঙ্গিনী যয়ুনা দেবীও যেন রঙ্গিনীর মত সন্প্েছে দর্শন 
করতে লাগলেন প্লানাধিনীদেয় বোনা । তিনি উপলদ্ধি ব্লেন*- 


ওই হহস”চেতু। ১৩৬৭ | 


প্রীনন্দনন্দনকে পতিত বরণ করবার জঙ্গে কুলবালাদের হাদয়াবেগের 
পরিমিতিঃ এবং তিনি সাক্ষাৎ লক্ষ্য করলেন ষ্ঠাদের প্রৌণনের 
প্রগাঢ়তা, তাদের মহাতী শ্রচ্থালুতা । তাই যেন ক্র ইচ্ছা 
হল" '*সবন্থমীন “এস এস বলে চঞ্চল তরঙ্গ-হত্ত প্রসারিত করে 
দের আলিঙ্গন করেন। তারপরে নৃপুরের বস্কাব তুলে যখন 
জঙল্গের ধারে এলেন ব্রতিনীরা' এবং তির -তির করে আকাশে লাফিয়ে 
উঠল জস-পিপিদের ঝণক, তখন মনে হল যমুনাদেবীই যেন & বিহগ- 
কাঁকলীর মধুর সমাদরের মাধামে ব্যস্ত করে দিলেন স্টার শুভকামনা । 
এবং তাই বোধহয় ক্ষণপরেই যখন লিশা-বিরুহী চক্রবাক-মিথানের মিলন- 
সম্পাদনের বাসনাম আকাশে ফুটি ফুটি ভল নবাকুণ, তখন ষখুনাদেনীর 
ন্ে-প্রকাশের মতই ঘমভাঙ্গা নমুন মেলল মৃণাঙ-মুলের কলি । 

৭1 কুলকন্তারা আর তখন বিলম্ব সইতে পারলেন না। 
তাদের কেমন ষেন লৌপ পেয়ে গেল ইচ্ছাশক্তি । ভ্ঠারা পরিষ্ার 
করলেন মীতবন্্। এমন ব্রতে কি শীতের ভয় করলে চলে? 
হিমকণার প্রভীপ সত্বেও একটি কল্যাণ-শ্রোাতার ও পরমানক্ের 
উত্তাপ ঠাদের আবৃত করে রইল দেহ। ভগবতী কালিম্দীকে 
বঙগনা কবে সথখীদের নিয়ে কারা ক্লে নামলেন | একট একট" 
কাপল কি ষ্ঠাদের মাথা? ঘন ঘন*-'নাচ্প কি জ্াদর ঠোঁটের 
পাত! ? বিকসিত দত্তের চাকায় শীংকারের মত একটি অভার্থন] 
জানিয়ে" লুকে উঠল কি একটি মাধুধ্য-ভরা হাসি? নষন থেকে 
নয়নে কি খেলে বেড়াল কৌতুক 1? নিশ্চয় । এবং সেই কম্পন, 
মেই নর্ভন, সেই হানা, ও দেহের সেই আঁকুর্চনই ফালিম্দীদেবীর 
কাছে 'যেন মিলিত-গৌরবে বছন করে নিয়ে এল শ্রতরসমণধুরীর 
নিপুণ একটি উপচৌকন । 

৮। শ্বানোতীর্া হলেও তুর্ণোতীর্প হতে পারল না কটীদের 
মনঃপ্রসীদময়ী গীতি । হরিণনয়নাদের জঙ্গ বেয়ে, ষ্াদের নিচোল 
বেয়ে, লাবণ্য অমুত-বিঙ্দুয মৃত বরে পড়তে লাগল দ্বান-দলিলবিচ্দু। 
বির অক্গীণ মহী-পতম লক্ষ্য করে জলচর-পক্মীরাও ঘেন আভাঙে 
যলে “উঠল, “কালিলীর শ্যামরঞ্ের বাধা এঁদের কাদিয়েছে,' "ওতো 
জলবিসু নয়, ও যে অগ্রঃবিন্দু |” 

১। তিমির-প্রেণীর মত ববীয়মী? কবরী থেকে ক্ঠীদের ঝরে 
গড়তে লাগল জল। আহা, তারাও যেন কীদছে। সহজ-ক্র & 
ফয়ীগুলিকে যতই শ্রতিনীরা মার্জনা করতে লাগলেন ততই যেন 
মকরুণ দয়ার উদয় কাব! নিজেরাই অর্জন করতে লাগলেন লক্ষগী-্রী। 
কবরীঞ্রেমীর ভিমির-পটগভমিকায় যেন প্রকাশলাভ করল"' 'জ্যোৎনার 
মত, মৃত্তিমতী জানদ-ক্ষীর মত, অভিরামা কামা কনককাস্ির 
মত, শোত1-পরামৃষ্ট মাধূর্যোর এক পরাকাষ্ঠা। 

১০ তন্বগত|! থেকে সম্পূর্ন মন ফেললেন তারা আানজুল। 
মতাই কি আজ ষ্টারা কমলার চেয়েও মৌভাগ্যবতী 1? সঙ্ভািই কি 
ভগবতী কাঙ্যামনীচে ওত:প্রোত ডিল ক্টাদেব অন্রধাগ ? ছিল। 
তা সত্বেও ক্রাদের মুখকমলঞগ্জলি কৃষ্গানামুগ আনন্দ-মাধবীর 
গীযস্থান হয়ে কীচাল। ভ্রীতিব সমুখিতির মধ্য দিয়ে ব্রত্তিনীবা 
তখন পরিধান করলেন ব্রভৌপযোগী ছুখানি করে পবিত্র ধৌত 
বসন । 

১১1 চয্কাতে লাগল 
পদ কী মাঞজিত সুদনতা! 


ও & & হাযারজ ২. & 


স্বর্ণঞস-প্রাস্ত । কেশকলাপের 
প্রভাল্তষ শিরশিরে বাভীসে 


হালক বস্তা 
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কলাপাত্ডিত্যবতীদের মুখকমলের! দিকে পক্ষ-বাঁত-বাতৃলত্ত|! নিযে 
বখন উড়ে আসতে লাগল ভ্রমরের দল তখন অপুর্ব এক 
ভীতি-চাঞ্চল্যে কেঁপে উঠল তাঁদে। বাভাঁস-অসহিষু ভর! তাঁকপক্ষে 
কুমারিকা-শ্রেণী দেখতে পেলেন-__যমুনাদেবীর পিতৃদেব স্ত্রী সুর্য 
উঠছেন | কী মিটি, কী নব্ম-নরম অল্প-গরম তার কিরণ- 
ঝরা ভাতখানি। তার যেন তার মোয়ব টিয়েও বাঁংসঙ্গ্যের 
পাত্রী, এই কথ! ভেবে নিয়ে সুর্যাদব যেন স্টাদের গাঁষে বুলিয়ে 
দিলেন হাত। 

১২) তীবুপরে ব্রতিনীরা খুঁজে পেতে বেছে নিলেন যমুনার 
এমন একটি কপৃর-শুভ্র পুলিন-ভাঁগ যেখানে প্বনছের ছাঁডা আর কোন 
জনণস্ুবের বা জলচর-চরাণের জাঘাত বা অবঙ্গেপ পড়েনি | তি" 
রমণীর হলেন পুনবলার ক্ঠারা পরিশোধন করলেন সেই পুজিন, এবং 
অতযাত্তম পৃার সম্ভার সেখানে নামিয়ে রেখে স্থির কনলেন, মৃর্তি-রচন+ 
রসিক সিকাতা দিয়ে সেখানেই জারা গড়ে তুঙ্গবেন ভগবতী উমাঁধ 
মৃতি । এই সিদ্ধান্তের মধাপথে শুনতে পাুয়া গেল পরস্পরিক এক 
কোকিল-কুভব মক ভীষা। একদল বলছেন, 

*- শালা সই, কট, এমন অত তো কোন দিন কেট আমর 
পালিনি। বু বলি, এ ব্রত মঙ্গলেরও মঙ্গল। এমন কোন্‌ চালাক 
রন্বাও তো দেখছি না ষিনি নিজের স্বাথটি বুঝলে না, য় ভ্রান্তি 
আবেগটি ছে'টে ফেন্সবেন না, নি্জের গতবটি খাটাল্নে না এ ব্রতে |” 

'-“এখন কথা হচ্ছে, কাঁত্ায়ন'র অর্চনা কি একলা করতে হয়, 
ন! একসঙ্গে শি 

**কাভাফনী দেবী! ওরে বাবা! 'কমানে তো সুখা। 
স্থের অভ্যয় ঘটিয়ে নীরসতা যাতে না ঘটে, তাই আমাদের এখন 
দেখতে হবে |” 

** বুদ্ধির সংহয়'টাই, শ্রদ্ধার নিষ্চযুতা চাই 

আয় এফদজ বলজেন,--- 

**তোদের মত এই রকমঙ্দের কাছে মিলে-মিশেই পৃডো চান 
টীস্বযী।” 

'*“এফলা পুঙ্বোয় আবার পুক্তো হয় নাকি ৮ 

,* “অনেকের পৃজৌয় অনেক বাহার” 

পূজন-শিক্পন্রতীরা তখন সকঙ্গে মিলে আরম করে দিলেন মধু-মধুয 
কৃষ। গুণগান মঙঈজ, ছড়াতে লাগলেন সৌবভোর সৌভাগা-জডানো 
অপ্রলি অপ্জজি কুনুম, বেছে নিয়ে এলেন যমুনা-পুলিনের শুচিতর 
সিকতা!, বন্দনা কবল্লেন ভগবতী উমাকে ; এবং তারপরে তাদের 
কোমল অঙ্গুলিদজ্ চঞ্চস হয়ে উঠল মূর্তি রচনীয়। 

১৩। গড়া আব হতেই ব্রতিনীদের মনে ভল ভগবতী 
কাত্যায়নী যেন নিজেই এঁতণ করছেন সিকভামযী মূর্তি। ভারা 
আশ্তর্যা ভয়ে গেলেন | “একি তবে আমাদের শুভবিধি-পৃষ্কা 
প্রন্চিপন দিলেন দেবী? দিনের পর ক্ষিন খেটিও যে মূর্তি গড়ে 
“কলা সন্ভাব নষ, সে নিশ্পিতি আশ্র্যা, স্ুসম্পন্ন হয়ে গেল একটি 
উৎসবিত মুহুর্তে ? হৃদয়ের প্রসাদ পেলেই প্রসন্ন ভন দেবী 1...এই 
কথাগুলি ভীবাত ভাবত কারা ষেন প্রমাণ করে দিলেন-.. 
চিততযৃত্তিতও সম্মান কম নয় জগত্তে । 

১৪। তাদের মন তখন দেখল, দেবী যেন নিকটে এসে 
জড়িয়েছেন । থুষীতে লীফিয়ে উঠল ভ্াদের সেবাপ্রবণ মন। কিন্ত 
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সে মনেরও অগোচরে থাকে যে দীপাদ্বিত একটি প্রেম-ভাব, সেই 
ভাবখানি ষেন হঠাৎ বলে উঠল; 

'উচ্ছলতা ভাল নয়। বশে বাথ নিজেদের বচন প্রতিবচনও 
সব দূর করে দাও। | 

অতএব ব্রতিনীদের তখনি সংঘত হয়ে গেল বাণী, সংযত 
হয়ে গেল আত্মা । যমুন! থেকে তারা তুলে নিয়ে এলেন জল। 
কাত্যায়নীর দিকতাময়ী মূর্তির সঙন্গিকটে ষথাবিধি স্থাপন করলেন 
ধৃপ-দীপ-নৈবেদ্ধের অতুল্য সম্ভার, এবং নিধির মত তার! হৃদয়ে নিধান 
করলেন শ্রীকৃষকে । 

ক্রতিনীদের সকলেরই তখন মানস-নদীটি সমান ধারায় বইছে। 
সকলেই পা ধুয়ে আচমন করলেন, যে-কাপড়ে ছিলেই সেই কাপড়েই 
জাসন পেতে বসলেন । সকলেরি সতত! সমাচ্ছন্ন হয়ে গেল সমান 
সাত্বিকতায় । মৌনাবস্থায় সকলেরি হল অবস্থান | কিন্তু হলে বে 
কি? ভগবতীর অর্চনা আরস্ত হতেই সমধশ্বী হয়ে গেল সকলেরি 
মানসালাঁপ, সমান-নির্বাহ হয়ে গেল সকলেরি বাহা ব্যবহার । 

১৫। তারপরে প্রথমেই সাক্ষাৎ অজশ্ম-সাধারণ হলেও, 
সিকতাময়ী সেই কান্যায়নী মূর্তির উদ্দেশ্ঠেই সমান-টৈতন্যবতী 
কলাবতীরা মুনে মংনই নিব্দেন করলেন ত্তাদের অতিম্নবূপ 
মানস-আধাহন । 

“ইহাণগচ্ছাগচ্ছ দেবি সন্গিধানমিহাচর 

কৃষ্্থা সনিধানং নঃ প্রাপয়নস্থ নমো নম: |” 
(হে দেবি, ইহস্থানে আগমন করুন, আগমন করুন, সম্িহিতা হয়ে 
জাঢায়বড়ী হোন 7 এবং আমাদের গ্রাপণ কন কৃষের় জাঙ্গিধানে। 
মমো নমঃ |) (১) 


১৬। আবাহন-অস্তে সকলেই যেন বাহ-বৃত্তিয়হিত হয়ে 
গেলেন। নত হয়ে পড়ল তাদের অঙ্গ। নিশ্মলকাস্তি নিতান্ত 
স্তবনীয় একখানি আসন নিবেদন করে পূর্বববৎ মনে মনে স্ঠারা বলে 
উঠলেন,”-“হে দেবি, ইহস্থানে আগমন করে এই দিব্যাসনগানিতে 
উপবেশন ককষন, আমাদের অন্ক-পর্য্যস্ককে কৃষণসনরপে কীর্ডন 
করুন ।” (২) 

১৭। অভিনন্দনীয় সমাদর ও অনল্প আমোদের সঙ্গে আসনখানি 
সমর্পণ করে ক্তীরা বললেন,-“হে দেবি, আমরা স্বাগত নিবেদন করে 
আপনাকে স্বগত জানাচ্ছি, কৃপা করে জামাদের নিকটে কৃষের 
স্বাগতি সম্পাদন করুন ।” (৩) 

১৮। এই শ্বাগতি নিব্দেন করতেই বিরাট সন্থষ্টিতে পূর্ণ ভয়ে 
গেল তাদের প্রাণ। স্বর্ণপাত্রে সমুচিত মঙ্গলদ্রব্য একত্রিত করে 
পাদ্সহ পূর্বব নিবেদন করে ভারা মনে মনে বললেন।_ 

“অভিবাদনযোগ্য দুখানি চরণের উপপাদ্চ এই পান্ধ। আমাদের 
অ-শীতল বন্ষঃস্থল শীতল ককক কৃষের প্রস্থেদপাত্ত। হে অনস্কা 
দুর্গা, আজ আমাদের মিলন ঘটিয়ে দিন কুষোর সঙ্গে |" (৪) 

১৯। পাদ্য নিবেদনের পরু অন্দরেয়-স্ববপা! কলাবতীরা! বথাবিধি 
আহরণ করলেন দেবীর উপযুক্ত পরমোচিত জ্বা-সন্ভার এবং 
সেইগুলি দিয়ে অনর্থ একটি অর্ধ রচনা করে নিবেদন করে 
ব্লালন,-- 

প্বার। চিরদিন অর্ধ্য পেয়ে থাকেন, হে দেবি, আপনি সেই 
(দবভাদেরও অর্থযা । এই অর্ঘ্য নিবেদিত হল চরণে । কৃপা কৰে 
আমাদের সুলভ করে দিন মহার্থ ই্রীকৃষণলঙ্গ " (৫) 

[ ভ্রমণ! । 


প্রভুর বিড়াল 
( আধুনিক জাঁয়বী কবিতা) 
তানিযুস্‌ আবহুছ, 


আমাদের মনিধ বিদ্ধ পর্ডিতপ্ররর। ৮ 
কার জাছে একটি বিড়ালস্সমাদ। যেন গু টিভাঙ্গা তৃলো, 
আর তৃলতুলে পশমের মতো । 
এমনিতে সে বধির"্বটে কিন্ত ঠিক শুনতে পাবে কেটলীর শন, 
বোবা হলেও মুখ খুলবে থাওয়ার সময় হঙ্গে। 
কখনো সে বিনয়ী হয় সিহের মতো, 
অথব! নির্দোষ যেন মেযশিশ্ত। 
গাছের ডালে পাখী দেখলে ভারী সুদার নড়াচড়া তার । 
পাখীটি নাগালের বাইরে থাকলে নিপ্লিগড সে। 
চোখের মণি চুপসে যায়, হাদয় ফেটে চৌচির। 
উদ্ধত ভাবে দে ঘরে বেড়ায় অতিথিদের মাঝে_- 
কে বললে ও বলতে পারো নেহাৎ এক শিশু। 


অতিথিরা তায হু'চোখের বিষ, দেখতেই পায়ে না সে। 
তার পদ হলো খাবার, প্রেচুয় থাবায়, 
মনিধ বখন বাড়ী এসে পাচককে ডাকেন, 
তার সিংহাদন থেকে 
শাসন করে, চোখ রাডায় আমীরের মতে! | 
মনিব তাকে আলগোছে বুকে চেগে ধয়েন, 
নিয়ে যান বিছানীর 'পরে। 
'মেয়ে আমার" ডাকেন তিনি । 
যদি মে জবাব দিতে! “বাবা বলে ! 
প্রায়ই তার শহ্য। হয় প্রভূর বই।যুর পাতা, 
হেসে হেম্সে তাকে তিনি আদর করেন, 


আর আবেশে সে চোখ বন্ধ করে। 
আমরা যদি তাকে একটু বিরক্তই করি, 
সগর্জনে প্রভু এসে ভীষণ ধমক দেন। 


অস্থুবাদ ; ফথক্ষজ্জামান চৌধুরী। 
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“পুতি সহজে বাপ 


8 এত ফরসা হবে 


হাটে কাচা 


£ আগে তা ভাবিনি" 


বাড়ীর সব কাগড় জামা সাঞ্চে ক্রাচুন। মৃহূর্তে কাপড়ের লুকোনো ময়লাও টেনে বার 
সাফেসাদা কাপড় জামাধবধবে যার়সা হবে। করে আৰে। হাজার হাজার আধুনিক গৃহি 
সাফে কাচা বলতীরকাপড় ওকতবলমলেহয়। ীর মতো আপনিও ধুতি, সার্ট, শাড়ী, স্লাউজ, 
সাফ কাচতেও কোন ঝামেলা নেই । শুধু ফ্রুক-জামা, তোয়ালে চাদর-এক ধায় 
ময়লা কাপড় সাফ-জলে চোবানো, বলগড়ানো পোজকার সব ক্কাপড় চোপডই বাড়ীতে 
আর ধুয়ে ফেলা । ব্যস! সাফেপ দেদার ফেনা সাফে ঝাচুন। কাপড সবচেয়ে ফরসা হবে! 


সর্ঘগদয় বাীতে কাছকপ্য সবচেয়ে ফরসা হবে। 


গায় লিভামের ১০) 8/.1)549 ৪0 
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্ত তোমাকে দি্লীর একটি অপরপ রূপমীর কথা বলব। 
মেয়েটি স্থানীয় একটি কলেজের অধ্যাপিকা | দিল্লীর 
অর্দরে হাউদখাশে সেদিন বনভোজন উৎসবে ভার সাথে আমার প্রথম 
পরিচয়। মেয়েটির নাম হীরা । 
হীর| খুব চটপটে মেয়ে । তীর মা বাঙালী, বাবা গুজরাতি। 
খুব বড়লোক । অপরূপ নুন্দরী। খুব সৌখীন। শুধু সাধারণ 
হাঞ্চা শাড়ী-াউজে এমন সুন্দর দেখায় কি বলব। পুরুষদের মোটেই 
ভয় পায় না। নাকে চোখে মুখে কথা বলে। 
হীরা তোমার বয়মীই হবে। অথবা দু-এক বছরের বড়। ফর্সা! 
রঙ । ছিপছিপে গড়ন । চুলগুলো সর্ধদা খোলা রাখে । কপালে 
কুমকুমের বদলে শাদ! চন্দনের টিপ পরে। গলায় মুক্তোর মালা । 
তুমি জেনে খুশী হবে দিল্লী বিশ্ববিভালয়ের মেয়েরা একটা অভিনয় 
করবে । তোমার মনে আছে আমরা 'তাসের দেশ? করিয়েছিলুম? 
এবারেও আমি তাদের দেখিয়ে দেব। সব পার্ট মেয়েরাই করবেন। 
ছেলেরা শুধু টিকিট বিক্রী করবে । মৌমবার থেকে আমরা হীরাদের 
াড়ী রিহার্জেলে যাব | হীরাদের বাড়ী মায় রায়দের পাড়ায়। হার! 
নিজেই ঠিক করেছে সভার গাড়ীতে আমাকে রোজ নিয়ে যাবেন | 
আবার তিনিই ফিরিয়ে দিয়ে যাবেন। ওর গাড়ীতে চড়লে আমার 
বড় তয় করে। বড় তাড়াতাড়ি চালায়। গাড়ীখানা যেন ওর 
ছুরস্ত যৌবনের সাথে পাল্লা দিয়ে ছোটে । ওৰ দিদির কথা তোমাকে 
বলেছিলাম কিনা মনে নেই। সেই কলকাতার দেবদাস বাবুর ছোট 
বৌদি মণিকুস্তপা । মণিকুস্তল| আমার সাথেই পড়তেন । ওরিয়েন্টাল 
নাঁচে দিল্লীকে কোনে কালে মাতিয়ে রাখতেন । এখন স্ুইজারল্যাণ্ডে 
আছেন। রা 
হীরার চোখ দুটি অপরূপ স্ুন্গর-+তবে তোমার মতন অত 
স্বদার নয়। ব্রাউ্জটা একটু ছোটো করে পরে। সেটা একটু 
ভালোভাবে পরিচয় হয়ে গেলে মান! করে দেব। 
পিকৃণিকের দিন শাড়ীতে ডাল পড়ে গিয়েছিঙ্গ । আমি দেখলাম 
বেচার! এদিক ওদিক লঙ্গজা বিজড়িত তাবে তাকাচ্ছে | সবাই হাসছিল, 
আমি বললাম, ভয়ের কি আছে? এী গাছতলায় গিয়ে শাড়ীধানা 
উল্টে পরন । মানে, আঁচলটা কোমরের দিকে আর কোমরের অংশটা 
আঁচলের দিকে । তাহলে এ অংশটা কেউ দেখতে পাবে না । 
মেয়েটা আবাকভাবে আমার দি তাকাল । কোরলও ঠিক তাই। 
গাছতলায় গিয়ে শাড়ীখানা উল্টে পরে এলে বলল, ধন্যবাদ শ্যার ! 
মেয়েদের ব্যাপার এত নিপুণ ভাবে জানলেন কি করে? বললাম, 
জাগনি তুল কয়ছেস, মেয়েদের ব্যাপার ছেলেরাই ভালো বোঝে। 


বিবেরঞ্জন ভট্টাচার্য 





তিনি যদি বিবাহিত হন তাহলে তে! কথাই নেই। হ্যা, আর একটা 
কথা, আমাকে স্যার বলবেন না। আমার নাম মণি। মণিদা 
বঙ্পতে পারেন । মণি বলঙ্লেও আপত্তি করবো না । 

মেয়েটা থুব খুমী হ'ল । হাসলে হীরাকে ভারী সুন্দরী দেখায়। 
যনে হয় ক্লীতগুলো যেন সত্যিই হীরার তৈরী--ঠিক “তোমার 
মভন | না না, তোমারটা আরো শুজ্দর সেই থেকে হীরার 
সাথে-বন্ধুত্ ৷ 

হাউসথাশের সবুজ ঘাসে বসে হীরা অনেক গল্প বঙল। বলল 
কত কষ্ট করে তাকে পড়াশুনা করতে হয়েছে । বেচারার বাধা ছোট 
বেঙ্গায় তার বিয়ে ঠিক করছিলেন । কিন্ধু অপরিচিত গুজরাতি ছেলের 
গলায় সে বরমাঙ্গয দিতে রাজী হয় নি। 

আমি বঙ্গলাম, সেই গুজরাতি যুবক এখন কি করছে? এখন 
সেদিকে এগুনো যায় না। বলুন তো আমি চেষ্টা করে দেখি। 

লজ্জায় মেয়েটার মুখ লাল হয়ে গেল। মাথার চুলগুলোর ভেতর 
অঙ্গুল ঢুকিয়ে এল্লোমেলো করতে করতে হীরা বলল। না মপিদা, সে 
তা ছাড়া--তাছাড়! বেশ তো জাছি। বলেই 


দুয়ার বন্ধ হয়ে গেছে। 
একটুখানি দুষ্ট, মীতরা চোখে হাসলো । 

সে হাসিতে যে কোনো ছেলের মাথা ঘুরে যেতো । অবন্থ তোমার 
হাসির তৃলনায় সে হাসি বিছুই না। 


নদারাণী বিশ্বাস করো, সেই হীরা তারপর কিছুতেই আমাকে 
ছাড়ছিল না। ছায়ার মতন আমার শিছু পিছু ঘুরছিল। 

একবার কথা৷ বলতে বলতে ঘাড়ে ঠাটা ঠেকিয়েছিল। আমার 
্রহ্গরন্ধ প্ধস্ত গরম হয়ে উঠেছিল | তার মাথাটা আমার এত কাছে 
এনে কথা বলতে চাইছিল যে তার শ্বাম নিঃশ্বাস পর্যস্ত আমার গালে 
যেন তুফান বইয়ে দিচ্ছিল | বললাম, বসুন না! খাসের লনে। সে 
বসে পড়লো । 'আমি গ্লাড়িয়েছিলীম | হীরা আমার হাত ধরে 
জোর করে টেনে বসিয়ে দিল। আমর! ছু'জনে সামনা-সামনি 
ভাবে বসে পড়লাম 

হীরা কি যেন বলতে চাইছিল। কিন্তু বলতে পারছিল না। 
আমি বললাম, কিছু হারিয়ে গেছে আপনার ? 

সত্যি বলছি তাকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন ভার সব কিছু হারিয়ে 
গেছে। 

হীরা বলল, না না, কিছু হারায় নি। মুখে যেন তার একটা 
অপ্রন্তরতির ভাব। তারপর একটা দীর্ঘ মিশ্বাস ফেলে বলল, তা 
ছাঁড়া মপিদা, জীবনে এমম কি জিমিসই বা গেলাম হা হারাল এও 
খুঁজতে হযে? 


৩৯শ বর্ষ-্চৈত্র। ১৩৬৭ | 


তার কথায় জামার চমক ভীঁঙলে|। 

আমি বললাম চলুন উঠে পড়ি । লোকেরা দেখঙ্সে কিছু ভাবতে 
পারে। শাঁড়ীবনা ঠিষ্ক করে পৰে আমার হাতে ধরে ভুল বলদ, 
উঠন। মেসেটা এভ বেশী ফ্রী তাবে চলতে পারে তোমায় কি 
ব্সবো? 

ইচ্ছে কষে করে হীরা টার শীতীর আঁচঙ্লাটী হাওয়ায় উডভিয়ে 
দিচ্ছিল | তাঁর মনে খুব আনন, তয়েছিল। এ কথা গে বঙ্েও 


ফেঙ্লল। বলল, মণিদা কি বলবো আঙ্ক আমার শ্বনশীম়ু দিন | 
ভারী ভা লাগছে । আঁকাশ-বাঁভাগ মাঠ সবই ভাবী মিষি 
লাগছে । 


আমি মনে মনে বললাম। খেয়েছে রে! 

হীরা কোথা থেকে এক গুচ্চ গোঙ্গাপ ফুগ ক্রোগাড় করে এনে 
বঙ্গ, নাও মণিদা আমার ভক্তি-উপচগর । | 

আমি ভয়ে ভয়ে বঙ্গলাম। বলেন কি? সত্যি বঙ্পছেন ? 
জামীকে ভাল অনেকেই বাঁসেন, কিন্তু ফুল বোধ হয় এই আপনার 
কাছ থেকেই প্রথম পেলাম | 

সন্ধা হয়ে এলো | হীরা বলঙ্গ, 'চঙ্গ মণিদা আমি তোমায় লিফট 
দিতে চাই । ল্লেট মী হাত ভাট প্রিভিজেজ |? 

'প্রিভিলেক্জ' খান! তাকে দিয়েই ফেললাম । তার গাড়ীতেই 
ফিরলাম । শ্লেভেল-ত্রশিং-এর কাছে এসে হীরা আমার কাধে হঠীৎ 
একখানা হাত দিয়ে বঙ্গ, মন্দা, কত মিছ আজকের দিনটা । 
জামার গা ছুয়ে বঙ্গ মণিদা তুমি জামা বাড়ীতে আসবে । 

আম বললাম, হ্যা আসবো 1” 

আমি এখনে! তাকে আপনিই বলছি । হীরা আমাকে তুমির দলে 
টেনে । বললাম ন1-হে নন্দরাণী সে ভয়ানক ভাবে ট্েজ ফ্রী মেয়ে। 

হীরার আরও একটা হূর্ধ্লত! আছে । কথায় কথায় চিবুকে হাত 
দিয়ে আদর করা | হীরা পুরুদের গা! ঘেষে চলতে ভাললোবাদে | 

আমি তখন শুধু তোমার কথাই ভাবছিলুম | কি বলবো 
মেম়েটার ভেতর যেন কি একটা আকর্ষমী শক্তি আছে। একটা মোহও 
পড়ে ষায় সবার । তবে হীরা খারাপ মেয়ে নয়। অন্ত ম্ডার্ণ 
মেয়েদের মতন সিগারেট থায় না। ভাল নাচতে জানে। গলাটা 
খুবই মি্টি। তার স্বর অনেকটা তোমারই মতন মধুময়। 

বাড়ীতে পৌছে দিয়ে হীর! সজল নয়নে সেই সন্ধায় বিদায় নিল। 
আমি সারারাত শুধু তাবলাম মেয়েটার চোখে জল কেন? 

বাঁচী দেখিপ়ে ভুল করেছি । হারা আঙ্গকাপ রোজই আসছে। 
সেনিজেই ঠিক করেছে বিষবি্তাপয়ের মেয়েদের নিয়ে একটা নৃত্য 
নাটক খাঁড়া করবে। বছ মেয়েও জৌগাড় করেছে। মায়! 
রায়দের পাড়াতে আগামী মৌমবার থেকে রিহার্সেল সুক হবে । 
সব কলেজের মেয়েই থাকবে । ইন্্রপ্র্থ মিরান্ডার মেয়ের সংখ্যাই 
বেঈী। আমি শিয়ে ফাইনাল সিলেক্মন করবো । “সাগবারের 
আগে হবে না বলাতে হর! অধীর হয়ে পড়েছে । আজ রাত্তিবে 
আবার আসবে বলেছে । হীরার কথার ভেতর একটা মধুময় শব্দ 
বন্ধীর আছে । তোমারট। অবধ্য তাঁর চেয়ে মধুবতনগ। 

আজ হীর| সম্বন্ধে অনেক বেশী লিখে ফেললাম । হীরার 
গাঁথে তোমার পরিচয় না করালে তুমি কল্পন! করতে পায়বে না 
মাহী হত মীধূর্ধমডিত হতে পাবে। 


মাসিক বন্ুমতা 
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ক্াড়ীও হীরার একটা টেলিফোন এসেছে । আচ্ছা চিঠিটা 
এখন বন্ধ করছি । হীরা সম্বন্ধে তোঁমায় আরও লিখবো এর পরের 
চিঠিতে । দোহাই তোমার 'নন্দরানী চিঠিখানা বড় করে রেখে দিও । 
হাঁবিও না । ৰ * 

এ ক'দিন চিঠিখানা পোষ্ট করা তম়ু নি। রিহার্সেলে বড 
বাস্ত ছিঙ্গাম। তারপর আগের কথা "মতন সোমবার ঙ্গযার 
সময়ে হীরা তার কালে! ছোট গাড়ীখানা নিয়ে হাজির | 
আমি বললাম, ঠিক মনে রেখেছেন তো? আমি প্রায় ভুলেই 
গিয়েছিলাম 

হীরা বল, তুমি কি নিষ্ঠব মণিদা |! এতদিন শুধু এই 
মুহূর্তটুকুর জন্যই অপেক্ষা করেছিলীম | তৃমি এই কদিনে সব 
ভুল্লে বলে আদ্ো 1 মানে, তুমি বল্পতে চাও এই ক'দিনের কোনো 
মুহ্্তও তুমি আমার কথা ভাবনি? ওঃ পুরুষ মানুষগুলোর হায় 
বিধাতা পাথর দিয়ে তৈরী করেছেন । সত্তা বলো, তুমি ক্ষণেকের 
জন্যও এই বেচার! হীরার কথা ভাব নি? 

কথ! বেশীদুর এগুবার পূর্বেই আমি গাড়ীতে বসে পড়লাম । 

হীরা গাড়ীতে ট্টার্ট দিল! তোমাকে আগেই বলেছি নঙ্গরাণী, 
হীরা ভয়ানক তাড়াতাড়ি গাড়ী চালীয়। মায়া রায়নদয় পাড়ীয় 
গাড়ীখানা থামলো | ভারী সুন্দর একটা বাগানওয়াল! বাড়ী। 
সেখানে গিয়ে দেখলাম জনা পনেরো মেয়ে লনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
সত্যি বলছি, হীরার কুচি জাছে। প্রতিটি মুখই সুন্দর । ( অবগত 


তোমার থেকে নয়)। ফর্সা, তন্বী, তার উপনে শার্প ফিগার। 
গ্রীন কাট। 
আর কাউকে তৃমি চিনবে না। 


হীরা একখান! জাশমানী রঙের হাল্কা শাড়ী পরেছিল । এবারও 
ব্লাউজটা একটু উচু করে পরেছিল । যাক্‌ গিয়ে পরে পরিচয় গভীর 
হলে মানা করে দেবো । পায়ে ঘুর বাধলে! । যেন ওর তর সইস্িল 
না। সমস্ত মেয়েকে বলল ঘুড র বাধতে । আমার জান! ছিল না, 
হীর! এর আগেও একবার চিত্রাঙ্গদা নাটকটি করিয়েছিল। 

হঠাৎ মমুরের মতন পেখম তুলে নাচ সুর করলে! আমি চিত্রাঙ্গদা 
রাজেন্দ্র নলিনী | কি বলবে কিতার ভাব! কিতারলাস্য ! 
কি তার চোখের ভ্রকুটি! কত ছেলেকে যেও চোখ ছুটো ঘায়েল 
করেছে তা শুধু এ মেয়েটিই জানে । 


(সদিন ভারী মজ! হয়েছে । আমি উদীস ভাবে আকাশের দিকে 
তাকিয়েছিঙ্গাম | জানালার ফাক দিয়ে মৃদু মন্দ বাতাস ফুলের গন্ধ 
বয়ে আলছিল । কোথায় ষেন রজনীগন্ধা ফুটেছিল। রজনীগন্ধার 
সাথে আমার সন্বন্ধ তো তোমার জানাই আছে। রজনীগন্ধা তোমার 
প্রিয় ফুপু । থিয়োরেমের করোলারীর মতন জামারও। সেই গন্ধে 
মাতোয়ারা মন তখন দাঞ্জিলিঙের দিকে ছুটে চলছিল যেখানে ভূবিলী 
শ্যানাটোরিঘমে তুমি বসে বমে ক্যালেন্ডারের পাতায় হয়তো রোজ 
একটি করে ঢের! কাটছে! । তোমাকে চিঠি লিখতে বসলাম । শুধু 
প্রথম লাইনটি লিখেছি, এমন সময়ে ফে যেন পিছন থেকে আমায় 
চৌথ টিপে ধরলো । হাতটা বেশ নরম। তবে তোমার মতন ময়্। 
মনে করতে পারলাম না। কে হতে পায়ে । এমন অসময়ে রাত দশটায় 
কে জাসতে পানে? 
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বুঝতেই পারছো তোমার মন! দেখা বান্ধবী হীরা £ ছেলে বলল, 
'অমনভাবে ভূত দেখার মতন তাঁকিয়ে রইলে কেন 1 নতুন কোনো 
প্রবন্ধ লিখতে বসেছিলে না কি মণিদা 1 দোহাই ভগবানের তোমাদের 
* এই প্রবন্ধ লেখকদের আমীর একটুও ভালো লাগে না। 

আমি বললাম, গান জানো? 


হীর! বলল, শুনবে 1. 

বললাম। না । এখন শুনব না--গান জানো 1 র্লযাসিকাল 
গান? 

হীয়া বলল, না, র্যাসিকাল গান জানি না। তার সাথে এন কি 
সম্বন্ধ আছে? 

আমি বললাম, প্রবন্ধ লেখ! ক্ল্যাসিকাল গান গাওয়! তুমি 
এক' সাথে ভ্রাকেট করতে পারে । লাইট গানকে ফেলতে পারো 
গল্প লেখার স্তরে। এত রাতে কি মনে করে এলে? সাথে 
কেউ আছে? 


হীরা অত্যন্ত বিচলিত তাবে বলল, সাথে কেউ নেই। 
আজ রিহাসেলে যাওনি কেন? 
বললাম, মূনট! ভালো ছিল না। 

,স্থীরা বলল, তা বুঝলাম । মন দেওয়া নেওয়া অনেক করেছি । 
ওয় দহন বেদনা জানি । হাসতে হাসতে বলগ, কার জন্য মনটা 
খারাপ ছিল? আমার জন্ত নয় তো, বুঝেছি ননদরাশীর জন্ত! 
বলেই মুটকি হাসলো । তবে এদিকে সমূহ বিপদ । শিরে স্রাস্তি 
নিয়ে ছুটোছুটি করছি। অর্জুন পালিয়েছে। মেয়েটার চাল-চলন 
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মানিক বন্তুষতী 


[ হয় খ, ৬৮ লখ্য। 


দেখে প্রথম থেকেই জামার সন্দেহ হচ্ছিল যেন সে কার মন নিয়ে 
খেলা কণুছে। প্রেমে পড়লে পুরুষদের যেমন একটু বোকা বোকা 
দেখায়, মেয়েদের আবার একটু বেশী রকম চটপটে দেখায়। তাদের 
সেই চুর চঞ্চল চপল চাহনিতেই সব কিছু ধরা গড়ে। 

আমি বললাম অর্জুন পালালে তৃমি চিত্রাঙ্গদা টেজ করবে কি 
করে? আজ কে প্রষ্ধি দিয়েছিলো ? 

তুমি তো সবার পার্টই দেখেছো । হলো তো কে প্রক্সি 
দেবার উপযুক্ত? 

আমি বললাম, প্রকৃমি তো যে কেউই দিতে পারে। চীকরীর 
লাইনে মালিকের জামাইকে বা ম্যানেজারের ভাগ্েফে যেমন 
কেউ প্রশ্ন করে নাঁ, প্রকৃপিতেও ঠিক তেমনই কেউ যোগ্যতার কোনো 
প্রশ্ন কবে না। তাই ন!? 

তবুও । তুমি ডিরেক্টর হলে কাকে অর্জনের পার্ট দিতে? 

খানিকক্ষণ চিন্তা করে মাথা চুলকে বললাম, অমলা মেয়েটি 
বড় ছোট । নাহলে তাকে দিয়েও পা্টটা করানো! যেতো । কিবল? 

হীরার মুখখানা একেবারে শুকিয়ে গেল। বলল, কেন মণিদা 
আমাকে দিয়ে অর্জুনের পার্ট চলতে পারে না? 

আমি লাফ দিয়ে উঠে বললাম, ঠিক বলেছে! হীরা | এ কথা 
আমার মাথায়ই আঙেনি। কিন্তু তুমি করবে কি? করবে তৃমি 
অর্জুনের পার্ট? 

কেউ কি চায় যে আমি করি? আমি করলে তুমি খুসী হবে 
মণিদা 1? সত্যি বল। 

বিপদে পড়লাম । জমার খুশী হওয়া না হওয়ায় কি হায় 
আসে? দেখলাম হীরা ব্যাকুল ভীবে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে । 
তার চোখ ছুটে! ধেন কিসের আশায় টলমল-অক্রুবিন্ুতে আমাকে 
ই্সিত করল, বলো! না বাপু একবার বলো না কেন, তুমি অর্জুন 
হলে জামি খুশীই হব।' 

আমি বললাম, হীরা, আমি খুণী হলে তুমি অর্জুনের পার্ট 
করবে? ছাত্রীদের সাথে পার্ট করতে তোমার সম্মানে জাবাত 
লাগবে না? 

হীরা মুহূর্তমান্র নীরব রইলো | ত্ায়পর হঠাৎ জামার কে 
ডান হাতখানা রেখে বলল, তৃমি জানো না মণিদা। তোমাকে 
খুশী করবার জন্ম আমি জামার সব কিছু উৎসর্গ কয়তে পারি। 
অঞ্জনের পাট তো একটা তুচ্ছ জিনিস। 

সত্যি বলো, আমি অন্ভ্ুনের পাট করলে তৃমি খুখী হবে? 

জামি বললাম, নিশ্চয়ই হীরা । মনে মনে ভাবলাম, এ কি 
নতুন খেল! বিধাতা ? কোন্‌ নতুন ছুলনায় ফেলছো আমাকে ! 
সত্যি বলছি, নন্দরাণী, দিবাধাঁমিনী ফেবল তোমার জার হীরীয় কথা 
ভেবেই আমার এখন সময়টা ছুশ করে কোথেকে কেটে বাচ্ছে। পর্ব 
উঠতে না উঠতেই মনে হয় কখন সন্ধ্যা হবে। সন্ধ্যা হলে জার 
বিনুমাত্র তর লয় না। ছোট গাড়ীতে চড়ে মায়া ফায়দের পাড়ায় 
ছুটি রিহার্সেলে। জামার মতন কুড়ে লোকটিকে তুমি কখনও এত 
ব্স্তলমন্ত ভাবে কল্পন। করতে পারো? 

একদিন সত্যি বিপদে পড়েছিলাম । সেদিন দন্ধ্যায় আকাশে 
মেঘের খেলা দেখছিলাম । (ডানদিকের জামালাটা এখ্মও সামনামে 
ইয়নি জানো 1) সেই মেঘ, যে দেখ ছুটতে চুটতে জামাল! দিযে 
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দীর্জিলিঙের তোমার ছবির মতন নুর ঘরখান।য় বিনা নোটিসে ঢুকে 
পড়ে। পীঁজা-পাজা মেঘ । খণ্ড মেখ। তুলারাশি মেঘ। কত 
মেঘের খেলা । পাপের বাড়ীতে বিজলীর বোন তখন পঙ্কজ মল্লিকের 
মেই 'গগনে গগনে' রেকর্ডখানা বাজাচ্ছিল। মনে হ'ল, সতাই তো 
য্নেঘের গভীরে জটাঞ্জাল ছড়িয়ে কোন্‌ না দেখ! মহাশিল্পী জাঙ্কের 
এই সন্ধ্যাকে এত মনোমুগ্ধকর, এত মাধুর্যমপ্ডিত করেছে? কিসের 
ছোঁয়ায় আজ আমার মনে এত আনন্দ? মনে হল প্রীণ খুলে গল 
ফাটিয়ে আবৃতি করি (তুমি সেদিন চিঠিতে ভয় দেখিয়েছো বেঈী 
সঙ্গীত চচ1 করলে আমার কারাবরণের ভয় আছে। তাইনা? 
গান গেয়ে প্রতিবেশীদের রিপোর্টে ক্ষেলে যেতে চাই না। আল্কাল 
গানের বদলে আবৃত্তি করছি ) হ্যা! যা বলছিলাম ইচ্ছা করছিল, গলা 
ফাটিয়ে আবৃত্তি করি, “হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে ময়ুষের মত 
নাতে রে।' 

এমন সময়ে সশরীরে ঝড়ের মতন ঘরে প্রবেশ করলেন তোমার 
না-দেখা আদি ও অকুত্রিম বান্কবী হারা! ! 

মনে হল গাড়ীখান! যেন নতুন পথে চলেছে ! আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম, ওহে স্্দরী আমাকে বিপথে চালাচ্ছে! না! তো? - পথ 
পথ ঘাট সব জানো তো হে? 

হীরা মুচকি হেসে বলপ, বিপথে | ঠিক্ক জানি না । তবে আঙ্গ 
আর একঘেয়ে রিহার্সেল নয়। আন্গ হবে শুধু গল্প । সেখানে কোনো 
চিত্রাঙ্গদা কোনে! অঞ্জনের প্রবেশশআধিকার নেই । 

মনে মনে বিপদ গুণজাম। থিয়েটারের ডিবেম্মন দিতে এসে 
শেষ মেশ জেজে ন! যেতে হয়। 

মেদ্িন হখন বাড়ী ফিরলাম তখন রাত গড়ীয়! 
কষে হীয়াকে হাড়ীতে হিদসিয়ে দিলাম । 
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ইচ্ছা ছিল না। বলতে গারো এখন হীরাকে নিয়ে জমি 
কিকরি? 

গল্পটা কপি করে ন্গরাণীর নায়ে খামে ভয়ে পাঠিয়ে দিলাম । 
একটা কথা বলা দরকার । মাঁঝে মাঝে আম গল্প লেখার চেষ্টা 
করি। আমার গল্পগুলো আপাতাত ভারত ভ্রমণে বেরিয়েছে । বিভিন্ন 
ডাকঘরের ছাপ আর সম্পাদকদের ছাপানো লেভেল গায়ে এটে 
রচনাগুলো এখন চরকীবাজীর মতন ঘুরছে । ভারই একটা গল্প 
কপি করে নঙ্গরামীকে পাঠিয়ে দিলাম । নন্দরাণী বড় চিঠি পড়তে 
ভালবাসে । 

চতুর্থ দিন সকালে দরজায় গাড়ীর আওয়ান্তে ঘম ভেঙ্গে গেল । 
তখনও সকাল হয়নি । চাকরের মাথায় বিছানা-বাজ্জ চাপিয়ে 
হাঁপাতে হাঁপাতে নন্দবাণী ঘরে প্রবেশ করলো! | 

আকাশ থেকে পড়লাম ! নন্দরাণীর এত তাড়াতাড়ি ফেরার 
কথা ছিল না! তো? 

বললাম, এত্ত 'তাঁড়াতীড়ি দাঞ্জিজিউ ছেড়ে চলে এলে ষে? 

নন্দরাণীর মধুর ভাবণখানার পুনরাবৃত্তি করবো না। মৃতিখানা 
কল্পন! করলেও আমার এখনও কীপুনী আসে । 

নন্দরাশীন ভকুম হযেছে দন্ধ্যার পূর্ে বিছ্বানাপত্র'নিষ়ে সরক!রী 
চাকরী ছেড়ে আমাকে দিল্লী পরিভাণগ করে তাবু মাথে চলে যেতে 
ইবে। হীরা গল্প হলেও, দিল্লী গর নয়ু। গল্পে ঘটনাস্থল দিল্লী । 

গল্পের অধেকি বখন সত্যি তখন বাকী অর্ধেক সত হতেও 
নাকি দেরী লাগবে না ! 

দিল্লী জংশনে বসেই গল্পটার 'ফিনিশিং টাট' দিয়ে দিলাম । গার্ডের 
ছইসুপ সাথে সাথে সিগন্ভালের বাতিটা সবুজ হয়ে গেল রি ষশ 

কয়ে ছেড়ে দিল। 
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বপনের জাল দিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে তৃমি এযুগের নীলকণ্ বিষের জ্বালায় 85 
তোমায় মনেরস্ ঘৌবনে বার্ধক্য নিয়ে আসে প্রতিদিন । 
বিচ্ষু্ধ ঢেউগুলো হত জড়াবে তার জীবনের হতাশাকে সান্বনার বাণী দিয়ে ঢেকে 
স্তির মস্থনে পাবে নির্ভেক্জাল বিষ। বিচ্ছিন্ন চেতনায় সত্তের আশ্রয়ে উপনীত । 
নীলকঠ হতে কি পাবো শতান্ীর যুগে? 

হৃদীর্ঘ শতাব্দীর যুগে 
কোনগিন ভাঙ্পোবাসা নাই হদি পেলে নীলকণ হওয়ু! যায়, ষদি-_. 
অবিশ্রীম ভাবনাতে দুরারোগ্য ব্যাধির প্রকাশ। পুনঃপুনঃ অনুর্ধর মানস-ভূমিতে 
পৃথিবীট! মনে হবে মুমূর্য, ধাতনায় ফেলে আসা জীবনের ব্যর্থ-বস্তকে নিষে 
আচ্ছাদিত শব। অবিরত মন্থন করো । 
পর্ধত প্রমাণ ব্যর্থ সমুদ্র হৃদয়ে সে মন্থানে উঠবেই প্রত্যাশিত কামনার ঝড় 
নতুন ্বীপের জন্ম £ নিঃস্বার্থ প্রেমিক মনের জীবন-যৌবন। 
আকাখ্িত কামনার দুর্লভ প্রয়াস এবং মুহু্ভ রমঞীয় প্রেম । 





ক্ষুদ্র শিল্প--ফয়েকটি কথ। 
আঁঙ্কর দিন প্রতোক দেশই শিল্পোন্নত হবার জন্টে ব্যস্ত 


হয়ে পড়েছে । পশ্চিমবঙ্গ তথ! ভারতেরও ষে এদিকটায় 
দুটি নেই, সে বল! চলে না| বরং স্বাধীন হবার পর থেকে শিল্প বিষয়ে 
অগ্রসর হবার বিশেষ প্রয়াস চলেছে এদেশেও । অপর দিকে, নব ভারত 
গঠন পৰিকল্পনায় শুধু তারী শি্ই নয়, ক্ষুপ্লায়তন শিল্পও স্থান পেয়েছে 
অনেকখানি । 
একথা ঠিক. ক্ষুপ্র শিল্প বা কুটারশিল্পের দিক থেকে ভীরত 
আশীনুবূপ * অগ্রগামী ভাতে পারেনি । কশিয়া, আমেরিক! প্রভৃতি 
শিল্পসমুদ্ধ ও বিজ্ঞানোন্নত দেশসমূছে ভীরী শিল্পের পাশা-পাশি রয়েছে 
হুদ শিল্পেবও ক্যাপকত! । প্রাচ্যের জাপানে ক্ষুত্র শিল্প বা! কুটীর- 
শিল্পের স্থান প্রথম শ্রেণীতে বলা ায়। ভারতে হুর শিল্প সম্প্রসারণের 
এখনও হথেই্ট সুযোগ রয়েছে এবং এর জন্টে চাই সরকারী ও বেসরকারী 
উড়য় তরফেরই নিবিড় মহষোগিত! | 
পযাধীন যুগে ভারী শিল্প বলতে গোলে এ দেশে তেমন ছিলই 
ম1। কুন শিল্প ও কুটার-শিল্পলম্পদকে কোণঠাসা করে রাখবার 
উন্তেই ছিলি বিদেশী সরকারের বিশেষ প্রয়াস | এই কারণেই 
অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রে ভারত পিছিয়ে ছিল অনেকাংশে--চড়া দামে 
বিদেঈগী পধা জামদানী কৰে আপন চাহিপা মিটানো ছাড়া তার 
গত্ান্তর ছিল না| জাতীয় সরকার এই ছুনাঁতির কথা বিবেচনা 
করেই ভারী শিল্পের তায় কুত্র শিল্পের অগ্রগতির জন্তেও জোর 
দিয়েছেন | এবং এর ফঙ্লে এই কয় বছরের ভেতরেই পশ্চিমবঙ্গ ও 
ভারতের অপর সব ধাজ্য শিল্পের যথে্ট সমুদ্ধি হয়েছে--বাইরেজ 
আমদানীর ওপর এদেশে নির্ভরতা আগের তুলনায় কমে গেছে 
উল্লেখযোগ্য পরিমাথে। 
সরকারী উৎসাহ ও আধিক সহযোগিতা পেয়ে কু শিল্প ও 
কুটারশিলপ গড়ে উঠছে আজ নানা জায়গায়; চামড়ার কাজ, 
তাত চালনা, বাশ ও বেতের কাজ, নাঁনারপ নক্মার কাজ, মাটির 
কাজ, খেলনা ইত্যাদি ঠিতরীর কাঁজ-_-এ সব এক্ষণে প্রায় ঘরে ঘরেই 
চলেছে । পনিকল্পনা অনুযায়ী আত্রান্তবীণ বাবস্থা বহু ক্ষু 
শিল্প গচাৰ উত্তম আচকের দিনে বিশেষভীবে লক্ষ করা যায়ু। 
জবঙ্চ যে জিনিস যা শিল্পসম্পদই তৈরী হবে. তাঁর মান ও উপযোগিতা 
না থাকলে নর । বিদেশী পণোর সঙ্গে প্রতিযোগিতায় গীডাতে 
ছলে, দেশীঘু জিনিদের নিশ্চিত বাজার চাইলে, এদিকটায় দৃষি নিবন্ধ 
রাখতে হবে আগে থেকেই | বৃহৎ শিল্পস'স্থা বা কারখানায় বুহৎ 
ব্ত্রবা শিল্প-সামগ্রী উৎপাদিত ভোঁক, কিন্ধু ত্র যন্ত্র বাঁ যন্ত্রাংশের 
জন্তে ক্ষুদ্রায়তন শিল্প-সংস্থা বা কারখানা অত্যাবন্টক। এই শিল্প 


বাৰস্থা যত বেশি চালু হবে, দেশের সামগ্রিক অগ্রগতি মিকটতর 
হবে ততই ; এচে বৌধ করি সন্দেহের অবকাশ নেই । 


বিশেষজ্ঞ যিনি হবেন 

স'সারে সব মানুষই একই রকম গুণবিশ্ হবে-চিস্তাশক্তি ও 
কণ্ুক্ষমতা হবে সকলেরই এক পরিমাপের, এমন আশা বৃথা । কোন 
বিশেষ বিষয়ে কেউ যদি অপর সকলের চেয়ে নিজের বেশিষ্ট্য দেখাতে 
পারলো, তার বিশেষ মুলা সর্বত্র স্বীকার্ধ। বিশেষজ্ঞ বাক্কি বলতে 
তাঁকেই বুঝোবে-__সাধারণের থেকে অন্ততঃ একটি ক্ষেত্রে হলেও খিনি 
স্বতন্ত্র অনেকথানি আগুয়ান | 

গোড়া থেকেই আবগ্যক প্রভু থাকলে সাধারণও অসাধারণ 
হয়ে দেখা দিতে পারে, কৃশলীও নয় এমন লোকও হতে পারে 
নামকর! | কিন্তু তাই বলে সমাজে সকলেই সকল বিষয়ে বিশেষজ্ঞ 
হতে পারবে, এই জাতীয় দাবী বোধ করি অতিরিক্ক বা অবাস্তর | 
বিশেজ্ঞদেরই অভিমত শুধু বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিগণকেই নিয়েই সমাজ 
সংসার চলে না। এক. দুইটি বিষয়ে প্রচুর জানের অধিকারী হ'তে 
ধিনি পায়ষেন, ক্ঠাকে বলা হবে বিশেষজ্ঞ | কিন্তু সেই এক ঢুইটি 
বিষয়ে দক্ষত! অর্জনের ঘবানাই সকল প্রয়োজন মিটে না । বিডির 
বিষয়ে পাধারণ জ্ঞানের প্রয়োজনের দিফটাও সময় থাকতেই ভেবে 
দেখবায়। 

কোন্‌ মানুষের কি বিশেষ গুণ আছে, প্রতিভা ও স্বাতন্য 
কোথায় জাঙয় কে আছে কাকে, অমনি বলা সম্ভব নয়। নিমুমিত 
অচ্থধাবন ও অনুশীগপনের ভেতর দিয়েই সেইটি ধরা পড়বার 
সম্ভাবনা । সাধারণের মধ্য থেকেই অলাধারণ বের হয়ে আসে, 
প্রত্যেকেরই মনে এই জাস্থা থাক! দরকার । কর্মজীবনে ফোম্‌ 
কাজে গেলে বৈপিষ্ট্য দেখানো যাবে, কোন লাইনে ঘাবায় ঝৌক সত্যি 
সত্যি বেশি, যতদূর সম্ভব আগেভাগেই এইটে স্থির হয়ে যাওয়া 
চাই। নিশ্চিত লক্ষোর সন্ধান পাওয়া মাত্র এগিয়ে ধেতে হবে 
সাহসে বুক বেঁধে। সকল বিষয়ে কর্মশক্তি বা প্রতিভার বিকাশ 
হবার সুযোগ না মিললেও কোন একটি বিশেষ দিকে সেইটি হতে 
পাবে, এ মোটেই বিশ্ময়ের নয় | 

দেশ স্বাধীন হওঘশব পর থেকে ভারতে বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিশেষজ্ঞ 
লোকের প্রয়োজনের মার! যথেষ্ট বেড়েছে । জ্ঞাতির অর্থ নৈতিক 
মান উদ্নয়নের উদ্যম ব! পরিকল্পনাসঘৃহ যাতে দ্রুত সফ্প হতে পারে, 
সেঙ্গত্বোই এই বিপুঙ্গ চাহিদা । উদীয়মান কম্মাদের এক্ষণে উচিত 
হছবে--আগে থেকেই পছদাসই কাজের লাইন বেছে নেওয়া এবং বেছে 
নিয়ে সেই লাইনে সম্যক্‌ দক্ষতা অঞ্জন করা । একটি বিশেষ লাইনে 
বিশেষজ্ঞ হয়ে থাকতে পারলেই অগ্রগতির দ্বার আপনি খুলে যাবে । 


'স্ঘভাস্দ ন্ন্যস্্্তড।) ৪৩ | 


আবারও ধরতে হয়, বিশেষ হওয়া অর্থ কোন ধিশেল বিদ 
বা লাইনে আবার সকল্লের তুলনায় অত্যধিক অধিকার অর্জন | এই 
কারণেই বিশেধজ্ঞদের আনাম ও জনশ্রিঘতা আপনি সর্যত ছড়িয়ে পড়ে। 
কাছের অন্বে যোল আনা আন্তরিকত! ন1 থাকলে বিশেষজ্ঞ পদবাচয 
হওয়া সহস! হয় না । দ্ত্রী-পুরুষ সকলের দিকে লক্ষ্য রেখেই এই 
কথাগুলো বলা চললে । চলতি পথে আস্থা হারিয়ে ফেললে চলবে 
না, লক্ষাত্র্ট হলেও হবে নাঁ। বিশেষজ্ঞ যিনি হবেন, সকার ধর্থ হবে 
তপস্বীর মতো অর্থাৎ এক চিন্তা, এক ধ্যান, যেমন করেই হোক 
সন্কল্লের পূর্ণাঙ্গ রূপায়ণ। আর কোথাও ভূঙ্গ করা না হলে, 
অপ্রত্যাশিত বাধা না আসলে সাধনা সিছ্িকে বহন করে 
আনবেই । 


ফসল সংরক্ষণ-বিভিন্ন ব্যবস্থা 


চাদ কার ভ্তম়ি থেকে ভালো ফসল গো হলে লীনা গিষে 
মজর রাখধার গুযেক্ষন হয়। বীজ ও গাব ভালো ইলেট হে হলল 
ভাল্পো হবে, এমন নিম্যয়াতা নেই | আব জমিতে প্রত্যাশিত ফলা 
ইলেও। ফসল সংরক্ষণের গ্রশুটি থেকে যায়) জমি থেকে ঘযে নেবার 
মাঝখানে এবং থলে নেবার পরও এই নিহাপতার কথা ভাবতে হখু। 
এব আনে যখন যে বাবস্থা আবগ্ক। সেটি নিতেই হবে । অনুখা 
পর্যাপ্ত শরম ও অর্থ বিনিয়োগ করেও হসুত লেখা যাবে, মুনাফা 
কিছুই হঙ্গো মা । 

ভালো ফসল পাবার জযো সাকবীঞ্জ ধেশ ভীলো চাই, এর 
উল্লেগই নিশ্রায়োজন | লিস্ক পাশাপাশি আব একটি জিনিশ বা 
গ্রয়াজন, মে হালা যেমন করেই হোক উদ্ভিদ সংরক্ষণের ব্যবস্থা | 
নাগা জাহপু রোগেব কবলে পড়ে চাধা গাছ ধ্বংস ভয়, শশ্যা বা ফসল 
বিনট হতে দেখা যামু অপুরেই | পঙগপাের আক্রমণেও প্রতি বছর 
ফলা কম ক্ষতি ভয়ু না দেশে-বিদেশে । আরও কত কি উপদ্দব 
উৎপাত আছে, ফস বাচিয়ে রাখতে চাইলে ফাদের কোনটি উপেক্ষ। 
করলে চলে না । বিজ্ঞানের সহায়তায় সর্ববকম প্রতিষেধক ব| 
প্রাতকার ব্যবস্থ। অবলন্থন করার সেজানোই দাসী উঠে। 

পঙ্গপাললের গ্রাম থেকে ফমন সংরক্ষণ একটি কঠিন ব্যাপার 
মাঠ কে মাঠ তারা দল বেধে ধ্বংস করে দিয়ে যায় আর সেটি খুবই 
অল্প সময় মধ্যে । চিরাচরিত ব্যবস্থ। যেমন, গল! ছেড়ে চীংকার 
করা, দমাদম টিন পিটানো-এসবে পঙ্গপাল ঠেকানো যায নি 
কোন কালেই । অবিলম্বে কীটগ্র বাসারনিক ছড়িয়ে দিলে পরই মাত্র 
এই শশ্য-বিধ্বপী জীব বহৃপরিমাণে পবংস হয়। আধুনিক যুগে 
আকাশে পঙ্গপালনাশক বাসাদ্ননিক ছড়ানোর কাঁজে বিমান ব্যবহ্াত 
চয়ে থাকে এবং এতে দ্রুত স্মফল পাওয়। যায়| 

শুধু পঙ্গপাঁপই নয়, বু রকমের কীট-পতঙ্গ আছে-যারা ফসলের 
প্রত্যক্ষ শর । লাল মাকড়লা' এক শ্রেণীর খুব ছোট পোকা, কিন্ত 
ছাট হ'লে কি হাব, এাদর দলবদ্ধ আক্রমণে তুলোর ভয়ঙ্কর ক্ষাঁত 
ঃঘু। তুলোর পক্ষে ক্ষতিকারক আরও ঢুই জাতীয় কীট বয়েছে__ 
কাট ওয়ার ও তুলো-শু যোপোকা। 'ঝোডেন্ট' নামে একরকম মেঠো 
ট দুর বাটআলু ্রভুতি ফসলের সর্বনাশ করে থাকে, যেমন গম 
মার যবের চারাগ।ছুলো ছারখার করে দেয় 'উইভি' লামীয়ু 
এক জাতীয় কাট। 


১৫২১৬ 


অ।।লক্ অস্ছুদত। 


৯৯ 


উদ্ভিদ ও ধস ফি ভাঁধে সযক্ষণ কয়া ঘায়। এই লিয়ে বিশ্বের 


খিভিন্প মহল গব্হণ। আঙেশনা চালিয়ে এমেছেন বদির থেকে। 


এ ব্যাপারে সৌঁভিয়েট ইউনিয়ন, আমেজিকা। জাপান, জানাব 
প্রস্ততি দেশে নতুন নতুন ফাঁটগ্র রাসায়নিক আবিষ্ষ'ত হয়েছে এর 
ভেতব। ফসল সংরক্ষণের জদ্যে এ সকল শর্তিশালী ও পরীক্ষিত ' 
রাসায়নিক ভাবতেও প্রয়োজনধোধে আমদানী কব! অনুচিত হাব 
না। ডি, ডি, টি 'হেক্সা ক্লোর্যান, ক্লোরিন মিশ্রিত বিবিধ জ্ৈষ 
রাসায়নিক প্রন্থৃতি প্রয়োগ দ্বারাও ফমল ধ্বংসকারী) কাট বিনষ্ 
করার উদ্ধম নানা দেশে বিশেষ করে সোভিয়েট ইউনিয়নে 
দেখতে পাওয়া! যায়। কীটনাশক রাদায়নিকগুলোর মধ্যে আরও 
কম়েকটির নাম উল্লেখ করা যেতে পারেথওকোলন। অক্টামিথাইল। 
মারক্যাপট্োকেদ ইত্যাদি । ফসল সংরক্ষধের জন্তে এসকল নিয়ে ও 
পযাক্ষাপ্নির কষা চজেছে হহ জ্রায়গায়। 

শু; সক্ষণকল্পে উপায় উদ্ভাবনে কিয়া দেই থেকেই ধখে 
তৎপর হটে, কিদ্ধ আমেরিফাও এই ধ্াপার পাছছে নয়। মার্ষিণ 
চাষেষণ। দপ্রঠারা! এজ ডেওধ ধু কটন্ব মীগায়নিক বা গ্রতিযেধধ 
আবার করেছেন । ফসল মংরক্ষাথ আমোরকা আজ ভাই এতথানি 
নিশি হয়ে পণেছে। সম্গ্রতি মাকিণ কুধি অগ্তুবের গবেধণ। বিজ্ঞাগ 
প্রচার কবেছেন--মাটির অভান্থসন্থ অতাস্ত ক্ষাভকর নেমাটোউ জাতীধ্‌ 
ও জতিচ্ষুজ এল' জাতীয় কাটসমূত টিনির সাহাঘ্যে বিশ্বদ কর 
যায়। মৃত্তিকীডাত কীটধ্বংদের এই উপায় বা প্রক্রিয়াটি 
অনুমরণ বিশেষ বায়দাপেক্ষ। ভবে এ একটি অণভনব কাধ্যকরী 
আবিষ্কার । 

মোটের ওপর” ৫টি স্বাকাঁর করতৈই হকেঞসঞ্গ উৎপাঁদনই শধু 
বড় কথা নয়, ফসল ঠিকভাবে সংরক্ষণ বড় প্রশ্ন । মাঠ থেকে ফসল 
তালে আনার পন ফসল সংরক্ষণের প্রশ্নটি থেকে যায়-থে প্রশ্স 
মেটাবার জন্থো অনান্া উপায়ের মপো সরকারী বাবস্থাপনায় 
আজকাল গুদামঘর টরী করা হচ্ছে নানাস্থানে। ্যাষ্য মূলা 
না পাওয়া পধান্ত নিরাপদে ফল যাতে মজুত রাখা চলে, সেই লক্ষ্য 
থেকেই আধুনিক গুদামঘরগুলোর পরিকল্পনা । তৃতীয় পঞ্চবাধিক 
পরিকল্পনা শ্রেষে এদেশে প্রায় ৭০০টি গুদামঘর (কতকগুলি 
চাপা ঘর সহ ) সংস্থাপন সম্ভব হবে বলে দাবী করা হচ্ছে । ফসল 
সংরক্ষণের উদ্দেশ্য এ ধরণের ধত বাবস্থাই অবলম্বিত হবে, ততই 
ভালো! বলা! ষায়ু। 

ফসল ফলানে! যেদিন থেকে সুর হয়েছে, ফসল সংরক্ষণের প্রশ্রটিও 
মানুষের কাঁছে বড হয়ে দেখ! দিয়েছে অব দেই থেকেই । আজ্রকাল 
পের তুলনায় অনেক রকমারী কাঁটত্ব রাপীয়নিক ব্যব্হাত হচ্ছে, 
উপায় ব! প্রাতকার-বাবস্থা অবলম্বিত হয়েছে নানা ধরণের, এও 
স্প্ট। কিন্ত সকল ব্যবস্থাতেই ফদল ব! খান্যশস্তের গুণ অটুট থাকস্ছে 
কিনা, সেই দিকে লক্ষ না রাখলে নম়ু। কোল্ড ষ্টোরেজ' বা হিমকক্ষে 
আলু প্রভৃতি জিনিস রেখে দেখা গেছে, সে-সব দীর্ঘদিন পচল না| বটে, 
কিন্তু প্রকৃতিগত সমস্ত গুণ ওদের এইভাবে পুদ্রা বজায় থাকে না। 
কাজেই কি মাঠে, কি ঘরে ফসল বা খাছুশশ্য সংরক্ষণ ব্যাপাহে 
আলোচনা-গব্ষণার আরও প্রচুর অবকাশ বয়েছে। ভাঁষত সরকার 
এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারও নিশ্চয়ই এ বিষয়ে সমধিক দায়িত্ব উপলব্ধি 
হবে । 





মতন সামনে এসে গাড়ী থামল । এতক্ষণের উৎকঠ্ঠিত 
অপেক্ষা] সমাপ্ত । সচকিত হয়ে তাকাল শমিষ্ঠা 

উ'চু পাঁচিলে ঘের! প্রকাণ্ড বাড়ী, সামনে বড় বাগান । মস্ত বড় 
লোহার ফটক, তার ওপর উঠে ছু'-তিনটে লোক বাশের ওপর লাল-সাদ। 
কাঁপড় জড়িয়ে নহৰৎখানা তৈরী করছে । গাড়ী থামতে চেয়ে দেখল 
তারা । 

মুহুর্তের জড়তায় পা ছ'টো আড়ষ্ট হয়ে আসছে--পাঁছে তৃষন সলগেহ 
করে কিছু, চোখাচোখি হবার আগেই সব দ্বিধা কাটিয়ে গাড়ী থেকে 
(নমে পড়ল চট করে কোনদিকে না৷ তাকিয়ে, ভেতরে ঢুকে ইটের চওড়া 
বাধানো রাস্তা ধরে বাড়ীর দিকে এগোল । প্রথমেই চোখে পড়ল 
ঠীকুরবাড়ী__জানে নিত্য নাধায়ণসেবা হয় বাড়ীতে । অনেকগুলো 
টওড়া লাল লিমেপ্টের সিড়ি দিয়ে উঠে ঠাকুর দালান, লাটমন্দিরে 
মজ্জীকররা বরাসন সাক্ষাচ্ছে । শিষ্ঠা সিড়ি দিয়ে উঠে এল ওপরে। 
অনেকগুলো ছোট ছেলে-মেয়ে চারদিক ঘিরে গড়িয়ে দেখছে বরাঁপন 
সাজানো জার প্রাণপণ শক্তিতে বিরক্ত করছে সঙ্জাকমদের। এরই 
ফাক দিয়ে হৈ-হৈ করে ছুটোছুটি খেলছে কেউ কেউ । শমিষ্ঠা গড়িয়ে 
পড়ে চারদিকে চাইল | 

সুবন এসে পৌছোয়নি এখনও, গাড়ী থেকে শমিষ্ঠীর সুটকেশ 
নামতে এবং লোক জোগাড় করে সেটা তার মাথায় চাঁপাতে বাস্ত 
আছে। এখানে এসে তো আর কিছু নিজে বযে নিয়ে আসতে গানে 


না, একট! ইঞ্জত আছে তো! *"শিষ্ঠা হঠাৎ এসে গ্লীড়াতে ছেলে- 


মেয়েগুলোর নজরে গড়েছে সহজেই, কৌতুহলী দৃরিতে তাকাচ্ছে। 
বরান তৈরীর চেয়েও দ্রষ্টব্য কিছু ঠাউরেছে তাকে, কিন্ধু কেউ এগিয়ে 
এসে জিজ্ঞাসা করছে না কা'কে চাই । 

অবশেষে ওদের মধ্যে থেকে একটি বার-তের বছরের ছেলেকে 
নিজেই হাতছানি দিয়ে ডাকল শমিঠা । মুহূর্তের মধ্যে সমাগ্তপ্রায় 
ব্বীসনের চারপাশ ফাঁকা, ভড়মুডিযে এসে ঘিয়ে ধরেছে 
সবাই শমিঠীকে, ছেলেটি কাছে এমে পৌছোবার আগেই । জোড়া 
জোড়া প্রশ্মময় চোখ বা মুখে আঙুল পুয়ে দিয়েছে দুটো, কেউ বা 
আপন-মনে বুড়ো আঙ লের নখট! খেতে শুরু করেছে। 

শরমি্ঠ। মেই ছেলেটির দিকে তাকাল, “ইন্দুভূষ্ণ মৈত্র তোমার কে 
ইন 

স্প্দাছু ॥” সমবেত কণ্ঠের উত্তর | 

উদ্দি্ট ব্যভিটি বির হয়েছে, জ কুঁচকে হাতের কাছে 
একটাকে ঠেলা মার এই, চেচাচ্ছিম কম সধাই 1 হা এখান 


(ধকে । 
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নড়বার কোন লক্ষণ দেখালো ন! কেউ । পেছন থেকে কেড়াবিম্ুনি 
বাধা একটা ছোট্ট মেয়ে ঠোট উল্টে বলল, “32, তোঁর হুকুমে 1 

তার মাথায় একটা চাটি কষাল ছেলেটি--“সাটআপ | 

মাথায় হাত বুলিয়ে চোখ রাঙাল সে “মারলি যে! যাব 
মা'র কাছে?” 

-যাযাঃ বেশী ভয় দেখাসনি |” 

-_-কি রে বুড়ো, কি হয়েছে?” 

শমিষ্ঠা ঘাড় ফিরিয়ে দেখল, একটি সতেয়ো-আঠাবে। বন্ধের 
ছেলে এসে ফড়িয়েছে, বোধহয় বাইরে থেকে আছে, হাতে কি 
কতকগুলো জিনিষপত্র। গতিক দেখে শমিষ্ঠা বিমুড হয়ে পড়েছিল 
প্রায়। ছেলেটিকে দেখে আশায় সপশরু ইচ্ছে । 

বুড়ো বলল, প্য/ধ ন বাঁডাকীকা, কি যকম অসভ্যতা করছে 
জলি। শমিষ্ঠাকে দেখিয়ে বঙগল। এর সঙ্গে কথা বঙ্গতে 
দিচ্ছে না।” 

ভীড়টা পাতল। হয়েই এসেছিল, বাকী ক'টাকেও তাড়িয়ে দিয়ে 
শমিষ্ঠার দিকে ঘিরল বৃডোর কাডাকাকা। কালাবলম্ব না করে 
শমিষ্ঠাও শলণ নিল ভাব । 

'ইন্দুভূষণ মৈত্র আছেন?” 

ই! আছেন আনুন ।” 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে শমিঠা এগোল ভাব সংগে । 

ঠাকুরদালানের পাশের রাস্তা দিয়ে মৃত বাড়ীতে নিয়ে গে্গ 
ছেলেটি । সামনে বারান্দা দেওয়া একসার ঘর, তাঁরই একটায় 
ইন্দুভূষণের বৈঠকখানা | জমিদারী গেছে বটে, কিন্ক জমিদারী 
কায়দাটি বজায় রেখেছেন ইন্দুভূষণ । চৌকীর ওপর ধপধপে সাদা 
বিছবানা পাত।, তারই ওপর তাকিয়ায়ু ঠেস দিয়ে বে কোলের কাছে 
হাতবাকূপ আর ছোট চৌকী নিয়ে নিবঝিষ্টচিত্ে বোধহয় মেয়ের বিয়ের 
হিমাব-নিকাশ করছিলেন । 

ঘবে ঢুকে দরজার কাঁছে থেকেই ছেলেটি ভীত-কঠে ডাঁকল, 
'জ্যাঠামশাই ?" 

জর কুঞ্চিত করে চোখ তুলেই সামনে শযিষ্টাকে দেখে বিশ্ময়ে 
ছু'চোথ বিশ্ীবিত করলেন ইন্দুভৃষণ। প্রসন্ন হেসে তাড়াতাড়ি উঠে 
এসে অভ্যর্থনা করলেন। বোধহয় আশা করেননি শমিষ্ঠ! সত্যই ষ্ঠার 
কথা রেখে এসে থাকবে, বিয়ের নিমন্ত্রণ রাখতে আসবে কি না তাতেও 
মলগেহ ছিল। 

** তাই অভ্যর্থনা উচ্চালটা একটু অতিরিক্ত হ'ল।*** 

ভাইপোকে বললেন, “ওরে মন্ট, তোয় দিদিদের কাউকে ডেকে 
জান, দেখুক এমে কে এমছে-নিরে যাক বাড়ীর ভেতর। 


৬৯৭ ধা, ১৩৬৭ | 


একটু পরেই ইনুভূহণের বড় মেয়ে করুণা এলেন, গিশ্বীবাসমি 
ভদ্রমহিলা, বেশ একটি জী জাছে চেহারায় । 

ইনভ্ষণ তখন শয়িঠাকে চৌকীতে বসিয়েছেন। 

বলছিলেন, “পথে কোন কষ্ট হয়নি তো মা? এত দেরী করে 
এলে? তোমারই বোনের বিয়ে, দু'দিন আগে আসতে হয়?" 

করণাকে দেখে বললেন, “এই দ্যাখ কে এসেছে। চিনতে 
পারিস? 

শয়িষ্ঠা দেখছিল তাকিয়ে, গিরীবান্ধি ভগ্রমহিঙা, কিছু এমন সুন্দর 
মন, বেশ একটি শ্রী আছে কিন্তু চেহারায় । উঠে এসে প্রণাম করল। 

করুণা জিজ্ঞাস নেরে পিতার দিকে চাইলেন। মুখে একটু 
অপ্রতিভ হাসি। 


পারি না তো! এই তো শরিষ্ঠা, শান্তিহ মেয়ে। 
কলকাতা! থেকে বীণার বিষ়েতে এল |” 
--ও মা,কি আশ্র্যা! আমার আর দোষ কি বল, দেখা- 


সাক্ষাৎ তো নেই! এস ভাই এস, 
ভেভবে নিয়ে যাই বাবা ?” 

_-ঠ্যা, হা নিশয়। নিয়ে যাও, ভীতে-মুখে জল দিক, কিছু 
খাক 1” ইন্দুভধণর কঠে বাস্ত্তা প্রকাশ পেল। একটু হেসে 
বললেন, “নিজেদের বাঁচ়ীতে ও আবার কুট তো, সবাইকে চিনিয়ে 
টিনিয়ে দিস ।” 

করুণার সঙ্গে শয়িষ্ঠা এবার ভিতর বাটন দিকে । 

বিরাট বাড়ী, নীচের তলাত্তেই কত যে অক্তন্ন খবর, ভার ঠিক নেই । 

যেতে যেতে ককণ| বঙ্গলেন, “ওপরে এখন আর নিয়ে ফাচ্ছি না 
ভাই ভোমান্প, বানাবাড়ীতে মা-কীকীমা সবাই রয়েছেন, দেখানেই 
চল ।” 

চারিদিকে লোকজন । অনেকেই নানা কাজে এদিক-ওদিক 
যাতায়াত করছে । ঘরে ঘরে আড্ডা দিচ্ছে অনেকে | 

অনেকগুলো কিশোরী মেয়ে গোল তয়ে গড়িয়ে হাতপা নেড়ে 
গল্প করছ্িল। ওদের দেখে চুপ করে গেল প্রথমে, নিজেদের মধ্যে 
ফিসফিপিয়ে আলোচন! তাঁব্ুপন |. শঙিষ্ঠার পরিচয় নিস গবেষণা 
চলছে নিশ্চযুই !-- হাসি পেল শর্মিষ্ঠাব -"অতি কৌতুছলী ছু'একজন 
দৌঁড়ে এসে করুণার হাত ধরল, চুপি চুপি কৌতুহলটা খিটিয়ে নেবার 
বাসনায় সশব্দে ফিসফিস কৰে প্রন্ধ করতে করতে চলল দাগে সংগে। 

স্বোট-বড় মিলিয়ে একদল ছেলেমেয়ে সামনে পড়ল হঠাৎ, 
করুণাকে দেখেই পিছু হটে পেছনে হয়ত লুকোচ্ছে। শমিষ্ঠার মনে 
হয়নি কিছুই, তাদের পাশ কাটিয়ে এগোতেই যাচ্ছিল, কিন্তু থামতে 
হঙ্গ, কক্ষুণ! গড়িয়ে পড়েছেন । 

সক্রৌধে বললেন, “ভেনের মিষ্টিগুলো সমস্ত শেষ করে দিলে রে! 
এই না সবাই নিম্নে চঙ্গে গেলি, আবার এসেছিস যে !”-* "কারো পিঠে 
চড়-চাপড়টাও পড়গ। 

“ওরে হতচ্ছাড়! ছেলে, তুই ন| অন্ন থেকে উঠলি? কাউকে 
বললেন,ক উকে বা "ষে।ল বছরের ধিঙ্গি, তুমিও এখানে; আঙ্গ বে 
দিলে ষে কাল শ্বশুরঘর করতে হবে! যা, দিদিদের কাছে গিয়ে 
বোস।” 

কৌতুক বোধ করল শরিষ্ট। । এরা নিশ্চই করুণার নিজের 
ছেলে-মেয়ে। 


আমি তোমার বড়দিদি হই। 


১২৪৩ 


অন্তগুলোর কাছে ইনিই আবার অস্তমৃপ্তি। 

ক'টাকে িযুখে বললেন, “ছি বাবা, জন্ুখ করবে যে! অথবা 
“বলব তোর মাকে।* এরা বোধ হয় বৌনপোঁ-বোনঝি | 

ক'টাকে আবার শীসালেন, “গাড়! তোদের কি করি দ্যাখ! ওরে 
ভায়েদের ডাক তো! ভাইপো-ভাইঝিব| বড় পিসীমার হাত এড়াতে 
দৌড়ে পালাঙ্গো । অন্তরাও অনুসরণ করল তাঁদের । 

শমিষ্ঠা সকৌতঠ্‌কে হেলে উঠল ! 

তার দিকে তাকিয়ে হাসলেন করুণা, “দেখ ন ভাই, কি সব কাগ্র 
করে! এখীনে এসে আমার গুলোকেও আর সামলাতে পারি না, 
দলে পড়ে দুষ্ট মি করে!” 

রাগ নেই, কণ্ঠন্বরে স্নেহের আভাস । 

একটু আগে ষে মেয়েকে বকে উঠলেন, তাকে মনে পন্ড 
শয়িষ্টার । শুকনো মুখে ওদের দল ছেড়ে সরে গেছে সে 

নিধিকার মুখে এগিষে চঙ্গেছেন । মেসেটোকে আবার ডেকে তার 
কৈশোরের আনঙ্গটুকু সাময়িকতীবেও ফিরে পেতে দেবেন, এমন 
সম্ভাবনা নেই | শমিষ্ঠ। নিজের মনেই নিশ্বাস ফেল একট! । 

“করুণা অস্থতঃ চোদ্দ-পনেরো বছর বয়স থেকেই মাতৃন্মেহ প্রকাশ 

করে চলেছেন, সেই নিয়মেই মানুষ হতে হবে ষ্ঠার সম্তানকে'* ুপন্ক 
মাতৃন্নেহ কার এত সহজে বিচলিত হয় না ! 

লাগ সিমেন্টের প্রকাণ্ড দালান একটা, তারই মার 
অনেকগ্ুলা ঘব মিলিয়ে রান্নীবাড়ী। চাব্রদিকে অনেক আলো, অনেক 
লোকজন । ডুমগুলো যে দু'-একদিনের মধ্যে লাগানো! হয়েছে বেশ 


বোঝা যায়-_প্রতিদ্নি ব্যবহারের মালিস্য তাই কীচের গায়ে লাগেনি । 


'*'একটু লাগলেই যেন ভাল হ'ত." 

পুরোনো! দালানে আলোটা ষেন বেমীনান রকম বকৃঝকে, বড় বেশী 
চোখে জাগার মৃত 1 

সারা দালান জুড়ে 'যজ্জি'র আম্োজন | 

এক পাশে ভাঁড়-খুরি স্তূপ করা আছে, ধুয়ে এনে গোছা করে 


রাখছে আরও | একক্জন বসে কলাপাত! কেটে রাখছে । ছু" তিনটে 
শিল পড়েছে একপাশে, ঝিয়েরা বাটনা বাটছে বসে। সেইখানেই 
স্পাকার করে আনাজ ঢেলেছে, বটি পড়েছে অনেকগুলো ।-*'জিনিষে 


আর লোকের ভীড়ে সারা দালান থৈ-খৈ করছে একেবারে পাশ 
কাটিয়ে চলাই দায় । 

দালানের মাঝখানে কোমরে হাত দিয়ে ফীড়িয়ে ভিয়ানের 
বামুনদের সঙ্গে চিনির পরিমাণ নিয়ে বচসা করছিলেন যে চওড়া 
লাল পাঁড় সাদ শাড়ী-পরা গৃহিণীটি, তাকেই সম্বোধন করলেন করুণা, 
“ওমা, এই দেখ কা'কে এনেছি। কে বলল দেখি” 

মুহুর্তের জন্য প্রায় নিপ্তব্ধ হয়ে গেল দাঙ্সীনের সব হৈ-চৈ। 

সবাই কৌতুহলী হয়ে দেখছে শমিষ্ঠাকে । 

অস্বস্তি লাগছে । মুহুর্তের জু মনে হ'ল কেন ষে এলাম মরতে 
অত জেদ করে ! 

ভাবতে ভাবতেই এগিয়ে এসে প্রণাম করল জ্যাঠাইমাকে। 

চিবুকে হাত দিযে চুম্বন করলেন তিনি । তাকিয়ে তাকিষে 
দেখলেন । 

শমি্াও দেখল। করুশারই মত দেখতে, সামনের চুলে পাক 
ধরেছে বেশ, কপালে সিদৃরের টিপটি ভারি মানিয়েছে মুখে। 


১. 


বধাধরস্ত-কঠে বললেন, “কে বল্তে| ? যিনোদের ফৌ কি? 

পম কি গো মা ! যো মাছের এই রকয় সাজ! মিদূর কো? 

ক্লন্ধণা হেসে উঠলেন । 

-খপিদুর কি আব আঁফি বেটে মানুষ দেখতে পাচ্ছি | 
বিনোদ্বের বৌ জাজকালক্বার য়েয়ে জবনলুয় কি না, তাই ভীষজম- 
বে এটি? 

সয়ে কাক্ষার দেয়ে গো], গনী । কাকা থেকে বীগা় 
মিযেছে এয়েছে। 

জগকাল অবাক ছয়ে চেয়ে মজে জ্যাঠাইমা | টমা। আমি 
কোথায় যাঁর | মেজঠাকুাপর মেয়ে এজ বড় হয়ে গেছে | তাকে! 
ই্যট--কত যয তয়ে গেল |" 

িশবটা লামা অনেক আদয় বরঙ্েন। নিজে বুনো কুটস্কে 
ধদে আসম পাছিধে পাশে বসালেন । করুণা নিজে ঘা খাঁধার গিগ্ে 
এলেন । ওপর থেকে টেবিল্যাশল এনে ফিট জরা ইল । 

জাপ্যায়নের ঘটা দেখে শরসিঠা অপ্রস্থাত। তবু পাখার ছাওয়াটা 
গায়ে লাগতে হাচপ ফেন। একে বর্ধাফাজের় গুমোট গরম, তাঁর ওপর 
এই বন্ধ দালানে গ্গোকেধ ভীড়, উত্তীপট! অঙ্হনীয় লাগছিল। 
, পাঁশেই ঢাকা বারান্দায় মিষ্টির ভিশন বসেছে আবার, আগুনের তাঁপ 
জাসছে দালানে- গলাম যেন দম ক্্ধ ভয়ে আসছিল | 

দাঙ্গন জুডে নানা জ্রনে নানা কাজে ব্যস্ত। শ্িষ্ঠাকে দেখে 
তাদের কাক্তেব গতি কু হয়েছে অনেকটা | 

তার সম্বন্ধ সবাই আগ্রহী । কাজলের ছুতোয় কাছে এসে দেখে 
ধাচ্ছে কেউ, ফিরে গিয়ে অম্বাদের সঙ্গে ফিস্ফিস্‌ কাবে আল্গোচনা 
করছে। সামনের শ্বর থেকে আনদানাড়, ভাজতে ভাঙ্গতে দু'জন 
মহিলা উঁকি মেরে দেখছেন বাঁব বার । দালানের শেষ প্রান্তে 
দেওয়াল ঘেঁষে বলে আভাদয়িকের চাল বাছছিলেন এক বর্ধীম়ুসী। 
দূর থেকে শমিষ্ঠার পরিচয়টা অনুধাবন করতে পারেন নি বোধহমু | 
অপ্রতিবৌপনীয় কৌতচলে উঠে এসে কাঁছে বসলেন। এটি কে 
গা বৌম! ? | 

প্রোটাটির কোটরগত ঢটি চোখের তীক্ষ দৃরিটা বিরক্তকর। চোখ 
সরিয়ে নিয়ে শমিট! অন্ধ দিকে ভাকাল। 

জ্যাঠাটমা বলঙ্গেন, “এটি আমার দেওষ়ঝি পিসীমা, মেজ দেওয়ের 
মেয়ে-_কঙ্গকাতা থেকে আসছে 1? 

-_“অ মা, শাস্তিভূষণের মেয়ে! পেখম পক্ষের না? মামার 
বাড়ী ছিল তো মেক্স বৌ মরতে অবধি 1 

শামিঠার কপালটা নিঙ্গের অজ্ঞাতেই কু'চকোলো একটু। 

জাঠাইম! কৈফিয়ৎ দিলেন, “হা, ওর মাঁমারও তো আপনার 
ফেউ ছিল না, বোনটিও গেল, এই ভাগ্রীটিকে বুকে নিয়ে জুড়িয়েছিলেন 


| 

পিসীমা মানে আত্রীয়া কেউ নন। পাড়ার ময়রাগিন্মী। 

কিন্তু যুনর্তে্ট অনেক আত্মীমার ঈর্ধার কারণ হয়ে উঠলেন ।""" 
তবুও আর নতুন ভূল করলেন না কেউ, আলেশচনাটা একবার যখন 
উীদের টেক্ঠা দিয়ে তিনি শুরু করেই ফেলেছেন তখন আর সেটা 
থামতে দিলেন না, নিজেদের এতক্ষণের অহেতুক সঙ্ধোচকে 
ধি্তার দিয়ে তারই পদাক্ক অনুসরণ করলেন সবাই |" “এত দিন 
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আমতে না কেন মা, হীজীয় ছোঁক বাপের বাড়ী | এটাই», 
মামার অল্প কি তুমিই গেলে." এখনও বেথা হয়নি কেন" 
এই যাখ মেয়ে বাড়ীতে একা থাকে নাকি গো"... | 

ভাগ্য ভা, প্রশ্নের শ্রোতের মুখে ভালটা জ্যাঠাইমাই ধছে 
রইলেম। ভ্বৃতভ্ঞবৌধ করঙ শমিঠ! ! উত্ভরগলোয় সত্যের চেয়ে 
মিথ্যার আংখা যতষ্ট বেশী খাক, তবু জ্রাঠাইমার প্রতাত্পন্জমততিত 
চমৎকৃ্ত হবার মাত, ভদ্রমহিলা গুভিয়ে কথা বঙ্ত্তে জানেন ষটে। 
"কে বলবে গরেরে! বর গয়ে মিটার মনে আন্গ কার গ্রাথ 
মাঙ্ষাং | 
, জালোচনাটা পগিঠ্াকে ছেড়ে শিবা বাবা দিকে দিয় 
মেজ মামাবাধু ঘে এবারও এলেন ন| ঘড় ঘামীম। !” 

স্প্না সা, কৈ জাত জাঠাইগ। মিশা হেফাজেন। "পে থে 
একেবারে পয হয়ে গেছে | হঙ্গে ভার নিজের মেঘের সাজ চল্পর্ণ 
নে ভাত, আমাদের কথা ছেড়েই দে । 1 

চারদিকে সমযেদনার ঝড় উঠল্স। 

ইসি পেল শমিষ্ঠার | শীস্তিভূষণ তার কতটা! আপনার লৌক, 
সেটা এরা যেমন বোঝে, সে ভার শতাংশের একাংশও যোঝে না। 

ময়কাগিমী বলঙ্গেন। “কি পাষাণ গো! বিয়ে কারছে বঙ্গে 
আগের পক্ষের মেঘ্েটার একটা থোক্ত নিতে (নই এত বছরের মধো ? 

ভটচাষিগিন্নীৰ বড় মেয়ে সমর্থন করলেন ভরাকে_-তাই বলি, 
মেয়ে আর আসবে কোন মুখে ! বাপই খোজ নেয় না তার প্রাণটা 
কেমন হয় বল দেখি!” 

বসিরচাটের মেজ তরফেল ছোট গনী বিশ্ময় প্রকাশ করলেন, 
“কিন্ত শাস্তি-ঠাকৃলপো তো এমন ছিল না ভাই | দেখেছি তে! 
চিরকালই | তাই তো আগরাও সব বলাবলি করি বটঠাকুনের অমন 
লক্মণের মতন ভাই” 

এ পক্ষের কৌ ষে তাকে আসতে দেয় মা, বুঝছ না” 
শমিষ্ার সামনে বসে কুটনো কুটছিলেন একটি বউ, তিনি এবার মুখ 
খুললেন | “বিয়ে হয়ে যখন এল, তখনই আমার ভাল লাগেনি! 
ঠাকুরবিকে জিগেস করে দেখ, তাঁকে আমি তখনই ৰললুম-” 

শা যেন একট! নাটকের অভিনয় দেখছে। প্রথমের বিরক্রিটা 
কেটে গেছে, এখন নির্লিপ্ত ভীব একটা । নাটকের অভিনেত্ত 
অভিনেত্রীদের ওপর যেমন বিরক্ত হওয়াটা বাতুলতা এদের €পনও 
তেমনি । 

কিন্তু নির্লিপ্ত ভাবটা বজায় রাখাও শক্ত বটে। 

এসে অবধি একটা খুরথুরে বুড়িকে দেখছে বসে বাটন! বাঁটছে 
বটে, তবু সব দিকেই প্রথর দৃষ্টি। আনাজেই বুঝেছিল বাড়ীর 
পুরোনো ঝি। 

হঠাং সেও এই আলোচনায় যোগদান করঙল। সেই বউটির 
কথার সুত্র ধরেই বাটনা বাটা থামিয়ে হলুদমাখা হাত নেড়ে বলল, 
“অমন যে হবে আমি ত্যাথনই জানতুম। বড় বাবুর কি যে ম্ডিচছ 
ধরল, এক ধিঙ্গি মেয়ে এনে বে' দিলে মেজবাবুর ! সেকি ঘর করবার 
মেয়ে মা! সভীনবি মানুষ করতে বড় বয়ে গেছে তার । 

তুই ধমক দিয়ে তাঁকে থামিয়ে দেবার বাঁপনাটা চেষ্টা করেই দমন 
করতে হল।: “তবে পর়্চ্চার সাম্যবাদ এখানে, আর কারো কোন 


9৯৮ হস্প্টৈত্। ২৯৬৭ ] 


ধিয়াগ নেই। জালোচনাটা ধর মা'র মন্বোর ভ্বি্তিতেই এগোল। 
শান্িডৃষণের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর চেহারা, হাবভাৰ যব কিছু সম্বদ্ধেই 
অজত্র নিনীয় সকলেরই জানা আছে দেখা গেল, ভধু কে ফিমমে 
করবে ভেবে এতদিন হলেমি ফেউ--আলজ্ হখন উঠলই কথাটা” 
এই প্রবাগে লয়িঠার নিজের মায়ের সংখ্যাত্তীত গুণীবলীর কণা 
বরণ করম অনেকেই, অনেকেরই চোখে জল এজ । 

ধনে খাকতে খাকতে শগিষ্টা বৃষেছিল কূটমো জুটতে বীর! 
র্েছেন, দের মথো হাড়ীর লোক কমইস্*অধিকাংশই গ্রন্িবেশিমী। 
কিপ্রতায় সজে হাত চালাচ্ছেন সবাই, কুটনে! ধোয়ার জল যা 
(পেতজের বড় ফ়্ গামলাঞলো ভয়কে সময় জাগছে মা বিশেষ | 


ঘগি খালায় কুটনো! তুলে জল বদলাবার ফরমাল করছেন কারা, 


কখনও বা নিজেরাই উঠছেন | ফিন্তু চাতের চেঘেও মুখ চলছে 
ধেলী। জালোচমার় না জাছ ফোম নির্গি বিষয় না আনছে 
কোন নির্দি প্রোত!, নি্িষ্ট ফোন বক্তাও আছে কিনা সন্গেহ। 
সবাই নিজের নিজের বন্তব্যট! অস্তদের শৌনাবায় জন্য উদগ্রীব বটে, 
তবে নানা দিকে মনোযোগ দিতে গিয়ে বক্তব্যটার শেষ অবধি 
পৌছোতে পারছেন না আনেক সময়ই-নতুন প্রসগটাকে লুফে 
নেবার তাগিদে পুরোনে। প্রসংগট! অধধসমাঞ্তির পথেই ছেড়ে 
দিতে হচ্ছে। 

লক্ষ্য! স্থির কেবল । পরচর্চা। 

শাস্তিভূষণ প্রসংগ ছাড়াও আরও অনেক কিছু কখনীয় আছে । 

লাল বাড়ীর ছোট বৌয়ের শ্বশুরঘর না করার কারণ সাদা বাড়ীর 
মোয়ুদের বাচীলত, লেনেদের বাড়ীর ছেলেদের উচ্চহবলতা-_সব 


১২১৪ 


কিছু নিয়েই অন্তশ্র আলোচন! চলছে । সব কিছুতেই কারা সর্ঘজঞ। 
আর ধার! জানেন না ভর! জানতেও হত্ত ব্যাকুল অন্তরা তাদের 
জানাতেও ভত ব্যস্ত। এরই ভেতর কাছের কথাও হচ্ছে। 
মান্ছের কালিয়ায় কত আলু দেওয়া হবে জিজ্ঞীদা করছেন দক্ষিণ 
পাড়ার বামুন দ্দি'। কে একজন জানতে চাইছে কাল বিষের ঙী' 
ক্টায়। ইন্দদ্ভূষগের সেক্স মেঘে কথা দালানের এদিকে বসে পার 
গোছাতে গোছাতে ওদিকের কার হেল অন্স্থ গাড়ীর কৃশলদাাদ 
জিজ্ঞাসা কয়ছেন। 

দাঝে মাছে বড় ছেলেছের কেট এলে পড়লে জবা 
মচকিত হয়ে উঠছে | কৌয়া ঘোঘট! টানছে কপালের নীচে অবধি, 
পড়শীয়া বাকাত্রোত প্রশমিত করে সমীহ প্রদর্শন করছে একটু, 
ফিশোজী মেয়ে জার বৌগুলো। সূত্র লোকের সহম্লাধিক ফরমণশ 
শোনার ফ্কাকে পথ ছেড়ে দেওয়ার অজুতাতে একটু বা বিশ্রাম নিষ্ে 
নিচ্ছে । ছেলের! প্রচণ্ড চীৎকাষে এটা সেটার থোজ খবর নিচ্ছে, 
ভিয্বানের তদারক কষে জাসছে একপ্রস্থ আর তারই ফাকে এসে 
আপ্যায়ন করে যাচ্ছে শমিষ্ঠাকে-_“বড় খুসী হলাম ভাই এসেছ 
বজে।” কোন বোনকে ডেকে বলছে “ওরে, ছোটদের দঙ্গে খাইযে 
দিস শগিষ্ঠাকে, ওল তো রাত করে খাওয়া অভ্যেস নেই ।” 

হৈ-হৈ--চীৎকার,*'বসে থাকতে থাকতে মাথার 
ঝা ঝা কষে ওঠে ষেন। 

এর সঙ্গে ছোটছেলেরু কাম! আর বায়নাঁর মিশণ উপরি পাগলা 
ফেন। কর্মরত মায়েরা কেউ অকারণেই শাসন করছে কেউ বা 
সমস্ত কাজ ছড়িয়ে রেখে ছেলে কোলে করে চাল যাচ্ছে উঠে ।, 


ভেতর 





ধাঁছ্যের সারাংশ সম্পূর্ণ 
শরীরের প্রয়োজনে 
নিয়োগ করলেই অটুট 
স্বাস্থ্য বজায় বাখা যায়। 
ডায়-পেপসিন ব্যবহার 








করলে এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত চি 
হতে পারেন, কারণ দি 
ভায়া-পেপ্সিন খাস বি 


ছজমের সাহায্য করে। 


ডয়ার্িপ্র্পিন 
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দ্ুবেলা খাবার সময় নিয়মিত ছোট এক চাম5 খাবেন। 
ভায়া-পেপসিন কখনে। অভ্যাসে ছাড়ায় ন] ৷ 


ই-্উলিক্সন ভাঙ্গা * কলিকাত! 





টি 







২২৪৬ 


নিজেকে ত্র্ধা-বিষু-মহেখনের সমগোত্রীয় কষ্সনা কয়ে পৃথিবীর 
চলমান জীবনমোত অবঙ্ধোকন করার ভঙ্গীতে অলম চূষ্টি মেলে 
দিয়ে বসেছিল শমিষ্ঠা । 

এমন সময় একটি মেয়ে এসে ফীড়াল, মাগ্রহে তাকে নিবীক্ষগ 
করে বগল, “মা, এই বুষি পয়িষ্ঠা ?* 

শমিষ্ঠা ফিরে তাকাল। সাধারণ ভাবে একটা চাপা রষ্ের 
শাড়ী পরেছে, আঁচলে বীধা চাবির গোছা! ফেল! পিঠে, চওড়| করে 
সি'দুয় পয়া, মোটা সোটা ফরসা হাতে গোছ! তণ্তি নতুন চুড়ি। 

মায়ের উত্তরের অপেক্ষা করেনি । শিষ্ঠার গা ঘেসে বসে 
পড়েছে। 

বলল, “জান তুমি আর আমি একবয়সী, তুমি বোধহয় আমায় চেয়ে 
মাসখানেকের বড়।” 

শর্িষ্ঠা হাসল একটু, “ও মা তাই বুঝি !* 

মেয়েটি কি বলতে যাচ্ছিল আবার, জ্যাঠাইম। বললেন, “জ্যোৎস্া। 
তোর মেয়ে ঘুমিয়েছে ? 

হ্যা মা, এই তো ঘুমোলো |” শমিঠার দিকে ফিরঙ্গ, “জানো 
তৃমি এসেছ খবর পেয়ে অবধি সন্ধ্যে থেকে আসবার জন্যে ছটফট করছি, 
তা" এতক্ষণে আসতে পারলুম । মোয় ভীষণ বায়ন| করছিল 

শকিত বড় মেয়ে তোষার ভাই ? 

উত্তর দেবার আগেই একটি বছর পনেরো-যৌলর মেয়ে ওদের 
কাছে এসে প! ছড়িয়ে বে পড়ল । 

নিজের মনেই মাথা নেডে বলল, “ও£, আজ আমি কোধ হয় তিন 
হা্জার বার সারা বাড়ীটা ছুটেছি, কি পা-ব্যথা করছে বাবা! চোখ 
বুজে টেবিল-ফ্যানের হাওয়াটা উপভোগ করল একটু, “আঃ: কি আরাম, 
আমি আর নড়ব না, যে যা-ই বলুক ।” 

এখানে বসে অবধি শমিষ্ঠা অগণিত বার এই মেয়েটিকে আসতে 
যেতে দেখেছে- পাতলা ছিপছিপে ছোট্টখাট মেফেটি, গাছ-কোমৰ বেধে 
ডুরে শাডীটি পরে ভারি মানিয়েছে, সবার ফরুমাস খেটে বেড়ীচ্ছিল 
বন্ুক্ষণ ধরে। 

ওর ক্লান্ত চেচীরাটা দেখে মায়া লাগছে । 

মেঘেটি জ্যোংক্নার কথার শেষ্টা শুনেছিল বোধ হয়, বললঃ কেন 
মেয়ের ঘাডে দোষ চাঁপাচ্ছিস ন' দি, বল না নিজেও ঘুমিয়ে 
পড়েছিলি ? 

কাছাকাছির মধো শুনতে পেল যারাই, হেসে উঠল । 

জ্যোংলা মেয়েটির পিঠে একটা কিল মেরে বলল, “দেখছ, দেখছ 
মা কি ফাঙ্জিল হয়েছে অপর্ণা ! আন্ুক ছোটকাঁকীমা, আমি বলছি ।” 

জ্যোংন্না যে কত বিভিন্ন প্রদ'গে কত অঙ্জশ্র কথ! কইল তার 
হদিস পাওয়া কঠিন । বাপের বাড়ী এলে রোজ একটা করে সিনেম। 
দেখার আনন্দ, শাশুডীরু কাণগুভ্ঞানহীনতা সম্প্রতি শ্বশুর চুড় গড়িয়ে 
দেওয়ায় ননদের রাগ ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

তাঁরই মধ্যে হঠাৎ একসময় সচকিত হয়ে উঠল, 'ঠ্যারে আমার 
ছেলে ছু'টো কইরে। অপর্ণা দেখ না একটু ।” 

অপর্ণা তাচ্ছিল্যভরে বলল, “তোর সবেতেই বাঁড়ীবাড়ি। এই 
ছেলেদের জন্বে টনক নড়ল তে! আর রক্ষে নেই! কোথায় জবার 
যাবে, ঠিক আছে এখানেই । আমি আর নড়তে পারছিনে বাব! ।” 


| হর খ, ৬ সখ্য 


জ্যোংল্া রেগে গেল। “থাক ভাই, খেটে-খেটে সারা হচ্ছ 
তোমরা, আমার ছেলে, আমিই দেখছি ।” 

উঠবে যাচ্ছিল প্রায়, ছোটকাকীম! এমে পড়লেন । একটু গম্ভীর 
গোছের গিল্নীবান্মি মানুষ, নান! কাজে ঘুরছিলেন এদিক-ওদিক | 

কথা কাটাকাটি কানে গিছ্ধে থাকবে। 

কঠিন কে বললেন, “অপৃ, আগে ওঠ । কাজ বললে শুনতে 
জান না।* 

অপর্ণা প্রতিবাদ করল না আর। রাগের প্রেকাশটুকু পায়ের 
পন্দে রেখে উঠে গেল। 

নিজের কাজে চলে যেতে যেতে আপন মনেই বজলেন ছোট 
কাকীমা, “আমার হযেছে এক ভ্বাল। | ওদের জন্কে কথা শুনে মর | 
পাঁপের ভোগ |" 

শঞিঠা হতবাক । 

এত তুচ্ছ কথ! থেকে এত কথা কেন যে এল জানে না। 

কিন্তু জের চলল বনুক্ষণ | | 

জ্যোতস্কা কীদছে, শাশুড়ীর কথা না শুনে আগের থেকে বাপের 
বাড়ী আসার জন্ত আক্ষেপ করছে । আত্মীয়ারা, প্রতিবেশিনীর! 
সমস্বরে সমবেদন! প্রকাশ করছেন, সামনা দিচ্ছেন । 

অপর্ণা জ্যোৎস্নার ছেলে ছুটোকে দালানের দরজা থেকে ছেড়ে 
দিয়ে গেছে। তাদের দিকে জক্ষ্ট নেই কারো । তাদের জন 
ব্যস্ততার কথা জ্যোৎস্বাও তুলেছে বোধ হয়, অন্ততঃ এখন তাদের 
চেয়েও দেখছে না । ছেলে ছুটে! নিতান্তই ছেট-বড়টাই বছর 
পাঁচেকের হয় কি না হয়ু।-*'এত হৈ হৈ কাম্াকাটিতে ভ্রক্ষেপও নেই 
তাদের । বটি ডিডিয়ে ডিডিয়ে অবিআাম ছুটোছুটি করছে। 

তাদের দিকে চেয়ে ভয়ে সিটিয়ে বসে রইল শমিষ্ঠা 1" 

ইন্দুভূষণের ইচ্ছ! ছিল আলাদ| ঘরে শমিষ্ঠার থাকবার ব্যবস্থা 
করবার । এই বিয়ে-বাঁড়ীর ভিড়ে সম্ভব হ'ল না সেটা । মাটিতে 
পাত! ঢালা বিছানায় জ্যাঠতৃত, খুড়তৃত, পিসতুত মিলে একদল বোনের 
সঙ্গে শুলো | তাঁরা সবাই যত্ব করল, তাকে খাতির করে পাখার 
তলায় শুতে দিল। 

চিরকাল বিছানায় শুয়েই ঘুমিয়ে পড়ে, আজ কিছুতেই ঘুম 
এপ না। 


রাত হয়েছে অনেক | বাড়ীটা! নিস্তব্ধ হয়নি তবু। নীচে-ওপরে 
চারপাশেই মানুষের সাড়া পাঁওয়! যাচ্ছে--নানা কাজে এখনও 
ঘোরাঘুরি করছেন জ্যাঠাইমার| । 

এতজনের সঙ্গে কোনদিন শোয়নি শঙ্মিষ্ঠা | নড়তে-চড়তে কেমন 
ষেন অস্বস্তি লাগছে । 

অস্বস্তি লাগছে ঘরের স্ুচীতেছ্ অন্ধকারেও। কলকাতায় আলে! 
নিভিয়ে শুলেও এমন অন্ধকার হয় না। জানলা খোল! থাকলেই 
রাস্তার আল্লোর আভা জাসে। এখানকার অন্ধকারট। যেন একটা 
বন্ধ, হাত বাড়ালেই ছে য়! যাবে । 

শুধু অন্ধকার কেন, শমিষ্ঠা এখানকার কোন কিছুতেই অভ্যস্ত 
নয়। তার পরিটিত পৃথিবীর সীমান1 ছাড়িয়ে এ এক নতুন রাজ্য। 
**নবৃহত্তর পৃথিবীর সঙ্গে কোন ষোগ নেই এ-বাড়ীর লোকেদের, 
নিজেদের নিয়েই বাস্ত এরা । গিশ্নীর। হিষেব করছেন কে কতটা 


তনল হহস্ঞ্চ়েছে। ১৩৬৭ | 


ভোধামোদ করল তীদেক্। পাড়ার সধীধ খন ঈংগ্রাহ কসততে করতে 
হাতের কাজ ভুল হয়ে ধাচ্ছে বিবাহিত মেয়েদের, গান্তীর 
বিরদ্তমুখে কাজ করছে বউয়ের], ছোট ছেলেমেয়েশুলো খেয়েই 
টলেছে শুধু। | 

ছেলেরা সবচেয়ে বেশী বিশ্বয়কর | নিজের ধারণার সঙ্গে খাপ 
থাওয়ানো যায় না! তাদের | ছেলের! এখানে দৃষ্টিকটু রকমের 
সর্বেসর্বা । তাদের দেখলে গিল্লীরাও তটস্থ হয়ে পড়ছেন, সবাই সর্বদা 
মনে রেখেছেন, এরাই মালিক, এনাই বর্তা ।** "ছেলেরা! অতিমাত্রায় 
সাংসারিক-_কুটনোর পরিমাণও তারা দেখছে ছেলে কীদলে ধমক 
দিচ্ছে বউকে, বিবাহিত বোনের হাতের নতুন চুড়ির নক্মা দেখছে 
নির'ক্ষণ করে ! 

সমস্ত পরিবেশটাই শযিষ্ঠার পক্ষে ভাঙি অন্বস্তিকর । এদের 
কারে! সঙ্গেই নিজেকে খাপ খাওয়ান মুশকিল । 


কিন্তু এরা কারা ? 

ভেবে দেখলে এন্লাই ওর সবচেয়ে নিকট-আত্খীয় । পিতৃবশ। 
এ বাড়ীর মেজকর্তী শাস্তিভূষণ মৈত্র ওর বাবা। এ 
পরিচয়টা এতদিনের মধ্যে প্রধান হয়ে ওঠেনি কোনদিন । 


এবাড়ীতে কিন্ত এটাই তার একমাত্র পরিচয়--লে শাস্তিভূষণের 
মেয়ে | 

নিজেন্প কানেই এখন লাগছে কথাটা | 

শযিষ্ঠা ভাবছে । ঘে বাড়ীর আবহাওয়া, যে বাড়ীর লোকজন 
ওর কাছে আজ অপরিচিত লাগছে, সেই বাড়ীতে তাদের থানে 
বড় হয়ে ওঠাই ওযু জীবনে স্বাভীবিক ছিল ॥ এ যেঠাকুর দালান 
আয় নাটমদির আবঙ্থা-আবছা! মনে ছিল, প্রখানে সবার সঙ্গ হৈ-হৈ 
করে খেলত ছোটবেলায়, বড হ'লেই ছোট ভাই-বোনদের সামলাবার 
দাছি্ নিত, গৃহস্থালির কাঁক্জ শেখাতেন মা-_জ্যাঠাইমা, বিবাহিত 
বড় বোনদেয্স দেখে দেখে বিয়ে হলেই বাপের বাঁড়ীতে কুটু স্বত1 আর 
্বশুরবাড়ীতে প্রাচুর্য পাবার স্বপ্পে কাটত কিশোর কাল, তারপর 
একদিন বিয়ে হয়ে যেত। গর বয়সী জ্যোতশ্রার বিয়ে হয়ে গেছে 
পাচছ' বছর-_-তিনটে ছেলেমেছে তার | 

আর যদি শাস্তিভূষণের কাছে থাকত শযিষ্ঠা? বাস্বতে ? কে 
জানে কি রকম সে পরিবেশ? শাস্তিভৃষকে বিশেষ মনে নেই, 
তার সঙ্গে ফোন দিনই বিশেষ সম্পর্ক ছল না। শাস্তিভূ্ষণ আর 
সতাতে। ভাইবোনদের সঙ্গে কি রকম কাটত তার জীবনের 
এতগুলো! বছর ? আর এ ঘষে মামুষটি-_এ বাড়ীতে ধিনি শমিষ্ঠার 


জাপক হন্ধদতকা 


৯২৪৭ 


মাষেধ জায়গ! গেয়েছেন, ধীয় অনেক নিঙ্গা শুমে এল জাজ, তিনি 
ক্েমম 1? *'ফে জানে জানবার স্বযোগ ফোৌনদিম আসবে কিনা? 
শনিষ্ঠা মিজের মনেই হাসল । 

কলকাতায় গিয়ে এবাষ যদি বন্বাই যাবার প্রস্তাব করে সে, কেমন 
হয়? যদি বঙ্লে, গিয়ে আলাপ করে আসবে 1." 'প্রতিক্রিয়াটা , 
কেমন হবে সবার ওপর? সুষমার মুখের অবস্থাটা দেখতে লোভ 
হচ্ছে" “ভুবনদা কি বলবে? 

মনের অগোচরে পাপ নেই তাঁবলে । 

বারামাতে আস! যখন স্থির করেছিল তখন অন্তত: একটা বিষয়ে 
নিশ্চিন্ত ছিল বলেই আরও অনেক বাধা সরিয়ে দিয়েছিল সহজেই | 
এখানে শাস্তিভূষণের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবার আশংকা নেই। এই 
দু'বছর ইন্দভূষণের সঙ্গে পরিচিত হয়ে শাস্বিভৃষণ সম্পর্কে অনেক 
কথা জেনেছে । তার ছিতীয় পক্ষের স্ত্রী নাকি অত্যন্ত আত্মকেন্দ্রিক। 
এই একান্সবস্তাঁ পরিবারে বাম কনা সম্ভব হঞ্নি ক্তীর পক্ষে । তবে 
বাক্যবাণ আর চোখের জে স্বামীকে সক্রিয় করে তুলতে সক্ষম 
হয়েছিঙেন অল্পদিনেই | বি-এ ভিতরটা ছিল, নতুন খণুরের 
সহায়তাটাও যুক্ত হয়ে বন্থেতে চাকৰি জুটে গেল একটা শাস্তিভৃষণের | 
সেই থেকেই ভিনি প্রবাী। এত বছষেক মধ্যে হু'একবার এলে 
ঘুরে গেছেন, তাও একা । ভ্ত্রীবা ছেলেমেয়ে কেউ জবান না। 
কোন উৎসবে কখনও শাস্তিভৃষণও আদেন না । ইন্দুভূুষণ অনেকবার 
ছুঃখ প্রকাশ কষ্ধেছেন এ নিয়ে । 

**স্শাত্তিভূষণদের সঙ্গে দেখা হয়ে যাঁবার সষ্ভাবনা খাকলে শরি 
যোধহয় এতদিনের অনভ্যাসের ল'কোচ কাটিয়ে আমতে পারত না 
কিছুতেই |" ** 

জগুশত্রে যে ডোনে বীধা ছিল, কোন অদৃগ্থ হাতের স্পর্শ কেটে 
দিয়েছে মে বাধন। আজ্ক নিছক কৌত্হলে দেখে যেতে এসেছে 
বারাসাতের মৈত্রবড়ী । বাপের বাড়ীতে আজ সে নেহাংই অতিথি । 
ছু'একদিনের জন্বা আসা, যেদিন চলে যাবে সেদিন ফেলে রেখে ফাবে 
না! কোন মধুর শ্বৃতি, কুড়িয়ে নিয়ে যাবে না কোন ছুলভ ধন। 
আসা যাওয়ার পথের ধারে পান্থশালার মন্তই ছু'টো দিন গতানুগতিক 
ভাবে কাটিয়ে যাবে এখানে এই পরাস্ত । শমিষ্ঠটার জবন প্রবাহিত 
হয়ে গেছে অনুখাতে--তার সঙ্গে এ বাড়ীর জীবনপ্রবাহ মিলবে না 
কোনদিন । সাত বছরের মেয়ের চোখে পিতৃগৃহেব ষে ছবি ছিল, 
আক্তকের অভিজ্্রতীয় তাতে নতুন পালিশ পড়েছে বটে, ছবির 
জাকর্ষণ বাড়ে নি। | ক্রমশ: | 


জীবনের সাক্ষী 


মনোময় চক্রবর্তী 
ঘৌজ সীঝে ধীর পায়ে মা'ঠ গিয়ে বিশ্মিত ভীত মনে বারেক মনে হু 
জমি দেখি তাপস আধার কেউ নেই আব, এক বন্দুমতী, 
আর বোবা পৃথিবী ; হঠাৎ যখন সমস্ত পৃথিবী শূন্য কাজ কর্ম হীন, 
এমন আকাশযাত্রী যেখায় জাছে নক্ষত্র কম্পন। এক! আমি জেগে আছি জীবনের সাক্ষী । 





নীলকণ 


নয় 


“বা মানুষ বীচাইরার উপায়'-_গোদা গোদা অক্ষযে ছাপা 
বিজ্ঞাপনের এই শিরোনামা দেখে মুহুর্ভের জন্যে চমকে ওঠে 
মানুষ আঙ্মও; তারপর শুদি-কুদি টাইপে ওই বিজ্ঞাপনই যখন ভার 
অব্যবহিত পরেই আবার জানায় যে, 'এখনও আবিফভ হয় নাই |, 
খন সে শুয়ে পড়ে। ভুয়া বামপন্থী 'অভি'-নেতৃত্বে ডাক-তায় 
ধমঘটের কৃপায় অসাধ্য সাধনের প্রতিশ্রুতি যখন কয়েক দিনও 
না, চলতে ধর্মঘট প্রত্যান্থাত হবার ফলে বসে পড়তে বাধা হয় 
সাপানণ কর্মী, [ শুধু বসে পড়তে নয় ; উঠতে-বলতে বাধা হয় কে্- 
কেউ,--দুাতে ছুকান ধরে উঠবোপ করতে 1! ] তখনকার মনের 
অবস্থার সঙ্গেই কেবল তুলনা ঢলে উপরিউক্ত বিজ্ঞাগন-পাঠকেন 
হুরবন্থার | এক্ষেয়ে অবশ্থ, বিদ্বাপাগর মহাশম্ মাফ করবেন, চৃৰুবস্থা 
নয়, ছুরাবস্থাই ব্যাকরণ সঙ্গত না হলেও জীবনসঙ্গত এক্সপ্রেশান । 
অবস্থা যখন এমন হয় যেওই আকার না দেখলে অবস্থা কতদূর 
খারাপ অর্থাং কি ছুবাবস্থা যে হয়েছে ডাঁক-তার ধর্মঘটাদের 
বিদ্ানাগর মশাই তা দেখে যেতে পারলেন না তাই; নাহলে 
তিনি বলে ফেতেন দুরবস্থা নয়; ছুরাবস্থাই ঠিক । 'ব্যটাকরণ-সম্মত 
নল! হলেও জীবনসঙ্গত সুনিশ্চিত ! ]1 
কিন্তু সেকথা নয়। আমার বক্তব্য, আজ যা নিছক বিজ্ঞাপন,-- 
আধুনিক বিজ্তাপনের পণ-ই হচ্ছে, প্রাণপণ চেষ্টাই হচ্ছে আগামীকাল 
তা সত্য করে তোলা । এবং বিজ্ঞানের 091£ €এ: যারা, যারা বখী 
মহান্রথী যারা আজ গ্রহ-গ্রহাস্তরে গবিত সারথি, তাঁর। যে একদিন 
সত্যি সত্যি মরা মানুষকে আবার বাচাবে এ বিষয়ে সন্দেহ কি? 
কিন্ত সেই দিন দূরে থাক, ভগবান করুন সে ছুর্দিন মানুষের 
কখনও না! আসে। তার কারণ মরা মানুষকে না পারলেও, 
মুমূর্ধ মানুষকে বিজ্ঞান এখনই প্রাণ দান করতে অব্যর্থ সক্ষম 
হয়েছে; হচ্ছে £ আরও হবে। তার ফলেই। বীচা মানুষের 
পায়ের চাপে পৃথিবীর প্রতিইঞ্চি জমি এমন-ভাঁবে পিষ্ট হচ্ছে যে 
ফসঙ্গ করলেও জার মোন! ফলানো সম্ভব হচ্ছে না । কাজে-কাজেই 
দেশে-দেশে যুদ্ধ বাঁধিয়ে বাঁচা মামুমকে মারা যামু কি করে, 
বন্ুমতীর ভার লাঘব করা যায় কিসে তারই দুর্দান্ত চেষ্টায় 
তৈরী হচ্ছে অতিকায় ফানুস । হিয়োসিমায় মানুষমারা এই 'ফানুসের 
হিরো'-দের বীরদ্বের সুরু মাত্র; সভ্যতাকে অবলুগ্ত করে অসভ্যতা 
জগংছুড়ে মাথা তুলে দাড়িয়েছে জাজ; মামুষের আজ ছুঃখের সীমা- 
পরিমীমা নেই । যহাঁশুন্যে মানুষের স্ব্যাত্রার মুচূর্তে আফ্রিকায়, 


জলজিবিয়ায়। আসামে, বেরুবাড়িতে ঘোধিত হচ্ছে মমুহ্যত্তবে 
পরাজয়বার্তা | সবার উপরে মানুষ সত্য নয়। সবার উপরে আজ 
ফানুস সত | জার তাই, এই নির্জন, নিষ্তষ্। নিফগগ নীল ভেদ 
কনে মামুষ হখন অনু জনিলে মেলে টীচ্ছে তাঁর পাখা তখন 
আমি ফান্ুসের জয়যাীকে মমুষ্যক্থের পরাজয়বার্তা বলে জ্ঞান 
করতে বাধ্য হচ্ছি। আমীর মনে জুতপূর্ব আনপ নয়, পরমান্ 
এক মিশানঙ্গ কেবঙ্গই মনে পাড়াচ্ছে ; 
“নিদারুণ দুঃখয়াতে 
আগ্মাতে 
মামুষ চুনিল যবে নিজ মন্তযসীম। 
তখনও দিবে না দেখ| দেবতার অমর মহিম ?' 

কে জানে ? মানববিধাতা মহাশনুচারী মামুষকে না কি ফামুসকে 
দেখে মনে মনে হাসছেন কি না £ 'পিলীলিকার পাখা উঠে মারবা 
তরে ? 

কিন্ত কেন? কেন এই মবা মানুষকে কাচাবার উপায় প্রায় 
বের করে ফেলার মুহূর্তেই আবার বাচা মানুষকে যুদ্ধে দাঙ্গায়, থট 
হুভিক্ষে না মেরে ফেল! পর্ষস্ত বিজ্ঞান নিকপায়? এর কারণ 
বিজ্ঞান মরা মানুষকে প্রাণ দেয়; কিন্কু জীবন দেয় না । প্রাণ 
পশ্তরও আছে? মানুষেরও আছে। কিন্তু জীবন" শুধু মানুষেরই 
আছে; পশুর নেই। প্রাচীন ভারত মৃত্যুকে স্বীকারই করেনি । 
মানুষকে মৃত বলে মানেইনি তারা ; মানুষকে তাঁর! বলেছে অমৃতের 
পুত্র । দেহের মৃত্যুকে সে বলেছে জীর্২বসন পরিত্যাগ মাঝ্স। 
মৃতকে বলেছে নবজীবনের হ্থুচনা।  বর্শেষকে নববর্ষারন্তের | 
মৃত্যুতে মানুষের হাহাকারকে তৃলনা করেছে স্তন থেকে জ্ঞনাস্তরিত 
হবার মধ্যে অবুঝ শিশুর ক্রদ্দনের মতো । শেষ বলে কিছু আছে 
একথা মনে করতে নারাজ এই ভারতবর্ষ ! শেষ নেই সে শেষ কথ! 
কে বলবে? জীবনে ফুল ফোটা হলে মরণে ফল ফলবে ! প্রকৃতির 
সঙ্গে মানবসংগ্রীামের ইতিবৃত্তি পর্যালোচনা! করলে দেখা 
যাবে যে জীবন-মৃতার রহশ্য সমাধানের বাস্তায় জ্ঞান অথব! 
বিজ্ঞান এখনও পর্স্ত কেবলই গোলকধণধায় কেবলই ঘুঝে মরছে। 
একেকটি আবিষ্ীর হয়েছে আর মানুষ মনে করেছে এবারে রহস্ার 
আবরণ বুঝি উন্মোচিত হলো । কিন্তু হতাশায় ভেঙ্গে পড়েছে সে 
বখনই অবার রহস্যের জট পড়েছে নতুন করে জীবন-মৃত্যুর জটিলতার 
আধ কোখাও। জালে! বললে যাকে মনে করেছিলে! সে দেখা দিয়েছে 
জালেয়৷ হয়ে। শিশু মৃত্যু বোধ করেছে সে নছুন নতৃন বছুমূলা 


৩৯৭ বর্ষ--চৈত্র, ১৩৬৭ ] 


ভেষজ্জের জদ্মুদীনে কিন্তু জন্মের হার বেডে গেছে মৃত্যু হারের তুলনায় 
ভার ফলে এবং এখন সেই বিজ্ঞানই আবার মনে ভাবছে জগৎ জুড়ে 
বেশ কিছু মানুষ মবলে বাচি। অর্থীং দিসিফাস ঠেলে ঠেুল পাথর 
তুলছে পাহাড়ের মাথায়; তোলা মাত্রই পাথর আবার পাহাডের অপর 
পিঠ বেষে গড়িয়ে গেছে সমান স্পীডে। আবার তাঁকে ঠেলে তুলেছে 
মানুষ অসীম ধৈর্যে ; আবার সেই পাথর নামতে সক করেছে নীচে। 
এই পাথর তোল! আর গলিয়ে পড়ার খেল! চলেছে যুগের পু যুগ । 
মহাকাশ যাত্রার মুহূর্তে আঙ্গও আবাধ নতুন করে মনে হচ্ছে মানুষ 
বুঝি খুজে পেয়েছে সেই আলো! যা দিয়ে সে দেখবে জীবন-মৃত্যুর 
রহশ্যাবৃত আনন | কিন্তু আবার £স দেখবে যাকে সে আলো মনে 
করেছে আসলে তা আলেয়া! । জীবন-মূত্ার সারমেযুলাঙগুল সোজা 
করার চেষ্টা সফল হবে না! কোনও দিন জ্তানের অথব! বিজ্ঞানের 
হু'সাহায্যে । 

প্রাগৈতিহাসিক কালে যে সব অতিকাগু প্রাণী একদিন পৃথিবী 
অধিকার করেছিলো ; আজ তারা আনকেট নেই । নেই তার 
কারণ যে অন্ত্রক্ক তারা যত পান দিয়ে যত ঝড় এবং তীক্ষ করে 
তুলোছ সেই অস্ত্রে সে নিজেই একদিন হয়েছে শিহত | মানুষের সব 
চেয়ে সঙ্গামু হচ্ছে তার বুদ্ধি। এই ক্রমাগত শাণিত বুদ্ধিই ডেকে 
এনেছে তার অস্তিমকাল । এটন শ্পিলিট কনু! মান্ুের জয় ঘোষণ। 
করছে যত না তার চেয়ে অনেক বেশী আসল করছে মানব সভাতার 
চরম বিপার্ষঘ় । এ যুগের শেষ চিন্তাশিল্লী বাটাঞ্জ রাসেস নিংসাশমে 
উচ্চারণ করেছেন সেই লতর্কবাণী। এটম গাদা কর! আছে যে গোপন 
জায়গায়, সেখানকার কোনও পাতাবাদার যদ্দি ক্ষণকীলের পাগলামীতে 
আগুন নিয়ে খেল! আব করে দেয় ভা হলে আমর| জানবার আগেই 
জগং জুড়ে নিঃশেষ হয়ে যাবো । পৃথিবী আবার পরিণত হবে দগ্ধ 
মাটির ঢেলায়। 

তাই, জ্ঞানে অথবা বিজ্ঞানে নয়ু। ধানেই কেউ কেউ কখনও 
কখনও জীবন-মৃত্যুর রুচন্সের পেয়ে গছে সন্ধান। পেয়েছে বলেই 
একদা এ ভারতের কোন্‌ বনলে ধ্বনিত প্রতিধবনিত হয়েছে: 
নানা পদ্থা' বিদ্বাতে অয্পনায়। শুধু (সই একবার নয়। বার বার 
ধ্বানীর! প্রেমীরা তার খবর পেয়েছে; কবিরা দিয়েছেন সেই 
খবর £ তোমার স্যর পথ রেখেছে আকীর্ণ করি বিচিত্র ছলনাজীলে 
হে ছলনাময়ী । 

জীবন-ৃত্ঠার রহস্থা সম্পর্ক মানুষের জিজ্ঞাসার উত্তর জ্ঞানী অথবা 
বিজ্ঞানীর দেবার সাধ হয়েছে; কিন্ধু সাধ্য হয়নি। সাধ্য হয়েছে 
ধাদের জাদেরই নাম কখনও ত্রেলিঙ্গ কখনও শ্রীরামকু্ণ ; কখনও 
শ্ীচৈতপ্য কখনও কবীর ।। কখনও কবি কগগমেও উচ্চারিত ভয়ে 
গেছে তার অজান্তে এর উত্তর £ 

'অনায়াসে ধে পেরেছে ছলনা] সহিতে 
সে পায়ু ভোমার ভাতে 
শাস্তির অক্ষম অধিকার ॥' 

যুগে যুগাস্তরে চিরজাগ্রত মানব সমুদেব অনস্ত জিজ্ঞাসীর উত্তরে 

"অলি হচ্ছেন চিরনিকত্তর মানব-হিমীলয়। 


ব্রলিঙ্গ যখন শিবরাম ছিলেন অথব| ভার বাবা নৃসিংহ ধবের 


মাসিক বন্থমতী 


১২০৯ 


বেন £ আমার পুত্র ন|। য়ায় গৌরীশস্কবের পুক্তা এক বারোটি 
তরাঙ্গণের সেবা করেছিলাম | গৌরীশঙ্ববে সন্ধ্ট হলে ভোমীকে পেয়েছি ; 
কিন্ধু ঘবাদশ ব্রাহ্মণ সেলার ফস কি তা আজও জ্ঞানি না; শিবরাম 
তুমি সন্গযাসত্রত নেবেই যে একদিন হা জমি জানি কিন্ত আমার 
অন্লারোঁধ, এই বারোটি ত্রাঙ্গণ দেপাঁর ফঙ্গ ন! জেনে তুম সন্নাস গ্রহণ 
কোর না ।? 

মায়েব মৃত্যুর দশ বছর পণ, শিবলাম তখন এক পুত ও কন্ঠার 
জনক, মায়ের (সই এক মার জিম্াসান ভবাব খুঁজতে বেরুজেন । 
কাশীতে এক পণ্ডিত তকে ক্রিদারায় নবাঙ্থুতি রচনায় প্রতিষ্ট শ্মার্ত 
পণ্ডিত রঘনন্দন ভটাচার্ঘর কাছে যেতে বলেন | শিবরাম উপস্থিত 
হয়ে রঘুনন্গনের কাছে স্টার মাষের প্রশ্ন উপস্থিত কন্নে; দ্বাদশ 
ব্রাহ্মণ সেবার ফল কি? র্ঘনন্দন সে জিজ্জাঙ্গার এই কতবার দেন যে, 
একটি ক্ষণ সেবার ফন্ত্র বলা যামু না; দ্রাঁদশ ত্রাঙ্ণ সেবার ফল কে 
বলবে ? এই রনৃনন্দন শিবরামকে নর্মলাতীবে সাত দিন মার্কথেয়ু 
চশ্ীর আরাধনা করুলে এক মহাপুকষ এসে স্টাব প্রশ্বর মীমাংসা 
করে দিতে পাবেন, এমন আশা দেন | 

শিবরাম নর্মপার নির্জননভম ভারপ্রাস্তি ব্মে আরাধন। আরম্ত 
করালেন মার্ক উণ্তীন। তখন শ্র্মাদমু তয়নি নুদীতীরে | 
গাছে বমে পাখী, মাটির নীচ থকে বেবিষে এসে সাপ, এবং বনের 
অন্ধকার থেকে বহণত শেয়াল সব ভূল শুনতে লাগলো সেই পাঠি। 
দেখা (দিলেন জটাজুটসম্চিত বাদাস্বরে সম্জিত ব্রিশুলাবলপ্বিত এক 
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মে নাম মিলিয়ে ছিলেন তৈপঙগধর | সেই সময়েই তীর মা তীকে [শশী নি 


১৫৭ স১ ৭ 


১২১৪ 
পুকধ। এবং তারও কিছু পরে সেই পুরুষের পাশে এসে বসঙ্গেন 
এক গৈরিকবল্লনা গৌরী; উম্মুক্ত বেণী মহাযোগিনী । শিবরামের 
প্রাশ্নুর উত্তরে প্রাজ্ঞপুকদ সেই মহাযৌগিনীকে আদেশ দিলেন 
শিবরামকে তিনটি বটিকু! দি'ত। এাং বলে দিলেন যে এক 
_ নিঃসন্তান পার্ধতারাজীর পুর্রলীভ ভবে এই স্টিক সেবনে ; সেই 
নবজাত শিশুই কেব্ল সক্ষম হবে ছাদশ ব্রাঙ্গণসেবীর ফল কি, তার 
সঠিক উত্তর দিতে । 

মায়ের প্রশ্ন মাথায় নিয়ে অজানা উত্তর-অভিষানে বহিগত 
শিবরাম এক সতরে এসে শুনলেন সেট অপুত্রক পার্বত্য-রাজার 
রাজধানী । তিনি রাণীকে কক! খেতে দিলেন । এবং সম্ভান 
ভূমিষ্ঠ না হওয়া পধন্ত নজরবন্দী রইলেন সেখানে । নবজাতক ভূমিষ্ঠ 
হয়েই পল্মাসনে প্রতিষ্ঠ পূর্বক ভাপতে লাগলেন | শিবরামের প্রশ্নে 
উত্তরে তিনি বলেন যে একটি ব্রা্ষণ-সেবার ফলম্বরপ তিনি আজ 
রাজকুমার ; অতএব ত্বাদশ ত্রাঙ্গণ-সেবার ফল অনুমেয় | 

এই কাহিনী অলৌকিক কিন্তু অলীক নয় যে তাঁর প্রমাণ ধিনি 
এই উক্তির লিপিকার তিনি ত্রেলিগ্গর মুখ থেকে শুনে তবে লিপিবদ্ধ 
করেছেন এই ঘটনা | কার নাম, গু স্বামী কুষণননী সরস্থতী | 
তিনি ক্ৰার তৈলঙ্গম্বামীর জীবন চধিতে লিখছ্ছেন। আমি প্রায় 
একাঁদিক্রমে ৬২ বংসর মানস সরোববে হ্বামীজীর চরণকমল সেবায় 
রত ছিলাম! এ সঃয়ে একদিন তাহার জীবন চরিত লিখিবার ইচ্ছ। 
ভাতাকে জ্ঞাপন করিয়াছিলাম। তাহাতে তিনি প্রসন্ত্চিত্তে 
আমাকে বাধ! দিয়া উত্তর করিলেন, তুমি আমার সমাধি অস্তে আম 
ব্রন্দে লীন হইলে আনার জীবন চবিত প্রকাশ করিও ।” 

এই জীবনচরিতেই স্বামী কুলণনন্দ আরও জ্রানাচ্ছেন। “মহাত্মা 
একদিন ভঠাং কি ভাবিতে ভাবিতে আমাকে বলিতে লাগিলেন, 
আমার বিমাতার এক পুর হইলে পর আমার দাহাঠাকবাণী বিদ্যাবতী 
প্র কামনায় একনিকঠ ভাবে গোৌবীশঙ্কাবের আবাধনা আবুস্চ করিতে 
লাগিলেন এবং একদিন স্বণ্মে দেখিলেন একটি শুভ্রবর্ণ তন্তী ফ্াহাব 
অন্তরে প্রবেশ করিল । তৎক্ষণাৎ গ্টাহার গিদ্রাভঙ্গ হইল এবং 
তিনি এ বুত্তান্ত স্বামী নুসংহধরকে ব্যক্ত করায় তিনি বলিলেন, 
বিদ্তাবতী তোমার এমন একটি পুর্রসস্তান লাভ হইবে, যে ত্রিলোক 
উদ্ধার করিবে এবং তৃমি ধন্থা হইবে | অনস্তর ১৫২৯ শতাব্দীর 
অর্থাৎ বঙ্গীয় ১*১৪ সালের পৌঁধ্‌ মাসের পঞ্চম দিবসে পৃষ্যানক্ষত্রে 
পূর্ণিমা তিথিতে শুক্রবাপরে দিবা সপ্তম ঘটিকায় আমি ভূমিষ্ঠ হই। 
পিতা পুত্রের কল্যাণ কামনায় যাজ্ঞিক ব্রাঙ্গণগণ সহ পুজা হোমাদি 
আরম্ভ করিলেন । এই সকল বৃত্তান্ত আমি আদার মাতাঠাকুরাণীর 
কমলমুখাৎ শ্রবণ করিয়াছি । পঞ্চম বংসরে চুড়াকরণ করিয়াছি 
এবং অষ্টম বসবে আমার উপনয়ন তয়। নামকরণ পূর্বেই উল্লেখ 
করিয়াছি, পিতৃদত্ত নাম তৈলঙধর ; মাতৃদত্ত নাম শিবারাধনার জন্তু 
এশিবরাম" । জননীর ন্নেহাধীন হইয়! পাণিগ্রহণ করিয়াছিলাম এবং 
পিতৃ্ণণও শোধ করিয়াছি । এক পুত্র ও এক কন্ত! হইয়াছিল এবং 
এই সকল সাংসরিক ব্যবহার সমস্তই দাঁদ| শ্রীধরকে সমর্গণ করিয়। 
পরমাত্ম! পরমত্রঙ্গ উদ্দে্্টে এই সাদার হইতে বাহির হইয়াছিলাম, 
আমার জীবনচরিত সমস্তই তোমাকে ব্যক্ত করিলাম । আমার 
দেহান্তে প্রকাশ করিও” 

স্বামী কুষণনন্দ সবস্থতীর তৈলঙ্গ-জীবনী বলছে, মহাজ্ম! বিদ্তানম্দ 


মালিক বন্ুম্ত 


। ২ খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


সরস্বতী শিবরামকে দণ্ডকমণ্ডুলু দিয়ে সন্ন্যানদীক্ষা দেন। তিনি 
যাবার সময় বলে যান: বস! তুমি ভীমরথীতে কিছুদিন 
যোগাভাস করিয়া তিব্বত ও মানস সরোবরে যাইও এবং সর্ধদা 
আত্মধানে মগ্ন খাকিও, সেই পরনাত্মাই ভোমাকে ক্ষধামে লইয়া 
ধাইবেন। 

উদ্দেশ্ঠহীন জীবন আমাদের ; আমাদের জীবনের বাণী ভাই 
উদ্দেগ্াহীন ব্যর্থ। ট্ৈলিঙ্গর জীবন দিব্যজীবন + তাই ক্ৰার বাণী 
দৈবলাণী ! 


লৌকিক ভগং তৈলিঙ্গর অলৌকিক পরিচয় প্রথম পায় সেতৃববন্ধ 
রামেশ্বর মেলায় ১১*৪ সালে । মেলার ছ্বিভীমু দিনে একজন ব্রাহ্মণ 
সর্দিগমিতে প্রাণ হাগান। হাহাকার পড়ে ধাগু মেলায় সেই 
্রাহ্মণর আত্ীয়্ বাহ্ধবকুলে | মেগ্গার আনন্দ মুছে গিয়ে আকাশ 
ভরে ওঠে বিচ্ছেদ বেদনায়; শাভাম ভারি হয়ে ওঠে অস্রুজলে 
ভারপর এক সময়ে ভার! ত্রাঙ্গাণর সংকার-উগ্ভাগ শুক করুজে 
এক অতিকাম মানব এসে গ্াড়ান তাদের সামনে | আশ্চর্য 
চেহারা সেই সম্পাসীর আব্রািব এই দুঃসময়ে ঝাড়র যারীদের 


চোখে যেন তীবের স্বপন জাগিয়ে তুললো | যেমনই ভযুহ্কার 
আস্ত; তেমনই অভযুঙ্কর ভালা । গাথা যেন আকাশ পেখিয়ে 


অন্ত কোনও আকাশ স্পশ করে। দৃষ্টি যেন সুদূর অন্ড-অচঙে 
নিবদ্ধ; মাথায় জটাজাল,_-তৃতীয় দৃষ্টিতে দেখা দেু সেথানে 
যেন ক্ষীণ শশাঙ্ক বাকা'; অনাবস্যার ভয়ঙ্কর অন্ধকার আননে 
অতয়ন্কর হাসির বিছ্যুৎচ্ছটায় আশঙ্কা ও আশার লুকোচুরি খেলছে । 
ল্ুবিপুল সেই মানুষের কঠম্বর যেন মধাবাত্রিব বার ছেড়ে যাওয়া 
জ্রাহাজ্জের ঘরছাড়ার দিক হারাবার জলদ গল্ঠীর আহ্বান । মুখে 
আগুন দেবার মুহূর্তে উচ্চারিত হয় 'খহুদূর সমুদ্রের বিষ নাবিকের 
গানের' সুরে £ একে পোড়াচ্ছ কেন বাবা? আত্মীয়দের মধ্যে 
একজন উত্তরে বলে £ প্রাণ নেই যে দেতে। উত্তর শোনা মাত্র 
সন্ন্যাসীব বিকট ্টঙ্ঠান্যে আকাশ দু্ফীক হয়ে যায়, রামপ্রিয়ার 
আকুল আকুতিতে একদিন যেমন মাতা ধনিত্রীর বুক বেদনায় বিদীর্ণ 
হয়েছিলো সংখ্যা গণনার অতীত এক দিবসে । হাস্য সম্বরণ করে 
সন্ন্যাসী প্রত্যুত্তর করেন; এর প্রাণ এখনও আছে কমগুলুর এই 
বারিতে | 

জলের ছিটেয়ু মুহূর্তের মধ্যে (জেগে ওঠে সগরসন্তানের শরীরে 
জীবনের চিহ্ন ! 

কিন্ত মুহূর্তকাঁল পরে আর দেখা ধায় না বুযস্বদ্ধ, আজামুলগ্বিত 
বাহ, মানবহিমালয়কে | মৃতের চোখে জআাবধার পঙ্গক পড়বার 
আগেই, অমৃ্পুরুষ ত্রেলিঙ্গ পলকের মধ্যে অদৃগ্থ হয়ে গেছেন; 
উধাও হয়ে গেছেন কোথায় তা কে বলবে। 

বার বার ত্রেলিঙ্গ নিজেকে আড়াল করতে চেয়েছেন; লৌকিক 
এই মায়ার জগতে স্থগিত রাখতে চেয়েছেন নিজের শক্তির বিকাশ। 
বার বার মর্ত্যলোকের আকুল আহ্বান অমর্্যলোকের ঘূম ভাঙ্গিয়েছে 
তবু--্ধরা দিতেই হয়েছে অধরাকে | ধরা দিয়ে এই ধরাকে 
বিপনুক্ত করার পরেই তিনি অদৃশ্য হয়্েছেন। তবু ছড়িয়ে গেছে 
সেপথ দিয়ে হেটে গেছেন তিনি যে জল 1দয়ে গছেন ভেসে, গার 
রেণস্কে রেণতে, তার ব্দ্দিতে বিন্দুতে অমৃত্য নিঃসদ্য ! ফুল ফুটলে 


স্য-শ শন কক 7 : ভউফক্জাট জস্কন্ 


১২৯১১ 


একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচা যায় 
তার বারণ এর তাতিবিতু ফেলা 













আদরের লর জন্য স্ন্দর জামাকাপড়! 
[মন তার পুতুলের জনা সর্বাদাই হুন্দর জামাকাপড় 
যোগাড় করে। মিম তার দিদির জামা নেয়, ওর 
যার শাড়ী নেয়) আর তাছাড়া ওর নিজের জামাকাপড় 
তো! আছেই । আর স্ব জামাকাপড় অল্প একটু সান- 
লাইট দিয়ে কাচা_কিন্তু কি ধপধপে কর্স। জার »ক 
বকে রডীন। 

জামাকাপড় তোয়ালে আর চাদরগুলোর দিকে দেখুম। 
অত সব কাপড় কাচতে অল্পই একটু সানলছিট দেগেছে। 
সানল1ই১র সরের মত প্রচুর ফেনাঁয অনেক কাপন্ক কাচ! 
যায়, আর আছড়বার দরকার হয়না! । জাপনার কাপড় 
ফাচার জন্য সানলাইট সাবানই ব্যবহার বরুন 









সানলাইাট ভাসারগপড়েকে গান) ও উওজজেলে ওরে 
৪15. 2-%52 ৪3 হিন্ুস্থান লিভার লিমিটেড কক প্রস্তুত 


১২১২ 


তার গন্ধ জড়িয়ে যাবেই আকাশের কালে! কেশে, চাদ উঠলে তার 
কাধভাঙা আলো হেসে গড়িয়ে যাবেই সমুদ্রদেতে ; মহামানব এলে 
দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগবেই মত্তযধুলির ঘাসে ঘাসে! 

এই মুক্তপুকধকে বাধবার চেষ্টা হয়েছে বারবার ! বারবার 
ব্যর্থ হয়েছে তাও ! 

সমস্ত দিক ধীর অন্বর তিনিই শুধু দিগম্বর হতে পারেন। 
ত্রিলিঙ্গ তাই দিগম্থর | কালীতে এই সত্যের মতো, সুর্যের মতো, 
মানবপুত্রের ভৃমিষ্টবেশের মত, পুণোর মাতো, পৰিভ্রশ্তীর মতো, 
পূর্ণতার মতোই নিরাঁভরণ নিযাবরণ নির্মম উলঙ্গ ব্রেলিঙ্গকে কয়েক- 
জনের প্ররোচনায় এক পুলিশ হাজতে দেবার নির্দেশ দেন। 
পরের দিন সকালে সাহেব দেখলেন হাজতে ভেদে গেছে মন্মযামীর 
মৃত্রেঃ আর সন্নামী ভাসছেন হাঁজতের বাইরে ক্লাড়িয়ে। সাহেবের 
বিশ্ময় বিস্ফারিত দৃষ্টির উত্তরে বৈলিঙ্গ প্রত্যুত্তর করলেন : “আপনি 
নিশ্চঘুই জানিবেন, চাবি বন্ধ করিয়া কেহ কাহারও জীবন আবদ্ধ 
রাখিতে পারে না। তাহ হইলে মৃত্যুকালে হাজতে দিলে ত 
আর কেহ মবিত নাঁ।' [ ত্রেলক্গ স্বামীর জীবনচরিত £ কুষণনন্দ 
সরস্বতী ] 

্বামীঙ্জির বন্ধনযুক্তির হীঁগিই তো রবীন্দ্রনাথের কবিত| 

'আমারে বাধবি ভোরা সে বাধন কি তোদের আছে? 
আমি যে বদ হতে সন্ধি করি সবার কাছে ।" 


সেই একবার নয়। আরেকবার, নর্মাল তীরে গড়িয়ে 
তৈলঙ্গধরের ইচ্ছে হলো ছুগ্ধপানের । নর্মনার নীল জল হলো 
শুদ্রবরণ; জপধারা পরিবর্তিত হলো দুগ্ধধারায়। তৈলঙধর 
অঞ্জলিভরে মেটাতে লাগলেন তিয়াম। আরেকজনও এর সময়ে 
ক্ঁড়িয়ে দেখছিছ্বোন সেই দৃষ্ভ। তার নাম খাকি বাব! । তিনিও 
দুগ্ধপাঁনের ইচ্ছেয় যেই স্পশ করলেন, দুগ্ধধারা আবার প্রত্যাবর্তন 
করলো জলপারায় । লোকে একেই বলে অলৌকিক । কিন্তু এর 
চেয়ে লৌকিক আর কি? মা-টির প্রতিমাকে যে মাটির পুতুল মানে 
করবে সে-ই পৌত্বলিক ; কিন্ত মাটির পুডুলে 'মা"-টির প্রতিমা 
যে দেখতে পাবে সে খেতে দিলে খাবে না কোন্‌ মা? দে মায়ের পায়ে 
কুশাস্কুর বি'ধিয়ে দিলে কেন বেকবে না রক্ত সেই রক্তপদ্মপদ থেকে? 





[| হর খণ্ড ৬ গা 


লোকে পুণ্য তিথিতে প্লান করে গঙ্গায়; পাপমুক্ত হয় না তবু! 
কেন? কারণ-নর্সপাকে ষে প্রাণদা, সর্বদা মনে করে নর্মদা 
তাকেই দেয় জলের বদলে দুধ। নর্মদাকে যে নদী মাত্র মনে করে 
তার কাছে নর্দা আর নর্দমায় তফাৎ কোথায়? 


যে যা দিমে যত দিতো, যতক্ষণ দিতো ব্রৈলিঙ্গ তাই নিতেন, তত 
নিভেন ততক্ষণ নিতেন । তাই দেখে একদিন ভ্রান্ত কয়েকজন জলের 
সঙ্গে চুপ আর আফিংগুলে খাইয়ে দেয় তাকে | ভ্্ৈলিঙ স্বামীর ত| 
গলাধঃকণূণ, নীলকঠ একদা বিষপান করেছিলেন ষেমন অনায়াসে 
তেমনই নির্ঘিধায়। তারপর তাকে বার করেছেন প্রস্রাবের সঙ্গে 
বিধারায় ; জল চুণ, আর আফিং আলাদা আলাদা করে। বনু তক্ত 


কখনওকখনও তার অঙ্গে পরিষে দিতে। মহাধ্য অলঙ্কার | বনতর 


লোভী আবার ভার গা থেকে থুলে নিতে! মেই গয়না । ব্রেলিঙ্ 
পরিয়ে দেবার সমমুও যেমন, খুলে নেবার সময়ও তেমনই নিধিকার। 
অলম্নারই যাদের একমাব্র অহঙ্কার তারা গয়না দিলে আনন্দিত 
এবং খুলে নিলে আন্দোলিত হতে পারে; কিন্তু গকারই যাঁর 
একমাত্র রণ হুঙ্কার তাকে নিরলক্কার করবে কে? 

২৮* বৎসর মত্যলোক এই অমপ্যলৌকের লীলা প্রত্যক্ষ কনে 
দেহত্যাগের পুর্থদিন ভ্রেলঙ্গ বললেন : “আগামী কাল একখান! 
নৌকা ভাড়া করিবে, দেহত]াগের পর সিন্দুকে আমার দেহ বন্দী 
করিয়া, অসি থেকে বরুণ! পরিভ্রমণের পর গঙ্গাগর্ভে নিক্ষেপ কৰিবে । 
অন্য সংকারের প্রয়োজন নাই ।” পরের দিন সকাল আটটায় 
আবার বললেন £ “সমস্ত দরজা বন্ধ করিয়া দাও ও যে পর্যস্ত আমি 
দরজামু আঘাত না করিব ততক্ষণ কেহ দরজা খুলিও না।” বেঙ্গা 
তিনটেয় দরজায় আঘাত পড়লে! | সংসারের বন্ধ দরজায় 
স'সারমুক্ত পুকষের সেই শেষ আঘাত ! 

গঙ্গাগর্ভে সিন্দুক ভাসিয়ে দেবার আগে লোকশ্রুতি আছে, 
সিন্দুক খোলা হয় একবার, শেষ দর্শনের জন্মে । কিন্তু খোলার পর 
দেখা ষায় ষে ব্রৈলঙ্গর দেহও তীর আত্মার সঙ্গে মুত্ত হয়ে গেছে, 
ব্রৈলি্গর দেহ নেই সিপুকে । 

শ্রুন্তি নয়) সত্য। অসীম সি্ধুকে কে বন্দী করতে পেরেছে 
কবে লোহার গিন্দুকে । | ক্রমশঃ । 


মধ্যম স্বগ 
ংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 
শেষবার মরার আগে বাঁচতে চেয়েছে সে ষে তার দেই গাছ 
যে-গাছে বিবর্ণ ফুল ছিল এতকাল দূরে জংলামাঠে কীটীয় বিক্ষত-"" 


মধ্যম পথের যাত্রী অন্ধকারে পার হতে গিয়ে এক নদী 
বিব্রত হয়েছে শুধু, স্বণযুষ্ি প্রেম তার বুকখান! চিরেছে বাথায়"". 


আয়নায় মুখের ছবি প্রতিশ্রতি ছিল কবে সুন্দর সজল, 
টেবিলে ফুলের গন্ধে ফুলদশনিতে গন্ধের এবর্য 

ঢালা থাকতো, তবু যেন সবাই মধ্যম স্বর্গে শান নটনটা, 
+ উত্তম দেবতা কেউ হতে পারেনিক' সেই দীর্ঘ কতদিন" *' 


শেষবার মরার আগে “সই বৃদ্ধ যুবক ব্যক্তিটি 

উচ্চৈম্থরে কীদতে চেয়েছিল-_তার মৃত্যু নাকি হল বহুদিন, 
কঙ্কাল পুম্পিত করে কে কৰে প্রাণের সাড়া বয়ে আনতে পারে 
পাথরে আহত ফুল ইতিহাস হয়ে গেছেআবন্ খেম'"' 


নদী হওয়ার আগেই কবে অবরুদ্ধ পর়ঃপ্রণালী হয়েছে, 
মধ্যম কাঁলের গর্বে ব্রিশস্কু চুর্ঘটা ঝুলছে ক্লান্তির আকাশে ।""" 





শ্বুহুমথনাথ ঘোষ 


(4]র চেয়ে যদি মঞ্জুল৷ কুলত্যাগিনী হতো, এমন কি চাকর 
বেয়াবা কাকুর সঙ্গে পালিয়ে ঘেতো তাহলেও বুঝি এতটা 

ক্ষোভের ছিল না । অজ্পবয়সী লিপির পক্ষে এমন পাতা পদস্থলন 
হওয়। আর যাই ভোক অস্বাভাবিক 'য নয়, ভাই মানে কলেও বুঝি 
কিছুটা সান্নার অরকাশ থাকতো | কিস্ত সেপথও চিরদিনের জন্বো 
বন্ধ করে দিয়েছিল মঞ্জুসা। নিজে হ'তে থেন ইচ্ছা করেই । 

আন্গ সেটাই হয়েছে তাঁর বিরুদ্ধে সব চেয়ে বড অভিযোগ | 
সকলের চোখে সে তাই এমন অপরাধে অপবাধিনী যুক্তিতর্ক, 
বিদ্বাবৃদ্ধি কোন কিছু দিয়েই যার বিচার চলে না। গেনাল কোডের 
সব অনুশাসন-ই হার মানে ষার কাছে! 

এ যেন ঠাগ্ডামস্তিষে ভাতা! কথার চেয়েও আরো ভয়ঙ্কর ! 

নইলে এক-মাধ দিন নয়, দীধ বাঁরো বছর ধরে যে তকুণ বূপবান 
স্বামীর সঙ্গে সুখে স্বচ্ছন্দ ঘর করলে মঞ্চুলা, তার মৃত্যুর পর দু'টো 
বছর কাটতে না কাটতেই কেউ বৈধন্য জলাঞ্জলি দিসে, ভেতরে 
ভেতরে বিয়ের সব ঠিকঠাক করে-_বিনামেঘ বজাঘাতের মত, 
চৌধুরী-পরিবারের মাথা ঠেট করে দিয়ে গৃহত্যাগ করতে পাৰে? 
এ শুধু অবিশ্বাপ্য নয়, কল্পনার অতীত ! 

নারীর চরিত্র যারা ছুর্তেয় বলে বলুক, কিন্ধু যে মঞ্চুসাকে চোখে 
দেখেছে, চেনে, জানে, সে একথা এখনো বিশ্বীন করে না। এমন 
মেয়েরকি করে এমনধারা মনোবৃত্তি হতে পারে! সত্যি সে ছিল 
আদর্শবধূ শ্বশ্ুরকুলের। যে চৌধুরী-পরিবার শিক্ষায়, সত্যতায়' 
আভিজাত্যে, অর্থগৌরবে শহরের বুকে সম্রমের সঙ্গে মীথা উচু, করে 
দাড়িয়ে আছে, দীর্ঘকাল ধরে ওই মণ্ুলা মন্দিবের চুড়ায় স্বরণধ্বজের 
মত শ্বশুরকুলের যশোগৌরবে যেন ঝলমল করতো । কেবল যে সে 
রূপবতী ছিল তাই নয়, গুণেও ছিল অতুলনীয়। নিজের চেষ্টায় এই 
শ্বশুরবাড়ীতে এসেই ধীরে ধীরে কেবল বি-এটা পাশ করেনি, তার 
সঙ্গে গান শিখেছিল, বাজনা শিখেছি সাহিত্য, শিল্প, ললিতকলা 
প্রভৃতিতে প্রভূত জ্ঞান আহরণ করে নিজেকে ওই অভিজাত চৌধুৰী 
পরিবারের উপযুক্ত করে তুলেছিল। 
অথচ সংসারের প্রতি থে কর্তব্য দেখানেও তার এটুকু শৈথিল্য 
ছিল না। সেবা দিয়ে, ফু দিয়ে, ভীলবাসা দিয়ে কেবল 
সবশুর-শাশুড়ীকে আপন করে নেয়নি, ভীশুর, দেওর, ননদ, জা, 
ছেলেমেয়ে সবাইয়ের অন্তরকে জয় করেছিল। তার স্নেহ, 
ভালবাসা, সেবামত্ব কোথাও এতটুকু ফাক ছিল না। তাই বুঝি 
ছোট হয়েও মে নিজেকে চৌধুরী-পরিবারের সর্বোচ্চ আসনে 


সপ্রত্িষ্টিত করতে পেরেছিল । ছোট বৌয়ের গুশে সবাই তাই 
পঞ্চমুখ 1 ও-বাডীর ছোট থেকে বড, দরকারী অদরকারী 
সন কিছুতেই ছোট বৌয়ের নামান্কিত শিলমৌহর ছাড়া 
দিন অচন্গ ! 

এই মঞ্চুলা বিনা! নোটিশে ডিক্রীজ্ঞারীর মনত নিমেষে (চীধুরী- 
পরিবারের সঙ্গে সকল বন্ধন ছিল্স করে এই ভাবে চলে ষাবে, একি কেউ 
কল্পনা করুত পারে! না সম্ভব? 


তাই মঞ্চুলার গৃত্যাগের স'বাদ যখন চৌধুরী-পরিঝারে এসে 
পৌছল তখন ওরা কেউ কীদল না, বা অভিসম্পাত দিল না, শুধু 
বিনা মেঘে বজাঘাতের মত, একবার চমকে উঠে সবাই স্তব্ধ হযে গেল! 

এত বড় আকম্মিক দুর্ঘটনা ইতিপূর্ব্বে চৌধুরী-পরিবারে ফেন আর 
কখনো ঘটেনি, এই প্রথম ! 

মার! বাড়ী তারি শোকে মুহামান ! | 

বি-চাকর, দারোয়ান, মোটর ডাইভার থেকে আত্মীয়-পরিজন 
সবাই হতবাক ! যেন এর চেয়ে সাংঘাতিক কর্থা কেউ কখনো 
শোনেনি জাবনে | 

ওদিকে বাড়ীর ভেতরে শবশুর-শীশুড়ীর কথা না তোলাই ভালো ! 
যেন এক এক ঘরে এক একটা ষ্ট্যাচু* কে বসিয়ে রেখেছে। দেখঙ্গে 
মনে হয় এরা ষেন মানুষের হাতে-গড়া পাথরের মৃত্তি নয়, মানুষ যেন 
পাথবে পরিণত হয়েছে ! 

সব চেয়ে ভয়ঙ্কর অবস্থা, জ্ঞানশস্কর বাবুর । মঞ্জুলার তাশুরের। 
তিন দিন ধরে তিনি কাকুর সঙ্গে কথা বলেননি, ঘর থেকে বেরোননি, 
মুখেও একটু কিছু দেননি । নিজের পড়ার ঘরে ইজিচেয়ারে ঠিক 
তেমনি ভাবে বসে আছেন, ওই ছুঃসংবাদট! তবার কাছে আসার লময়ু 
বেমন ছিলেন । রাশীকৃত বই তার চারি ধারে সপীকৃত পড়ে আছে। 
দেওয়ালে, আলমারীতে, বইয়ের ব্যাকে বই ঠাসা । সাহিত্য, বিজ্ঞান 
ইতিহাস ও দশনের কত বিভিন্ন পুস্তক ! দেই বইগুলোর দিকে তিনি 
তাকিয়ে আছেন ফ্যাল ফ্যাল করে। মৃট়ের মত। কেন বিশ্ববিখ্যাত 
সব পণ্ডিত, দাশনিক, মহামনীষী ধারা! জ্ঞান বিজ্ঞানের জটিগতম র্হপ্ঠ 
উদ্ঘাটন করে জগংপুজা, স্যপ্লির আদি-অস্ত লীলা পধ্যস্ত ধাদের, 
নখদপঁণে, তার! হার মেনেছেন এই নাবী জাতির কাছে! ভাদের 
অস্তরের গভীরে তারা প্রবেশ করতে পারেননি । বুঝতে পারেননি' 
নারী কি চায়! 


জ্ঞান বাবুর এতকাঁলের শিক্ষার্দীক্ষা সাধন! সব যেন ভেঙ্গে চুরে 


১২১৪ 


ভচনচ করে দির়্ে গেছে মধ্চগা, একট! প্রবল ভূমিকম্পে ওর জীবন 
ষেন উৎক্ষিপ্ত উদ্ভ্রান্ত | 


বাস্তবিক মঞ্জুসার এই ব্যবহারে জ্ঞানশঙ্কর বাবু যে মনে এত 
" আঘাত পেয়েছেন, তার কারণ আছে! মপুলা ত তার ফাছে ছিল 
নাঁ কেবল কনিষ্ঠভ্রাতা শাস্তিশঙ্করের স্ত্রী! এইট ছোট ভাইকে তিনি 
নিজে হাতে যেমন মানুষ করেছিলেন তেমনি নিজে পছন্দ করে বিয়ে 
দিয়েছিলেন ওই মণ্চুলার সঙ্গে । অনেক মেয়ে বেছে বেছে তবে তিনি 
মনোনীত করেছিলেন তাঁকে । শুধু তার রূপে আকৃষ্ট হয়ে নয় তার 
ছু'ট অত্যাশ্চর্মা চৌখের দিকে তাকিয়ে _শুকতাঁরার মত বা! ছ্লি 
বীর, স্তির ও উজ্জল । কেন জানি না স্টার মনে হসছিল এই মণ্ুলাই 
সম্পর্ণ সুদী করতে পারবে তীর প্রাণাধিক প্রিয় ভাই শাস্তিকে। 

শান্তি ছিল একটু ভিন্ন প্রকৃতির! এতে বড লোকের ছেলে 
কোথাও তার কোন আত্মস্থরিতা ছিল না বরং অতিরিক্ত চাপা 
ধরণের__ভাবপ্রবণ ও লাছুক প্রকৃতির । একমাত্র জ্ঞানবাবুই 
লক্ষ্য করেছিলেন সব | ভিনি জানতেন, যতই দাসদাপী, বিষয় সম্পত্তি, 
লৌক জন থাক, তবু তার মধ্যে যেন কোথায় একট! অসন্তোষ, কিসের 
একটা বৃতুক্ষা জেগে থাকে সব সময় । তাই কি কৌলিম্ে। কি অর্থে 
সামর্থে, শিক্ষা দীক্ষায় সবদিক থেকে চৌধুরী-বংশের চেয়ে অনেকখানি 
নীচু হলেও মঞ্ুলা, জ্ঞান বাবু সভার বাবা-মাকে এই বলে ৰুবিয়েছিলেন 
ষে "তরী বন্ধং ছুঘলাদপি।' তাঁকে ঘরে আনলে বরং মঙ্গল ভবে ! 

সেদিন প্র বালা ম। একটি কথাও বিপক্ষে না বলে বরং বিদ্বান, 
বিলিতী ডিগ্রীধারী, অধ্যাপক-পুরের ওপর সব ছেড়ে দিয়েছিলেন 
“শান্তর মন তুমি জানো আমাদের চেয়ে বেশী, ওর কিসে মঙ্গল হবে, 
তুমিই আমাদের চেয়ে বেশী বোঝো ।' 

অবশ্য একথা বলার পিছনে মা-বাপের মনে এমন একটা মধ্মাস্তিক 
আঘাত ছিল, জীবনে কোন দিন যাঁর ভ্বালা তারা ভুলতে পারবেন না। 
এই জ্ঞান বাবুর বিয়ে নিঙ্গেরা পছন্দ করে দিতে গিয়ে যথেষ্ট শিক্ষা 
লাভ করেছিলেন, তাই, প্রতিজ্ঞ করেছিলেন আর কোন 
দিন ছেলেদের বিয়েতে হস্তক্ষেপ করবেন না। তারা নিজের! 


ভূবুরীর মত খুঁজে খুজে অনেক বড় ঘর "থেকে এম, এ, পাশ করা 


মেয়ে এনে ভেবেছিলেন বিলীতি ডিগ্রীধারী জ্যোষটপুত্বের এই খুযোগা 
সহধন্থসিণী তাঁর জীবনকে সকল দিক থেকে সফল করে তুলবে। 
কিন্তু চায়, দে জাশায় ঈশ্বর বাদ সাঁধলেন ! সেই বিদৃষী স্ত্রীকে নিয়ে 
একটা দিনের জন্তেও সুখী হতে পারেন নি জ্ঞান বাবু । ধন ও শিক্ষা 
হতটুকু তার ছিল তার সভশ্রপুণ অহঙ্কার নিয়ে স্বামীর ঘর করতে 
এসে প্রতি পদে যেন জ্ঞান বাবুর শিক্ষা দীক্ষা আদর্শের সঙ্গে তার 
সংঘর্ষ হতে লাগল । অবশেষে তুচ্ছ কারণে এক দিন জ্ঞান বাবুর 
লঙ্গে মনোমালিন্য করে শ্বশ্ুয়ালয় ত্যাগ করে স্বাধীন ভাবে জীবিকা! 
উপাঞ্জনের জন্যে প্রফেসারী-চাকরী নিয়ে মফঃম্বলের এক শহরে 
সেই যে চলে গিয়েছিল আর আসেদি এবং জ্ঞান বাবুর সঙ্গে কোন 
সম্পর্কও রাখেনি । 

জ্ঞান বাবু তাই ছোট ভাইমপের দিকে সতর্ক দৃষ্টি 'রেখেছিলেন। 
ভাঁর জীবনটা যাতে কোন দিক থেকেই ব্যর্থ না হয়, সেই জঙন্কে শাস্তি 
হখন এম, এ পড়ছে তখনি মণঞ্ুলার সঙ্গে বিয়েটা দিয়েছিলেন । 
জবস্ঠ মধ্চুগা তখন সবে ম্যাক পরীক্ষাটা দিয়েছে, বযেসও ভার 


নানক বন্ধুনতা 


& হজ বস্বাঃ তত পান) 


বেশী হঘুনি পনেরে!। কি ষোল বণ জোর ! দু"টিতে যেন রাঁজঘোটক 
হলো ! 

অর্থের অভাব ছিল ন। । তাই যাঁতে তারা আদর্শ ধোমা্টিক 
জীবন যাঁপন করতে পারে, তার জন্যে উঠে পড়ে লাগলেন 
জ্ঞান বাবু! 

বাড়ীর ভেতর দিকে সব চেয়ে নতুন যে মহলট| হালে তৈরী 
হয়েছে, সেটা ছেড়ে দিলেন ওদের জন্যে! ফুলে, লতায়-পাতায় 
ভরিয়ে তৃললেন চারি পাঁশ। পাথরের মুণ্তি, ফোয়ারা, বিচিত্র ধরণের 
পাখী এনে যেখানে ষেটি রাখলে ভাল দেখায়--নিজে ধাড়িয়ে থেকে 
সব ব্যবস্থ। করান। এ ছাড়া মৃঙ্গাবান কার্পেট, তাল ভাল বিলীতি 
ছবি, কাশ্মীরী কাঠর সৌখীন জিনিষ, এক এক দিন এক একটা 
কিনে এনে মঞ্জুপাকে ডোকে তার হাতে দিয়ে বলেন, ভাল হয়েছে? 

ওমা, আবার জিজ্ঞেপ করছেন সে কথা ! আপনি যখন কিনেছেন 
মেকিখারাপ হতে পাবে? « 

খারাপ ন| হলেও--একট! পছন্দ আছে ত? 
ছেলেমান্তুৰ, তোমাদের চোখে এখন নতুন বং । 

জ্ঞান বাবুর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে খপ, করে জবাব দেয়, 
আপনার ভায়ের পছন্দ আর বলবেন না! 

ভায়ের এতটুকু নিন্গাও বুঝি সহা হয়ু না জ্ঞান বাবুর 
তাই চট করে বলেন, না, না ওর কোন দোষ নেই মপ্রু। ও 
তো কোন দিন কিছু কেনেনি। ওর যা কিছু দরকার সবই 
তআমি কান দিয়েছি এর জন্যে সব অপরাধ আমার ! 

ভয় নেই ! আপনার ভায়ের যে টেষ্ট নেই সেকথা আমি 
বলছি না। বাস্তবিক এরকম ভ্রাভৃপ্রেম এ যুগে আর দেখা যায় 
না। আপনার! ভায়ে-ভায়ে, ষা' দেখালেন | 

বাস্তবিক দাঁদা ছাড়া আর কিছু জানে না শাস্তিশঙ্কর। যা 
কিছু তিনি করেন, সবই তার কাছে ভাঙ্গ মনে হয়। কোন দিন 
কোন কারণেই তার বিরুদ্ধে এতটুকু মতামত প্রকাশ করে না দে। 
দাদাকে যেন ঈশ্বরজ্ঞানে ভক্তি শ্রদ্ধা করে। 

একদিন মঞ্চুলা হ্বামীকে বললে, জামি কজেজে পডবো । 
দিন রাত এই বিলাসিতা আর ভালো লাগে না। 

বেশ ত, দাদাকে বলো। তিনি দি ভাল বোৌঝেন তত 
তোমাকে কলেজে ভন্তি করে দেবেন । 

মণ্তুলা জ্ঞানশঙ্কর বাবুর কাছে সে ইচ্ছা প্রকাশ করতেই 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি সব ব্যবস্থা করে ফেললেন । বেখ,ন কলেজে ভত্তি 
করে দিলেন জাই-এতে | কোন কোন সাবজেক্ট নেবে, তাও তিনি 
স্থির করে দিলেন। বাড়ীর গাড়ী ওকে নিয়ে যায় আবার নিয়ে 
আসে কলেজ থেকে ঠিক সময়ে | 

ধীরে ধীরে গান, বাজনা, ছবি আকা সব কিছুতেই তাঁকে 
উৎসাহ দিতে থাকেন জ্ঞান বাবু। মঞ্জুলার ছোট-বড় কোন কিছু 
সাধই অপূর্ণ রাখেন না তিনি। অধাঠিত ভাবে প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত দিয়ে ষেন ভরে তুলতে চাঁন ওর মন। সে শুধু এই 
দেবতুল্য ভাল্গুরের ব্যবহারে অভিভূত হয়ে পড়ে না, মনে মনে কুতজ্ঞ 
হয় তার প্রতি । 

সে দিন মঞ্চুলা জ্ঞান বাবুর হাত থেকে নতুন একটা দেওয়াল- 
ঘড়ি নিতে গিয়ে বললে, আঁবার এটা কিনলেন কেন? অতগুলো ত 


তোমরা 


৩৯ বর্ষস্-চৈত্র, ১৩৬৭] 


ঘড়ি রয়েছে ঘবে | বলতে বলছে খিল খিল করে হেসে উঠলো, 
এবার দেখছি এই জিনিষগুলোকে ঘরে রেখে আমাদের বাইরে থাকতে 
হবে। 

তার মানে? 

আর যে ঘরে ধরছে না জিনিব, আপনি কি দেখেও বুঝতে 
পারেন না? 

খুশিতে চোখ দু'টো উদ্ভাসিত করে জ্ঞান বাবু জবাব দেন, এটা 
একেবারে খুব দামী ঘড়ি, আজ কাঁল বড় একট! পাওয়া যায় 
না। যখন বাজবে-কি মধুর আওয়াজ, শুনো ! 

এর ওপর সা'ী ব্রাউজ যে কত রকমের কিনে আনেন তাঁর ঠিক 
ঠিকানা নেই | বার্ণ করতে গিেও মুলা থোম যান । কিজানি 
যদি মনে তিনি ব্যথ। পান! জ্ঞান বাবুর মানর যত কিছু সাধ 
অপূর্ণ ছিঙ্গ, সব 'যেন €ই ছোট ভাই ও তার স্ত্রী মঞ্জলাকে দিসে 
মিটিয়ে নিতে চান। 

ওর শাশুদী গোপনে চোখেম জল মোছেন। শ্বশুর মশাই 
দীর্ঘশ্বাদ ফেলেন | বনুদিন পরে কনিষ্ঠ পুত্রকে উপলক্ষ করে 


যে আবার ব্ডছেলের মনে সংসারের সাধ জেগেছে এতেই 
যেন কারা কৃতকার্য! কি হবে এত পয়পা যদি ভোগে 
না লাগল? 


এক দিন একেবারে ছু'িনখানণ নাইলনের সাড়ী কিনে আনতে 
দেখে, মগ্রুসা ঠাটা করে বল্পলে, আচ্ছা দাদা, আপনার বুঝি দোকানে 
গেলে মনে হয়, যা কিছু ভাল জিনিষ আছে, মব কিনে আনেন, 


আমার জন্যে? 

ঠিক ধরে ফেলেছে! ? বলে ভে! কো কৰে হামতে হাসতে 
ট্তিনি বলেন, মনে হয় দৌকানটা শুদ্ধ এনে যদি তোমাসু 
দিতে পারতুম-! 


মুসা তান স্বামীকে ওই কথা বলতে গিয়ে একটু খোচা মারে, 
আচ্ছা তোমার কি এক দিনও মাপ হয় না কোন কিছু দখ করে 
আ্বামার জন্মে আনতে ? 

শাস্তি একটু ভেবে উত্তব দেয়, সর্ভি বলছি কিযে আনবো 
ভেবেই পাই না । যা কিছু সৌখীন জিনিষ বাজারে পাওয়া যায়, 
ভার কোনটাই ত দাদ কিনে দিতে বাকী বীখেন নি! 

না হয়। ডবলই হতো! তবু ত তুমি দিয়েছে! বলে আমার 
মনে হতো । 

জিব কেটে এবার সভয়ে উত্তর দেয় শাস্তি, পাছে দাদা মনে 
করেন তিনি যা দেন তা আমার পছদা হয় না, তার মনে ব্যথা 
লাগে এই ভেবেস্তাই আমি ওসব কল্পনাও করতে পারি ন! মঞ্চু। 
তিনি তোমাকে কত ভালবাসেন বল দেখি 

অন্ততঃ তোমার চেয়েও অনেক বেশী। হঠাৎ কথাটা মুখ 
দিয়ে উচ্চারণ করতেই যেন কেমন খট করে ভার কানে গিয়ে বেধে । 
সঙ্গে সঙ্গে একট! অকারণ হাঁপির তরঙ্গ তুলে [ম্বামীর মনটাকে যেন 
অন্ত দিকে ফিরিয়ে দেয় মধ্ুল। ! 


এরপর হঠাৎ এক 'দিন রাস্তা পার হতে গিয়ে লরীর ধাক্ক! লেগে 
শাস্তিশঙ্করের মৃত্যু হওয়াতে মধচুলা বিধবা হলো । শুধু সিদৃরটুকু 
মোছা! ছাড়া আর কিছু করতে দিলেন না জ্ঞান বাবু মঞ্চুলাকে। 


১২১৫ 


বললেন, তোমার বেশভুষায় কোথাও কোন পরিবর্তন আমরা সঙ 
করতে পারবো না । বাবা, মা, সকলের তাই মত! 

পাথরের মত নিস্তব্ধ হয়ে বসেছিল মধু । ধারে ধরে শুধু 
ওষট ছু'খানি ফ্লাক করে বললে, বেশ তাই তবে। এই দীর্ঘ বারে! 
বছর ধরে এক দিনের জন্তেও আপনার মতের বিরুদ্ধে বখন কিছু? 
কারনি, আজো তা করবো না। 

এবার জ্ঞান বাবুর আর একটা কর্তব্য যেন বাড়লো । নিজের 
লেখাপড়া ছেড়ে চুপি চুপি এসে দেখতেন, মর্থলা কি করছে । কাদতে 
দেখলে জনেক বুঝিয়ে তার মনে সামনা দিতেন। কিন্তু নির্বাক 
নিস্তর্ূ হয়ে বসে থাকতে দেখলেই তাঁর মনটা যেতো বিগড়ে । কি 
করে মঞ্জুলা মনে শাস্তি পায়ু, সেই কথাই চিন্তা করতেন । মোটামোট! 
বই ধন্মপুস্তক-শান্স গ্রন্থ, রামায়ণ, মহাভারত কত কি এনে দেন। 
কিন্ত তাতেও কিছু হয় না দেখে হঠাৎ এক দিন একটা ক্যামের! এনে 
বললেন, এটা দিয়ে তুমি ফটো তোলা অভ্যাস করো মঞ্ু, মনটা তাহলে 
একটু অন্থা দিকে বাস্ত থাকবে । 

তার পর বিলেত থেকে আনিঘে দিলেন, একটা টেপ রেকর্ডার' 
বেশ মন্তা লাগে, যা ইচ্ছে রেকর্ড কবে, খনি আবার শোনা ষায়। 
নিজের কণ্ঠ নিজের কাছে অদ্ভুত ঠেকে । একদিন, জোর করে 
জ্ঞান বাবু, একটা গান গাওয়ালেন মগ্্ুলাকে দিয়ে। তার পর সেরা 
বাজিয়ে তাকে শোনালেন । বাড়ীর ছেলেপুলে, চাকরবাকর ষে 
অদ্ভুত যঙ্ুট দেখতে আসে তাকেই বলে মণ্ুলা, কিছু কথা বলতে । 
তারপর আবার সেটা বাজিনে শুনিয়ে দেয়ু। 

এমনি করেও বেশী দিন ভাল লাগে না। এক দিন জ্ঞান বাবু 
এসে বললেন, তার চেয়ে তুমি এনএ ক্লাসে ভন্তি হও । পড়াশুন! 
নিয়ে ইউনিভারসিটাতে বেশ মমমু কেটে যাবে । বি-এটা ভালভাবেই 
পাশ করেছিল মঞ্চুলা অনার্স নিয়ে । তখন এম-এ পড়তে দেননি 
এই জ্ঞান বাবুই | হঠাং বুঝি নিজের স্ত্রীর কথাটা চিন্তা করেই চেপে 
গিয়েছিলেন । কি জানি এমএটা ভালভাবে পাশ করতে 
পারলে তারপর যদি আবার তার স্ত্রীর মত এক দিন সব ভাসিয়ে 
গিয়ে চলে খাদ চাকরী কনুতে । যদি মঞ্ুগা নিঃসস্তান না হতো 
যি ভার একটা ছেলে কি মেয়ে থাকতো তাহলে হয়ত মন্ুলার 
মনটা এমন ধারা খাথা করতো। না। তাই জ্ঞান বাবুর মুখ থেকেই 
আবার এম-এ পড়ার কথাটা শুন একটু বিস্মযুবোধ যে করেনি 
মুলা, তা নয়। সেজানতো যে সে যাতে মনে সুখ পায়, তার 
জন্তে এমন কোন কাজ নেই যাতিনি করতে পারেন নাঁ। তাই 
সঙ্গে সঙ্কে ইউনিভারসিটীতে ভত্তি হয়ে পড়াণ্ডুনার মধ্যে মনটাকে 
ডূবিষে রাখতে চেষ্টা করতো সব সময়। 

জ্ঞান বাবুও মণ্চুলীর এই মানসিক পরিবর্তন দেখে মনে মলে 
বেশ খুশি হয়েছিলেন । শিক্ষাই মানুষকে শাস্তি দিতে পায়ে ! 
কিন্ধ বেশী দিন গেল ন|, হঠাৎ কোথা থেকে মেই মন্স্ধদ ছুঃসংবাদ 
এলে! | মন্ত্র গৃহত্যাগ করেছে! কানে শোশামাত্র যেন কে 
সার সবটুকু জ্ঞান হরণ করে নিলে ! 


জ্ঞান বাবুর ওই আবিষ্ট ভাবটা সম্পূর্ণ কাটতে প্রায় একটা 
মাদ লীগল। কলেজে বেরুবার সময় আচমকা মণ্রুলার কথাটাই 
মনে 'গড়ে রোজ। গ্ঠার বই পত্র, ব্যাগ, সব কিছু সে গুছিয়ে 
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রাখতো এমন ভাবে, যে কোনদিন কোন কিছুরই অভাঁব বোধ 
করতেন না তিনি। সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘনি:শ্বাস বুকের মধ্যে 
গোপন করে তিনি বেরিয়ে পড়েন বাড়ী থেকে । মনটা হঠাং 
ঘ্বণায় বি-রি করে ওঠে । ছবিঃ এত নীচে যে মণুলা নামতে পারে, 
তিনি যে কখনো কল্পনাও করতে পারেন নি । এত শিক্ষাদীক্ষার 
" এই ফঙ্গ হলো! শেষে একটা অরডিনারী কেরাণীকে বিয়ে করার 
জন্টে এত সখ, এত স্থাচ্ছন্দা ছেড়ে চঙ্গে গেল। ভাবতেও যেন 
তার বৃকেন্ন ভেতরটা টন টন করে ওঠে কিসের এক অব্যক্ত প্রা 
খেয়ে, ঘৃমিয়ে, কিছুতেই শাস্তি পান না জ্ঞান বাবু । লেখাপড়া 
মন বসাতে পারেন না। সবসময় ওই একট! চিন্তা জেগে 
থাকে তার মনের মধ্যে, কিসের লোভে সে এই জঘন্য কাজ 
করতে গেল । 

যত দিন যায় জ্ঞান বাবুর মধ্যে যেন মানষিক বিকৃতির লক্ষণ 
প্রকাশ পায়। শেষে একদিন মরিয়া ভয়ে তিনি মনস্থির করে 
ফেলেন | হা, সামনা সামনি তিনি গিয়ে ভিজ্ঞেস করবেন 
মঞ্ুলাকে, কেন সে এমন কাজ করলে ! কিসের লোভে! কি ভার 
অভাব ছিল ! 

এলাহাবাদ .শহরে নিউজর্জ টাউন অঞ্চলে একট! ছোট বাড়ীতে 
থাকতে! মঞ্জুলা | জ্ঞান বাবু ঠিকান্স! খুঁজে বান করে এক দিনধ্দুপুরে 
গিয়ে হাজির হলেন । 

কড়া নাড়তেই ঝি এসে দরজা খুলে দিলে । কাঁকর কোন 
আহ্বানের অপেক্ষা না করে জ্ঞান বাবু একেবারে ভেতরে ঢুকে 
গেলেন ! চৌকাট পেরিয়ে শোবার ঘরে পা দিতে যাবেন, এমন 
সময় সামনে মঞ্চুপাকে দেখে তিনি বিশ্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেলেন । তাঁর 
চেহারার বেশভ্ষায় ত' কোন পরিবর্তন ঘটেনি। ঠিক যেমন ছিল 
আগে, এখনো তেমনি আছে। তবু মনের ক্ষোভ সামলাতে ন। 
পেরে বলে উঠলেন, ছিঃ, মগ্রঙ্গা, তুমি এমনি করে আমাদের মুখে 
চুণ কালি দেবে, তা! কোন দিন আমি কল্পনাও করতে পারিনি | 

আপনার মুখ থেকে এরকম কথা ষে শুনতে হবে, আশ! 
করিনি ! চুণকালি আমি আপনাদের মুখে দিইনি, বরং পাছে 
দিয়ে ফেলি, সেই আশঙ্কায় আগে থেকে সবে এসেছি । পালিয়ে 
এসেছি দৃরে। 

তার মানে? তোমার এ হেঁয়ালীর অর্থ কিছু বুঝতে পানছি 
ন1!। সত্যি কিসের অভীব তোমার ছিল ষে এ কাঁজ করতে গেলে ? 

অভাব ! হঠাৎ গলাটা একটু কেঁপে ওঠে মধুঙ্গাক। অভাব 
ছিল ন! বলেই তত একাজ করেছি। কেন, আপনি আমার মনের 
সবটুকু শুন্যতা এমন ভাঁবে পূর্ণ করেছিলেন ? যেদিকে তাকাই শুধু 
আপনার দান। অজশ্র দান ! আমার মনের ভেতরটা পর্্স্ত বঙ্গে 
পুড়ে মরে শুধু আপনার দানে । সেখানেও কোন বক্তৃতা, এতটুকু 
শৃষ্ঠতা রাখেননি আপনি ! কেন, আমি আপনার কি অনিষ্ট 
করেছিলুম, যে এই ভাবে আমায় শাস্তি দিতে হয়। 


| মাসিক বন্ধমতী 


শান্তি! কি বলছো মঞ্জুলা? আমি ত তোমার কথা 
বুঝতে পারছি না। আমিত তোমায় সকল রকমে শ্বুথে 
রেখেছিলুম ! 


কে আপনাকে এত ল্ুথে রাখতে বলেছিল? আমি ত আপনার 
কাছ থেকে স্তথ চাইনি | থর-থর করে তাঁর গলার মধ্যে যেন কি 
কাপতে লাগল । ছু'"চোখে জল টলমল করে। 

সেই জদ্বে বুঝি প্রতিশোধ নিলে এই ভাবে । বিয়ে করে। চড়ে 
উঠলে!, জ্ঞান বাবুর ক আরো! একপদ্দা | 

বিয়ে! বিয়ে করেছি আমি! কে বললে? বলে এক 
ধরণের রহস্যময় হাসি হেসে উঠপ্লো। ভারপর হাসির তরঙ্গ মিলতে 
না মিলতে বললে, বিয়ে যাকে করবে, তাকে কি দেবো । আপনার 
দানে যে পূর্ণ সব কিছু! আর মে আমার ঘরে আসবে তাকে 
বসাবো কোথায়? আমার বুকের ভেতরেও যে এক তিল জায়গা 
শূন্বা নেই । সব ভরে আছে আপনার দানে ! 

কি বললে ? হঠাৎ ষেন সম্বিং ফিরে আসে জ্ঞীন বাবুর । পেছনের 
দিকে তাকাতে গিয়ে জ্ঞান বাবু এলার চমকে উঠলেন-_দেওয়ালে 
নিজের একটা! 'ফটো টাঙানে! দেখে আর তার গলায় মালা ! মঞ্জুলার 
কথাগুলোর অর্থ এবার সেন নতুন কূপ নিয়ে ক্তীর চোখের সামনে 
এসে গ্লীঢ়ালো । মণ্চুলীর ব্হ্বিল মুখের ওপর নিজের ছু'টি চোখ 
ধীরে ধীরে রেখে তেমনি ভাবে* গীডিয়ে রইজেন জ্ঞান বাবু 
আরোইবিছুক্ষণ। তাঁর মুখ দিয়ে আর একটি কথাও নির্গত 
হলে! না। 

মঞ্জুল৷ এগিয়ে এসে তাকে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় 
রাখতে গিস্বে ডুকরে কেঁদে উঠলো । 

চোখের জল মুছিয়ে দিতে দিতে জ্ঞান বাবু বললেন, একটা কথা 
বলবো __বাখবে মণ্চুলা ? 

কি বলুন ? 

তুমি এমনি করে একটা সামাম্ব চাকরী নিয়ে কষ্ট করবে, এ 
আমি সহা করতে পারবো না । তোমাকে কিছু মাঁসোহার! পাঠাবো, 
বলে! তা গ্রহণ করবে? 

নানা, আমীকে আর কিছু গ্রহণ করতে বঙগবেন না। জামি 
কোন দিন আপনার কোন কথায় অবাধ্য হয়নি কিন্ত এ কিছুতেই 
সম্ভব নম । বলে, কান্নায় একেবারে ভেঙ্গে পড়লো । 

তারপন চোখের জল মুছতে মুছতে কণ্ঠে দৃঢ়তা এনে বললে, 
যান্‌ আপনি এখনি চলে যান এখান থেকে । আর কোন দিন এখানে 
আসবেন না! এই আমার শেষ মিনতি আপনার কাছে। বলুন 
কথা দিন। কোন দিন আপনার কাছে নিজে অথ ফুটে কিছু চাইনি । 
বলুন আমার কথা রাখবেন । 

আচ্ছা, তাই হবে। বলে দ্রুত ঘর থেকে যেই বেরিয়ে চলে 
এলেন জ্ঞান বাবু অমনি সেখানে আছড়ে পড়ে ডুকরে-ডকরে কাদতে 


লাগল মধ্রুলা ! 
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 পূর্ধ-প্রকাশিতের পর ] 
আতডত়োষ মুখোপাধ্যায় 


ফিস আগতে আগতে ধীরাপন ভাবাছিদ। রমহী পণ্ডিতে! 
টেলিফোন গেঙ্পে লাবশাকেট জিজ্ঞাসা করতে উটচাষ 

মাকে কাক দেখান! ধাঁ। তাকেই কোনো ডাাহের সঙ্গে 
যৌগাযোগ কষে দিতে বকে | বাক্ষিগত বাঁপার কিছু নয়, বং 
ক্ষিণোর ব্যাপার | ফী ধীরাপদ্ দেবে, ওধুধ-গারের খরচ যা লাগে 
হা9)1 কিন অফিসে পা দিয়ে এই গজ ব্যাপারটাও সহজ লাগছে 
না একটুও | ধলগে লাবণা সাগ্রচে বাবস্থা করবে হয়ত, কিন্তু দীবাগদরু 
গেলুযোগ ছিচ্তেও আপনি | লুমণী গঞ্চিভকে বরং বঙ্গে দেবে, যো 
জাক্তীর দেখছেন জটচাষ মশাইকে, তিনিই কোনো বড় পীঞ্তার নগ্ন 
জানুন | ফাঁ দেবার জে সে নাহয় ট্যাক্সি নিয়ে ছুটবে এখান থেকে। 
£)া বরং সত । 

সোজান্ুজি না দেধলেও ধীরাপদ লক্ষ্য করেছে লাবণা সরকারের 
মুগখানা লাবণো ঢলঢল আক । দূর থেকে লক্ষ্য করেছে, অনুর সঙ্গে 
ঘখন কথা বলছিল তখনো দেখেছে । চোখে মুখে সর্বাঙ্গে একটা লঘু 
এশর ছন্দ গুনগুনিয়ে উঠতে দেখেছে। কোনদিকে না চেয়ে 
শশৈক্ে পাশ কাটিয়ে গেছে মে। কিন্তু রমতীর খুশির আমেজ লাগা 
আপের নরম দুটা ঠিক উপলব্ধি করেছে। 

ঠা! মাথায় নিজের টেবিঙ্গে বগে কাজে মন দিতে চেষ্! করেছে । 
পেরে উঠেনি ।'*"আজ লাবণা সরকারও কৃতত্র বইকি। সরকান 
অঠার দাপলাইয়ের গোল মেটেনি শুধু, সিনিয়র 'কেমিউ আনার দায়টা 
শিজের ঘাড়ে নিয়ে তাদের মন্ত একটা"ভু্গ বোৰাবুক্ষির% অবসান 
ঘটয়েছে মে। গত কাল তাঁকে গাড়িতে তুলে নিয়ে অমিতাভ ঘোষ 
পুত বা নিজের বাবহারের দরুন অগুশোচনাই প্রকাশ করেছে *** 
লাবখা সরকার হকচকিয়ে গিয়েছিল কি? 

তার কৃতজ্ঞতা জাপনের ধরন আলাদা। ভাঁনিস সর্দারের মত 
বলবে না কিছু, কাঞ্চনের মত নির্ধাক ছ' চোখ উপছে উঠবে না। 
তার প্রসন্নত! লাভটুকুই ছুলভি জানে, সেট্ুকুই বধণ করবে । ধীরাপদর 
অনুমান” অবকাশ মত লাবণ্য সরকীর আজও তাঁর ঘরে আসবে । 

কিন্তু চায় না আসুক | সকাল থেকেই নিজের মেজাজের ওপর 
পধল গেছে। মামু বিক্ষিপ্ত। জাশার এপদার্তি ছূর্হ। আজ্জসে 
এক কোণে সরে থাঁকতে চাঁয়। আঁ, কাল, প্রত্যহ" মাঁমনের বে- 
ক'টা দিন চোখে পড়ে। 


তা ছাড়া, ও যেন কাঁধ সঙ্গে বিদ্বাপধাতিকহা করেছে। লীধার 
এই চাপা খুশির ঝলক দেখে আর একখানি খম-থমে মুখ মনেয় তলায় 
টকি-ঝকি দিচ্ছে মে থেকে । নেমুখ পার্ধতীর ., বাব প্রাপ্তি 
যৌঁগ যান বড়, পার্ভীর হায়ানোর ফোগও ঠিক ততে। বড়ই । 

আর, এই দুটা ঘোগেরই লে-ই নিয়ামক | আশ্চর্য | 

লাবণা ঘরে এালা বেল! দুটা গলে । আসার উপলক্ষ বড় গাহেবই 
গতকাল কছে দেখে গেছেন | আসন দশম বাধিকী উত্সবের প্রোগ্রা 
মম্প্দ আলোচনা । সদাজাগী সহকমীর ঘরে হামেশা যে-ডাবে জাগা 
চলে সেই ভাবেই এসেছে । 

প্রথমেই কাজের “কথা তৌঁলেমি। বড় সাহেবের বাইরে থেকে 
ফেরার খবরটা দিয়েছে । সকালে ফিরেছেন । ব্লীড-প্রেসার চড়েছে। 
লাবণ্যকে টেলিফোনে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । প্রেসার কিছু বেশিই 
বটে। লাবণ্য কড়াকড়ি করে এসেছে, কয়েকটা দিন বেফনো বা 
কোনো কিছু নিয়ে মাথা ঘামানো বা বেশি কথাবার্তা কওয়া! বন্ধ। 

ধারাপদর স্যর যুদ্ধ, এ-যুদ্ধে হারলে নিজেকে ক্ষম! করবে ন[। 
তাঁকালো শুধু একবার, তারপর নিরাসক্ত তশ্ময়তায় ফাইলে চোখ 
নামালো ।"' আব একদিনের ব্লীড-প্রেসার দেখাট! চোখে ভাগছে। 

বসতে বলেনি+ লাবণা সরকার নিজেই চেয়ার টেনে বসল। হালকা 
তৎপরতায় দীরাপদ নোটের নিচে খসথসিয়ে মন্তব্য লিখে চলেছে । 

আজ প্রোগ্রাম নিয়ে বসবেন ? 

প্রোগ্রাম * ও, না আজ থাক। এ-ফাইলের কাঁজ শেষ, জার 
একটা! ফাইলে টান পড়ল । 

বাচা গেল, আমারও ভালো লাগছিল না। হাসির আড়ালে, 
সম্কোচ অপসারণের চেষ্টা, আর, মাঝের এই আগ্রীতিকর ছিন ক্টাকে 
মুছে দেবার চেষ্টা। কাঁধল-প্রসঙ্গ উত্থাপন করল, বলল,--কাল আপনি 
আমার ওখানে ওই মেয়েটিকে দেখতে গেছজেন শুনলাম, আমাকে 
বলেননি তে! যাবেন? 

ধীরাগদও সহজ হতে চাইছে--অবাক' করে দেবার মত সহজ, 
অবস্তা করতে পারার মত সহজ। যুখ না তুলে জবাব দিল, বত 
খারাপ ভেবেছিলেন জামাকে তত্তো খারাপ যে নই সেটা তখন পর্যস্ত 
আবিষ্ধীর করতে পারেননি, * বলে নাঠিং হোমের দরজা বন্ধ রাখার 


কন্যা আত পাইন শশী? 


১২১৮ 


 চকিত বিশায়ের রেখা স্পষ্ট ছয়ে ওঠার আগেই হীমি চাপা! দিয়ে 

লাবণা গত-কালের অভ্যর্থনার সঞ্তাবনগটা প্রীয় স্বীফারই করে মিল। 
বলল, জাক্ত যদি আসেন তো! দেখবেম সব দরজা সটান খোঁলা রেখে 
আখি নিজে দাড়িয়ে আছি। আসবেন? 

অন্তরঙ্গ শ্ুরটা শ্ুপরিচিত, হাঁসির যাঁছুও। 
নিজের জস্থাও কম নয়। ধীরাপদর কানে গেল এই পর্যন্ত, 
্রতাত্তরের তাগিদ নেই। নির্জিপ্ত নিবিষ্টতাঁয় "গোটা টেবিলটা 
ফাইল-মুক্ত করার বাসনা । 

খানিক অপেক্ষা করে সাঁদাসিদেভাবে লাবণ্য একট! প্রশংসার 
খবরই ব্যক্ত করঙধ যেন ।-_মেয়েটার সঙ্গে কথা-বার্ত কয়ে মনে হল 
এপর্যস্ত মানুষ ওর জীবনে একজনই দেখেছে-- 

মেয়েটা বোকা! । শেষ করার আগেই ধীরাপদর নিকৎস্ৃক 
মন্তব্য । 

আমার তে! ধারণা মেয়েটা বেশ চালাক, লাবগ্যর লঘু প্রতিবাদ, 
গইছল এত লোকের মধ্যে শুধু একজনকে বেছে মিল কি করে? 

ফাইল ছেড়ে ধ'রাঁপদর দৃষ্টিটা লাবণ্যর মুখের ওপর এসে থেমে 
রইল একটু। তেমনি ঠাণ্ডা জবাব দিল, এই জদ্ঘেই আর পাঁচ 
জনের তুলনায় বোকা ব্লছি_” 

মনের এঅবস্থীয় রাগ বা বিছ্বেষের মুখে পড়তে পারঞ্লে বরং 
জনেক নিরাপদ । অন্তদিন হলে এ-টুকুতেই প্রতিঘবল্থিনীকে তাতিয়ে 
তোলা যেত, কিন্তু আজ সে রাগ বিরাগের ধার দিয়েও গেল না। 
উন্টে ছণ্নু-কৌতুকের ওপর আহত-বিশ্বয় ছড়িয়ে বলে উঠল, এই 
গাচ-জনে্স আমিও একজন বুঝি? 

ধীরাপদ ছ্রেটমেন্ট পড়ছে একটা । ূ 

অতি বড় সাধ্বীরও আপন-পর সব পুরুষেরই মিস্পহতা; চক্ষুশূল 
মাকি। চক্ষু-লজ্জা কাটিয়ে অন্তরঙ্গ আপসের চেষ্টায় নিজে দেখে 
এসেও শুধু এটুকুই বরদাস্ত কষে ফিরে ঘাবে, তেমন মেয়ে নয় লাবশ্য 
প্রকার | উত্তরের প্রত্যাশা না করেই বঙ্লে গেল, কি কীছনে মেয়ে 
আপনার ওই বোৌক! মেয়ে, কেঁদে কেঁদে বিছানা বালিশ সব ভাঙিয়ে 
দিলে; চিকিৎপা করব না কারা খামাব [১ *"অমিতবাবু আজ বিকেলে 
দেখতে যাবেন বলছিলেন, আপনিও আনুন না? 

আঙ্গ গাড় আছে-- 

হিমাংক্রধাবুর বাড়িতে তো পেই সন্ধোয় যাচ্ছেন? অর্থাৎ, 
বিকেলে তাড়া নেই । 

না, অফিলের পরেই যাব, তাড়াতাড়ি ফের! দয়কা রস 

কি দরকার? অর্থাৎ, দরকারটাও ভাওতা । 

টেটমেন্ট পড়া প্রায় শেষ, এতক্ষণের সহিষুততায় চিড় খেতে দেবে 
না ।”-বাঁড়িতে অসুখ । 

নিজের আওতায় এনে ফেলা গেল ধেন এবারে ।--কার অথ ? 

ও-বাঁড়িরই একজনের । 

আাপলার আত্মীয়? 

আত্মীয়ের মত" ** 

উত্তর থেকেই প্রশ্নের সদ পাচ্ছে লীবপ্য ঈয়কার ।--ওই 
ধীত্ধিটার সকলেই আপনার আত্মীয়ের মত বুঝি? 

কপালের ঈষৎ বিরক্তির কুঞ্চন ঠ্েটমেটী পছন্দ মা হওয়ার 
হারণেও হতে পারে। নিযত্বর | 


আর এরই শুপর 


উটা ফি পড়ছেন? 
টাইপ-কধা কাগজের গৌছা একধাঠ সঙ্গিয়ে বাখল। জবার 
দিল, .ইউ, পি, রিশ্র্েজেন্টেটভএব ছেটমেন্ট । ফ্রীকি শপর 
চলেছে ** 
.. সর্বজ্রই এক বাঁপার। প্রচ্ছ্ গা্ীর্যে লাবণ্য সমর্থন শৃচক 
বড মিঃশ্বাস ফেলল একট] ।--তা আপনার ওই আত্মীয়ের মত 
ভর্ঘলেকের কি অন্ধ? 

ঠান্তের কাছে আর একটা ফাইল টেনে নিয়েছিল ধীরাপদ। 
সেটা খোল! হল না। সৌজান্রজি মুখের দিকে চেয়ে তাঁর গব 
প্রশ্নের জবাব দেবে নেবার জন প্রচ্থৃত হল (কাল বিকেলের দিকে 
কুয়ো-তলায় অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন, আঙ্জ সকালে পর্যন্ত জ্ঞান 
হয়নি দেখে এসেছি । 

লাবণ্য এতট| আশা কবেনি 1-গমা! খশ্ষসিম নয় তো? 
বয়ে কত? কে দেখছেন? 

হীবাঁপদয় ধৈর্যের পরীক্ষা ।--বয়েপ অনেক । 
একক্জন ডাক্তারকে ধরে-পড়ে ছু'্টাকায় আন হয়েছে । 

অনুরোধ করলে কৃতজ্ঞতার বিনিময়ে লাধখ্য আজ এই মুহূর্ত 
ভার সঙ্গে গিয়ে যোগী দেখে আসতে আপতি কষত মা । দেখে 
এসে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাও করত) কিন্তু মা বললে আগ্রহ দেখানো 
সম্ভব নয়। বলবে না বুঝেই খোঁচা দিতে ছাড়ল না, তাহলে 
কেমন আত্মীয়ের মত আপনার? 

উত্তরটা মনে, মত ধারালো কধে তোলায় আচে ধীরাঁপদ শকুনি 
ভটচাঁধকে অনেক উচুস্তবে টেনে ভুলভেও হিধা করল না। তেমনি 
বন্র-গান্তীর্যে জবাব দিল, কি আর কক! যাবে, ইচ্ছে খাকলেই তে। 
সকলকে অনুগহ করা চলে না। 

টিগ্রনীর দকন হোক বা! চিকিৎসকের চোথে একজনের বিপাগ 
এধরণের অবহ্লার কারণেই হোক, লাবণা সরকার সঙ্গে সঙ্গে তেতে 
উঠল এবারে । গলার শ্বরও চড়ল, ঢলে কি চালে না দেটা অজ্ঞন 
অবস্থায় তদলোক এসে আপনাকে বলে গেছেন? 

জবাব না দিয়ে ধীরাঁপন চেয়ে রইল চুপচাপ । কিন্ধ দুটা 
এবারে ফাইলে টেনে নামানো দরকার অনুভব করছে। সম্মুথ- 
বষ্ঠিনীর এই মৃঠি আর এই ম্ৃতংপর তীক্ষত! পুরুষের লৌতণীয় 
নিতৃতের সামগ্রী । কিন্ত এ পরিস্থিতিতে দৃষ্টি নত করাটাও ফেন 
স্রায়ুম্থ্ে হার স্বীকার করার লামিল। 

পরিস্থিতি বদলালো লীবণ্যর বেয়ায়া এসে ঘরে ঢুকতে । মেম- 
ডাক্তারের টেলিফোন | ডাকছে চীফ কেমিঃ খোষ সাহেব। 

মনের স্বাভাবিক অবস্থায় লাবণা সরকারের চকিত বিড্বনাটুকু 
উপতোগ করার কথা । মর্যাদাময়ী মেডিক্যাল আডভাইপারের মুখে 
যুঝি বা নিমেষের জন্ে লালিমা-সিক্ত একটি মেয়ের মুখই উকিঝুকি 
দির্মেছিল। কটাক্ষে ধীরাপদর দিকে একবার তাকিয়ে চেম়্ার ছেড়ে 
উঠে দড়িয়েছে । অত বিশদ করে বলার দক্ণন বেয়ারাটার ওপরেই 
হয়ত চটেছে মনে মনে |... 

স্থির, অবিচ্ছিন্ন একাগ্রতীয় দীরাপদর ছু'চোধ হাতের ফাইলে 
এগ নেমেছে আবার, নীরী-তন্থু বিশ্লেষণের রঢ প্রলোভনে দরজ! 
পর্যস্ত অনুসরণ করেনি আগের মত। তার পয়েও একটানা কাঞ্ 
করে গেছে। নিবিই্তায় ভেদ পড়তে দেয়নি । নিজেই ভিতযে ধেন 
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একটা পাকাপৌক্ত দেয়াল তুলে ছিয়েছে জনে, যেই দেয়াফোর €রধারে 
কেউ বদি- মাথা গড়ে খুঁড়ক। ীল্বাধন কান হেরে না, প্রক্জয় 
দেবে না! 


ঘড়ি ধরে পীচটার উঠেছে। বযথা-মিদেগি গাদোনাল 
ফাইল নিযে হিমাংসড বাবুর বাড়ি গেছে। মনিষেত লিন 
স্লানকে তাকে অনদবেয় বলার ঘরের ভিড দিয়েপোবার ঘরে 
পৌছে দিয়েছে! বডতমাহেষ ঘত যফাঁজে আদা ফায়েননি 
ডাকে, দেখে খুখি হয়েছিলেন | তাড়াতাড়ি ফেরার ইচ্ছা জনে হায়কা 
অভিযোগ করেছেন, জাদি ভাবলাম পরীর খ্রাযাপ গুলে এলেশ 

ঘালক! গ্নেক্জাভে ছিলেন | প্রেগায় কত্ত সঠিফ ধলা গালেদ 
পা, ভবে অসুযান, কিছু বেশিই হযে | হাযধ সায় মাপে 
ঘনাপতে মেয়েটার মুখখানা একটু বে্িই গম্তীয় হয়েছিল | লাফণা 
হখন প্রেসার দেখে বডঠসাহেব ভখম ভার ঘুখ দেখেনস্প্দেখে আত 
হরেন প্রেলার কম কি বেশি। লু গাস্তীর্যে তায় নির্দেশের 
ফড়াকড়িও শুনিয়েছেন ।--ওঠা-বসা চলা-ফেরা কাজ-কর্ম চিন্তা-ভাবনা 
খাওয়াদাওয়া গব বাতিপ-এভরিঘিং নো। হ্রেসেছেন। আগে 
তার ওই: ডাক্তারীটা দেখার জনেই অনেকসময় তাকে ডেকে 
পাঁঠাতেন নাকি । 

অর্থাৎ ডেকে পাঠিয়ে রোগী সাজতেন । পাইপ-্চাপা মুখের 
সকৌতুক গ্রসন্নতার ওপর ধীরাঁপদর পৃ্টিটা আটকে ছিল কয়েক 
মুহূর্ড। প্রসঙ্গ পরিবর্তনের আশায় পার্সোম্যাল ফাইলটা পালস্কের 
পাশে ছোট টেবিলটার ওপরে রেখেছিল। 

কিন্তু বড় সাহেব লক্ষ্য করেননি তেমন | ভাগে কাঁজে যোগ 
দিষেছে জেনে খুশি । লাবণার মুখে শুনেছেন বললেন । ধীরাপদও 
কিছু বলবে আশা! করেছিলেন হয়ত, কিন্তু তাকে চুপ করে থাকতে 
দেখে এব্যাপারে আর কৌতুহল প্রকাঁশ করেননি | শুধু জানিয়েছেন, 
লাবপ্যও আজ খুব প্রশংসা করছিল তার ।**'্বীরাপদর । 

খানিক আগে নিজের মধ্যে ষে দেয়াল খাড়া করেছিস, প্রশংসাটা 
ভার এধানেই ধাক্কা খেয়ে ফিরেছে | ধীরাপদ নিবিকাঁর। উঠতে 
পারলে হত ! 

ঘণ্টাখানেকের আগে ছাড়া পায়নি । আসন্ন আযনিভার্সারির 
প্রসঙ্গ উঠেছে । উতংসবট! উত্সবের মতই হওয়া দরকার, এখানকার এবং 
ফার্সেসিউটিক্যাল আযাসোসিয়েশান সন্গ্ন রাইবের সব ইউনিটকে আমন্ত্রণ 
জানাতে ভবে, কাগজে স্পেগ্তাল বিজ্ঞাপন দিতে হবে । ম্যানেজিং 
ডাইরেক্টারের উদ্বোধন-ভীষণট! এবারে যেন খুব ভেবেচিস্তে লেখ! হয়, 
কর্মচারীদের স্পেগ্ঠাল বৌনাদ ঘোষণা আর ভবিষ্যতে আরো কিছু 
সুবিধে দেওয়ার প্রতিশ্রতি থাকবে তাতে | অর্থাৎ, বিলিতি 
ফার্মে মতই এখানকার কর্মচারীরাঁও যে স্রবিধে পাচ্ছে এবং পাবে 
সেই আঁভীস যেন থাকে । কি কি প্রতিশ্রুতি দেওয়া যেতে পারে 
সে-সম্বন্ধে অমিত আলু লাবণার সঙ্গে যেন ভালে! করে জালোচনা 
করে নেওয়া হয়। না, ছোলকে তিনি এর মধ্যে টানতে চান না, 
একাগ্রভাবে প্রসাধন-শাখা নিয়েই থাকা দরকার তার। ত৷ 
ছান্ডা ছেলে এর মধ্যে থাকলে ভাগ্রেকে পাওয়। যাবে না সেটা 
সিনিয়র কেমি্ট আনার ব্যাপারেই বিলক্ষণ বোঝা গেছে। ধীরাপদ 


ঈ্লায়িত্ব নিলে সে বদি ঠাণ্ড| থাকে--থাক্‌। 


মাসিক বনু 


( হর খঙ। ৬) দখা? 


লাবখা সরকার জীবন মোষের জায় গাড়ে লেষীর বাগারটাও 
স্বানিয়েছে তাহলে | তার গশংয়ার মত তার এই উদারভাটুকূকও 
বিধরীত্ত. গুঁতিক্রিয়া, ধীয়াপদ এর কোনোটাই চায় ন!। 

পার্সোনাল ফাইল কেন নিয়ে আদতে বল! হয়েছে সেটা বোঝা 
গেল মব শেষে। বড়মাছেবের কাছে আমন উতমবের থেকেও গুরুততগূর্ণ 
ব্যাার । এবারের জঙ্‌ ইঙ্িয়া ফার্মািউটিক্যাল আযাফোফিয়েশানের 
যাঁধারণ অধিবেশন বমছে ফানথুরে ৷ তারও থুব দেকসি নেই জআার। 
স্বধিষেধনে গ্রধান বক্তা হিলেবে যোগান কয়ষেন হিমাগ মিজ্। 
কেই ভায়গে টৈদেশিক বাহষায়ের পাশাখাশি এদেশের গোটা ভেষজ 
হাহগায়ের চিহটি তুলে ধরতে ছবে। ওুধু তাই নয়। সয়কারী নীতি 
গল্িবর্ধন এবং আধুষসি বাধাতবি্ দূর করতে পীয়লে দেলের এ 
শি্ধ ফোন্‌ জাদর্শনপর্যায়ে উঠতে পারে তারও যুক্িসঙ্ধত নন্বির 
বিষ্লেধণ করতে হযে । আর পেই সঙ্গে জ্যামোরিয়েশামের নিট 
আভা'সও প্রচ্ছন্ন খাকফবে। 

বলাড-প্রেমার তুললে আর লাবধ্য সরকারের কড়াকড়ি ভুষ্চ 
সাগ্রহে নিজেই উঠে গিয়ে ওধারেয় অফিস ত্বরধ থেকে ছোট-বড় এক 
পাজা পুস্তিকা এনে হাজির করলেন তিনি ।** এরকম আরো জনেক 
আসছে জানালেন, ধীরাপদর তথ্যের অভাৰ হবে না। 

এপর্যস্ত বড়সাহেবের জনেক বন্ৃতা অনেক ভাষণ অনেক বাণী 
লিখেছে, কিন্তু ঠিক এধরণের উদ্দীপনা লক্ষ্য করেছে বলে মনে 
পড়ে নাঁ। রব্লাড-প্রেসারের প্রতিক্িয়া কিনা সেই সংশয় মনে 
এসেছিঙ্গ, কিন্ত না, এরও কারণ গোপন থাকল না। 

লক্ষ্য, আগামী বছরের প্রেসিডেন্ট ইঙ্গেকশন | অল ইখিয়া 
আযাসোসিয়েশনের বাডীলী প্রেসিডেন্ট ইলেকশন | অল্‌ ইখিয়া 
আযসোসিয়েশনের বাঙালী প্রেসিডেপ্ট এ-পর্মস্ত ছুইএক জনের বেশি 
হয়নি | বর্তমানের প্রাদেশিকতায় সে-সস্তাবন] ক্রমশ: নিপ্্রভ হতে 
বসেছে । সামনের বছরের নির্বাচনে বাঙীলীর গৌরব ফিরিয়ে 
আনা যায় কিনা সেটাই একবার দেখবেন তিনি । বাইরের অনেক 
ইউনিটের বন্ুস্থানীয়ু কর্মকর্তারা কবছর ধরেই তাকে এগিয়ে আসার 
জন্যে অন্রোধ করছেন, আর সমর্থনের আশ্বাস দিচ্ছেন । 

***এবারে তালু এগিয়ে আসার সম্কল্প। আগামীবারে নির্ধাচনে 
ফাড়ানোৌর। 

প্রধান-বক্তাম় ভাষণে সেই প্রস্থাতিটি জোড়ীলে৷ করে তুলতে 
ইবে ধীরাপদকে । সকলের টনক নড়ে যায় এমন কিছু শোনাতে 
হবে। পরের প্রচর-ব্যবস্থা ভেবেচিন্তে পরে কৰা যাবে। 

ঠা বক্তব্যের উপসাহার, এবকম ছু"ছুটো দায়িত ঘাড়ে নিয়ে 
ধীরাপদর অন্ত থাক! চলে না, এমন এক জায়গায় থাকে যে 
একটা টেলিফোনের যৌগাযোগ পর্যস্ত নেই, একট] লোক পাঠাতে 
হলেও এক ঘণ্টার ধাক্কা । অতএব অবিলম্বে সুলতান কুঠির বাস 
গুটিয়ে তার এখানে চলে আসা দরকার, কোনরকম অন্ুবিধে যানে 
না হয় সেবব্যবস্থা তিনি করে দেবেন। 

বীরাগদ জবাব দেয়নি, কিন্ত বিব্রত জবাবটা মুখেই লেখা ছিল 
বোধহয় । হিম মিত্র নজর এড়াল! না! ঠাটা! করলেন, তুমি 
ও-রকম একটা জায়গ| আকড়ে আছ কেন." 'এনি সুইট জ্যাফেয়ার? 

এরই বা জবাব কি। 

হিমাশুবাবু আংশিক অব্যাহতি দিলেন তাকে। বরাবরকার 
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মত্ত উঠে জাঁসতে জাপত্তি' হাল এই কাজের মমহট! অন্তত এখানে 
ঘাকতে মিদেধ দিকের । 


বাড়ি থেকে বেরিয়ে ধীরাপদর গ্েথমেই মনে পড়ল, মেয়ের বুক-লিষট 
হয়নি হলে আজই ঝাগের মাথায় ভাবছিল ঝুলতভান কুটি ছেড়ে 
চলে জামবে। লেই মুখের কথা শুনেই অলক চক্তীটির হেন জন্ব 
করার ইচ্ছে তাকে । 

বায়ে উঠতে গিয়ে খমকালো জাবায়। ছড়ি দেখল, সাতটা 
হাজে । সোমাহউছিকে রাতের থাবায় সাখতে মিহেধ কয়ে এসেছে। 
এই শান্ত-সন্ধ্যা হোটেল রেস্তরণয় গিয়ে বলার ইচ্ছে আঁদে নেই। 
রাত জারো বেলি হলেও সে-ইচ্ছে হত না । ভার থেকে বরং এক 
রাত না খেয়ে কাটাবে, জাগে কত বাতই তে! কেটেছে | ধীরে 
দুশ্থে গেলে ঘয়ে পৌছুতে প্রায় জাটটা হবে ।'''খেয়ে জামেনি সেটা 
মাও ভাবতে পায়ে তখন । 

ধীয়াপদ বাস ধরল । 

কিন্তু অলক্ষ্য চর্কীর আরে! কিছু বাসন! ছিল জানত না । সুলতান 
কুঠির আঙিনায় পা দিয়ে দেখে কদমতলার বেঞ্ত্ে হু'কো হাতে 
একাদশী শিকদার বঙ্গে। এ সমঘুটা তাকে বাইরে দেখা যায় না বড়। 
দুরে শকুনি ভটচাষের দাওয়ায় টিমটিম লঠন হলছে গত রাতের 
মতো । সেখানেও ্ণড়িয়ে কারা । বোধ হয় ছেলেরা আর রমণী 
পণ্ডিত । 

ভটচাষ মশাই কেমন আছেন জিজ্ঞাসা করতে আগে ব্যস্ত হয়ে 
একটু সরে বসে বেঞ্চি চাপড়ালেন একাদশী শিক্দার। বোসো বাবা 
বোসো, সারাদিন থেটেখুটে এলে-_ 

খবরাখবর নেবার জঙ্চেই ধীরাপদ বদল । 

হকোর্‌ মাঝ! ভুলে শিকদার মশাই বড় করে নিঃশ্বাস ফেললেন 
একটা, তার পর সমাচার শোনালেন।-* "অবস্থা একরকমই ছিল, 
বিকেঙ্গের দিকে শ্বাস-কষ্ট বাড়তে ধীরাপদর অফিসে খবর দেওয়া হয়-_ 
খবর পেয়ে যে মেয়ে ডাক্তারটি এসেছিলেন তিনি খুব যত্ু করেই রোগী 
দেখে গেছেন--মা ষেল সাক্ষাৎ লক্ষী-কিন্তু কালে টেনেছে যাঁকে 
তাকে আর ধরে রাখ! যাবে কেমন করে । রোগীর নাকে শুধু বাতাসের 
নল লাগানোর ব্যবস্থা! দিয়ে তিনি চঙ্লে গেছেন, যাবার আগে খবরের 
কাগজের . ঘরের বউটির সঙ্গেও অর্থাৎ সোনীবউদির সঙ্গে একটু 
বাক্যালাপ করে গেছেন। সঙ্গে জার একটি সাহেবপানা অল্পবয়সী 
ভঙ্গলোক ছিলেন, কিন্তু তিনি আর ঘরে টৌকেননি। 

ধীরাপদ হতভম্ব একেবারে ।**ন্পীচটার পরে টেলিফোন করা 
হয়েছিল, টেফিফোন পেয়ে লাবণ্য এসেছিল আর অমিত ঘোষ 
এসেছিল |" ইচ্ছে থাকলে অস্ুগ্রহ ঘে করা চলে তাই দেখিয়ে 
গেল। নিমেষে সমণ্তড ভিতরটা তিক্ত হয়ে গেল। কি দরকার 
ছিল অত ভাব্প্রবণ হয়ে সাত তাড়াতাড়ি রমণী পঞ্ডিতকে ফোন 
করতে বঙগার--শকুনি ভটচাষের জন্তে কতটুকু দরদ তার ! ক্ক্ষকণ্ে 
বলে উঠল, আমি তে পাঁচটার:আগে ফোন করতে বলে গিয়েছিলাম, 
পাঁচটার পরে কে করতে বলেছে ! 

ছঁকো হাতে নড়েচড়ে বসলেন শিকদার মশাই, আবছ! জন্ধকারের 
অলক্ষ্যে হয়ত একটু সরেও। মুখ ভালো দেখা বাচ্ছে নাকিন্ত 
মেজাজী গলা কানের পর্দায় খটখটিয়ে উঠেছে ।-সবলেছিলে বৃঝি | 


৯৯ 


ওই রহমই আজকাল ক্াওজ্ঞান হয়েছে পত্ডিন্তের, দুপুরে বেক়্বার 
সুখে হড়ছড়িয়ে ফোন-ফোন কি বলে গেঙ্স আমার কাছে 
জাযি জাত্তজতে কখনো ও-সব হ্বানতে করেছি না কানে 
লাগিষেছি, আর ছেলেরা তো ৰাগের শোকে কাঠ-। আরার 
বিকেলে এমে একবার থৌক্সখবর করেই হছনহমিয়ে বেবিয়ে গে , 
আধ ঘ্ী না যেতে দেখি মেয়ে ডাকার এদে হাজির। ভামন! তে 
ধরে বে স্বাছি তৃমি পাঠালে | 

ধীরাপদ তারপরেও বলেছিল খানিকক্ষণ | আবু কিছু শৌলাঙ 
উন্তে নয়। এমনিই | কিন্তু সেই ভববকাশে মোলায়েম থেদে একাদহী 
পিকদার ভনিয়েছেন কিছু । আতগুলো ছেলেগুলে নিয়ে অণাঁবে 
পড়েই হয়ত পর্ডিতের অস্তিগতি কেমন ব্দলে গেছে আজকাল। 
ধীরাপদ নিশ্চয় কিছুই লক্ষ্য করেনি, কিছুই জ্ঞানে নামন্ত কাজের 
লোক সে, জানার কথাও নয়। কিস্তু চোখের ওপর কাদের তো 
দেখতেই হচ্ছে আর শবনম তুর্নামটাও ভাবতে হচ্ছে ।"'*পঙ্ডিতের 
মেয়েটার চালচলন দিনকে দিনই কেমন হচ্ছে, কাউকে ঘেন কেছারও 
করে নাস-উাদের মত বুড়োদেয চোখে পড়ে বলে জাগে, কিন্ধু বাপ 
আজকাল ও"সব দেখেও দেখে না, অভাবের ভাড়নীয় উট প্রশ্রয়ই 
দেযু হয়ত" 'এদিকে কুঠি-বাঁড়ির যা অবস্থা, আজ এদিক খসে তো 
কাল ও-দিক, এর মধ্যে কাবুলিওয়ালা এসে এসে জাঠি ঠুকে ওদিক- 
টার ভিতন্ুদ্ধ নডিষে দিল--গত পনের দিনের মধ্যে কম করে তিন 
দিন পণ্ডিতের দাওয়ায় কাঁবুলিওয়ীলা হানা দিয়েছে--জাবো! ক'দিন 
দেরে কে জানে ! 

নিক্জের অগোচরে বলে শুনছি বীরাপদ। নির্বাকগ-* কবে 
যেন কাবুলিওয়াঙগার এমনি এক লাঠি ঠৌকার দৃষ্ঠ দেখেছিল কোথায়। 
মনে পড়ছে, পাওয়ানাদারের সামনে কার্জন পার্কের বেঞ্িতে | 

উঠে পড় । ইচ্ছে না থাকলেও ওদিকটামু একবার গিয়ে 
কাঁড়ানো দরকার, রোগীর খোঁজ নেওয়া দরকার | লাবণ্য সরকার কি 
বলে গেছে তা-ও ভালো করে জান। দরকার । 

তাঁকে উঠতে দেখে হ'কো হাতে শিকদার মশাইও উঠজেন | 

লাবণ্য সরকার শুধু অক্সিজেন টিউব লাগানে!। ছাড় নতুন আর 
কিছুই ব্যবস্থা দিয়ে যায়নি বটে। রমণী পণ্ডিতকে বলে গেছে, 
ধীরু বাবু ছিলেন ন| বলেই সে এসে দেখে গেল, তবে করার কিছু 
নেই আপাতত, দরকার বুঝলে কাল যেন ধীরু বাবু বড় ডাক্তার নিয়ে 
আসেন । 

রমণী পণ্ডিতের ব্যাখ্যা শুনতে শুনতে ধীরাপদ নিজের ঘরের 
দিকে পা বাড়িয়েছিস। জন্ধকারে শ্রোতার ভাবলেষ্ই'ন মুখখানা 
চোখে পড়েনি । কদমতলার কাছাকাছি এসে মেয়ে ডাত্তারটির 
সন্গদঘুতীর প্রশংসা শুরু করেছিলেন তিনিও । মেয়েটিই টেলিফোন 
ধরেছিলেন, সুলতান কুঠি থেকে টেলিফোনে কথ! ব্ল! হচ্ছে 
শুনে নিজে থেকে বাড়ির অনুখের কথা জিজ্ঞাসা করেছেন ** 

আমি আপনাকে পাঁচটার মধ্যে ফোন করতে বলেছিলাম, সমস্ত 
দিন পার করে এসে তারপর উপকার করতে দৌড়নোর দরকার 
ছিলকী? 

রমখী পণ্ডিত খতমত খেয়ে ক্জাড়িয়ে গেলেন । কিন্তু ধীরাপদ 
দ্ণাড়িয়ে আর কিছু শুনতে রাজি নয় দেখে আত্মস্থ হতে সময় লাগল 

॥ ফুটন্ত তেলে জলের ছিটে, ওই শিকদার মশাই এই সবই 
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বলেছে আপনাকে সাভখীনা করে, না1 বঙ্গবেই তো, জামি 
ছানি বলবে। সমস্ত দিন আমি দংমারের খানায় ঘুরি, তার গরেও 
ফেটুকু পারি করি--কিন্তু ওনায়! পরের কুৎসা করে বেড়ানো ছাড়! 
জার কি করেন? 

ঘরের কাছাকাছি এলে ধীরাপদ বাধ্য হয়েই গড়িয়ে গেছে। 
এই উদ্গিরণের দুখে ঘর খুললে উনিও ঘরে ঢুকবেন। ধীরাপদ 
নিরিবিলি চাইছে। 

রমদী পত্ডিতের গলায় উত্তাপ সত্তেও স্ুবিচায়ের আধোন ছিল। 
উর বক্তব্য না শোনা পর্স্ত অব্যাহতি নেই। স্তীর সওয়ালে কান 
পাততে হয়েছে ।**'বেলা দেড়টা পর্যস্ত হাফ-ফীয়ের ডাক্তার আসেননি, 
রমণী পণ্ডিত ছাঁছুবার ভ্তীকে তাগিদ দিতে গিয়ে দেখা পাননি । 
তারপর জার অপেক্ষ! কর! সম্ভব হয়নি কভার পক্ষে, ন| বেকলে 
রাতে হীড়ি চড়ে না । তাই একাদলী শিকদীরকেই এইটুকু ব্যবস্থার 
তার দিয়ে গিয়েছিঙ্সেন, ডাক্তারের মত হলে ছেলের কেউ একজন 
গিয়ে যেন ধীক্ুবাবুকে ফোন করে আমে সেই কথাও বলে 
গিয়েছিলেন । ধীকুবাবুর দেওয়া টেলিফোন নম্র লেখা কাগজটা 
পর্যন্ত তার হাতে দিয়ে গিয়েছিলেন--কিদ্ধ এসে দেখেন ফোনো 
ব্যস্থাই হয়নি, রোগীর এদিকে শ্বাসকষ্ট, বাড়িতে কাম্মীকাটি। 
তখন পাঁচটা বেজে গ্লেছে কি বাঁজেনি রম্ণী পণ্ডিত জানেন না, 
তক্ষুণি আবার ছুটেছেন টেলিফোন করতে । 

নিজের কট তার দরুন ধীরাপদ নিজেই লক্গ্জিত একটু, একজনের 
মৃত্যুর সামনে এরকম মর্যাদাবৌধ টনটনিয়ে না উঠলেই হত। 
তঙ্দলোক করছেনই তো, ভটচাধ মশাইয়ের ছেলেরাও কৃতজ্ঞ 
সেইজনা ।**-তাছাঁড়া লাবণ্য সরকার কাকে জব্দ করার জন্বে 
এমন সঙ্থদয়তার পরিচয় দিয়ে গেল সেটা আর উনি জানবেন 
কি করে। 

কিন্ধ রমণী পণ্ডিতের বাগ আর আবেদন মেশানো খেদ-উক্তিও 
সবে শ্রক্ষ। তিনি ঠিক জানেন, একাদহী শিকদার ইনচ্ছ কবেই 
কোনো ব্যবস্থ! করেন নি, ছেলেদেরও বলেন নি। কেন বঙ্গবেন ? 
দরদ থাকলে তে! বলবেন মনে ননে এখন হয়ত হিসেব করছেন এ, 
ক'বছপ ভার ক'মণ তামাকের পধৌযু। ভটঢাঘ মশীয়ের পেটে 
গেছে-রমণী পণ্ডহ ভলপ করে বলতে পারেন শকুনি ভটচা 
চোখ বুস্ততে চলেছেন বলে তার একটুও ছুঃখ হয়নি, উল্টে 
কোনে। ব্যাপারে তিনি নিশ্চিন্ত হয়েছেন । কি ব্যাপাৰ ভিনি 
জানেন না অ+, কিন্ত কিহু একটা আছেই। ওই জঙ্েই এতকাল 
তোগ্াজজ করে এপেছেন, গোপনে গোপনে অনেক বার শাস্তি-সবস্তয়ন 
করিক্েছেন ভটগাব মশাইকে দিয়ে "হয়ত সেট কারণে উনি 
শিকদার মশাইয়ের অনেক দুর্বলতা ত কথা জানতেন । এখন নিশ্চিন্ত, 
এখন আর কিছু ফন হবার ভর নেই। 

ধীরাপদ অবাক, ঘরে ঢোকার তাগিদ ভুলে গেল, নিনিবিগির 
তাগিদ ভূলে গেল। 

রমণী পণ্ডিতের অদহি্ণ জালাট! ঠাণ্ড| হল একটু, সুর নরম 
হল ।." বুদ ভ্দদলোক যেতে বসেছেন, এন্ববস্থায় তার মিথ্যে 
নিঙ্গে করলে পণ্ডিতের জিভ খসে যায় যেন, কিন্ত এত বয়স পর্যস্ত 
ওই দুই বুড়ো তদপোক নিংশ্বাসে নিঃক্খাদে কালী ঢেলেছেন শুধু, 
একটু৯ দয়ামায়া ঘদি থাকত ওদের বুকে । ওইটুকু একটা মেয়েকে 
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নিয়ে আধার ভারা গঞ্জন! দিতে শুরু করেছিলেন পথিতফে। 
ধীকুবাবু দয়! করে একটু পড়াত, তাতেও স্বাদের চোখ টাটিযেছিল, 
এখন প্ীয় বাপের বয়সী গণুবাবু একটু-আংটু সাহীষ্যের চেষ্টা! করছেন 
চেনা-জান! মেয়েদের ছুই-একটা! হাতের কাজ শেখানোর জায়গায় নিয়ে 
ফাঁচ্ছেন--এতেও দের গার্রদাহ্ের পেষ নেই। রমণী পণ্ডিত 
শাপমণ্যি করেন না কাউকে, কিন্ত এতে কি গদেবই ভালো! হচ্ছে 
ন। হবে? 

নিজেয় ঘয়ে বলেও ধীরাপদর মাথাট! ঝিমধিম করেছে অনেবক্ষধ 
পর্যস্ত | ঘরদোর অন্য দিনের মতই পরিচ্ছন্ন দেখেছে, বিস্থীনাটাও 
রোজকার মত পঞিপাঁটি করে পাত, সামনের দেয়ালের কাছে খাবারট। 
ঢাকা দেওয়া নেই শুধু । তার সময়ও হয়নি । কিন্তু ধীরাপদ এ-সব 
নিঘে ভাবছে না| একাদশী শিকদারের খেদ আর রম্পী পণ্ডিতের 
মর্মদাহে মীথা ঠাসা । ৃ 

--*এতকালের একমাত্র সঙগ'র বিয়োগ-সস্ভাবনায় একাদশী শিকদার 
তেমন যে কাতর হননি, সেটা ধীরাপদ নিজেই জক্ষা করেছে। 
অন্যদিকে পণ্ডিতের মোয় কুয়ুর চাঙগ-চলগনের কটাক্ষটা ঘে সম্প্রতি 
গণুদা পর্যন্ত গড়িয়েছে সেটা! বিশ্বাস না হলেও ধীরাপদ অস্থস্ভিবোধ 
করছে কেমন । মায়ের মেজাঙ্জ প্রসঙ্গে উমারাধীর গতকালের গোপন 
ত্রাসের কথাগুলো নতুন করে কানের কাছে ভিড় করে আদছে। 
বলেছিল, মায়ের মুখের দিকে আজকাল ভাঁকালে পযন্ত থর্থরিয়ে 
কাপুনি, আব, তার বাবারও আর আগের মত ঝগড়! করার সাহস 
নেই, হয় মুখ বুজে থাকে নয়তে! পালিয়ে ঘায়। 

'মা আজকাগ আরো কি ভীষণ রাগী হয়ে গেছে তুমি জান না 
ধীরুকা.." 

ধীরাঁপদর আবারও মনে হল খুব বেশি রকমের অসঙ্গতি না দেখলে 
ওইটুকু মেয়ের এমন কথা বলার কথা নয়। 

ভাবনায় ছেদ পড়ল, খাবারের থালা! আর গ্রাস হাতে দোঁনাবউদদি 
ঘরে ঢুকেছে। কিন্তু উমীরাণীর অমন ভ্রাসের টাটকা নজির কিছু 
চোখে পড় না, বরং বিপরীত দেখল । দুই এক মুহূর্ঠ অপেক্ষ। করে 
সোনাবউদি সুপরিচিত চীপা বিদ্রপে অনুমতি প্রার্থনা করল যেন, 
রাখব ন নিয়ে যাব! 

কিন্তু ধীরাপদ যথার্থ ই গম্ভীর, সকলের অপমান সমস্ত দিন ধরে 
ভিতরটা কুরেছে। মেজীজের ওপর মেঞ্জাজ চড়ালে বরং এই একজনকে 
অনেক সময় নরম হতে দেখেছে । সকালে চড়িয়েছিল। এখনে! 
আগে কৈফিয়তই নেবে 

“সকালে মেয়েকে বুকলিষ্টা দিতে দেননি কেন 

থাল। গেপাদ যথাস্থানে রাখল সৌোনাবউদি। ঘরের কেখণ থেকে 
আদনখান! এনে পেতে দিল। তারপর ধীরেমস্থে বলল, ঘরের 
মানুষটার মতিগতি যাতে কটু ফেরে সেই জগ্ত-" মাঁপনার কি ইচ্ছে, 
সে-চেষ্টা করব না? 

তাকে অমন বিষম থতমত থেতে দেখেই হয়ত সোনা বউদি হেসে 
ফেলল । বিড়্স্বন! সামলে নেবার অবকাশ দিয়ে ফিরে আবার 
টিগ্লনী কটিপ, রাগ গেছে নাকি কাল মাবার বলবেন এই বাঁড়িমুখোই 
হবেন না আর? 

জোরালে। আলোর ঘাঁয়ে এক-ঘর চাপ অন্ধকার যেমন নিমেষে 
নিশ্চিন্ধ হয়ে যায়, কৈফিয়তটা শোনামাত্র ধীরাপদর সমস্ত দিনের 
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ইমখগে গুরুভারও ভেমলি ভটনচ ঠয়ে মিলিঘ়ে গেগ কৌখীগ। তীগ্ধা 
লাগছে, গতকালের থরে ফেয়ার ত্ৃশ্গাটা এই মিটগ বুবি। নিঞ্জের 
ঘর ন! হোক, নিজের কারে ঘর * ও 

সোনানউদদির শেষের টিপ্লনীট্ুকুও আশ্রয়ের মত, খানিকটা আডাল 
পাঁবার মত। খাবারের থালার দিকে চোঁথ বেখে হল, কাঁদ না হেক, 
দুচার দিনের মধ্যেই এখান থেকে নভে হবে দিনকততকের্‌ জন 

সোনাবউদির নীরব প্রতীক্ষা একটু (কোথায়? 

বডসাচ্ছবের বাড়িতে, অনেকগুলো কাজের চাপ পড়েছে, শেষ 
না হওয়া পর্যস্ত সেখানেই থাকার হুকুম। 

ধেন এই কারণেই এত বিষষ্নতা আর এত মেজাজ খারাপ । 
চোখ তুলে মোল্লাম্ুক্বি তাকাতে পারেনি, কিন্তু দীরাপদর অনুমীন। 
লোনাবউদ্দর মুখখানা পরিহাস-মিভ্ হয়ে উঠেছে। 

তা আপনান নড়তে বাধাটা বেশখায়? 

কোথায় বলা গেল না, কিন্তু ভায়ী ইচ্ছে হচ্ছিল বলে। 

কয়ে সয়ে এবারে বিকেলের খবনটা দিল গোনাবউদি, আপনাদের 
লাধখ্য ডাক্তার তটচাষ মশাইকে দেখে ফেরার মুখে আমাকেও দেখে 
গেছেন ।"'“ডটচাধ মশাঙ্চের বাত কাটবে কিনা সঙ্গেছহ বঙগঙ্কোন। 
জামান নম্বন্ধে অবস্ঠ কিছু বলেননি । 

ধারাগদ হেসে ফেগল । 

লোন1বউদি গল্ঠীয় ।--গাউিয়ে ধাড়িয়েই চার মিবিট আঙগাপ 
মাসাপ করলেন, আর আপনার নাম কিছু নালিশ করজেন। 
আমাকে আপনীব গাঞর্জেন ভেবেছেন বোৌধচয়।** আপনাদের 
বড়সাঙ্ছেবের বাড়ি থেকে হীর বাটা কতদূর? 
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অমেক ?ৃ়। 

তাই তো, তাহলে এখান থেকে নড়ে আপনার কিবা সুবিধে । 
আর, যে-লোককে ট্রার সঙ্গে দেখলাম, আপনার কতটকু জাগা 
তাঁও বুঝি নে। ্‌ 

আশা নেই। দী'রাঁপদ হাসছে, হেসেই সায় দিতে পারছে 1৮ * 
কিন্তু আমার নানে কি নালিশ করে গেলেন? 

সোনীনউদির গম্ভীর মুখের মধ্যে শুধু চাখ দুটোতে খানকটা 
করে তরল কৌতুক জমাট বেধে আছে ।-থেতে খেতে কি নাজিশ 
মনের আনন্দে ভাবতে থাকুন, কটি আঙ্ষ জার দু'চারখান| বেশি 
লাগবে বোধ হয়-_লাগলে ডাকবেন । আমার আর ফ্রীড়াবার সময় 
নেই, মেফেটা খায়নি এখন পর্যস্ত-- 

মন্ত্যই চলে গেল। ধীরাপদ তক্ষুনি উঠে খেতে বসে গেল। 
খিদের 'ভাগিদে নয়, সৌনংবউদির ওপকু মমন্ত দিনের ক্ষোভেল অপরাধ 
'ভাতে কিছুটা লাব্বব হবে ধেন। 

কিন্তু উমায়াণীন গত রার 
ছিল না। 

খাওয়া প্রায় শেষফ। মুখ হাভ ধুয়ে ডটচাধ মায়ের আম 
একবার ধবকধ নিয়ে আঁপবে ভাবছিল । বাইরে খেকে যে মুখখানা 
উকি দিল সেটি গণুদার। ঘরে আর ্বিতীয় কেন্ট নেই দ্বেখে 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে ঢুকল। 

ডোমার সকালের টাকাটা দিতে এলাম | গার মৃদু স্বর 
লোনাবউাদির ভয়েই আনবো মু বোধহয়। কিন্তু ফর্সা মুখখান! 
খুশিতে টনটদে। হাসল, টাকাটা তখন পেকে খুব উপকার 


উত্তিচে অতিশায়োক্ধি। 
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. হয়েছে বিকেলে অবনত অফিসেম ওভীর-্টাইম বিলটা পেয়ে 
তোলা ম-”* | 

গণুদা পান খাচ্ছিল । অমৈকক্ষণ ধরে পান চিবুঙ্ছে বৌধইয়, 
একট। ভুটো পানে ধঁত. অত লাল হয় না, টের এ-ধারে পরত 
শুকনো লালের ছোপ। কিগ্ত সাধারণ ছু'পয়ুমার পান খাচ্ছে ন 
গণুদা, আতর-মুশকি দেওয়া বিলাসী পান হবে-্ঘরে ঢোকার 
সঙ্গে সঙ্গে বেশ একটা আমেজী গদ্ধ ছড়িয়েছে । 

ধীরাপদ ইশারায় বিছবানাটা দেখিয়ে দিল, অর্থাৎ টাকাটা 
ওখানে রেখে* যেতে পারে। কিন্ত টাকা রাখার বালে 
গণগুদা নিজেই বিছ্বনা় এসে বলে পড়ল ।--তুমি খাও, আমি 
বসি একটু। 

খাওয়া হয়ে গেছে। হাসি চেপে ধীরাপদ বারান্দার উঠোনে 
মুখ ধুতে গেল, এই পান-বিলামের মুখে সহধর্িতীয সামনে পড়তে 
চায় না। মুখ ধুষে এসে দেখে, গণুদা গাঁয়ের জামাটা খুলে ফেলেছে, 
বঙ্গঙ্গ, গরম লাগছে । 

মুখ যুদ্ধে বিছ্বানীয় বসে ধীরাপদ লাঁদাসিদে ভাবেই খ্তব্য 
করল, নবাবী আমলের ইরা পান খেকে গলমে তিন দিন বরফ- 
জলে গলা তুবিয়ে বসে খাকত শুনেছি । 
. আনঙ্গে সবকটা লাল ঈাত দেখা গেল গণুদার়। ফাছাকাছি 
বসতে গন্ধটা উগ্র লাগছে এখন | বলল, তোমার শ্ুচ্যেও নিয়ে 
আসব একদিন, এক-একটার দাম আট আনা কবে, একদ্নি 
খেলে তিন দিন তার স্বাদ লেগে থাকে মুখে । 

ধীয়াপদকে গল্ভীর “দেখে তাড়াতাড়ি জামাটা টেনে যুফ পকেট 
থেকে পীচখান! দশ টাকার নোট তার দিকে এগিয়ে দিল। 

হাঁত বাড়িয়ে সবে টাকাটা নিয়েছে, হলের মধ্যে যেন শুহথ 
থেকেই আবির্ভাব মোঁনাবউদ্দির ।--কিসের টাকা ওটা ? 

কানের মধ্যে এক ঝলক করবে গলানো আগুন ঢুকল দুজনারই | 
গণু্দার পান-মুখ সঙ্গে সঙ্গে কাগজের মত শুকনো, সাদা । ধীরাপদও 
হঠাৎ হকচকিয়ে গেল কেমন। 

--ও টাকা কিসের? 

গণুদার বিবর্ণ মুখে আর এক ঝলক আগুনের ঝাপটা । অস্ফুট 
জবাব দিতে চেষ্টা করঙগ, ধী-ধীকর-_ 

ধীকুর টাকা তোমার কাঁছে কেন? 

গণুদার মুখ নিচু । ধীরাপদ হতভম্ব । জা: 
কি এমন অপরাধ করেছে গণুদা ! 

এগিয়ে এসে হঠাৎ ছে? মেরে গণুদার হাত থেকে জামাটা টেনে 
নিল মোনাবউদি | ভাজ লগ্ততগ্ড করে নাকের কাছে ধরে শুকল 


দিচ্ছে না কেন, 


দস ধর্তী 
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একটু । ক্ষিপ্ত হীলায় হিসইিসিয়ে উঠল আবারও পান খেয়ে 
ও-ছাই-পাঁশের গন্ধ টাকে ভেবেছ ভূমি? 

জাাটাই ফালা ধালা করষৈ ধোধ হয়, ফিন্তু মা, জামার নিের 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে মোট বার কমল এফ তাড়-শ' আডাই-ত4 
হবে। নোট আর জাম! হাতে সোনাবউদি স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল 
কয়েক মুহূর্ত। তারপর ছু হাতে জামান্ুদ্ধ নোট গুলো দুমড়ে মুচড়ে 
দলা পাকিয়ে সজোরে গণুদার মুখের ওপর ছুড়ে মারল। ধীরাপদ 
নিম্পনদ কাঠ, সোনা বউদির দু' চোখে ধকধক করছে সাদ! আগুন । 

নোট ছুমড়নো জামাটা তুলে নিয়ে গণুদা ঘর ছেড়ে পালালো 
তক্ষনি। 

আপনি ওকে টাক দিয়েছেন কেন? 

এবায়ে ধীয়াপদর পিঠের ওপরে যেন আচমকা চাবুক গড়ল 
একটা | কিন্তু ধীল্লাপদ বিম্যু তখনে| । 

আমি জানতে চাই আপনি ফেন ওর হাতে টাকা দিয়েছেন! 
তীক্ষ্ণ অসহিষনতাযু ঘয়ের বাতাস শুধু ছু'খামা হয়ে গেল যেন। 

লাইফ ইলিওুবেগ্গ প্রিমিযীম দেবা জস্কে চেয়েছিলেন: " ' 

লোৌনাবউদ্গিয় শোনার ধৈর্য মেই, ছধিগুণ ক্ষিগুতায় গলা চড় 
আরো ।+-আমার লাইফ ইন্সিগুবেক্লের শ্রিমিয়ীম শুকজাল জ্ায়োয়ান 
দে, আপনি ফেন আমাকে মা জিজ্ঞাসা কয়ে ওয় হাতে টাফা দেষেন ! 
কেন? কেম? 

ধীরাপা কি তুল দেখছে? ভূল শুনেছে? শ্রিমিয়াম শুকলাল 
দারোয়ান দেয় * "আজ ফি বার? শনিবার নয়, ধেসএর দিন নয়* 
কিদ্ধু গগুদার পকেটে অত টাকা. '্গুয়াধ আসক: ' ন্ুয়ীর আসরের 
দিনক্ষণ নেই. 'এ 

ধীরাপদ নির্ধীক, স্তব্ধ! কিন্তু সোনাবউদি থামেনি | তাঁর 
কঠিন শাণিত কঠন্বর ছু' কান ধদীর্ণ করে বুকের মধো গিয়ে কেটে 
ধসছে 1--আপনার মন্ত চাকরি, অনেক টাকা মাইনে পাঁন- কেমন? 
কেউ চাইলে টাকা দিয়ে অনুগ্রহ করার লোভ কিছুতে আর সামলে 
উঠতে পারেন না, না? কেন আপনার এত টীকার দেমাক? 
ফেন আপনি-- 

বাইরে থেকে একটা কান্নার রৌল ভেসে আসতে আচমক। 
থেমে গেল। 

আস্তে আস্তে খ্বাড় ফিরিয়ে বাইরের দিকে "তাকালো 
সোনাবউদি 1* স্তন্ধ মুহূর্ত গোটাকতক । ঈথ, অবসম্ম পায়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

শকুনি ভটচাধ মার! গেলেন: *4 


ধীরাপদ স্থাণুর মত বসে। [ ক্রমশ: । 


জজ 





ভা? লব্ল্র ন্যা্ঘেটন্রী লিঃ-ল্ুলিখ্শ টা ৯ 


ছবি রাজ ওবিন ঠাকুর 


শ্রীঅলোকেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তোৌফ্দ ধাকে জানতে অবনদাদু বঙ্গে, ধার লেখা তোমরা 
পড়েই, বার আক ছবি তোমরা দেখেছ, তোমাদের 
মধ্যে কেউ কেউ হয় তে! তার কাছে এমেওছিলে, তিনি কেমন মানুষ 
ছিলেন। কেমন করে তিনি বড় হয়েছিলেন, সার! জীবন তিনি কি 
করেছিলেন, এখবর আমার যতটুকু জানা আছে আজ তোমাদের 
শোনাই । তোমর| ধাকে বল অবনদ।ঢু, তিনি ছিলেন আমার বাবা, 
আমার পরমারাধ্য পিতা । 
আমাদের বাড়ী ছিল কলকাতার জ্োোড়া়াকো পল্ল'তে দ্বারকানাথ 
ঠাকুর লেনে । জ্বোড়াসীকে। ঠাকুরবাড়ী বলে আজও ঘ| পরিচিত। 
এই দ্বারকানাথ ঠাকুর লেনের ৫নং বাড়ীতে দোতালায় ছিল এক 
মস্ত হলঘর। সেই হলঘরের পৃবে ছিল ঘড়ি-ঘর আর পশ্চিমে এক 
আতুড়-র। ১২৭৮ সাপের ২৩এ শ্রাবণ জন্মাষ্টমীর দিন ( ৭ই আগষ্ট 
১৮৭১ )সেই আতুড়-ঘরে গুণেন্ত্রনাথ ঠাকুরের তৃতীয় পুত্র তোমাদের 
অবনদীদু যখন ভূমিষ্ঠ হলেন তখন ঘটি-ঘরের মেকাবি ক্রুকএর ঘন্টায় 
ঢং ঢং করে বাজছে বারোট। | 
এমন পুণাদিনে পুত্র লাভ করে ম! সৌদামিনী দেবী যে কত খুমী 
হলেন তার ঠিক নেই। ভ্রীরুফের জমা হয়েছিল রাত বাঝোটায়। 
তার খোক| হল বেল! বাঁবোটাসু । এমন মিলল এমন শ্রলক্ষণ 
দেখে ভিনি মনে মনে ভেবেছিলেন, আহ! আমার খোকা 
বড় হয়ে কেছ্ট ঝিষ্ট, একটা কিছু হোক। মায়ের মনস্কামনা 
সতাই ফলেছিল অবনীন্দনাথের ভ্তীবনে | 
প্রিচ্গ জারকানাথর সময়ে জোৌডাসাকো ঠীকুরবাডীর ছিল-ছুই 
মহল। পূর্ন পুকষদের গড়া নং বাড়ী ছিল অন্দর মুল, 
আর এই ৫নং বাড়ী দ্বারকানাথ নিজে দেখে শুনে তৈরী 
করিয়েছিলেন । এটি ছিল তাঁর বৈঠকথানা বাড়ী বা বাহির মহল । 
স্বারকানাথের তৃতীর পুর গিরীন্রনাথ পেয়েছিলেন এই €নং 
বাড়ী। মহমি দেলেন্দ্নীথ ছিলেন দ্বারকানাথের জ্ঞোষ্ঠ পুর তিনি 
থাকতেন ৬নং বাড়ীতে | গিবীদ্্নাথের দুই পুর গণেক্জনাথ 
আর গুণেম্বনাথ । এই গুণেন্দনাথের প্রথম পুত্র গগনেক্রনাথ ও 
দ্বিতীয় পুত্র সমর়েম্্নাথের পর তৃতীয় পৃ এলেন অবনীন্দনাথ-_ 
ভোমাদের--অবনদাদু | 
শিশু অবনীন্দ্রনাথ মায়ের কোলে আর পদ্মদীমীর কীকাছে 
চেপে বাড়ীর অন্দরে মানুষ হতে লাগলেন। অন্দরের মধ্োই 
চলাফেরা, অন্দরেই সব কিছু | তীর বডমা-র ঘরের দেয়াল ছিল 
কালীঘাটের পটে সীঞ্জানোৌ। পটুয়ার মোটা মোটা তুলির টানে 
আঁকা রডিন চিত্র। আর ছিল খাঁচায় ভর! পাখী, ফ্াড়ে ঝোল! 


টিয়ে, কাকাতুয়া আরে! কত কি। এই ছিল শিশু অবনীন্ের 
জগতের সীমা । 


সন্ধ1 হলে ম! বসতেন আসর জমিয়ে তেতলার ছাদে, দক্ষিণে, 
বাগানের শিয়ুরে ৷ পুবে ছিল মস্ত বড এক শিশুগাঁছ পুকুবের গায়ে । 
ষখন চাদ উঠতে! এর ফ!কে আর তাঁরা ফুটতে! আকাশে আর দক্ষিণ 
বাতাপে ভেমে আসতো! বেলন ই-এর গন্ধ, তখন মা গাইতেন ছেলে 
ভূলানো ছড়া! আর বঙ্গতেন বেঙ্গমা-বেঙ্গমীর গলপ । এই আবহীওয়াতেই 
শিশু অবনীন্ত্রনীথের জীবন নুর । 

বাইরে ছিল আর একরকম ভ্রগত | 


চট এ 





তখনকার দিনে জৌড়া্ীকো ঠাকুর বাড়ীর জাবহাওয়ায় ছিল 
সাহিত্য সঙ্গীত চারুকলা | বাবুদের বৈঠক বসতো সেখানে, চলতো 
সাহিত্য-আলোচনা । নাটক রচনা হত এব! বাড়ীর হল্ঘরে অভিনয় 
করে দেখানো হত সকলকে । এই অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করতেন 
বাড়ীর পুরুষের! এমুং ছু'টারজন বাছাই করা বঙ্ুবান্ধব। সে সময় 
মেয়েদের অভিনয় করার কোনে। রেওয়াজ ছিল না। পুরুষাই মেয়ের 
পাট-এ নাঁমতেন, মেয়েলী গলায় সেয়েলী ঢ-এ যতদূর পারেন অভিনয় 
করে যেতেন । দর্শকদের মধ্যে পুরুষ্র! সামনে আপের মধ্যে বসে 
এবং মহিলীর। পিছনে চিকের আড়াল থেকে নাট্য উপভোগ করতেন। 

সন্ধ্যার সময় গুণেন্্রনাথের বৈঠকথানায় বসতে! ইয়ার বন্ধুদের নিয়ে 
গানের আমর । স্বনীমধন্ গ্বামনুন্দর মিশ্র ছিলেন তার মাইনে করা 
গাইয়ে। যুবক গ্যামন্ন্দর খন সারেঙ্গী ও তবঙগার সঙ্গে টপজ 
ধরছেন ভ্ঠার সুমিষ্ট ভরাট গলায়, তখন এ-বাড়ী ওবাঁড়ী ভরে যেত 
গানের মুঙ্ছনায় ও স্তরের বঙ্কারে। শুনেছি জামাদের বাড়ীর পিছনে 
মদন চাটুয্যের গলিতে আপিস-ফরতা পাড়ার লোকদের ভীড় জমে 
যেত । ষছু ভার ও গৌসাইজীর উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতেরও আসর বসতো 
মাঝে মাঝে। এইভাবে ইয়ার-বক্সিতে বৈঠক হত জম-জমাট আর 
একগলার বারান্দায় ছইকো-বরদার ভীষণ ব্যস্ত থাকত ইকো! ফেন্াতে 
আর কলকে সাজাতে ও তাঁরই ভিতর একটু অবসর পেলেই সারেঙী 
বাজিয়ে বেহারা! দরোয়ান চাকরদের কাছে বাহবা নিতে । 

গুণেন্দ্রনাথ নিজে ছিলেন ভাল শিল্পী। ছবি আক! বাগান 
কর! ও পাধী পৌষ এই নিয়েই থাকতেন সীরাদিন। গাছের 
সথ ছিল অত্যন্ত বেশী। বাগান করবার আগে নিজে প্যান 
করে নিতেন । কোথায় কি গাছ বসবে, কোনখীন দিয়ে বাস্ত। 
যাবে, পুকুর থাকবে কোথাঘু, পাখীর থীচা বসবে কোথায় এই 
সব আগে থাকতে কাগজে দেগে নিতেন । প্রতিটি জিনিস বং 
দিয়ে এঁকে ফেলতেন। এই ভীবে ত্তীর মনের বাগানের ছবি 
কাগজে জীকা হয়ে গেলে মালীদের নিয়ে সুক করে দিতেন আসল 
বাগান তৈরীর কাজ । দিনের পর দিন চলত এই । কত রকমের 
গাছ যে তিনি লাগিষেছিলেন। তা আজ বদি থাকতো তাহলে তাকে 
ছোট একটি কোম্পানীর বাগিচা বলা যেত। 


১২৬ 


এই তো! গেল বার মহলের হীওয়া। আর এদিকে সন্ধ্যায় 
অন্গর মহলে তিন তলার হল্‌ ঘরে মা বসতেন ননদ, ভাজ, ছোট 
ছোট মেষের দল এবং বিন্দীসীদের নিয়ে আসর জমিয়ে । সেখানে 
, পড়া হত রামায়ণ, মহাভারত ও অশ্থান্ত পুরাণের কাহিনী । কোন 
কোনদিন বস্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নবরচিত উপন্যান। 

দিনের বেলায় অন্গরে হাতার রকম কাজ। সকাল থেকে 
সন্ধা অবধি চলেছে একটানা স্রোত। বাজার নিয়ে এল মুটের! | 
মেয়েরা বলে তরকারী কুটছে, পান সাজছে । দাসীরা কুটছে মাছ। 
হিন্দৃস্থানী ঠিকে-ঝি জাত ঘুরিয়ে ডাল ভাঙছে ঘর-ঘর শব্দে। 
সরকার মশায় বাজারের হিসেব দিচ্ছেন । চীকররা বসে বপোর 
বাসন গেলা খড়ি দিযে পালিশ করছে, পাথরের বাসন সোডা দিয়ে 
ঘষে ঘষে করছে সাফ ঠাকুনকে গিম্নীমা নিজে দেখিয়ে দিচ্ছেন 
কোন রান্না কেমন করে "করতে "হবে । তারপর বিকেল হস। 
মেয়েদের চুল বাধা, আলতা পর, প্রসাধন পর্ব সাঙ্গ হল। ধোপা 
গ্রল মোট ঘাড়ে করে| থাকে থাকে কাচা কাপড় সাজিয়ে দিয়ে 
ময়লা কাপড় গুণতি করে পৌটঙ্গা বেধে কাধে নিয়ে চলে গেল। 
পান দিয়ে গেগ বারুই। ছেলেরা বেড়িয়ে ফিরে এলে আর 
যেমন গল্প বলা শুরু হল অমনি অন্দরের বড় দরজায় চাবী পড়ল । 
বাদ্‌--অনর হয়ে গেল বন্ধ। 

সমস্তটা নিয়ে কি স্বন্দর পরিবেশ আর কত রকমের ছবি! 
শিশু জবনীন্্রনাথের মনের পটে সারা দিন ধরে একের পর এক 
এই ছবির শ্রোত তরঙ্গাধ়িত হয়ে যেত। 

ছেলে বড় হল। তিন পেরিয়ে পড়লো চার বছরে। ঠাকুর 
ঘরে গিয়ে ঠাকুরের চরণামৃত মুখে দিয়ে ছেলে হাতে-খড়ি করে 
এল মাটির উপর মোটা এক পাথরে খড়ি দিয়ে 'অ' অক্ষর 
লিখে । কর্তী অমনি হুকুম দিলেন-_-মার নয়, এইবার ছেলে 
মান্য হোক চাকরের কাছে থেকে। পদ্নুদাসীর পালা চুকলো। 
তার কোল থেকে ছোট অবনীন্দ্রনাথ সোজা চলে এলেন বার মহলে 
রামলাল চাকরের হেফাজতে | 

তখনকার দিনে বাড়ীর একতলাম তোষাখান।! বলে একটা 
মন্ত্র ঘর থাকতো, সেটা ছিল বাঁড়ীর বাঙালী চাকরদের আস্তানা | 
সেখানে পাড়া থাকত অনেকগুলো উঁচু বড় তক্তপৌষ, তার উপর 
যাদুর বিছানো আর ঘরের কোঁণে গোটা দুই বড় বড় আলমারি । 
সেই আঙমারির মধ্যে থাকতো বাবুদের রোজ খাবার বূপোর, 
পাথরের আর কীচের বাঁসন, সর্দার চাঁকরের জিম্মায় । এইখানেই 
চাঁকরেরা থাকত, খেত, ঘুমোতো, গল্প করত, বাবুদের ধুতি চাদর 
কুঁচোতে! আর ছোট ছেলেদের মান্য করে তুলত। এইখানে 
রামলালের কাছে রূপকথ! আর বাখ-ভালুকের গল্প শুনে বড় হতে 
থাকলেন অবনীন্ত্রনাথ । 

বছরের পর বছর চক্সে যায়, ছেলেও বড় হয়, বাড়ীতেই মাষ্টার 
পণ্ডিতের কাছে লেখাপড়া সু হয়ে যায়। ছবি আঁকা আপনা! 
থেকেই আসে, বাড়ীর দেয়ালময়, বিশেষ করে অনারের তিনতসার 
সিড়ির দেয়ালের গায়ে দেখা যারকে সব ছবি একে রেখেছে। 
কের্জাকলে 1? কে নষ্ট করেছে দেয়াল? ম| বলেন--এ নিশ্চয় সেই 
গুপ্তার কাজ! ডাক তাকে । ডেকে শোন! গেল তিনিই করেছেন। 
দেয়ালে যে কালি গুলি দিয়ে ছবি লিখতে নেই কেউ তো! বলে 


মাসিক বন্থুমতী 


[হর খও। ৬ঠ সখ্য 


দেয়নি অবনীন্ত্রনাথকে / তার শিশু মনে ষখন ছবি উকি দিয়েছে 
হাতের কাছে যা পেয়েছেন তাতেই টেনেছেন চিন্ররেখা | 

গুণেন্্নাথ কাচের পাত্রে মাছ পুষতেন। একবার হল কি, 
তিনি প্রকাণ্ড একটা গোল কাচের আকোয়ারিয়াম কিনে এনে 
জল ভরে তাতে লাল মাছ ছেড়ে দিলেন । ছেলেমেয়ের দল এই 
দেখতে চারিদিক থেকে ভীড় করে এগ । অবাক হয়ে তার! 
জল্লের ধারে গড়িয়ে দেখতে লাগল, জলের মধ্যে সবুজ ঝাবির 
ফাকে ফাকে লাল রংএর মাছগুলি কেমন ল্যাজ নেড় নেড়ে 
খেলা করে বেড়ায়। অবনীন্দ্রনাথের বড় ভাল লাগল এই 
দৃপ্ত । তারপর হল কি, সেইদিন দুপুরে গামলা ভরা রডিন 
মাছের চিত্রকে আরো রঙিন করে দিলেন তিনি । ঠিক দুপুরে 
যখন সবাই ঘুমে ঢুলে পড়েছে, দাদারা সব স্কুলে সেই সময় 
চুশি চুপি এক বোতল লাঙ্গ কালি এনে ঢেলে দিলেন জলে | লালে 
লা হয়ে গেল জল । বাঃ, কি চমৎকার রঙের খেলা । তারি খুসী 
অবনীন্দ্র ! 

এদিকে বিকেল বেলায় দুপুরের ঘুম সেরে গুণেম্দ্নাথ বারান্দায় 
এসে দেখেন ক্কার অত সখের লাল মাছগুলি পেট উল্টে জলের উপর 
ভাদছে। জলের রং একেবারে রক্তবর্ণ। হৈ হৈ পড়ে গেল_-কে 
করলে এমন কাজ? খোজ, খোজ! গোলমাল শুনে অবুবাৰু 
গায়েব । কিন্ত বাবামশায় বুঝে ফেলেছেন, এ কার কাজ। বললেন 
--এ নিশ্চয় সেই গুপ্াটার কীত্তি, আনে! তাকে ধরে। অবনীন্দ্রনাথকে 
খুজেখার করা হল: কর্তা জিজ্ঞেন করলেন_তুই এই কাজ 
করেছিস? অবু স্বীকার করলেন দোষ। কর্তা বললেন-__কেন 
করলি? অবু বললেন-_বা রে, সাদা জলে কি লাল মাছ ভাল 
লাগে? লা জলে কেমন দেখায় তাই দেখছিলুম। এই শুনে 
গুণেন্্রনাথ হো হো করে হেসে উঠলেন এবং সেইদিনই ঠিক করলেন 
এবার ছেলেকে স্কুলে আটক করতে হবে । ] ক্রমশ: | 


অনেক দূরের পথ 
[ হান্স আগ্ডেরসেনের জীবনী অবলম্বনে উপন্যাস | 
মানবেক্দ্র বন্য্যোপাধ্যায় 
সাত 


খণ্টা, বই আর আলো 

রবতা দিনগুলি চিন্তাহীন শাস্তির অসাধারণ অনুভূতিতে ভরে 

গেলো | উদ্বেগ, অনিশ্চয়, দুর্ভাবনা, পরিশ্রম এই সব 
নিষে জীবনযাপন করা হাঞ্সের কাছে জতিশয় সাধারণ হ'য়ে পড়েছিলো 
প্রায় অভ্যাসে পর্যবসিত হয়েছিলো বলা চলে। কিন্তু 
এখন আস্তে “ধীরে এটাই সে বুঝতে পারলে এখন অন্তত কতিপয় 
বছরের জন্ত তাকে আর খণছ্সংগ্রহের ধাঙ্গায় মাথার ঘাম পায়ে ফেলতে 
হবে না--যতক্ষণ কাজ করবে আর তাকে করতে হবে ন! খাবারের 
তাবনা । আরো বইপত্র দেওয়া হবে তাকে যা তার প্রয়োজন । 
দেক্স। হবে সেই পোশাক যা ঠিক তারই মাপ-মতে! তৈরি | পাষের 
ডিম ঢেকে থাকবে চকচকে আস্ত জুতে|-_বরফের কুচি ছিড়ে খাবে 
না আর মস্ত পাছু'ট। উপবস্ধ পাবে সেই জিনিশ যার কথ! 
এতকাল কেবল লোকমুখে শুনেছে--সিবোনি যে বঙ্ুপূর্বেই স্তাকে 


ওঠ ধর্ষ-্পটেটে। ১৩৬৭ | 


কিছু টাকাকড়ি উপহার দিয়েছিলেন তা! ছাড়াও কিনা কিছু পকেট" 
খরচ পাবে সে! সবই তাকে বিশদ ক'রে সরল ভাবে বুঝিয়ে 
দিলেন কোলিন। পাবলিক-ফাঁণ্ড থেকে তাকে কিছু বৃত্তি দেবেন 
বাজা-__সুখের সঙ্গেই এই প্রতিশ্তি তিনি দিয়েছেন | প্রতি 
তিন মাস অন্তর কোলিন তাঁকে বাজে-খরচ মিটোবার জন্তু টাক 
পাঠাবেন জামা-কাপড় বইপত্র, বজকের প্রাপ্য এই সব মিটয়েও 
নিজের জন্তু কিছু উদবৃত্ত থাকবে ভার-_-উপরস্ধ শ্লীগেলজেন গ্রামীর 
স্থলে তাকে বিনামূল্যেই শিক্ষা! দেওয়! হবে। 'শ্লীগেলজে 1, 
জায়গাটার নীম পুনরাবৃত্তি করলো হীঁন্স, আর তক্ষুণি তার মুখ 
কালো হায়ে ঝুকে পড়লে_কিদ্ক কোলিন তাঁর প্রতি এতটাই 
দয়াপরহশ ষ তাকে হতাশ করতে তার কুতজ্ঞতাবোধে বাধলো | 
বাড়িতে সা্ধাভীজে যোগদান করান জন্য হাঁপ্দ:ক সঙ্গে নিছে 
গেলেন কোলিন-_-আর যেস্তেই শ্রীমতী কোলিন এত হার্দয ও 
অন্তরঙ্গ-ভাবে তাঁকে স্বাগত জানালেন যে কোনোই দিকত্তি করার 
সময় পেলো না হাল্স। 

কোলিনদের বাঁড়ির ছেলেমেয়েরা খুব কম লৌককেই তাদের 
অন্তরঙ্গ গণ্চির ভিভব গ্রহণ করতো--কাউকেই সহজ্জে নিজের ব'লে 
ভাবতে পারতো না তার! । পাবিবাধিক কতকগুলি রমিকতা ছিলো 
তাদের । ছিলো এমন কাতগুলি কথা যা পিছকই পারিবারিক 
সম্পত্তি প্রায় যেন পাবিবার্ক একটি নিজ্ম্ব বাণী ভঙ্গিতে কথাবাহ 
বঙ্পতো তারা । কিন্তু তাদের"বাবামশাই বলে দিলেন যে এই তন্ভুত 
ছেলেটিকে এক হিনেবে দর্তক নিয়েছেন দ্িনি-এবং তাকে তাদের 
দলের অস্তভূ্ত কারে নিতে হবে, এতে আর কোনে! ওজরই 
চলবে না| তারা ভহংক্ষণাং তাঁকে গ্রহণ করলো--কোনো হৈচৈ 
বাধালো না। কোনে! শোরগোলই তুলকালাম ক'রে দিলে না 
'তাদের গণ্ডি -মতান্ত ঠাঙা ভাবে ব্যবহাত করলো তার সঙ্গে, 
কোনে। উষ্ণতা থাকলে! ন। কথায়, কোনো তাপই না, এটাও তাদের 
নিজম্ব এক ধরণ প্রা সর্বস্ব সংরক্ষিত ব্যাপার--এই ব্যবহার, 
কেন ন| পরস্পরের সঙ্গে তাঁরা এমনি ঠাণ্ডা ব্যবহারই করতো । 
কিন্ত ঠাণ্ডা হ'লে কি হবে, ঠিক যেন তাদেরই আরেক ভাই-- 
এই ভাবেই তার। হাম্সকে দলে টেনে নিলে! । 

ক।উকে ভয় পাইয়ে দেবার নতো কিছুই ছিলো না! এখানে । 
ডেনমার্কের একজন ক্ষমতাসম্পন্ন রাজনীতিক হ'লে কি হবে, ইয়োনাস 
কোলিন অত্যন্ত সরলভাবে জীবনযাপন করতেন কোনো ভান ছিলো না 
গৃহস্থালীতে | ছিলো ন। কোনোরকম দেখানোপনা | ফেভাবে তিনি এবং 
পরিবারের অন্তর! গৃহকর্মে সাহাষ্য করতেন, তা হাঞ্সকে কেবল যে 
স্বস্তির নিঃস্কেস ফেলতে দিলে তাঁই নয়-_-তাকে মনে করিয়ে দিলো 
তাঁর নিজের বাড়ির কথা । অনেক দিন আগে যে-বাড়ি ছেড়ে সে 
মস্ত শহরে এসে উঠছে। ঝকমকে ঝলমলে রোমা টক ধরণের 
বৈঠকখানার জন্য এতকাল সে ভিতরে-ভিতরে একটা টান অনুভব 
করেছে-_তার সঙ্গে কোনো মিল নেই এই বাড়ীর, অথচ দেখাযাত্রই 
তার মন তাকে ব'লে দিলে যে তার চেয়ে এটা অনেক, অনেক 
ভালে! । সবকিছু খুব সাঁদাসিধে আর সরলসোজা--আর সেই সঙ্গে 
আর একটা তথাও পবিষ্কীর হ'লো ষে কোনো রকম নিচুতা নেই 
কারো মধ্যে । কোলিনের মধ্যে যেন মৃত পিতাকেই দে আবার খুঁজে 
পেলো--এই তার মনে হ'ল্লো। 'আমাকে চিঠি লিখতে কোনো 
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সংকোচ কোরো না, কোলিন তাকে ব'লে দিলেন, 'কোনো-কিছুর 
দরকার হলে তক্ষুণি আমাকে জানিয়ে আর কেমন থাকো, তাও 
জানাতে তৃঙ্পে না।” 

(কাঁচবাক্ধে বে সে ধ্ধ্শ কোপনহাগেন যাগ কৰে দলের 
উদ্দেশে রওন1 ভা গন আনব দে সব আশা ফিরে 
পেয়েছে, প্রফুল্প চাযু উঠাছে যুখচেজ, টৌখেছ জু নঙ্গমজ কে 
উঠেছে একটা উতফুল্প ভাব শ্লীগেলজে সৌছে বাউউউউলিক্কে জে 
জিগেস করলে ষে এখানে কোনো! ভরষ্টব্য স্থান আছে কিনা আছে 
তো', বাড়িউলি তাকে তক্ষুনি জানিস দিলো, আগুনে-চলা নতুন 
একটা ইঞ্জিন এসেছে এখানে, তা ছাড়া প্যাষ্টর বাস্‌্টোল্নেষ 
লাইব্রেরিটাও রীতিমতো দর্শনীয় |” 

শহরের পিছনে যে ছোট খাল্টুকু আছে তা ওডেন্সের তুলনাতেও 
অনেক ছোটো! এমন কি শহরের বড়ো রাস্তাগুলি পর্বস্ত তারের 
মাতা পেঁচিয়ে পেঁচিষবে ঘরে-ঘবে গেছে। হৃর্যের আলো! ঢোকে না এত 
সরু আব ছোটো সেই বাস্তাগুলি। কম বাড়িরই ছাঁতের রং লাল, 
আর ভামার কেল্লাগুলি টালু সবুজ মাঠ আর জঙ্কাদা-ভরা ছোটো- 
ছোটো! গলির ভিঙরে অবস্থিভ | বড্ড মন-খারাপ হ'য়ে গেলো তার। 
কোনো আকর্ষণই দে বোধ করলে না এই শহর সম্বন্ধে গরিব হ'লেও 
ছিলো তো এভদিন কোৌপেনহাগেনে-! ছাড়া সব গণ্যমান্যদের সঙ্গে 
আলাপ ছিলো রাজধানীতে । কোপেনহাগেনের সৌন্দর্য আর 
উত্তেজনাভর! সদব্যস্ত দিনসাত্রিকে-ব্ডড মন-খারাপ হ'য়ে গেলো 
হাল্সের-কেমন যেন বিমধবোধ করলে সে ভিতরে ভিতরে | 

অবশ ততৎসত্বেও প্রথমে শ্রাগেলজে তেমন খারাপ লাগলো! না, 
বেশ ভালোই লাগলো একদিক থেকে, মনে হ'লে! খুব একটা অনুবিধেষ় 
তাকে পড়তে হবে না এখানে । বাঁড়িউলি বেশ আদর করতে! 
ঘরটাও বেশ পতিচ্ছন্ন ও ঝকঝকে ; জানলা দিয়ে চোখে পড়ে ঝলমলে 
এক ফুলের বাগান--তার ওপারে সবুক্ত মাঠের 'ঘাসগুলি উদৃত্রীব ও 
কাতর ভাবে তাকিয়ে আছে আকাশের দিকে ; যেসব কাঁলো-কালো 
গর্তের ভিতর সে কোপেনহাগেনে দিন কাটিয়েছে তার তুলনায় এই 
রটি মহার্ঘরকম উপাদেয়; তা ছাড়া স্থুলও মাষরমশাইর! বেশ 
উৎসাহব্যগ্রক কথা বললেন তাঁর সম্বন্ধে, নান! ভাবে তাকে 
সাহম আর আশ! দিলেন; কিন্তু তবু কিছুদিন যেতে-না-যেতেই সে 
বুঝতে পারলো এখানে এসে সে কী-বিষম গুরুতার কাধে তুলে নিয়েছে । 
প্রথমে ভীষণ সব দুঃখ কষ্ট সহা করতে হয়ু” মাকে মে বলেছিলো 
অনেকদিন জাগে, তারপরে তোমার বিখ্যাত না-হ'য়ে কোনো উপায় 
নেই।' ভাগ্য বলতে হবে যে ওই ভীষণ-সব ছৃঃখ-কষ্ট রাগী বাধের 
মতো! এক সঙ্গে তাঁর উপর ঝাপিয়ে পড়েনি, একের পর এক এমেছে 
তার কাছে--একটা যেতে-না-যেতেই আরেকটা, গ্রেট-বেল্ট পেঝোবার 
সময় থেকে শুরু ক'রে কোপেনহাগেনের দেই শ্রেষ কপর্দকহীন 
দিনগুলো সব কিছু সে তে দাত চেপে কোনো মতে সঙ করে গেছে, 
প্রতি মুহূর্তে ভেবেছে সুদিনের আর দেবি নেই--এই এলো বলে; 
কিন্তু এখন সাংসারিক দিক দিয়ে ভার হখন কোনো ভাবনাই নেই, 
তখন কিন! তাকে আগের চেয়ে আরো অনেক বেশি দুর্দশা ও যন্ত্রণা 
ভোগ করতে হ'লে।-_এবং এবার ছুঃখ-কষ্টরের ধরণটাই জালাদা, প্রায় 
অতাবিত। 

অনেক ক'রে নিজেকে মে বোঝাবার চেষ্টা করলে যে স্কুলে ভর্তি 


কংডানুতা 
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হওয়াটা নির্ধাৎ কোনে! রোমান্টিক ব্যাপার হবে বহু কষ্টে মনকে 
প্রবোধ দিয়ে সে বিজয্মীর মতো এই মর্মে চিঠি লিথেছিলো! মাকে; তাতে 
এই আকাঙক্ষারটিও প্রকাশ করেছিলো বাঁবা আর ঠাকুমা বেঁচে থাকলে 
নিশ্চয়ই একথা শুনে খুব সুখী হতেন-_যত্পরোনাস্তি উৎফুল্ল হতেন 
নির্ধাৎ। ডেনমার্কের সব চেয়ে নামজাদা বিদ্যালয় ছিলো সোর্যে 
আযাকাডেমি, ঠিক বিলেতের ইটনের মতো; এক সময় হাশ্যকর ভাবে 
সে ওখানে ভন্তি হবার কথাও ভেবেছিলো । কিন্তু কিছুকাল পরেই 
এটা সে মর্ে-মর্মে বুঝে নিতে পারলে যে শ্রাগেলজে গ্রামার-স্কুলের 
আগাপাশতল! রোমান্টিকতার কোনে! চিহ্ন মাঝ নেই । নীরস 
এক ঘেয়ে ও অতি সীধারণ একটি ইস্কুল-_যেমন স্ব স্কুল হ'য়ে থাকে । 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। এক ভাবে বেঞ্চির উপর বসে থাকার অভ্যেস তার 
ছিলে! না; তার উপর মনোঁষোগ দিয়ে প্রতিদিনের পড় করতে হয় 
নিয়মিত, ঘাঁকিছু বলা হয় তাই করতে হয় বিনা বাক্যব্যয়ে; 
শিগগিরই গোটা ব্যাপারটা কেবল যে বিরক্তি ও ক্লাস্তি-কব হ'য়ে উঠলো 
তা-ই নয়, দশ্রমতে! বেদনাদায়ক ঠেকতে লাগলো তার কাছে, কিংবা 
তার চেয়েও বেশি । 

একটা জিনিস বোধ হয় হাঁ আগ্ডেরসেন কি রাজকীয় নাট্যশালার 
কর্তৃপক্ষ ভূলেও ভেবে ভ্ভাখেননি--সেটা অবশ্য ভান্সের জানবার কথাও 
নয়-ষে স্কুলে ভি হ'তে গেলেই তাকে একেবারে নিচের দিক 
থেকে কেঁচে গণ্ুষ ক'রে শুরু করতে হবে, ভন্তি হ'তে হবে নিম্মতম না 
হোক ভার পরের শ্রেণীতে ছোটো-ছে!টে! ছেলেদের সঙ্গে । ছেলেবেলার 
স্বুল-জীবনের কথ! যদ এখনো ঝাপশা ভাবে কাবো মনে থাকে, 
তাহ'লে তিনি অনায়াসেই নিশ্চযুই বুঝতে পারবেন যে তার চেয়ে 
য্রণাদায়ুক ও কষ্টকর অভিজ্ঞতা আর-কিছুই হ'তে পারে না । 

ছোটো-ছোটে! সব সহপাঠী তার, কমুই পর্যস্তই পৌছোয় না। 
আর তাদের মধ্যে সেকি ন! মস্ত সারসের মতো কদাকার ঢ্যাডা ঠ্যাডে 
ভর দিয়ে গ্াড়িয়ে তোংলাচ্ছে থেমে যাচ্ছে, সোজা-সোজা শব্দগুলো 
পর্ষস্ত আগুড়ীতে পারছে না, এমন কি কপালের শির! দপ-দপ ক'রে 
ওঠা সত্বেও কিছুতেই কিন! মেলাতে পারছে না সহজ সব গাণিতিক 
সমশ্া-আর তার ছোট সহপাঠীর তা কি না চক্ষেরপলকে ক'রে 
ফেলতে পারে, ঝল-মল ক'রে ওঠে যখন তড়বড় ক'রে শুদ্ধ উত্তর 
জআউড়ে যায় । আগের চেয়েও ঢ্যাঙা হয়েছে হাঁঞ্স, বেধিটেবিলগুলির 
সঙ্গে কিছুতেই থাপ খায় না সে এত লম্বা--যেন লিলিপুটের রাজ্যে 
মস্ত এক গাঁলিভার । তাঁর উপর অলবড্যে এমনিতে, হাত-পা নাড়া 
থেকে শুরু ক'রে দড়াবার কায়দাটুকু প্স্ত অন্তত ; রোগা তাঁলপাতার 
সেপাইয়ের মতো! শরীরে মন্ত একটা মাথা বসিয়ে দেয়া যেন, দীর্ঘ 
তীক্ষ নাসিকার অন্তরালে ছোট্ট চোখ ছুটো যেন টাকা প'ড়েই গেছে 
আর এই সব মিলেমিশে খেপিয়ে তোলার এক যোগ্য পাত্র হয়ে 
গেলো সে-ন্বালাতন করার এক নিখুত চীদমারি ধেন। তবু 
ছেলেরা নেহাংই শাস্তশিষ্ট ভালোমান্য বলতে হবে-_-তাকে বতটা 
নাজেহাল করতে পারতো তার সিকি ভাগও তারা করতো! কি না 
সন্দেহ; তাঁর কারণ আর কিছুই না, এমন একটা জিনিস তার 
ভিতরে দপদপ করতো তাদের বাঁধা দিতো--সম্ভবত সেটা তার 
সততা আর আন্তরিকতা, তাছাড়া এককথায় 'হান্স ভারি মজার ছেলে, 
তাই না? সততা আর আত্তবিকতাকে চিনতে পারে ছোটোর! 
খাঁটি আর নকলে প্রভেদ বুঝতে একটুও দেবি হয় না তাদের 


[ ২ ধঙ্, ৬ঠ প্যা 


শিক্ষকেরা হীঞ্জকে যতট! ধরণ দিলেন, তাঁর শতাংশের একাংশ 
এই বালখিল্যেরা করলে না। 

প্রধম কয়েক সপ্তাহ কেটে যাধার পরেই শিক্ষকেরা একবাক্যে 
হান্স সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করলেন, নাঃ ছেলেটা ভারি 
বিরস্িজনক। প্রচণ্ড থাটতে হ'তো শিক্ষকদের, সহের সীম! 
পেরিয়ে যেতো যেন--অথচ মাইনে হলো! যংসামান্ত ; এই অবস্থায় 
তারা যখন দেখলেন একটি কিশোর শ্বয়ং রাজকোধ থেকে অর্থসাহাধ্য 
পেয়ে পড়তে এ্রসেছে তখন ভিতরে ভিতরে কারা যে কেবলমাত্র 
উত্যত্তই হলেন, তা৷ নয়, কেমন যেন একট! বিবোধিতার ভাব জেগে 
উঠলো তার প্রতি । বুঝতেই পাঁরঞ্জেন না কেন এই ছেলেটিকে এরকম 
ভনুগ্রহ দেখানো হ'লো। তাদের কাছে হান্দের বৈশিষ্ট্য বলতে 
ছিলে! তার কদাকার ঢ্যাউ1| চেহারা আর নিদারুণ অন্্রতা | 

ভীষণ ইচ্ছে ছিলো আমার লেখাপড়া শেখার,” পৰে সে 
লিখেছিলো এই সম্বন্ধে, কিন্ত এই মুহুর্তে আমি এমনভীবে হাবুডব 
খাচ্ছিলাম ধেন আমি অকৃল পাথারে পড়েছি; একটা টেউকে, 
সামলে উঠতে ন! উঠিতেই আরেকটা এসে হাজির; ব্যাকরণ, 
ভৌগোলিক বিদ্যা, গণিতশাস্ত্র তার যেন শেষ নেই ।” স্কুল ছুটি 
ইয়ে যাবার পরেও অনেকক্ষণ পর্যন্ত পড়াঁশুনো করতো সে; ঘুমে 
যখন চোখ জড়িয়ে আসছে, ভেোতা হ'য়ে যাচ্ছে মাথার ভিতরটা, 
কিছুই ভিতরে ঢুকতে চাচ্ছে না, তখন তাড়াতাড়ি উঠে গিষে ঠা 
জল [ছিটিয়ে দিয়ে আসাতো মাথায়, আৰ নয়তো! স্কুলের মাঠে প্রচণ্ডভাবে 
দৌড়োদৌড়ি শুরু কারে দিতো! যাতে ঘুমের ঘোর কেটে যাঁয়। 
মরীয়ার মতো পড়াশুনো করতে লাগলে'- প্রায় ষেন তপু একটা 
জবের ঘোর তাকে আচ্ছন্ন ক'রে দিলো, আব যাশ্াসিক পরীক্ষার ফল 
বেরোঁলে দেখ। গেলো কোনে! বিষয়েই নিদাকণ কোনো নম্বর পায়নি 
মে মোটামুটিভাবে সব বিষয়েই উৎবে গেছে । 

নম্বর দেখে কোনোই উৎসাহ বোধ করলে না সে; ক্লাস্তভাবে সব 
নম্বর পাঠিয়ে দিলো অধ্যাপক গলন্ডবেরগএর কাছে, সঙ্গে চিঠিতে 
জানালো কী কী পড়েছে সে। এই পুরোণো বন্ধুটির সঙ্গে বিচ্ছেদ 
ই'য়ে যাবার পর থেকে একদিনের জন্যও স্বস্তি পায়নি হাক্স, খুব 
থাবাঁপ লেগেছে তার ভেতরে ভেতরে ; এবার হত্যন্ত কাতরভাবে সে 
প্রার্থনা করল্পো অধ্যাপক ধেন এখন তাকে মার্জনা করেন । 
সঙ্গে যে নম্বরগুলি পাঠালো, তা কেবল এটাই দেখাবার জন্তে যে 
মে এখন সত্যিই চেষ্টা করছে, আন্তরিকভাবে খাটছে পাঠ্যতালিক! 
নিয়ে। অচিরেই সদয় একটি পত্র এলো গুন্ডবের্গের কাছ থেকে। 
বন্ধু হিসেবে তোমাকে বলি' ; অধ্যাপক এই মর্মে একটি অনুরোধ 
জানালেন, 'আপাতত আর কবিতা লিখো না। শুধু পড়ো, আর 
পড়ো ।' 

এই নিষেধবাক্যটির হুবহু প্রতিধ্বনি করলেন খ্ুলের রে, 
কিন্তু তার কঠম্বর মোটেই এরকম ভদ্র ও নঅ হ'লো না। 

শ্লাগেলজের রেক্টর ছিলেন শ্মিন মাইজলিং ; চওড়া জোয়ান 
লোক, মস্ত দশাসই চেহারা, মাথার চুলের রং লাল, সবসময়েই যেন 
রাগ ক'রে আছেনে এমনি তীর মুখের ভাব, ঝোপের মতে। কালে 
ভূর সবসময়ে কুচকেই আছে। মস্ত পণ্ডিত লোক আসলে, 
কাজটা হ'লে সত্যিকার জ্ঞানঞজনের; কিন্তু রুচি জিনিসটার 
কিঞ্চিৎ অভাব ছিলো”-সেদিক দিয়ে বোধহয় কোনে! বৃধপুক্গবের 


৬৯শ বর্ষ--চৈঞ্জে। ১৩৬৭ ] 


সঙ্গে তীর তুলল! চললে। এখানে এসেই হাঁঞ্গ নির্দেধ্ষভীবে তীর 
সঙ্গে দেখ করতে গিয়েছিলো; স্টার গিয্িটি আরেক কাঠি সরেশ; 
মন্ত দেখতে, আর অপরিচ্ছন্ন। যথারীতি হান্স ঠাদের কছে তার 
সাধ-আহলাদ আশা-আকাত্থার কথ! খুলে বলেছিলো খুলে বলেছিলো 
তার গোপন পরিকল্পনাগুলি, পড়ে শুনিয়েছিলো কবিতা আঁর 
নিজের নাট্যরচনার কতিপয় দৃশ্ঠ। অল্পদিনেই এ বোকামি 
ফগ সে মর্সে-মর্সে অনুভব করতে পারলো । বোকাশোকা ভ্রমতী 
মাইজলিং তো তার কৃতিত্ব এতটাই মুগ্ধ হয়ে গেলেন যে, তীর 
অতিশয় সহৃদয় ব্যবহার হান্সকে প্রায় লঙ্ভিত কারে তুললো, 
ওদিকে রেক্টর কিন্তু এখন থেকেই ঠাণ্ডা ভাবে তাকে গ্রহণ 
করেছিলেন, এখন তিনি দগ্করমতে| কদাকার অস্তুব্য ও অতি নিষ্ঠর 
ঠাট। শুক ক'রে দিলেন । 

আস্ত স্কুলটাই মাইজলিংকে বাঘের মতো ভয় পেতো ; তীর 
নিষ্ঠ,র উপহামের একমাজ লক্ষ্য এবার হ'লো হান্দ তিষ্িয়ান। 
'বাছুড়ের চোখওলা শেক্ষপীর, এই নাম দিলেন তিনি হাঙ্গকে, আর 
যখন স্কুল-বাছির পাশ দিবে (গ!কদের পাল নিয়ে যেতে রাখাল, 
ক্লাস-্্দ্ধ, ছেলেদের উঠে দীড়ীতে বলতেন তিনি, বলতেন ওই 
গোরুদের ভাঁইটিকে একবার তাকিয়ে গাখে!। যদি প্রচণ্ড চেষ্ট 
সত্বেও করুণ চৌখছুটি জলে ভারে যেতো, মাইজলিং তংক্ষণা 
কোনো ছেলেকে একটি ইট নিম্নে আসতে পাঠিয়ে দিতেন, যাতে 
মহাকনি আঁগ্ডেরধেন সেই ইষ্টকখণ্ডের উপর অশ্রপাত ক'রে 
এমনকি ইটটিকেও কবিতা বানিয়ে দিতে পারেন | ভীষনিষ্ঠ,র 
এইনব ্ প্রায় পাশবিকভার পর্যায়ে পৌছে যায়? কিন্ত 
বাঁজফাটার মতো গর্জন কারে ব্লাসন্জদ্ধ, ছেলের সামনে এসব কথ! 
চেচিয়ে বলতেন ইসা আব আগ্রেরসেন ধেন জর্জরিত হ'য়ে যেতো 


শতাধিক কাটার থোচায় ; তাঁর সমস্ত শরীর কুঁকড়ে গুটিয়ে যেতে, 


চাইতো! ফেন, কেঁপে উঠতো থরথর ক'রে ষেন কেউ আগুনের ছক! 
লাগিয়ে দিতে! তাঁর সবাঙগে ; আর বোজা চৌখের জল দরদর ক'রে 
চিবুক বেয়ে ঝ'রে পড়তে থাকতো] । 

বে্ীরের এই বিদ্বেষের কোন কারণই কিন্ধু খুজে পেতো ন| 
হান্দ) তার অজ্ঞনতার পরিমাণ ভালভাবে জেনে শুনেই মাইজলিং 
তাকে ছাত্র হিসেবে গ্রহণ কৰেছিলেন ; কখনো-কখনো আবার 
ভীষণভাবে দয়াপরবশ হ'য়ে উঠতেন তিনি ভাগের প্রতি, তা আবার 
আরো বিমূঢ় ক'রে দিতে! হাঁথ্সকে ; রাস্তায় ডেকে হয়ুতো ব'লে দিলেন, 
রোববার দিন আমাদের বাড়ি যেয়ো কিন্তু, কিংবা হয়তে! তার 
প্রশংসাই সাত কাহন ক'রে শুনিয়ে দিলেন--আর সমস্ত কিছু 
তুর্ধোধ ঠেকলেও শু আর আনন্দের অনুভূতিতে হাঞ্জের শরীরে 
শিহরণ থেলে গেলো । আর তারপরে অকারণেই আবার তিনি 
ক্ষেপে গেলেন। এত রাগলেন কেন তিনি আমার উপর : কেন, 
তাহান্স কিছুতেই বুঝে উঠতে পারতে 1না। বোধ হয় এটা 
বলাই সমীচীন হবে যে জীবনে একদিন ঈধা অনুভব করেনি 
হাল, সেই জন্তেই সমস্ত ব্যাপারটা তার কাছে হেয়ালর মতে 
ঠেকেছিলে| ৷ 

ঈর্যায় তারে গিয়েছিলেন মাইজলিং। তার কারণও ছিলো । 
কোপেনহীগেন থেকে এসেছে ছাব্স, তাঁর পৃষ্ঠপোষক হ'লো রাজকীয় 
নাট্যশালার কর্তৃপক্ষ, আর এমন সব বাড়িতে নে বেড়াতে বাঁয় যাদের 


মাসিক বন্ধুমততী 


১২২৯ 


ভিতর একজন ইল্লেন কবি ঈক্গেমান--কাছেই সোর্েতে শিক্ষকত 
করতেন তিনি তৎকালে। 

ঈঙ্গেমানর! ছিলেন হান্দের আশ্রয়। বাঁড়ির চারপাশে আকাশের 
দিকে উনমখভাবে তাকিয়ে আছে ঝাঁকে ঝাঁকে উইলে| গাছ? বাড়ির 
সাঁমণের লন চাঁলুভাবে গড়িয়ে গেছে মস্ত নীল হ্রদের দিকে__সব কিছু 
মিলিয়ে গোটা বাড়িটাই যেন কবিতার সামগ্রী । জানলার শািকে 
পেড়িয়ে উঠেছে আঙুল বাড়ানো আঙ্রলতা. ফুল ফুটে আছে লতা 
গাছে। ঘরের ভিতর মত্ত সব কবিদের ছবি সাজানো! | মান্থলের উপর 
ছোট একটা বীণ। বসানো- হাওয়ার দেবতা এওলাস কার অশরীরী 
আঁড়লে তাকে বাজিয়ে দেন যখন আমাদের ছোটি নৌকো তদের জলে 
সুথী মালের মতো! ভেসে বেড়ায় ।' শ্রীমতী ঈঙ্গেমান- -কাঁলে! 
কৌকডানো চুল গুচ্ছে-গুচ্ছে এসে পড়ে গ্কার চিবুকে কপোলে, 
গরিমার মতে! সুডৌল স্তার কপাল, নমনীয় ছোট গ্রীবাদেশে ছোট 
মুখটি বেন ছাঁচ থেকে তুলে এনে বসানো, চোখের তার! দুটি বলমল 
করে ওঠে সখে্দুছ হেসে যখন তাকান ছোট্ট একটি পাখীর 
মন্ছো দেখতে । আর ত্ঠীর স্বামী তখন গোটা দিনেমারদেশে 
একবাক্যে পরিচিত হ'লে কি হবে এত ভদ্র, ভালে, আর নম্র যে এই 
মন্ত্র বড়ে! স্কুলের ছেলেটিকে তিনি তীর সমকক্ষ কোনো গভীর কবির 
মন্তোই গ্রহণ করেছিলেন | “সত্যি, এদের এত ভালোবেসেছিলাম 
আমি, পরে হান্স আগেরসেন কৃতজ্ঞতার সঙ্গে শ্বরণ করেছিলো! 
এই উদ্দ'পক সান্গিধ্যকে, 'এমন অনেক মানুষ আছে যাদের সাহ্‌চর্ষে 
অন্ত মানুষ উৎকৃষ্টতর হয়-*-**্যা-কিছু কালো তা তাড়াতাড়ি 
মিলিয়ে গিয়ে ভুবন জুড়ে ঝলমলে রোদ ছড়িয়ে পড়ে ।' 

ঈঙ্গেমানদের সঙ্গে বন্ধৃত! হ'লে মাইজলিং স্বয়ং সুখী হতেন । 
আরো অনেক লোক ছিলেন আশপাশে ধাদের সঙ্গে আলাপ হ'ল্লে 
শ্রীমতী মাইজলিডেরও খু* ভালো লাগতো । কিন্তু শ্নাগেলজে তার 
এতটাই ছুন 1ম হয়েছিলো যে শহরের খুব অল্প বাড়িতেই তাকে মাদর 
অভ্যথন! জানানো হ'তো । «খন তিনি দেখলেন এই উজ্জবুক 
ছোলটা-_.য অন্য লোকের দয়া ও দানের উপর নির্ভর ক'রে আছে 
সেকি না সব বাড়িতেই আমগ্ত্িত হয় ও সাদরে অভ্যধিত হয়। 
স্বামীর কাছে এই বিষয়ে জনুযৌগ করলেন তিনি-_হাক্ষের 
চলাফেরা গতিবিধি নিয়ুন্থত হ'য়ে গেলো । ওই সব বাঁড়িতে ফের 
যদি কোৌনে৷ দিন মে পদীপণ করে, তাহ'লে--কড়া গঙ্গা মাইজলিং 
ব'লে দিলেন--ভাকে স্কুল থেকে তাড়িয়ে দেয়া হবে। কিন্ত 
ঈঙ্গেমানদের বাড়িতে যাওয়াটা নিষিদ্ধ করার সাহম হ'লো না 
বেক্টরের । সব চেয়ে খারাপ হ'লো তখন, খন প্রথম বছরের শেষে 
তায সবাই বড়োদিনের ছুটিতে কৌঁপেনহাগেন গেলেন, মাইজলিং 
দেখলেন তার এই উজবুক ছাত্রটি কি না! কোলিন, বাবেক, ক্যাপ্টেন 
বুলফ এইসব মস্ত লোকের বাঁড়িতে অনায়াসে ঢুকে যেতে পারে, 
এই সাধারণ স্কুলমাষ্টারটি ধাদের সঙ্গে কোনো দিন পরিচিতই হ'তে 
পারবেন না। 

ভমক্রমেও এই বিষয়ুটি হাঞ্সের ধারণায় আসে নি। তাঁর কাছে 
রেইীরের ক্ষমত| ও প্রতিপত্তি প্রায় ভগবানের মতে! । মাইজলিং 
ক্লাসে ঢুকলেই ভয়ে সে কুঁকড়ে যেতে । আর যখন হালের কবিতা 
গড়ার পাল! আদতো বেঞধির অন্মু ছেলেরা দেখতে পেতো- য়ে 
এমনকি গোটা বেঞিটাই ঠকঠক ক'রে কীপতে শুরু ক'রে দিয়েছে। 


টি 


ধত ভালো ক'রেই পড়া তৈরি থাক না কেন তীর--এবং প্রত্যেক 
দিনই ত! থাকতো-_কিছুতেই তা সে মাইজ্লি-এর সামনে মুখ 
. জুটে বলে উঠতে পারতো ন1। মাইজলিং তখন বাঘের মতো! গর্জে 
-_ উল্জবুক, উল্ন,.ক, গাধ” এই সব সম্তাষণে তাকে আরো ভয় পাইয়ে 
দিতেন। অনেক বকুনি শুনেছে হান্দ' অজত্র গালাগাল আর 
ধমক সইতে হয়েছে তাকে-_কিন্কু কোনোটাই এত নিদ়্ ঠেকেনি 
তার কাছে। এতটাই নার্ভা হ'য়ে পড়েছিলো! যে একবার যখন 
গোটা সপ্তাহ ধ'রে ফর্ম-টাগার ওর সম্বন্ধে আশ্চর্য রকম ভালো” এই 
কথার বদলে খুব ভালো" এই মন্তব্য প্রকীশ করলেন, সে মনে-মনে 
ভয় পেয়ে ভেবেছিলো এবার বুঝি তাকে তাড়িয়েই দেয়া হ'লো স্বুল 
থেকে। সেইজন্যেই বড়ো দিনের ছুটিতে কৌপেনহাগেন গিয়ে হান্স 
প্রথমটায় তো কৌলিনকে তাঁর নম্বর দেখাবার সাহস সঞ্চয় করে 
উঠতে পারেনি । ভারা নিশ্চঘুই্ ভীববেন যে আমি খামখাই টাঁকা 
নষ্ট করছি” দুর্শশায় ভরে গিয়ে এই কথাই সে ভেবেছিলো মনে- 
মনে। কিন্তু তাকে বিস্ময়ে স্তরূ ক'রে কৌলিন অত্যন্ত খুশি হয়ে 
উঠলেন । 'সাহম আছে তোমার, উপরস্ক পরিশ্রমে তুমি পেছ-পা 
নও) এটা আমার ভালো লেগেছে | এই ব'লে রাতে তাকে তিনি 
স্ঠার বাড়িতে খেতে নিমন্ত্রণ করলেন । 
_.. আবার আরেকবার কোলিনের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে দেখা হ'লো 
হাক্গের। বড়োজনের নাম ঈঙ্গেবোরী--দ তো যেন তান প্রাণের 
বন্ধু হ'য়ে উঠলো; এডহবার্ড তাকে একটা বই উপহার দিলো; আর 
কোলিন তাকে কিছু টাক! দিয়ে বললেন, 'একটা নতুন কোট তৈরি 
করিয়ে নিয়ো |? 

সত্যি, স্কুল সত্বেও এই সব ঝলমলে মুহূর্ত প্রায়ই তাকে সুখে 
ভরিয়ে দিয়ে যেতো! । রাজধানীতে এই বড়োদিনের ছুটিটা পুরোপুরি 
জানন্দেই কাটলে! তার, তার পরে ঠাকুমা'র সম্পত্তি থেকে একটা 
ছোঁটোখাটো অংশও পোলো তখন উত্তরাধিকারী হিসেবে | রাজকর 
শোধ ক'রে দেবার পর মাত্র কুড়িটা রিগমডালের থাকলো হাতে, 
কিছ্তু হাক্গ কোটের দামটা কৌলিনকে ফিরিয়ে দিয়ে বাকি টাকাটা 
মায়ের কাছে পাঠিয়ে দিলো_ আর তার এই কাজ দুটি দেখে কোলিন 
ৎংপনোনাস্তি প্রীত হলেন । তার পরেও অল্প যাঁ টাকা থাকলো 
হাতে, ত! দিয়ে বই আরু জামা কিনলো। সে-_এই তার একমাত্র 
নিজস্ব সম্পত্তি; আর বসম্তকীলে রাজকন্া তাকে ওডেব্দে যাবার 
জন্ত কিছু টাকা পাঠিয়ে দিলেন_কোনো দিনই তিনি এই অদ্ভুত 
ছেলেটিকে ভূলে যাননি । 

সেই চেন! বাস্তাগুলোয় পদার্পণ ক'রে খুব ভালো লাগলো হাঙ্গের। 
একতলা সব কাঠের বাড়ি, শীর্ণজী্ণ গরিব প্রতিবেশী, আর চেনাশুনো 
প্-ঘাটগুলো দেখেই সে বুঝতে পারলো এই চার বছরে সে কতটুকু 
শিক্ষিত ও কচিসম্পন্ন হ'য়ে উঠেছে। মনে পড়লো চাব বছর 
আগেকার একটি দিনের কথা, যেদিন শহরের তোরণের কাছ থেকে 
সে কোচবাক্সে উঠে বমে কোপেনহাগেন রওন! হয়েছিলো । অবশ্য 
ঘেবন্বপ্ন সে দেখেছিলো তখন তা এখনে। সত্যি হ'য়ে ওঠেনি- চীন 
দেশের বাজকুমারের সঙ্গে বন্ধুতাও বা হ'লো কই? তবু পরনের 
পোঁধাক মাঁজিস্ত ও রচিসম্পন্ন, পকেটে কিছু টাকাকড়ি আছে, উপরস্ধ 
কথাবার্তীও অনেক পরিশীলিত হয়েছে আগের চেয়ে। এমন কি 
তার নিজের মা--তিনি পর্যস্ত কিনা রাস্তায় দেখে প্রথমট! তাকে 
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চিনতেই পারেনমি। এই লন্বা আগস্তকটি বথন ক্তার গে কথ 
বললো তখন তিনি কিনা মাথা মুইয়ে তাকে অভিবাদন ক'রে 
বসেছিলেন ! | 

সবই সুখের আর সাফল্যের লক্ষণ ব'লে মনে হ'লো তার। বুড়ো 
সেই মুদ্রাকর ইভেরসেনের সঙ্গেই থাকলো সে; মাঝেমাঝে কর্ণেল 
গুন্ডবেগের সঙ্গে ভোজে বমতো- আয যেখানে যার সঙ্গে বসেই সে 
কথা বলুক না কেন মাঝে-মাঝে মা! এসে উদিত হ'য়ে বাইরে ডেকে 
নিযে যেতেন তাকে--গর্ষের সঙ্গে সকলকে দেখাতেন তার এই জেদি 
ছেলেটিকে । প্রতিবেশীরা ইতিমধ্যেই প্রাক্তন মতামত সাশোধন 
ক'রে এই কথা বলতে লাগলে! যে, জুতো নির্মাতার ছেলেটিকে যতটা 
উন্মাদ ভাবা গিয়েছিলো, আসলে সে মোটেই তা নয়। মাঝেমাঝে 
রাস্তা থেকে লক্ষ্য ক'রে দেখতো জানলার আড়াল থেকে আগ্রচে 
তার দিকে তাকিয়ে আছে বাড়ির বৌ-ঝিরা | কেউ-কেউ জবার 
তাকে দেখিয়ে দিয়ে গর্ব কারে বলতো, ও যখন ম্যাক 
ছিলো, তখন ওকে চিনতৃম । আনে মারি তো সোক্তাস্রজি 
ব'লে দিলেন যে আমার হাঁঙ্গ যতটা সম্মান পাচ্ছে, কোনো! কাউিন্টের 
ছেলেও তা পাযু না। 

এই ছোট্র বিজয়-অভিযান কিন্তু স্কুলের নিগ্রহ ও নিখাতনকে 
আরে! বাড়িয়ে দিলো । ঈষ্টাবের ছুটির পরে ষখন সে ফিরে গোলা, 
লাঞ্চনা আবে! তীক্ষ হালে তার । ভীরু ছেলেপালর জন নাতুন 
এক দাই পাওয়া গেছে যেন--সে হ'লো আর কেউ নয় হান্স-_ 
এইভাবেই এবার ভার সঙ্গে ব্যবহার করলেন মাইকজলিং | 
কোনোকালেই ছোটোদের প্রতি তেমন নিার ভালোবাসা ছিলো 
না হাজ্সের। তা ছাড়া অত্যন্ত বেশি "্পএকাতর ও সাবেদনশীগ 
(কানে! লোকেই সব ছেলেমেয়ের প্রত্তি সমান ভাবে টান অনুভব 


করতে পারে ন। ছোটো মাইজলিংবাত তেমন আকষণযোগা 
ছিলো না। মনে-মনে তখন নিশ্চমুই সে ভেবেছিলো তবে কি 


এই জন্যই সে শ্লাগেলজে প্রেরিত হয়েছে এই ঝগড়াটে শিশুদের 
তদারকি করার জন্য? প্রচণ্ড ভাবে ঝগড়া করতো তারা 
হাঁঞ্দকেই ত! থামাতে হ'তে | একটু যাদের বয়েস বেশি নানাভাবে 
তাদের মঙ্গা জোগাতে হ'তে! তাকে । আর কোলের শিশুটিকে 
খাওয়ানো, নাওয়ানো, ঘুষ পাড়ানো--সব কিছুরই ভার পড়লো 
তার উপর। স্বভাব ভালো বলে বিনা বাক্যব্যয়ে সব কিছুই দে 
ক'রে গেলো--কিন্কু আজকে আমর! মনে-মনে আশা করতে পারি 
যে এই তুমুল শিশুগুলোর জম্চ সে নিশ্চয়ই কাগজ কেটে-কেটে 
সুন্দর সব খেলনা বানিয়ে দিতো! না, কিংবা সেই সব গল্পও নিশ্চই 
এদের সে শোনাতে না পরব কালে যাদের মাঞ্জিত রূপ গোটা 
বিশ্বকে মুগ্ধ করেছিলে! । কিন্তু আমাদের সব আশাকে ব্যর্থ ক'রেই 
সম্ভবত তা-ই সে করেছিলো! তখন। যেক্টর যাতে সন্ত থাকেন, 
সেইজক্যে তখন তাকে বললে নিজের গলাটা পযন্ত কেটে দিতে 
পারতো হাচ্স । 

এই বেক্টরটি ষে কী ভাবে তাকে লাঞ্ছিত ও নির্ধাতিত করে- 
ছিলেন, তার প্রমাণস্বব্ূপ হাঞ্গ আগ্টেরসেনের দিনপন্জী থেকে 
কয়েকটি পংক্কি তুলে দেওয়াই ভালো £ “বের আমাকে 'শুভরাৰি' 
জানিয়েছেন আজকে, হায়, যদি তিনি জানতেন ্ীর একটি 
বন্ধুভাবাপয় কথা আমাকে কতটা উৎসাহিত করে, তাঁহ'লে'"' 


ৰ 
| 


পস্বরহস্র সা নথ জজ্ধড। 


রবের মত্ত টিলে কোটটার গানে তুঙোর আশ লেগেছিলো 
বিশীভাবে ; দাঁদীকে ডেকে বুরুণ নিয়ে জাসতে বললেন তিনি, 
কিন্তু দাসীটির আদতে দেরি হচ্ছে দেখে আমিই চটপট বুকুশ নিয়ে 
এসে কোটটা! ঝেড়ে দিলাম." 'আগাহধী কাল আবার শ্রীকের ক্লাস 
আছে! কী ভীষণ ভয় করে ওই ক্লীসটাকে-" "ভগবান ! বুকটা 
ষেন ফেটে যাবে আমার কোনে দিন । গ্রীকের ঘণ্টা “মন্দ মন্তব্য 
পলাম। তাহল-" তাহলে আমার ক" হবে এই হ'লে?" 

এই রকম হতাশ আর মরীয়া। কথাবার্চায় গোটা দিনপন্ীটা 
ভয় । শিক্ষকদের কাউকেই সন্ধষ্ট করতে পারতে! না দে? 
ভালো ছেলের নমুনা হিসেবে পরা-বীগা একটা ছৃক্ক খাড়া 
কারে রেখেছিলেন করা মলে-মলে। ষেকেট তাবু সঙ্গে মিললে! 
না. সেই ষ্টাদের কাছে বাতিল; না" ভীবে লা্চিত ও নিগৃহীত 
রান ক্টারা হান্সকে | পর্বন্ীকালে' আনক-অনেক দিন পরে? 
'বিনী চালের ছানা" নামক গঞ্পটিতে একটি দৃষ্টের অবতরণ! করেছিলে! 
চা, যা স্ভাবত এই শিক্ষকদেরই শ্মারক | মুগি আর বেড়াল 
ঘগানে হাসের ছানাটিকে শেখাতে চাচ্ছে, সেক্জাযুগাটার কথা বলছি। 


“চান তচ্চেল সান্ডবু কতা, আব মুগ হচ্ছেন গিনি, আব 
পানে মুখে সব সময়েই লোগে আছে, 'আমরা আৰ এই পৃথিবী! 
কমন বেড়ালের ধারণা ভাবা দন হচ্ছেন পৃথিবীর আচ্ছেক' আর 
সাদ্ধেত বাকি আছ্েকের চেয়ে ভালো  হীসেক ছাঁন1টি বলতে 
ত এধিহযু অন্ভরকম মতও ভো থাকতে পাবে, কিন্ত কেউ 
সক ফানেই তলা না 

এ পাড়তে পারিস ভুই ? 
তাহ'লে দ্য কাছে আপনি চুপ ক'রে থাকুন ।' 
বললে বেড়াল: পাবিসি আমার মাতা পিঠ বাকা করুত' 
এপ আওযাজ করতে। চোখ দিসে ফুলকি বার কমতে ? 


$ 
নি 
গা | 


/ 


হত 


হ'লে তোমার চাইত বাবা বেশি 'বীঝি তাঁদের কথাও উপনু 
চা বলতে এসো না)? 

ঠাস আর কোনো কথা বললো না, কোণে গিয়ে বসলো মন 
[বাপ কারে, আব তখনই হরে এসে ঢুকলো বাইরের আলো আর 
1ধ়া, আর সঙ্গে সঙ্গে তার মন কালো! ভলঙ সীতিরাবার জন্য এমন 
ভূত ব্যাকুল হ'য়ে উঠলো যে কথাটা সে মুগিকে না-ব'লে 
রেলে না। 

'পাগল নাঁকি ? মুগি তক্ষুণি থেঁকিয়ে উঠলো । কোনো কাজ 
ই কিনা, বসেবদে তাই রাজ্যের যত বাজে কথা ভাবো ডিম 
চতে শেখো কি শেখো গৌ-গৌ আওয়াজ করতে-_তাহ'লেই 
সব কিন্তুত ইচ্ছে কেটে যাঁষে 

'কী ভীষণ যে আমীকে টানে ওই কালো জল! বিষ গলায় 
ন্তেআন্তে বললে হাস। "আর কী মজাই যে লাগে জলে 
তরাতে | এত ভালো লাগে টুপ করে ডুব দিয়ে একেবারে তলীয় 
লে ষেতে !' 

ঠা, মজাই তো, আস্ত উন্বুক কিংবা পাগল না হ'লে কেউ 
[ন কথ| বলে! বেড়ীলকে একবার ব'লে তাখে' না--ওর মতো 


১২৩১? 


চালাক তো মানুষ ছাড়া আর কেউ নয়--জলে মাতরাতে কি ভূৰ 
দিতে কেমন লাগে, তা ওকে একবার জিগেমই কারে পাখো না 
আমার কথা কিছু নাই বললাম । ব'লে প্াগো একবার--একবার 
বুড়িমাকে-ক্টার মতো! চালাক তো বিশব জগতে আরু কেউ নেই, 
ঠারু কি ইচ্ছে করে জলে নামতে ? ভার কি ভালো লাগে জলে 
ডুব দিতে ? 

'আমান কথা তোমরা বুঝতে পারোনি, হাস বললে। 

আমরা তোমায় কথ। বুঝিনে, না? তাহ'লে বোঝে কোন 
মৃত্তিমান, গনি? তুমি কি বলতে চাও বেড়ালের চাইতে কি বুড়িমার 
চাইতে তুম বেশি বৃদ্ধি রাখো নিজের কথা কিছু বলবো না। 
দেমাকে তোমীর মাটিতে পা পড়ে না দেখছি ! অনেক করেছি 
আমরা ভৌমার ভন্য--এখন নেমকহারামি কোরে! না। এখানে 
থাকতে কি তোমার কোনো কষ্ট হয়েছে, নাকি তৃমি কোনো ুখ্য 
লোকের পাল্লাফু পড়োছা। কত শিখতে পারতে তুমি এখানে 
থাকলেন কিন্ধ তুদি দেগছি অন্তি টালীক এক কাজিলকাস্ত। বাজে 
বকুণিই তোনান সার । ভোমার সঙ্গে মেলামেশা কারে কোনো সুখ 
নেই | বাগ কোরো না, ভোমার ভালোর জনুই বলছি । সত্যিকার 
বরা কচ! কি কটু কথা বঙল্সে থাকে । এখনে! ডিম পাড়তে 
শিখতে পারো কিনা দ্যাখোশাকি গৌ গো আগুয়াজ করতে আর , 
চোখ দিয়ে ফু্লকি বার করতে ?' 

“আমার ইচ্ছে কবে মস্ত এই খোলামেলা পৃথিবীতে বেরিয়ে পড়ি ।' 

'যাও ন!, কে ভৌমাকে ধারে রেখেছে” মুগি চটে গিয়ে চোটপাট 
ক'রে উঠলো 


কিন্তু মস্ত এই ধোলামেলা পৃথিবীতে বেরিয়ে পড়া সম্ভব ছিলে! 
না ভান্দের পক্ষে । থাকতেই হবে তাকে এখানে, বাসে থাকতেই 
হবে শ্রাগেলজের ক্লাশঘবের এই বেঞিতে তার আদনে । কেউ যোঝে। 
না তার আকাঁদ!, কেউ যৌঝে ন। তীর মন-কেউ এটা বোঝে ন 
বেঁচে থাকার পক্ষে কবিতা! ভীতু কাছে কতটা জরুরি। 

পরীক্ষার দিন যতষ্ট কাছে এগিয়ে গেলো, ততই ভয়ে তার 
বুকের ভিতরটা শুকিয়ে যেতে লাগলো । ঘৃণিরোগ পেয়ে বসলো 
তাকে, মাথা ঘোরে একটুভেই, ভয়ে থেমে থাকে প্রতিটি মুহুর্ত, কিন্ত 
পরীক্ষায় গে তালে! করলো ; তৃতীয় শ্রেণীতে উঠে গেলে! সে, আর 
বিশ্মসুকর ভাবে কোলিনের কাছে মস্ত এক তাঁলো রিপোর্ট পাঠালেন 
মাইক্ছলিং । আবার রাজকনু। ভার জন্ত টাকা পাঠালেন, আর তার 
ত্বিভীম্ বড়ৌদিনের ছুটিতে আবার আরেকবার অনেক সাধের 
কোপেনহাগেন বেড়ীতে এলো হান্ন। মাইজলিং অবস্থ তাকে বাধা 
দেবা চেষ্টা করেছিলেন, কিন্ত কিছুতেই তাঁকে ঠেকাতে না পেবে 


শেষকালে ব'লে দিলেন কিছুতেই যেন এক সপ্তাহের বেশি মে 
কোপেনহাগেনে কাটায় ন!। [ ক্রমশ: । 


গলপ নয় 
প্রীম্ধাংশুশেখর ঘোষ 


মি কথ! আর. মধুর ব্বহীর_এর দাম জগতে সবচেয়ে 
বেশী। তুমি ফতই ধনী-সানী, যতই গুণীক্ঞানী হও না কেন, 
তোমীর কথাবার্ডা ধদি মধুর না হয় তাহলে কেউ তোমার নাম 


৯২৩২ 


করবে না। কেউ তোমাকে ভালবাসবে না। কিন্তু লেখাপড়! 
ন! জানলেও, টাকাকড়ি না থাকলেও তোমার আচার-ব্যবহার যদি 
ভাল হন তবে সকলেই তোমাকে সহানুভূতি দেখাবে, ভক্তি-শরদ্ধ! 
করবে। মিষ্টি কথায় সব হয়! পর আপন হয়, শক্র বন্ধু হয়, 
সাপ ফণ| নোয়ায়, পাযাণ বিগলিত হয়_-মারও কত কি! 


একবার একটি মেয়ে শুধু মিষ্টি কথার জোরেই এক তুর্দস্ত 


ডাকাতের হাত হ'তে রেহাই পেয়ে গিয়েছিল ! 

প্রায় দেড়শ' বছর আগের ঘটনা । একবার কয়েকজন যাত্রী 
গঙ্গান্নানে যাচ্ছিল । তাদের অধিকাংশই ছিল বৃদ্ধ বা বৃদ্ধা; আর 
ছিল একটি অল্পবয়স্ক! মেয়ে। সে যাচ্ছিল দক্ষিণেশ্বরে। ঠাকুরের 
কাছে। যাত্রীরা চলছিল পায়ে হেঁটে ! 

তখন তো আর গাড়ীঘেড়ার এমন প্রচলন হয় নি! 
কোথাও যেতে-আসতে হলে হাটা ছাড়া উপায় ছিল না। তাও 
আবার একা নয়, দল বেধে! বাপস্‌। চোর-ডাকাতের যা উপত্রব ! 
খুনজখম-লুঠতরাজ, এসব যেন রোজকার ঘটনা ! 

বেশ কিছু দূর যাবার পর মেয়েটি ক্রমশঃ পিছিয়ে পড়তে লাগল। 
্লাস্ত হয়ে গেছে কি না ! তাই তাল রাখতে পারছে না। সঙ্গীর! 
কিন্তু তার দিকে ভুলেও তাকায় না ! তার! আপন মনেই এগিসে চলে । 

দেখতে দেখতে বেলা গড়িয়ে সন্ধ্যা হ'ল । ্ুর্যদেব পাটে গেলেন। 
মেয়েটি তখন এক নির্জন প্রাস্তরে এসে উপস্থিতহল। যাত্রীরা তখন 
দৃষ্টির বাইরে চলে গেছে। তবুও মেয়েটি ভয় পেল না এতটুকু; 
চীংকার করে সঙ্গীদের ডাকল ন!, কাদলও না, কাটলও না ! 

কেন! ভয় কিসের? কি আছে সেই মাঠে? 

ভয়! দশ্যুর তয়, তন্করের'ভয় | ওৎ পেতে আছে সবাই মিলে । 
সুযোগ পেলেই ঝাঁপিয়ে পড়বে-_। কেড়ে নেবে সব কিছু । আগে 
চালাবে নির্ধ্যাতন ; পরে করবে হত্যা! আরও আছে বৈ কি! 
আছে এক ভীষণ কালীমৃতি। লোলরসনা, করালবদণী ! নাম তার 
ডাকাত কালী-- তেলৌভেলো'র ডাঁকাতে কালী ! 

কে রে? কেযায় ওখান দিয়ে ?-_সহসা! গর্জে উঠল দস্স্যসদ্দীর-_! 

আমি গো । তোমার মেয়ে ।--নিভীক*চিত্তে উত্তর দিল মেয়েটি। 

কি মিট সেম্বর! কত করুণ, কত কোমল ! কি অপূর্ব তার 
মহিমা |! আঁশ্র্য ! মানুষের কেও এত সুধা থাকে ! অদ্ভুত 
পরিবর্ডন দেখ! দিল ডাকাতের হৃদয়ে, তুলে গেল সে আপন কাজ । 
এগিয়ে এল ধীরে ধীরে । বলল: কেমা তুমি? কোথায় চলেছ? 

বাপরে ! কিবিকট চেহারা ! মাথায় ঝাঁকড়া চুল, গলায় 
রুদ্রাক্ষের মালা, চোখ দু'টো জবাফুলের মত লাল । হাতে বিশাল 
লাঠি_+1-*"*- 

তবুও ঘাবড়াল না মেয়েটি। তেমনি সরল ভাবে বলল : আমি 
তোমার মেয়ে, বাবা ! দক্ষিণেশ্বরে যাচ্ছি ! যাত্রীরা আমাকে এক! ফেলে 
এশিযে গেছে । 

মেয়ে এলে মাকি আঁড়ীলে থাকতে পারে ! তাই ঘন থেকে 
ছুটে এল ডাকাতগিন্ধী |! বল্ল ; বাছা, তয় কি! এসো আমার 
সঙ্গে! 

তার হাত দু'টো ধরে মেয়েটি বলল £ আমার মা-বাবাকে ফিরে 
পেয়েছি, বিপদ আমার কেটে গেছে । 

মেয়ে? আমার মেয়ে ? হবেও বা ! ভীবতে-ভাবতে ডাকাতগিক্সী 


শুনবে সেকথা? 


তাই 


| হর খণ্ড) ৬ঠ নখ্য। 


তাকে নিজের ঘরে নিয়ে এস । তারপর আদর করে খাওদাল, 
নিজের হাতে বিছান! পেতে দিল, এমন কি থুমও পাঁড়িয়ে দিল কচি 
মেয়ে মনে করে ! 
পরের দিন ছুজনে মিলে মেয়েটিকে পৌছে দিয়ে এল। বিদায় 
নেবার সময় কি কান্না ! 
মেয়ে চলে গেলে বাবা-মা কি না কেদে থাকতে পারে? 
চোখের জল মুছতে মুছতে তার! ফিরে চলল । ভাবল, কন্তারণে 
স্বয়ং পার্বতী দেখ! দিয়ে গেলেন | 
আমার মিষ্টি ভাই-বোনেরা, এই মধুরভাষিণী নিভাঁক ও সরলা 
মেয়েটি কে জান? ইনি হলেন ঠাকুর রামকৃষ্দেবের সহধঞিনী 
পরমারাধ্যা ্রীপ্্ী সারদামণি। তিনি ছিলেন মহীয়সী, ও পরহিটষিণী। 
তার ব্যবহার এতই মধুর ছিল যে, সকলেই তাঁকে ভালবাসত শর! 
করত। এমন কি স্বঘুং ঠাকুরও তাকে দেবীজ্ঞা,ন পূজা করেছিলেন 
আর স্বামীজি বলতেন £ জ্যান্ত দুর্গা' |! 
এসো ভাই, আমরাও তাকে প্রণাম জানাই | আঁর বলি-_ 
মিটি কথা! ব্ল্ব 
সরল পথে চল্ব, 
খেলব, নাচব, হাস্ব 
পরকে ভীলবাসূব | 


চন্দ্রমল্লিকা 
সবিতা মুখোপাধ্যায় 


ছোঁট ফু, 


নান তাঁর চন্দমল্লিকা । 
ফুটেছিল বাগানের এককোণে, আপন মনে, 
দেখেনি ভারে কেউ | 


দুঃখ যে তার বয়ে গেল সেইখানে । 
জানলো না কেউ গন্ধ বিনা ফুলটি 
ফুটেছে কোন্থানে । 


মনের দুঃখ রেখেছে মনের গহনে । 

তবুও ফুটেছে আনমনে | 

এমমি সময় এলো! এক নৃতন মাঁলী, 
সাজায়ে তুলিল কাননটিকে 

নিজেরই মনের যতনে | 
একাগ্রমনে | 


হেনকালে পড়লো দৃষ্টি বাগানের ছোট কোণটিতে। 
দেই শুভ্র নিষ্পাপ ফুলটিতে | 
ছু' হাত মেলি ধরলো! তারে। 
কিন্ত হায়? পড়লো বুঝি সে ঝরে 
একাস্ত অভিমানেরই ভয়ে । 
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বিজন ভট্টাচার্য 
ও কাচা পরমা । সমবামু কার্বারে উৎলাত যা, তা নধিপক্্রেই 
ছা লাখ আড়াই লাখ টাঁকাঁর মতো একটা অঙ্কে মার খেলে মানাবে ভাগ । আসলে বৌকটা দিতে হবে প্রাইভেট সেকটবে-ই- 
একাউন্টস্‌-এ কোম্পানী চোট খায় নিঃসন্দেহে, কিন্ধু ঈীওটা সে বিস্ত্ন ব্যাপার । 


ষেখাঁনে এক ক্লিওপেট্রা সেখানে লাখ দু' লাখে কথা নয়, বাজার 
রাজ্য খোঙ্সামকুচির সামিল | আর পাঁচজন নামী ডিরেক্টর, বিশেষ 
কৰে ভগ্লীপতি নরেন ভাদুডী এমন-তেমন হলে সাজ্ঘাতিক একটা 
তৈ চৈ করবেন আশঙ্কা ক'রে, খরচাপাত্তির ব্যাপারটা আড়াই তিন 
লাখ টাকার মধ্যেই সীমাবদ্ধ রেখে সতাবতৰ বিচাববুক্ধির ওপর ছেড়ে 
দেওমু! হয়েছিলো । 

লৌকানের অস্কটা এর চেয়ে বেমী হ'লে বিশ্বতোষের মুস্ি্ 
ততে!। | কম হ'গে সতাত্রত হয়তো ছু'চে! মেরে হাত গন্ধ করতো! 
না। স্রতরাং হিসেবটা বিশ্বতোষের নিভূলিই বলা চলে । 

সোনার মধো যেমন খাদ, প্রত্যাশীর ভেতরেও বুঝিবা না পাওয়ার 
মতে! একটা ফাক উজ্জল করে বাখে আশা । তাই পথ-_-সে বত 
দীর্ঘই হোক না কেন, দিগন্তে সে সব সময়ই কুস্ুমাস্তীর্ণ। চোখে 
নামে ক্লাস্তি। তবু তাকিয়ে থাকতে ভালো লাগে । কিন্তু সে মধু- 
প্রভাশীরও শেষ জাছে। দুির সীমানা লঙ্ঘন হলেই পথে নামে 
অন্ধকার । আর কুসুমিত সে পতথপ্রান্ত্ মুঠো মুগো সন্ত অঙ্গার 
ছড়ার চোখে-মুখে । 

বিশ্বতামের ধৈর্যের সীমা বুঝি এতদিনে অতিক্রান্ত হলো । 
পথ থেকে সবে না গীড়ালে বিশ্বতোষ আজ সভ্ত্রতকেই আড়াল করে 
দাড়াবে সতীর মুখোমুখি । ভব্যতা, সন্ত্রম আর সথ্যতা যেন গলায় 
ফাম। গোটা মুখোসটাই একটানে ফেলে দিতে ইচ্ছে করে 
বিশ্বতোষের | সে ষদি নারকী হয় তো সততীকেও সে টেনে নামাবে 
নরকে | ছুলিবার এক প্রলোভন ন্বর্মমগের নিশানা ধরে ছুট করিয়ে 
তাকে যেন আঙ্গ পঞ্চবটার উপাস্তে এক ছায়াচ্ছম্ন কুটিরের সন্ধান 
দিয়েছে। তার চোখে সর্তী আজ একমাত্র সীতা ! 

রবাটসন সাহেবের রিটায়ার করে ৰিলেত যাবার কথা ছিল গত 
বছর লাই মালে | কিন্তু মাঝখানে কোম্পানীর নতুন রদবদলট! 
হলো । ভাইরে বোর্ড-এ ওলটপালোট | নতুন ম্যানেজার সতাত্রত। 
নতুন ব্যবস্থাপনার মাষখানে জানা নেই শোনা নেই খেই ধরনে! 
এক দারুণ উৎকঠার ব্যাপার হলো সত্ত্যবতর | সাধারণ কাগুজ্ঞানে 
ধামান্তই এগোন চলে। তারপরই দরকার করে টেকৃনিক্যাল 
এফিশিয়েফর । বগ্তানী বাবসায়ে ইজ্জং বাড়লেও আমদানীতেই 


স & ঠক 


তার ওপর গোল্ড রিজার্ভ, ডিভ্যালুয়েশান, ডিফিসিট বাজেট, 
ঈনডার্রিয়াল ট্রাইব্যুনাল, লেবার আনরেষ্ট, এ সবও বোববার আছে। 
এমনি শতপহআ্র জট । আতএব রবার্টগনকে বিদায়ী করেও বিষায় 
দেওয়া! হলে! না শেষ অবধি। ফৌনাদানায় খুদী ক'রে মেমসাহেবকে 
পাঠানো হলে! বিলেতে | কিন্তু রবার্টসনকে ধরে রাখা হলো আরও 
একটি বছবের জন্ঘে। নরেন ভাছুড়ী আর বিশ্বতোষের সনির্বন্ক 
অনুরোধে সত্যাব্রতকে ম্যানেজারীর পাঠ মুখস্থ করাতে আদাজল খেয়ে 
লেগে গেল রবাটসন । | 
পেটে খেলে পিঠে সয়। ম্যানেজারীর প্রথম পাঠ বোস্বাইয়েই 
স্ব হয়েছিলো! সত্যত্রতর | অনাগত উনিশশে! বাট সালে সম্ভাব্য 
বেডিও গ্াকটিভ ঘাদপাতা খড় খেয়ে গো-মড়কে উচ্ছন্ন হবে উত্তর 
ভারত। অতএব কোম্পানীর পক্ষে ম্যানেজার সত্যত্রত সেন রবার্টসনের 
পরামর্শ মতে! গোটা উত্তর ভারতের কীচ! চামড়ার পাইকারদের 
মোটা টাকার দাদন দিলো কোম্পানীর হয়ে। তার পর ভূতের গল্প 
সেই গো-মড়কের অনিবার্ধ অভিসম্পাতে বাস্তবে পাঁচ লাখ টাক। 
তিন বছর পুরবার আগেই ঘাটতি হলো কোম্পানীর খাতে; আর 
হকের ধন সেই পাঁচ লাখের তিন লাখ তখনি কাগজে কলমে 
দশ আন] ছ' আনায় ভাগ হয়ে গেলো রবার্টলন ও সভ্যবতর মধ্যে । 
গুরু তে| দক্ষিণ] পেলোই--শিষযও বঞ্চিত হলো ন| ফাটকায়। 
এখানে প্রসঙ্গত! উল্লেখ করা চলে, যে ছু' বছর বাদে কোম্পানী 
লিকুইডিশীনে যাবার আগে ডিরেক্টর বোর্ডের এক সভায় নরেন 
ভাছুড়ী প্রশ্ন তুলেছিলো যে কীচা চামড়ার বাঁপারে দাদন 
দেওয়াটা না হয়ু ববাটলনের পরামর্শ মতোই হয়েছিলো, কিন্ক গোটা 
উত্তর ভারতের ঘাসপাত। তথ! স্থাবর জঙ্গম রেডিও এ্যাকটিভ হয়ে 
যাবে-_-এ সব তথ্য একাস্তই আজগুবী নয় কি? রবার্টসন তার 
জবাবও শিখিয়ে দিঘেছিলো সত্যবতকে । বলেছিলো, প্রশ্ম 
উঠলে এইকথা বলবে যে চুক্কিমতে পাকিস্তানকে তদানীস্কন 
ক্রমবর্ধমান সামরিক সাহাধা দান, আর এই সামরিক সাহাষ্য 
বলতে আজ্তকের দুনিয়ায় গ্যাটম-অন্ত্র ছাড়! কিছু ভাবাই হা 
না। অস্ততঃ যীরা বিচক্ষণ তার! তাই মনে করবেন। ূ 
কা! হোক, ববার্টসনের কান্ধে হাতেখড়ি মানেই মোটাটাকায় 
চি 


খকি মাখ। হথয়ার ভাগের ভাগ বেশী টাকাটাই জবি সাগর 


পারে মিয়ে গেল রবার্টসন সাছেৰ জাও মেরে । সভ্যবর্ত রইলো 
হিসেব নিকেশের দায়তার মেটাতে আংদিক লাভে। 
ররার্টসন গেল দেশে । ত্কারপর ৭ই বৈশাখে রিজেন্ট পার্কের 


বাড়ীতে ফিরে এসে সতী দেখে সে এক আশ্চর্য ব্যাপার । সংসারে 
সত্যব্রতর পাত্তাই পাওয়া ধায় নাঁ। সে সর্ধদাই ব্যস্ত। নবজাতক 
আর জননীকে অভিননগনটাও জানালো সত্যব্তরত নাগপুব থেকে 
ইক কলে। একটা অদ্ভুত স্পীডে গেয়ে বসেছে সত্যব্রতকে। 
সেই স্পীডের হাত থেকে তার ফেন নিস্তার নেই। সত্যবত এতো 
ক্র 'স্পিন্' করছে যে, তাঁকে দেখাই যাচ্ছে না মাঝে মাঝে। 
প্রথমটা তয়ে কু'কড়ে গেলো সে। তারপর সত্যব্রত তাকে জড়িয়ে 
ফেললো এই গতিবেগেষ ঘূরণাতে । 

সত্যত্ত এখন ম্যানেজার । সেই সব দেখে শোনে । নরেন 
ভাদুড়ী ওদিকে ভায়রাভাইদের যৌধ প্রতিষ্ঠান কোলিয়ারী নিয়ে ব্যস্ত। 
বড় একটা ধৌজখবর নিতে পারেন না কোম্পানীর । আর বিশ্বতোষ 
স্সে তো ছয়-নয় করে দেবে বলেই ফেঁদেছে ব্যাবসা । মা 
প্রচ্্লনলিনী আর অন্নদা রায় ত্তার গোটা জীবনটার ওপর বাহ্গ্রস্ত 
এক হুর্ষের ছায়া ফেলে রেখেছে । নিজে-ও সে বসেছে এক চূড়ান্ত 
ক্কাটকা খেলতে । 
দেখাশোনার কেউ নেই মাথার ওপর। সত্যব্রত কোম্পানীর 
টাকায় বরবাঁদী শেয়ার কেনে আর বেচে, বেচে আর কেনে; রক্তের 
স্বাদ পেয়েছে যেন বাঘ। তারপর বিশ্বভ্তোষকে শিখণ্ডী করে ছুইহাতে 
চুরি-্বাড়ী, গাড়ী, টাকা ! ছেলের মুখ দেখবার সময হয়না সপ্তাহ 
ধরে। অথচ থধোকনের জল নার্পারি-তে টয়্্রেইন বসানো হচ্ছে। 
জস্মদিনটা খেয়াল ছিলোনা! বলে সহ! অন্তগ্ড পিতার ক্ষতিপূরণ 
আনছে সরকারের বিমানবিভাগ | কুলুত্যালির আপেল জর বন্ধের 
নীলরঙ্গনীগন্ধার বাক্ষেট। রিজেটপার্কের বাড়ীটাই ফিনে ফেগবে 
কি না ভাবছে সত্যন্ধত | 

কোথেকে ষে আসছে এত টাকা । হিসেব করবার সময় পর্যন্ত নেই 
সত্যত্তর । গোলমাল কিছু অনুমান করলেই সন্ভীকে ভিড়িয়ে 
দেয় বিশ্বতোষের দরবারে । বলে”-্পীচঘড়ার রাজবংশের শেষ 
উত্তরাধিকারের খাতিরে তুমি ষে করে হোক বিষ্বতৌবকে নিরস্ত 


কযেো সতী। দেখে আমি তোমার ছেলের মাথায় বাজার . 
মুকুট পরিয়ে দেবো । 
কোম্পানীর ব্যাপার । বনুলোকের স্বার্থ। ওদিকে দেশী সরকার 


না কি বিমাতার মত | কীচামাল না! কি সব চালান হয়ে যাচ্ছে 
বিদেশে--সতী-ও ঠিক বুঝে উঠতে পারেনা ব্যাপারটা । সতত্রতর 
শঙ্কাহত মুখখান! দেখে খালি ভাবে নিরলনের কথা । কিকরলেদে 
এতটুকু কাজে আসতে পারে সত্যব্রতর, সেই কথাই ভাবে সতী । 
ছ-মাস একবছর পরে পরে-ই এই ক্রাইসিস আর বিপদ যখন 
ঘনিয়ে আসে, তখনই সত্যবতের দরকার হয় সতীকে | সত্যন্তত 
জানে সতীকে কখনও বিমুখ করবেন! বিশ্বতোব। সত্ব্রতকে অসহায় 
দেখলেই আত্মবিশ্বীসে জোর পাঁয় সতী। বলে--তুমি কিছু ভেবনা। 
আমি বিশ্বাতোষকে মব কথা বলবো খুলে । কোন বিপদ হবেন! 
তোমার | সত্যব্ত্ত-র অপরাধের মাত্রা কতটা ষে কি, তা না 


দেবেই দুঃসাহসী হরে চনে বায় সতী বিখতোযের কাছে। স্লখচ 


নী 


| হয় খও। ৬৪ সং্যখ 


নিজেকে-ও যে লে ঝকির মধ্যে ফেপছে সে কথা চিন্তা-ও করেমা 
এরকৰার 1 

রিজ্বেন্ট পার্চের বাড়ীতে ফিত্ববার পর থেকেই এই টানাপোড়েন । 

প্রথম ছু'চার বার সভাত্রতর দাষিত্বহীন ভূলচুকের ব্যাপারে 
বিশ্বতোষ কোন গুরুত-ই দেয়না । অতি সৌজন্য দেখিয়ে সতীকে 
বলে+_-এই সামান্ত বাপারের জন্তে তুমি আবার কষ্ট করে জমার 
বঙ্গতে এলে কেন সতী? নিজে সন্যব্রত আমাকে একবার বলেই 
পারতো! | মিটে যেতো! । 

নিজে গাড়ী করে সতীকে পৌছে দিয়ে গিয়েছে বাঁড়ীতে। 
সত্যবতকে বকা-ঝকা করেছে । বলেছে ; এই সামান্ত বাপারের জনকে 
রাত ক'রে ছেলেকে ফেলে রেখে সতীব যাবার কোন দরকার ছিজো! 
না। সতীর ছেল্সেকে আদর ক'রে বলে_-তোর বাবার যা সব 
কাগুকারথানা ন। ?-বিশ্বতৌমকে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছে সত্যত্ত্রত | 

তারপর থেকে বখনই গিয়েছে সতী বিশ্বতোষের সে চূড়ান্ত 
আতিথেয়তা । কোথায় বসাবে, কি করবে সতীকে, ঠিকই করতে 
পারে না বিশ্বতোষ। কাঙক্জের কথাগুলোয় গুকতব দু'কথায় বাতিল 
করে দিয়ে আবস্ত করেছে পুরোন দিনের ইতি কথা । ববার্টসনের 
সঙ্গে বুড়ো টমসনের সাদৃগ্ঠ টেনে সেই ফুল আর চকোলেট নিয়ে 
সততীর দমদম এনোড্বোমে যাঁলীর কথা | সেই সন্ধ্যা, সেই ফুগ? নেই 
কথাবার্তা-_উর্ধস্বাল গাড়িতে সে, আর পাশে সতী । 

মনে পড়ে সতী ? 

টুটুলের কথা মনে কারে সতীর মন তখন উদভ্রান্ত । তবু 
মুখে হাসি টানতেই হয় বলে।-_খুব মনে আছে। কিন্তু তুমি 
আজ-ও সেই কথা মনে ক'রে যেখেছে। বিশ্বভোম ? আশ্চর্য ! 

শুধু মনে? মুখস্থ করে রেখেছি । 

»-সত্তি ! 

চোখে মুখে এমন ঝিলিক দেয় সতী, যেন কত দুর্লভ এক 
সুখস্মৃতি সেই সন্ধ্যা ! 

হঠাৎ আতিথেয়তার অকিঞ্ংকর ওজন সম্পর্কে সচেতন হয় 
বিশ্বতোব বলে । 

_ছি, ছি কিছুই করছি না তোমার জন্তে। একটু স্তাম্পেন 
খাবে সতী? 


গ্তাম্পেন কেন, সত্যব্রত-র মুখ চেয়ে তখন বিষ থেতে-ও রাজি 
আছে সতী। বলে,---লাভলি ! 
নিজের হাতে শ্যাম্পেন টালে বিশ্বভোষ | নিজে নেয় আর এক 


পাত্র। কথা বলে মেই দমদমে যাবার সন্ধ্যার স্বর্ণন্ত্র ধনে। 
অনেকনাত অবধি কথা বলে বিশ্বতোষ। এত কথা কোনদিনও 
তাকে বলেনি বিশ্বতোব। স্ঠাম্পেনের নেশা যে গাকে মুখর করেনি 
সতী মে কথা অবধারিত ভাবে জানে । অতীতের স্মৃতি মন্থনে 
খন কেবলই গরল ফেনিয়ে ওঠে মনে, বিষ্বতোৌষের ভারী গলা 
তখন রুদ্্রবীণ শোনে লতী। অতলাম্ত এক তৃণ থেকে নিষ্ঠর 
নির্মম কতকগুলো কথা, বিধমুণ শরের মতো টেনে বার করে নিজের 
বুকই বিদীর্ণ করে বিশ্বতোষ বারবার । কিন্তু পাছে দূর্বলত| প্রকাশ 
পায়, সেই ভয়ে পলকে সমঝে যায় সে। মনোহরপুকুম্বের বাড়ী 
জড়িয়ে লতীর মনে পড়ে না এমন 'সব স্মৃতি চিত্রের অবতারণা করে 
উচ্চ,সিত হয় সতীর সম্পর্কে | 


শশা? ৪৮0০০ 5 পালাল 
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পি, 
পু 
পার্ট ২ ই ্ এ টি 2৮০ 
আর আপনার প্রিয় আদাটিও রয়েছে! 


10... বু বা দেখুন ! বিচি বরণ আ'র মানানসই রঙীন মোড়ক! 
স'দাটও রয়েছে । প্রতিটিই আপনার অতি প্রি বিশু লায়.» 
1 হারার যত্ত শিতে থে সাবান আপনি চিরদিনই চেয়েছেম। 


ম্নেলো থেকে আপনার মনের ৰা ০) নি 
মতো রঙবেছেনিন!” 1: 


ওয়াছেদা রেহ্মানও 
সেই কথাট লেন 
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কথায় কথায় রাত গভীর । সতী বলে, এইবার কিন্তু বাড়ী 
বেতে হয়। টুটুপকে একা রেখে এসেছি । 

অন্যায় হয়েছে ।" শীষ টেনে লাফিয়ে ওঠে বিশ্বতোষ। 

চল। পৌছে দিয়ে আসি । 

্াড়াতে গিয়ে টলে যায় পাঁ। হাঁত ধরে বসিয়ে দেয় সতী 
 বিশ্বতোবকে |. বলে-_থাক। ড্াইভারকে নিযে আমি একাই 
যেতে পারবো । 

বরাবর একাই তো চলেছে! সতী। 
কোথায় আমি ! 

অস্থির 9 উদ্ত্রাস্ত দৃষ্টি বিশ্বতোষের। কিন্তু উক্তিতে শ্লাখ 
বৌধ করতে পারে সতী । রহশ্ময়ী হতে পারে। চটুল হেসে 
বলে সতী--সে রকম ক'রে কে আর খুঁজছে বলো? চুণীপান্না তো 
জার নই। জঙহ্রীমহলেও কাড়াকাড়ি পড়েনি কোনদিন | 

রূপ ছেড়ে অরূপের দিকে চলে গেল কথাবার্তা । ভালই হলে] । 
লুলারী নারী হীরে চুণীপান্নার মতো । এইখানেই আজকের মতো! 
ছেদ পউক। চোখে জেল্লাটা রয়ে গেলে পরের দিন কোন 
অফুরাণ অবসরে এই মেয়ে সেই 'হীরে চুণীপান্মা কি ন 
জঙ্ছরী হয়ে যাচাই করে নেওয়া যাবে । আজকের অন্তরঙ্গ 
আচরণটুকু হঠকারিতা বলে মনে হবে না সতীর। বিশ্বকোষ 
হেস'বলে+-_ 

»-আচ্ছা, এর জবাব আর একদিন দেবো । আজ নয়। কেমন? 

--আচ্ছ। | 

সিড়ি ধরে নেমে হায় সতী । বিশ্বতোবও এগিয়ে আসে সতীর 
সঙ্গে সঙ্গে সিড়ি পর্যস্ত। বলে _সত্যত্রতর ব্যাপারটা আমার 
হয়তো ঠিক মনে থাকবে না সতী। ভাইরেক্টরস্‌ বোর্ড-এর মিটিং এয় 
আগে তুমি মনে করিয়ে দিও। 

সিড়িযেন ফুরিয়েও ফুরায় না শিন ধাপে এসেও আবার 
জবাবদিতি হতে তয় সতী । 

কবে আসছে! ? কাল? কা আসন্ছো? 

পিড়ির পাশের ঝ।কন্তা জাপানী পাঁম গাহছট! খুব বাতীয় 
সতীকে । আড়ালে চলে যায় পাখীর মতো! । না শোনবার ভাগ 
করে। তার পর পোর্টিকোর নিচে গাড়ীতে । 

নিশুতি বাত । গাড়ীর দরজা বন্ধ হলো সশব্দে, যেন স্যাষ্টি ভেঙে 
পড়লা। সতীর মনে হয় সব কিছু যেন জেগে গেল। জেগে উঠে 
তাকে দেখে অবাক হয়ে গেল। খানিকটা বিদ্রান্তি। খানিকটা 
্াম্পেন । তবু অনেকটাই সত্যি । 

জানলার কীচ দিয়ে দৃশ্ধমান পৃথ্বীটা যেন দেখছে সতীকে। 
টব, চারা গাছ, সিড়ি, ফুল, ঘাস, প্রতিটি জিনিষেরই যেন বক্তব্য 
আছে তার সম্পর্কে। বাঁকা ছয়! ফেলে দীড়িয়ে আছে যে পাঁচিল, 
মেও যেন আড়াল থেকে তাকে দেখছে । 


বলে 


কোথায় তুমি আর 


বে টুটুল কাদছিলো এতক্ষণ, সেও যেন সকৌতুকে দেখছে মাকে। 
সবাই দেখছে । দেখছে ন1 শুধু এক সত্যব্রত। দেখেও দেখতে 
পাচ্ছে না। সে কি বিশ্বাসে? ভালবাসার অটুট সংকয়ে? 
মা কি মনে নেই তাঁর সাভীহ কথা? 


বর খঙ। ৬ত লখ্যা 


১ 


এত করে-ও অপস্ভবকে সম্তব করা গেল না। বিশ্বভোষ হে 
সতী এবং সত্যব্রত দ্ব'জনের চোখেই সর্বশাক্তমান, সকল বিপদের 
কাণ্ডারী--বিপৎকালে দেখ! গেল তার-ও হাত পা কীধা । বিশ্বতোধকে 
কখনে| মানুষ, কখনো ভগবান ভেবে বিশ্মিত হতে! সত্যব্রত। কিন্তু 
সম্কট মুহূর্তে দেখা গের সেই ভগবান পাথর বা মাটির বিগ্রহের মতোই 
অক্ষম | কোন ক্ষমভাই তার নেই। ্‌ 

ডাইরেক্টরস্‌ বোর্ডএর ফুল বেধ। মিটিং। সত্যব্রত-র কেচ্ছা 
কেলেঙ্কারীর আদ্যোপান্ত ইতিহাস উদ্‌খাটিত হলো। বিশ্বতোষ হাজার 
চেষ্টা করে-ও কলঙ্কের সে কৃষ্ণ ফণাগুলো ধামাচাপা দিতে পারলো না৷ 
অসংখ্য এবং অগণিত হয়ে তার! ছড়িয়ে পড়লে! | বিতগাঁর মাঝখানে 
ভগ্নীপতি নরেন ভাছুড়ী পর্যস্ত অপরাধের মাত্রা দেখে সম্পর্কের মুখোঁস 
খুলে ফেলে বিশ্বতোষকে বলতে বাধ্য হলেন_ ম্যানেজিং ডিতেকর হিসেবে 
জেণসাকেও কৈফিমুৎ দিতে হবে। 1115 15 21] 10062 [770011061) 
214 ৮৮075601701) 01091, খাতাপত্তর ষেখানেই হাত দাওনা কেন, 
থার্ডপার্টি! এত থার্ডপার্টি তো কোম্পানীর লেনদেনের ভেতরে 
থাকবার কথা নয়? 

বিশ্বক্ষোষ অবন্থি জোর দিয়েই বঙ্গলো। যে বেচাকেনার ব্যাপারে 
ম্যানেজারের মধাস্থভীয় কীজ করা কোস্পানীর পক্ষে সব সময়ু ইজ্জতের 
হয় না । আর তা ছাড়া, ব্যবসায়িক দিক খেকে-ও গড়পড়স্কায়ু লাভ 
ছেড়ে তাতে লোকসানই হয় বেশী | সেই কারণেই ব্রোকার দালালের 
দরকার হয়েছে । থার্ডপাটি তাঁরাই । যোগাযোগ করতে দি কোন 
ভূল হয়ে থাকে, এবং সেই ভুলের খেসারং দিন্তে কোম্পানী যদি 
লোকসান থেয়ে থাকে, তাঁর দায়িত্ব অবশ্যই ম্যানেজ্জারের | ম্যানেজিং 
ডিরেক্টরকেও সেখানে ডিবেবটরস্‌ বোর্ডের কাছে জবাবদিহি করতে 
হবে। কিন্কু থার্ডপাটির দান করাটা-ই ব্যবসায়িক রীতি 
নীতিতে ভুল এ কথা বল! চলে না । 

কিন্তু বিশ্বতোষের কথা বোক্ডের কেউ-ই সমথন করলো! না । ফলে 
সমস্ত ব্যাপীরটাই কুৎসিত ভাবে টি হয়ে পড়ে। নরেন আছুড়ীর 
স্ত্রী যশোমাতী ষদ্দেন-- : 

_ কোম্পানী তাহ'লে তে! দেখছি দীদা, মধ্যম্বত্ব ভোগী কত্তকগুলে| 
দালালকে দিয়েই চালানো! যেতে পারে । এত মাইনে দিয়ে ম্যানেজিং 
ডিরেকঈটর বা ম্যানেজার রাখবার তো কোন দরকার নেই । মোট মোটা 
মাইনেগুলোও তো কোম্পানীর থাতে জম| পড়তে পারতো | 

কোন অভিযোগের সদুত্তর দিতে ন| পেরে বিশ্বতোষ ক্ষুব্ধ হয়ে 
বল্েেস্্বেশ তো! এতই যদি অবর্ণণ্য মনে করো তো বিদেয় করে 
দাও। চালাও তোমরা কোম্পানী ! 

রাগের কথা । এতে করে কোম্পানীর বিপুল ঘাটতি পুবণের কোন 
নুরাহাই হবে না । নরেন ভাছুড়ী কোন কথাই শুনলেন না। সত্যব্রত-র 
ওপর প্রত্যক্ষ চুরির অভিঘোগ আনলেন । . ব্রালেন এ ডাহা চুরির 
ব্যাপার। চুরি করবার মনোবুত্তি ছাড় এমনটি হতে পারে না। 
প্রত্যেকটা 'ডিল' এমন গোলমেলে |! | 

কেচ্ছা কেলেঙ্কারী কাঁদা ছোড়া-ছুঙির ব্যাপার | ঠেঁচামিচি জার 
হটগোলের মাঝঞ্ধানে বোর্ডের মিটিং থেকে উঠে বান নরেন ভাছুড়ী ও 
হশোমত1। টাক্ষা দিয়ে খালাস, এমন জনা কয়েক গ্লিপিং পার্টনার 
মধ্ষেম ভাুড়ী ছু চেয়ে এসেছিলেন | ভ্াখাও বেরিয়ে হান সু হতে। 


করতে 


খছশ বধ-্পচেতে। ১৩৬৭ ] 


_ পর়দিন-ই নরেন ভাছুড়ীর নির্দেশে কোম্পানীর এ্যাকাউটস্‌ পত্তর 
শীল হয়ে যায়। হেড অফিসে কাজ বন্ধ তো, ওয়ার্কশপ-৪ চলতে 
পায়ে না । এখানে গগ্জগোল কাগজ পত্রে । ওখানে গোলমাল 
খোদ মালে । উ্রীলের বাজার সরগরম । সরকারের চাহিদা মেটাতে-ই 
নিঃশেষ হয়ে ধায় । মাথ| খুড়ে মরলে-ও কোথাও একরত্তি বাড়তি 
ইস্পাত নেই। অথচ হাওড়া ওয়ার্কশপে দশ হাজার টন ইস্পাতের 
ফোন খোজই হিসেব পত্তরে নেই । এদিকে সেপ্টেম্বরের মধ্যে গভর্ণমেন্টের 
ঘরে মাল তুলে দিতে না পারলে গুনোগার দিতে হবে সাংঘাতিক | 
আসছে বছরের টেগার তে। বিশর্বাও জলের নিচে । কথাই কইবে না 
গভর্ণমেন্ট | তারপর বিদেশী জিনিষ জামদানীর ব্যাপারে গভণমেন্ট 
যে কড়ীকড়ি করছে, আর মক্কেল যাচাই করে টিপে টিপে মাল ছাড়ছে 
তাতে করে সামনের বছরে ক্রেতীদের লিষ্ট থেকে বিশ্বতোষদের 
কোম্পানীর নামেই হয়তো বাদ পড়ে যাবে। তারপরে আছে শ্রমিক 
সমক্ত্যা | ওয়ার্কশপ যেমাল অভাবে বন্ধ সে কথা মানবে তার! ? 
লক-জাউট ভাঙে, ট্রাইব্যুনাল ডাকো, কোম্পানী নিলেমে চড়িয়ে 
আগে পাওনাদার মেটাও 1 আমুপুবিক সমস্যার বহর দেখে বীতি-মতো 
শঙ্কিত হয়ে ওঠেন নরেন ভাছুড়ী। প্রাইভেট লিমিটেড কোম্পানীর 
দায়তার কি শেষ অবধি কভার কাধেই বর্তাবে ? ভেবে চিন্তে পুজিশের 
শরণাপন্প হন নরেন ভাঁচুড়ী। প্রত্যক্ষ চুরি ও তহবিল তছরূপের 


অভিযোগ এনে রাতারাতি সভ্ন্রতর নামে হলিয়া বের করেন। 


বিশ্বতোধকে রাত “একটায় ফোনে জানান,_এ সব কিছু আমি 
করতে বাধ্য হলাম । ব্যক্তিগত নিবাপত্তার দিক চেয়ে করিনি। 
কেন না তুমি আমি সবাই নিকপায়। আদালতে জবাব দিহি 
হতে হবে আমাদেক প্রত্যেককে ম্যানেজারের কীতির জল্গে। 
তবে নেহাত হাতে হাতকড়া না পড়ে তারই একটা ব্যবস্থা করলুম | 
আরো কি জানো । ব্যক্ষিগত দায়িত্বের সুত্র ধরে এই পাপ বদি 
কোলিয়ারী ধরে টান দেযু তাইলেও বলবার কিছু থাকবে না। 
স্থতরাং সেনের নামে ওয়ায়েন্ট বের কর ছাড়া কোন উপায় নেই। 
কথাটা আমি তোমাকে জ্ঞানালাম। 

লমষে গেল বিশ্বতৌব | সত্যত্রতর নামে জুলিয়া বেরুৰে ভাবতে 
গিয়ে মনে হলো খেঙ্গাটা মন্দ জমেনি। সেনও হে পান্টা খেলবে, 
তা জানতো বিশ্বতোষ। জেনেশুনেই নেমেছিল সে এই খেলায় । 
জালটা যখন স্বর্ণমৃত্রে বোনা, তখন মে জালটি অভিজ্ঞ হাতে ছড়িয়ে 
নিজেকে আর সতাঁকে জড়িয়ে ফেলতেই চেয়েছিলো | সে দেখছিলো 
খেলা। সেন দেখলে টাকা! বিশ্বতোষ প্রন্ততই ছিলো । 
কিন্তু সত্যত্রত হঠাং 'ফঝোয়ার্ড বিজনেস” করে যে এমনিভাবে 
ধবসিয়ে দেবে কোম্পানীর দেয়াল, এতটা মে ভাবেনি । খানিকটা 
অতকিতেই নাটক চললো একট! চুড়ান্ত পরিপতির দিকে । সময় 
সংক্ষেপ হলেও তৈরী হয়ে নেয় বিশ্বতোষ | 


তখনও শূর্ধ ওঠেনি । ঘুম থেকে ওঠেনি সত্যাব্রত। হঠাৎ 
করিডোরে অনেকগুলো! ভারী বুটের আওয়াজে ঘুম ভেঙে যায় সতীর। 
বাইরে এসে দেখে পুপ্িশ। অনেক পুলিশ । নিচে জড়িয়ে আছে 
দু'খানা বড় ভ্যান। একখানায় ভরতি আর্মড গার্ড । 

খানিকটা জানা কখা-ই। কাল রাতে অনেক বাত অবধি সভা 
হয়েছে নিচের হলে । খ্যাকভি্টপ' এর লোক হণ বাইয়ের লোক 
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মালিক বন্দু | ১৫৩৭ 
ও এসেছিলে । সভ! ভাঙলো বখন, তখনো অনেক রাত। কত 
রাত সতী জানে না। ঘুমিয়ে পড়েছিলো | ঘুম ভাঙতে দেখে 


এই কাণ্ড। বাড়ী কর্ডন করে জাছে পুলিশ । 

সতীকে দেখেই পুলিশ অফিসার এগিয়ে আসেন | বলেন-_ 
মি: সেনের নামে ওয়ারেন্ট অব. খ্যারেষ্ট আছে। 

_্মুচ্ছেন | বনগুন । ডেকে দিচ্ছি” ** 

পদ! সরিয়ে ঘরে ঢুকেই সতী দেখে, সত্যব্রত ঘেন আগে থেকেই 
বুখতে পেরেছে ব্যাপারটা ! বুঝতে পেরেও চুপ করে শুয়ে আছে । 

সতীর চোখে মুখে টু'টি টেপা উকণঠার বাপটা চেঙে দেখলো 
সতাবত। অভ্যানমতো শুষে শুয়েই হাত বাড়া আলিঙ্গন 
সম্তাধণের | এমন সে রোজই করে। বিদ্বান! ছেড়ে ওঠবার আগে 
এ তার একটা ধিলাস। বাহু লগ্ন হতে যদি একটু দেরী হয় সতীর 
তবে সত্যঘত বলবে--্রী 'শলতী তরঙ্গ." | আজও অভ্যাসের 
বাতিক্রম হচ্ছে না কেন? তবে*কি সত্যত্রত বোঝেনি ব্যাপারটা ? 
নিজের বিবেক পরিষ্কার বেখেই জাগতিক ভদ্গ-ভীবলার ব্যাপারে 
নিশ্চিন্ত হয়ে আছে? নিজের হয়ে সত্যতত কোনদিনও অঙ্গের 
মতো জোর গল্লান্ন ঠেচাতে পারে না। তাই কি তার দোষ? 


টনটনিয়ে ওঠে তার বুকটা | ছুটে গিয়ে ঝাপিম্নে পড়ে সত্যত্রতর 
বুকের মাঝখানে; আদর জার আলিঙ্গনে ডুবে যায়। ছোট ছোট. 
আশ্বাসের 'কথা কবিতার মতে! করে উচ্চারণ করে সত্যত্তত, আর 


সেই আলাপ কান ভরে শোনে সতী। 


আর মাঝে ষাঝে যতি । 
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জধরোষ্ঠের উক ছোঁয়াচে পুষ্পবৃ্ি। সত্যত্রত বলে_ঠাগ্জা কেন? 
ভয় পেলে? আর অমনি নির্ভয়ে মরে যায় সতী । 

অনেক দেরী হচ্ছে । ভদ্রতার খাতিরেও মিঃ সেনের ইতিমধোই 
. একবার বাইরে বেরিয়ে আসা উচিত ছিলো। সীমা লঙ্ঘন করছে 
সত্যব্রত। পুলিশ নয়। দ্তবু ইন্সপেক্টার পদ্ণার সম্মান রেখেই 
বলেন,--ভেতরে ঢুকতে পাবি কি? 

সাড়া নেই । কারণ এখান থেকে দু'খান! ঘর পেরিয়ে সত্যব্রত-র 
ঘর । তার ওপর সে ঘবের দদজাতে-ও ভারী জ্লীণ টানা । তা? ছাড়া 
সত্যনত্রত সতীকে তখন ঝড়ের বেগে বলে চলেছে কি করতে 
হবে না হবে 

"টাকা, জানলে সন্তী |! ঘেন্না করি,-তবু টাকা আমীর 
চাই-ই চাই। অনেক টাকা আনতে গেলেই ঝুকি নিতে হবে। সে 
ফূঁক্সিতে র-সংসারের অনেক কিছু তছনছ, হবে। যেমন ধরো 
স্ুধশাস্তি! বিশ্বতোষ বা নরেন ভাছুড়ীর তো সুখশান্তি আমার 
কোথা থেকে আদব? নরেন ভাছুছী ওকসাবেন্ট অফ গ্যারেষ্ট ভারি 
করেন কোন হিসেবে? কি অধিকার 'আছে তাঁর? আনলে 
সীদের মতলব মাফিক কাক্ আমি করবে না । আমাকে 'স্বেপগোট' 
বানিয়ে নিজেদের কাজ নিধিদ্বে হাসিল করতে দেব না । এখন 
খিপদ যেমন আমান । তেমন তোমারও সভী | তাই তোমাকে 
গ্রধন বিশ্বতোধকে হাঙ্কে বাখভেই হবে। একবারের জায়গায় দশ 
যার যাবে তুমি সতী ! ইচ্ং কাক গায়ে দেগে দেওয়া থাকে না। 
জানলে? যেমন করে হোক, বিশ্বতোষকে-**** 

ওদিকে পুলিশের সন্দেহ এবং ধৈর্যাচাত্তি দুইয়ের-ই অবকাশ 
ঘটেছে। ঝড়ের বেগে খাপকামরাতে-ই ঢুকে পড়েন মিঃ মুখার্জি । 
সভভী তখন-ও সত্যব্রত-র কণলীন | 

কান লাগ হয়ে ওঠে তক্ুণ ইনস্পেক্টর বলেন--এক্সকিউক্জ মি 
মি: সেন | সভাব্রত-দ্ধ নার্ভ আগে থেকেই খারাপ হ্িলো। সতীর 
চোখের জঙ্ল তাকে আরও বিরত করে *তুলেছিলো | সতী যদি মেয়ে- 
যাযষের মতো অসহায় বোধ না করচ্তো, ভবে বিক্ষিপ্ত জামুষণ্ডলীর 
তাড়নায় সত্যপ্রতকেই কাদতে হতো ! 

সভীর চোখে ছল নেই । তাই সম্যব্রতকেই দুঃসাহসী হতে 
সল্পো। পুজিশ তাকে আরো নার্ভীন করলো । পরুষ ও জসংবত 
কণ্ঠে মে চেচিয়ে বলে-_ আপনি কার হুকুমে বেড-কুমে ঢুকেছেন ? 
গেট আউট ! আইস গেট আউট-.. 

পাগলের মতো চীৎকার করে উন্মত্ত হয়ে উঠলো সত্যব্র্ত 
শপ0, 11258001101) 00 £0700006 10 ায় 76৫10010, 

অধিকারের প্রশ্ন তৃললে এমনি অনধিকার চর্চা করতে হয়। 
হাতকড়া! দিয়ে নিয়ে যেতে হয সত্যব্রতকে | কিন্ত মি: মুখার্জির 
মেজাজ দেখা গেল বেশ ঠাণ্ডা । তিনি বলেন, দেখুন। সময 
আপনাকে অনেক দেওয়া হয়েছে। স্ত্রী'র সঙ্গে কথাবার্তা বা কিছু 
স্কা ইত্ডিমধ্যেই কয়ে নেওয়া উচিষ্ভ ছিলো । ভাড়াভাড়ি করুন । 
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স্প্লইজে- "বলছে গিয়ে সহলা কাপতে থাকে সত্যবত | ভীষণ 
তপু পেয়েছে সে। কতকঞ্চলো ঢোক গিলে কোনমতে বলে, 
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মাগিক[বন্থমতী 


( হর খণ। ৬ সংখ্য' 


--411516, 

বেরিয়ে যান ইন্পের মুখার্জি। সতী স্পষ্ট দেখে হাঁটুতে 
হাটুতে ঠকঠক্‌ করে লাগছে সত্যরত-র | 

--আমীর কোটটা |. 

ফ্রীতে দাত লেগে কথাটা টুকরো টুকরো হয়ে গেল আপম! থেকে 
ভাড়াতাড়ি ওভীরকোটটা এনে পরিয়ে দেয় সতী সত্যত্রতকে । 

লাক বেশ ঠাণ্ড। তাই না! সতী? 

সতী জবাঁব করে না । ওভারকোট পরা ঢোলা ডানহাতটা জাপটে 


এগোতে থাকে । করিডোরের মুখে এসে পেছন ফিরে আবার 
সত্যবত-র উদ্ভ্রান্ত প্রশ্ন । 

ভেবো না। 

পাথরের ঠোট । পাথর হয়ে ষায় সতী। কথাগুলোও পাথরের 


মতে! নিশ্প্রীণ ঝরে পড়ে । খটাখট শব্দ সি'ড়ি ধরে নিচে নেমে গেল 
চলে গেল ভ্যান ছুটো! ; পনেরো ধিশ মিনিট হস রইলো না সতীর। 
তীরপরই ছুটে গিয়ে চেপে ধরলো ফোনের রিসিভারটা। 

গলা চিনে বিশ্বতোষ বলে কে সতী ? শোন, এইমাজ্ ফোনে 
আমি সব খবর**তুমি মোটেই উতলা হয়োনা | অত সিরিয়াল 
কিছু নয়। অফিমের এাকাউন্টস-এ গোলমাল করেছে মেদ, তাই 
এই অশ্রীতিকর ব্যাপারটা ঘটলো । মিনিট দশেক আগে তাদুড়ী 
ফোন করেছিলেন । তীছুড়ী মশাইকে জানো ত1? একগুয়ে আর 
একরোখা মানুষ । মাথায় একটা কিছু ঢুকলে জার রক্ষে নেই। 
তিনি দেখলেন, গতর্ণমেন্ট কোম্পানী শীল করে দেবে। তাঁরগেমে 
নয় ম্যানেজারের ওপর দিয়েই যাক ব্যাপারটা । এক্কেবারে বিজনেস 
ইপ্টারেষ্ট, বুঝলে সতী ? মানুষের মনের কথা এর! বুঝবেন, 
দে জাশা দুরাশা”" “শুনছে সতী? 

-শ্সব শুনছি। 

-_তবে জাঁমি ভোমায় বলছি সতী-"*এ একদিক থেকে ভালই 
হলো । কেন ভাল হলো বলছি--'তুমি-ও একটু তলিয়ে দেখলেই 
বুষবে সতী । 

এমনিতেই ক্লাণ্ত লাগছিল । বিশ্বতোষের এত কথা শুপতে 
গুনতে আর-ও যেন দম বন্ধ হয়ে আসছিল সঙীর। সত্যত্্রতকে 
পুলিসে ধরিয়ে দেবার পেছনে কি সুদ্দেন্ঠ থাকতে পারে বুঝতে 
পারেনা সতী | শীতের নামগন্ধ নেই । অথচ কোটটা গ্লায়ে দেবার 
সময়ে সতাত্রত কি রকম ঠকঠক করে কীপছিল মনে করত্তেই সত্তীয় 
গলায় কান্না ঠেলে উঠে আসে। শেষের হাসিটুকুই বা কি রকম 
মরা মরা, যার উত্তরে সতীকে শেষপর্যন্ত বলতেই হলো_তেব না। 
বিশ্বতোম এর একটা কথাও বুষবে কি? বিশ্বঙোষ ফোনে জারো 
যেন কত কি বলছে । অথচ সতীর হাতখানা অবসাদে ভারী হয়ে 
সুয়ে পড়ে । বিসিভারটা চেপে বসিয়ে দেয় সতী। কথা আর স্তার 
শুনতে ইচ্ছে নেই। কোন কথা। কারে! কখা। 

টুটুল উঠেছে । পাখপাখালির মতে! কলকঠ তার জা আঁয়ার 
শাসনের স্থোট ছোট কথা অমান্য করে বলকে পলকে হাসি। টুটুলক্ষে 
ঘেন ব্ডড অসহায় ল।গে সতীর | কিন্ধু টুুলকে বাচাতে হন ! 

' পদ1 ছিড়ে প্রান ছুটে টুটুলের কাছে চলে যায় সষ্টী |: 


[ ক্রমশ: 


পাধারণ মেয়ে ও রবীন্দ্রনাথ 
আলো দাশ 


শত তিগ্রহরের অবসানে আগ সন্ধ্যার দিকে চেয়ে 

বসেছিলাম । পশ্চিম দিগন্তের ললাটে বাভামেঘের , আচ 
টেনে গেছে “ক । চেয়ে চেয়ে মনে হল, রবীন্দ্রনাথ আমাদের জন্য আর 
গান লিখবেন না । 

এই ভূলে থাকা সতা কথাটা হঠাৎ মনে পড়াট্রকু যে কতখানি, 

তা বাংলার সাধারণ মেধেরা বুঝবে | বাংলার কৃষ্ণকলিদের কালে 
হবিশচোখের কারা ববীন্দ্রসঙ্গীতের শুষে স্ররে বেদনার নির্ঝর ভয়ে 
গ'লেছে | বিশ্বকবির বিরাট আত্মার বিপুল ব্যাপ্তি উপক্গক্ধি করায় 
সঘাক গভীরতা কজন উচ্চশিক্ষিতীর আছে জানি না, কিনব কবির 
দ্রদীমনের সস ছৌয়াটুকু বিপুল হরযে যাঁদের মনের সঈ'মা তারি 
দিয়েচে_জামি লেই নিতাস্ত অকিঞ্তিকর সাঁধারুীদের একজন । 
যাঁদের বুক ফাটে তবু মুখ ফোটেনা, তাদের হয়ে তাদের কথা বঙ্গার 
কবিকে হাদয়ের গোপন দেউলে দেবতার আসন দিতে তাদের 
বাঁধেনি। কেন না এই সীধার্ণীরাই সমবেত উপেক্ষা থেকে সারে 
গিয়ে বিশ্বয়ন্দিত শ্রদ্ধা ও মেহের সংমিশিত আলোকে উজ্ভল এক 
অভিনব দৃষ্টির প্রসাদ লাভ করেছে বিশ্বকবির বাহী মাধামে__ 

বিরল তোমার ভবনখানি পৃষ্পকানন মাঝে 

হে কঙ্াাণি। নিতা আছ আপন গৃহকান্ডে। 

বা্টরে ডোমার আমের শাখে 
ঘবে শিশুর কম্ধ্বনি আকুল হর্যভরে, 
সর্বশেষের গানটি আমার আছে তোমার তবে ।* 


এট তো সাধারণ মেমের বপ। জায়! ও জনন হপে বধ 
বাড়া অতিথি সেবা শিশু পনিচর্ষ। গাঙ্ন্থ্য উত্ভানটির ভত্বাবধান 
নিয়ে জানঙ্গ কেটে যা তার কর্মব্ছল দিন । গৃহের মে সম্াজ্ঞী, 
পুরুষের প্রেরণ!, হ'ভাশের আশ্রয়। কিদ্ধ এ মতিমময়ী বপ ক'জন 
দেখেছে চোখ মেলে? গতানুগতিক অভ্যামে বাস্ত উপেক্ষা 
রেখেছে ঠেঙ্গে একপাশে, জ্ঞানে না এ তার কতখানি! সেই 
জানার আলোক এসে পড়ল বিশ্বকবির দৃ্টিকোণ থেকে, বিহৃষীর 
বন্মালা স্কপসীর উপচার উৎসগাঁকৃত হ'ল নারীর এই স্বর 
কল্যাধীর়পের কাছে, নিবেদিত হ'ল নআতার অর্থ-__ 
“নারী সে যে মহেঙ্োর জান, 
এসেছে ধৰিত্রীতলে পুরুষেরে ঠঁপিতে সম্মান ।” 
মুখ বাদের ফোটেমা তারাও জার নইল না মুক হয়ে; কালো 
কুমারী গোপনলজ্জা এতদিন বিধাতাকে ব'লে এসেছিল, “তবে 


পরাণে ভালোবাসা কেন গো দিলে রূপ না দিলে যদি বিধি হে!” 


কণ্ত ভয়ে ভয়ে বলা কথা, না বলা-বাধীর ঘ্বন ষামিনীর মাঝে গোপন 
বেদনার অবাক্ত অনুভূতি । এখন সে মৌনতার তপহ্থা ভঙ্গ 
করেছে । তাই সঙ্কোচেক অবগুঠনটি মুখ থেকে কপাল পর্য্য্ত 
সরিয়ে এনে অস্থরোধ ক'রেচে_ 
“পায়ে পড়ি তোমার, একটা গল্প 
লেখো তুমি শবতবাবু! 
নিতান্ত সাধারণ মেয়ের গল্প, 
বড়ো তৃঃগ তার । 





বড়ে| ছুথে অনিলার, দাশনিক স্বামীর দৃরি তাকে দেখে, স্বাকে' 
দাবী করে, দেখে না তার মনের আয়নায় নিজের মুখের ছায়া । 
বড়ো ছুঃখ কমু, স্বামী তাঁর ডাক্তার, নীতিতে নিষ্ঠা নেই, অর্থের 
মোহে অন্ধ। প্রা্িবাদ করতে গেলে বলে, তুমি আকাশ থেকে 
দুখ টেনে জানো” এর সরলার্থ, মেয়েমানুষ, য| বোঝ না তা 
নিয়ে কথা কোয়োনা । অধিকার নেই স্বামীকে পাপের পথ থেকে 
ফেরাবার,। সে ষে মেয়েমামুষ । আর্বকার নেই মেজে। বউএর 
অনাথ [ৰান্দকে আশ্রম দেবার, গে যে মেয়েমামুয। তাইসে 
ষেগিন ছাঁড়া পেল, লিখল এক পত্র তার স্বীমীকে, 'আজ পনেয়ে! 
ঝছর ভ্ভামাদের ঘর করবার পরে এই সমুদ্রের ধারে লাড়িয়ে জানতে 
পেরেছি, আমার জগৎ এবং জগদীন্বরের সঙ্গে আমার অস্ত সম্বন্ধও 
আছে। তাই আজ সাহস করে এ চিঠিখানি জিখছি, এ কেৰল 
তোমাদের মেজ বউএর চিঠি নয় ৰঞ্জো দুখ বিদ্ধ্যবাসিনীর, 
পিতৃগৃহ পতিগৃছের সমস্ত লাহুন! অঙ্গের ভূষণ ক'রে নিয়ে ষে প্রবাসী 
গ্বামীর কল্যাণকামনীয় পথ চেয়ে আছ্ছে, বিশ্বীসঘাতক স্বামীকে তার 
বিশ্বাস ক'রে আছে। বড়ে! ছুঃখ শশিমুখীর, ম্বামী তার অনাথ 
ছোটো! ভাইটির শক্র। আর নিকপমার [ক উপমা আছে? 
কন্তাদাধুগ্রস্ত পিতার পণদানে অপমর্থতা, বেহাইমশীই এর অর্থলালস! ও 
বেহানঠাকুরাণীর পুত্রবধূর প্রতি পরম বাংসলোর ভস্ত দৃষ্টাস্ত আমাধের 
অনেক কালের চেনা, এ আমাদের ঘরের জিনিস। 

এইসব ছোটো ছোটো পারিবারিক সমন্যাঞ্চলি খবধের কাগজের 
প্রথম পাতীয় কোনোদিন স্থান পাযুনি তবে কেমন কবে কোন্‌ 
ফ্লাক দিয়ে তার দৃষ্টি যে এদের উপর এসে প'ড়েছিঙ্গ, তা জানি নে। 
সনি ক্ষপোর চামচ মুখে নিষে যারা জন্মায়, তারা নিচের দিকে 
তাকিয়ে চলে না। গজদন্ত মিলার থেকে তাদের দৃষ্টি'সাধারণের 
মলীমানার বহ্ভূতই থেকে যায়। বিশ্বকাঁ নিজেও খেদ করেছেন 

“আমার কবিতা-_-জানি আমি 
গেলেও বিচিত্র পথে, হয় নাই ল সর্কত্রগাষী ৷ 


১২৪৩ 


তবু গা» লমালোচকের দল ভ্াঁকে রেহাই দেয়নি । কিন্তু 
গজদত্ত নিন থেকে সত্যিই কি চোখ পড়ে কোথায় এক অন্ধকার 
পল্লীর এককোণে একটি কুঁড়েঘরে বৃদ্ধ! মির্জাবিবি জমিদারের হাতে 
আটক অছিমন্দির জন্ অশ্রপাত করছে কোন অভাগিনী সাঁর!জীবনের 
সঞ্চয় পু্রটিকে হারিয়ে মাটির বুকে লুটিয়ে প'ড়েছে--ভবানীচরণ 
এই আঘাত হিয়া কেমন করিয়া বাচিয়া থাকিবেন সেই ভয়ে 
রাসমণি নিজেয় শোককে ভালো করিয়া প্রকাশ করিবার অবগন 
পাইলেন না। পুত্র ্তীতার স্বামীর মধ্যে গিয়া বিলীন তই । 
স্তাহার ব্যথিত হাগয়ের উপর আবার [ছুইজনেরই ভার তিনি তৃলিয়া 
লইলেন। প্রাণ বলিল, 'আর জামান সয়না।' তবু ক্াহাকে 
সহিতেই হইল 

বালবিধবা বিনোদিনীর বিজ্রীস্ত চিত্ত কি ক'রে বিবেক আব 
প্রবৃত্তির প্রেম আর বিকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে চলেছে, এই অন্তত্বন্দে 
একটা অত্যান্ত সাধার«্ ভতভাগিনী মেয়ের বুকটা কি করে যে ভেঙ্গে 
চুরে যাচ্ছে তার এত স্পষ্ট ছবিকি গজদন্ত মিনারের সমুচ্চ শীর্ 
থেকে এমনই নিখুঁত করে দেখতে পাওয়া যায়, ষে সংস্কারে অন্ধ 
চোখও খোলে, সঙ্কীর্ঘতায় সঙ্কুচিত মনও বলে ওঠে, “আহা |! 
প্রেমহীন লাগদার স্কুলতীর কাছে নিরুপায় আত্মসমর্পণের বেদনা 
কি এক! কুমুদিনীকেই বহন করতে হ'য়েছে ঃ কিন্তু তার কথা 
“ফোগাযোগে* শুনবার আগে আর কারো চৌথ কেন তার দিকে 
পড়েনি? 

শুধুকি এক একটা মানবিক সমস্যার দিকে কবির দয়দী দুটি 
পড়েছে ! “কর্মভারে অবনতা অতি ছোট দিদি” ছোট ভাইটিকে 
কোলে নিয়ে চলেছে; ছোট্ট মিনি কাবলীওয়ালাকে দেখে বাবার 
চেয়ারের পাশে এদে লুকিয়েছে ; পলারিণী চলতে চলতে ক্লান্ত হ'য়ে 
বলে আঁচল ঘৃরিয়ে হাওয়া খাচ্ছে, আবার মা-হাঁরা মন খেলাম 
মাঝে কী এক সুরের গুণগুণানিতে উদাস হ'য়ে জানালায় এসে 
বসেছে__ 

| 'জান্ল! থেকে তাকাই দূরে নীল আকাশের দিকে 

মনে হয় মা আমার পানে চাইছে অনিমিখে 1” 

অমলা লিখেছে মাসির বাঁড়ি থেকে চিঠি বাবার কাছে, 

“তোমাকে দেখতে বডডে! ইচ্ছে করছে।” 

কতো! ছোটো! ছোটে! বাৎসঙ্গামধুর গাতস্থা চিত্র! মা চলেছে 
পুক্জোর ঘরে, চাপার তঙ্গা দিয়ে দিয়ে, ভিজে চুল পিঠের ওপর 
মেলে মেঙ্গে, দুপুর বেল! খাওয়! দাওয়ার পর মহাভারত হাতে বসেছে 
জানালার ধারে, বাবার চিঠি আসে না কেন। নৃহন মা থোকাকে 
সোহাগে ভ'রে শাসন করছে, বুকে বেঁধে বলছে, "আমার শিবপুজোর 
ভিতর তৃই মিলিয়ে ছিলি, মিলিয়ে ছিলি জামার পূজোর ফুলের 
গন্ধে, প্রভাতের আলোর সমবয়সী তৃই সব দেবতার আদরের ধন ।” 

মায়ের অন্তর্ধামী স্বেছের কাছে ধরা পড়েছে ম্চুপিকার মন । 
বন্দে পাচ গুণ বড়ো অথচ সংসারের মোটা তিলেবে স্ুপান্র 
পঞ্চাননের সঙ্গেবাপ তীর বিয়ে দেবেন | মা কেঁদে'গিয়ে পড়ালন | 
বাপ বললেন, 'ন্্ীবুদ্ধি কি শাস্ত্রে বলে সাধে! 

বিয়ে হ'ল। মায়ের ব্যথা মেয়ের ব্যথা চলতে থেতে শুতে। 
কিন্ধু বাপ তখন ইংরিজি নতেলে মগ্ন । তখনো চৈতন্ু হল না মেয়ে 
হখন সাদা লিখি নিয়ে কফিয়ে এল ঘরে| মায়ের সুখে অন্ন রোচে 


মাসিক বন্ধুতী 


[২র খওঁ, ৬) লগা 


নাকো । মেয়ের কৃচ্চকিষ্ট যুখের দিকে চেয়ে মায়ের বুক ফেটে যায়। 
আচ্ছা, এমন তো হয়, বিধান যখন জাছে, মেয়ের আবার কি বিষে 
দেওয়া যাঁয় না? | 
বাপ উঠলেন তেলে-বেগ্ুণে হ'লে । বললেন, 
“মেয়েমানুষ 
হাদয়তাপের ভাঁপে ভরা ফাম্ুস, 
জীবন একটা কঠিন সাধন, নেই সে ওদের জ্ঞান | 
এই ব'লে ফের চলল পড়া ইংরেজি সেই প্রেমের উপাখ্যান |” 
সংসারের ভরা ভোগের মধ্যিথানে ছুয়ার এটে পলে পলে ছাতি 


(ফেটে নির্জল! উপোস করে একাদশীর রাত জাগবার জন্য রইল মধুলিকা, 


মা ছুটি নিলেন। মায়ের ভার হাতে তুলে নিতে হ'ল মঞ্চুলিকাকে । 
এক এক বেলায় এক এক রকম খাঁওয়, মঞ্জুলিক আগাগোড়া আপন 
ভাতে রাধে । খর ঝাড়ে, বাসন মাজে, রোদে পৌধাঁক বিছানা শুকিয়ে 
তোলে, ঘর গুছোয়, ধোপা-গযুলীর হিসেব করে আর বাপের মুখঝাম্টা 
থায়। একাদশী থেকে আরস্ত করে বারো মাস তিরিশ দিন দৈনঙ্গিল 
কাজের চাকায় সে বাধা। এই তো আমাদের ঘরের বিধবাঁদের 
জীবন । সংসারে তার দাবী নেই, কিন্তু সংসারের তার উপর দাবী 
আছে, বেওয়াবিশ ফে! 
গল্পটার এ পধ্যস্ত সবই ঠিকঠাক মিলেছে । তবে তারপর 
মধ্চুলকার বাপের বিয়ে করতে যাওয়া আর পুলিনের মগ্তুলিকাকে 
বিষ্বে কবে ফরক্টাবাদ চলে যাওয়া, এ দু'টো! ঘটনাও ঘরে ঘরে ঘটা 
কিছু অসম্ভব নয়, ঘ'টেও থাকে, তবে সেগুলো ০:০৫1১1003, 
ততখানি সংসাহস অল্প মেয়ের হয়, কেউ বা বিকৃত প্রবৃত্তির তাড়নায় 
স্রাস্তপঞ্চে হাবিয়ে যাঁয় চিরকালের মতন, কউ বা বুকে শেল মেরে 
মুখ বুজে মেনে নেয় অসহ এই জীবনের শাস্তি । মনে মনে ক্ষোভ, 
মুখে ধর্সের আড়ম্বর+ আমাদের দেশে এরই জয়জমুকার যুগাস্তর থেকে 
হ'য়ে এসেছে, এমন কি এখনো! এই স্বাদের দাসত্ব থেকে আমরা 
পূর্ণযুক্তি পাইনি । 
আর সেই মেয়েটি? বাইশ ব্ছরের ব্যর্থ বসস্তে ষে কাতর কামনায় 
ভ'রে তুলেছে “পলাতকা*র পাতা-_ 
“ডাক্তারে যা বলে বলুক নাকে! 
রাখো রাখো খুলে রাখে। 
শিয়রের এ জান্ল! ছুটে, গায়ে লাগুক হাওয়া । 
ওষুধ? আমার ফুরিয়ে গেছে ওষুধ খাওয়া । 
এর কাছে বেচে থাকা, সেই যেন এক বোগ। বৈচিত্র্যহীন জীবনের 
চিরস্তন কটিন বাধা-- 
“রিণধার পরে থাওয়। আবার খাওয়ার পরে বধা-_ 
বাইশ বছর এক চাকাতেই বাধা |” 
একেও আমর! দেখেছি আমাদেরি ঘরের আঅপরিসর সীমানায়। 
“অতি ক্ষুদ্র ভন অংশ ভাগ, কলহ, সংশয়" তার মধ্যে জীবনকে খণ্ড 
থণ্ড করি দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয় ।” এই তো আমাদের জীবন ! তবু এরই 
মাঝে বিভিন্ন চরিত্রের মিলন-সংঘা'ত, ভাবের বিচিত্রতা, ভিলপমুখী 
অনুভূতির প্রকাশ-অবকাঁশ । সংসারের এই প্রাঙ্গণটিতে বড়ো 
স্বাভাবিক ভাবে এনে গড়িয়েছে ত্রজনুন্দরী আর রাসমণি | 
“বড়োগিক্লী যে কথাগুলো বলিয়া গেলেন তাহার ধার যেমন তাহার 
বিষও তেমনি । কেন ন| ফ্বার স্বামীর রোজগারেই সংসার চলে। 


৩৯ বর্ষ--চৈত্র, ১৩৬৭ ] 


রাসমণির স্বামী বেকার। আবার চাক! যখন ঘূরল খন এই মহৎ 
পরিবর্তন দেখা গেল, সম্পংকালে গৃতিশী যাহাকে দূর করিবার সতঙ্ 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, এখন তাকেই অবলম্বন করিয়া ধন্গিলেন | 
রাসমণির অবস্থাও ফিরেছে । এখন বাঁধামুকুন্দের অন্নেই শশিতৃদণ 
ও ক্রঙ্ন্ুন্দরী প্রতিপীলিত। তাই সে একদিন দেমাকের সভিত প 
ফেলিয়া এবং হাত ছুলাইঘ়া কোনো একটা বিষস্গে বড়োগিমির উচ্ছল 
প্রতিকূলে নিজের মনোমত কাজ কসিয়াছিল ।” নারী-চরিতরেন একটি 
বিশিষ্ট" দিকের কি স্বাভাবিক অভিব;ক্কি। 

বোবা শভাষিণী, হ্বর্ণমূগর মবীচিকায় উদভ্রাস্ত মোক্ষদা, 
ব্রদালুন্দরী, বাঁমকানাট-এর বউ প্রস্ততি চব্জিগ্ুলিতে ছোট ছোট 
স্বার্থের সাঘর্ষে রে 10-10001) এর লীলা রবীন্দ্রনাথ দেহিয়োছেন, 
একটি ছু'টি কথান ভি্ছর দিয়ে হ'লেও সে ছবিটুকু দুল শিল্প 
স্যটি, কেন না "হাল স্বাভাবিক! কোথায়ও ব্যাচ ভয়নি। 
"শেষের বাতির (গ্িহ প্রবেশ) মাসিমার মৃত্তা পথবারী 


মতীনের প্রতি মকরুণ ছলনা কাঁর চোখে না জল আনে ? বুকের মাধ 
যাঁদের কান্রীর সমূদ্, তিনি ষে তাদেবই জাত। “আপদশ গল্পে 
শরংখশী ম! না হয়েও একটি ঘরছাচঢা ধাউগুলে ছেলের ম! হয়ে 
উঠেছেন | আবার জমুকালী ঠাককণের কঠোর পর্মপ্ীমুণাতা যখন 
পাঁঠকেন সমস্ত মনকে এক শুফ শুন্বাতীস্র ভারে তুলেছে, এমন সময় 





“এমন সুন্দর গহুনা কোথায় গড়ালে 1” 
“আমার সব গহনা মুখাভাঁ জুয়েলাস” 
দিয়াছেন | প্রত্োক ভিনিষটিই, ভাই, 
মনের মত হয়েছে-এসেও পৌছেছে 
ঠিক সময়। এঁদের রুচিজ্ঞীন, সততা ও 
মাগিত্ববোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি 1” 





চিলি চষে গহনা মিষ্ঞঞ্তা ও রত -কাকনাতী 


বন্বাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২ 
টেলিফোন £ ৩৪-৪৮১* 


মাসিক বন্থুমতী 


১২৪১ 


সহসা প্রাঙ্গণের মধ একটা পদশব্দ শোনা গেল। জয়কালী 
পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলেন** একটা অত্ন্ত মন শুকর প্রাণভত়ে 
ঘন-পল্লবের মধো আশ্রয় লইয়াছে |” যে মন্দির কার বুকের পাঁজর, 
(য মন্দিরে ভগ্রীগতি জুতো পায়ে দিয়ে ঢুকতে উদ্যত হওয়ায় জয়কালী 
তাকে এমন লাঞ্ুনা করেছিলেন যে সঙহোদরার সঙ্গে তীর বিচ্ছেদ ঘ'টে 
গিদেছিল, সেই মন্দিবে এই বীভৎস ব্যাপার ঘটিল।” 

রি “যা পরীর সনাজ-নামপারী অতি ক্ষুদ দেবতাটি নিরতিশয় 
সঙ” হয়ে উঠা স্বরাঁপানে উচ্াত্ত ডোঁমের দলের মুখের সামনে 
জযুকীল ঠাকুবাণী দরজ! বন্ধ করে দিলেন | 'ডামের দল ফিরে গেল । 
বাগারটা তারা বিশ্বীস করতে পারছিল না। কিন্ত “এই সামান্য 
ঘটনাঘু নিখিল জগতের সজীবের ম্গাদেবাতা পরম প্রসন্ন হটলোন ।" 

“সমাপা গল্পে শাশুড়ী বধুর সম্পর্কটি বড়ে। চমৎকার ফুটেডে | 
যেখানে সমস্ত বিবোপের অবসান হয়ে “মুন্য়ী মান মুখে শাশুড়ির পায়ের 
বণচ্ছে পড়িয়। প্রণাম করিল। শাশুড়ি তংদণাৎ ছল ছল নেত্রে ভাঁহীকে 
বুকে চাঁপিয়া দিলেন, মুহর্তে উভয়ের মিলন হইয়া গেল)" এই 
ছবিখানি জায় ও জননীর চিরস্থন হৃদয় দল্দের, বাঙাঙ্গীর সনাতন 
শাশুড-তে-সমস্ান ক মধুর সমাধান | ও 

এলি তে! সাধারণ, অতি সাঁদারণ দৈনন্দিন জীবনের খুটিনাটি 
চিত্র? এরা সকলেই আছে, আমানের ঘরে, আমাদের প্রতিবেশীদের 





/$ 
11111 11781111 


1, 1 





১২৪২ 


ঘরে, জামাদের বুকের জীশ-পাশে । একদিন কেউ চেয়ে দেখেনি । 
দেখগেন রবীন্রনাঘ | শুধু তাকিয়ে দেখা লয়, চেনে দেখা । দেখার 
সঙ্গে চাওয়!। দেখার সঙ্গে সম্মান, শ্দ্ধ', সহ, সম্প্রীতি, শুধু তাই নয়, 
আপন মর্ধাদীবৌধে তাকে উদ্ধদ্ধ করে তোলাও_ 
“নারীরে আপন ভাগ্য জয় করিবাঁয় 
কেন নাহি দিবে অধিকার 
হে বিধাতা 1". 
শুধু শূন্তে চেয়ে রব ? কেন নাহি নিক্ষে লব চিনে 
সার্থকের পথ ?” 
সেই সার্থকের পথেই আজকের সাধারণ মেয়ের! যাত্রী হ'য়েচে। 
এ পথে তাদের প্রথম আশীর্বাদ, এসেছে তাদের পথিকৃতের হাত 
থেকে 
“নদীর মতো এসেছিলে গিরিশিখর হ'তে 
নদীর মতো সাগর পানে চলো অবাধ ম্বোতে | 
একটি গৃহে পড়ছে লেখা 
সেই প্রবাহের গভীর রেখা, 
দীপ্ত শিরে পৃণ্যশতল তীর্থসলিল ঝরে, 
. গর্ব শেষের শ্রেষ্ঠ গানটি আছে তোমার তরে 
হে কল্যাণি !” 


»হ্রিশ5ল্ মুখোপাধ্যায় 
অণিমা রায় 


“হরিশ মুখাভী রোড” দক্ষিণ কলিকাতার ভবানীপুর অঞ্চলের 
একটি পুরানো ও নামকরা বাস্তা | এই বড় রাস্তাটির দু'ধারে 
কেপ বড় বড় বাড়ী 'ও অনেক বাঢাঁতেই নিজস্ব মোটর গাড়ী আছে। 
দেখলেই মনে হয় 'য রাস্তাটির দু'পাশে বেশ একটি সন্তাস্ত ও সমৃদ্ধ 
পল্লী গড়ে উঠেছে । কলিকাতাবাসী ও মফ£স্বলের অনেকেই 
রাস্তাটির নাম জানেন । ওখানকার বাসিম্পবা নিজেদের বাসস্থানের 
কথা বলতে গেলেই বেশ একটু গর্ধের সঙ্গে বলেন “আমি হরিশ 
মুখাজাঁ রোডে থাকি ।” অথচ ধার নাষ স্মরণীয় ক'রে রাখবার 
জন্য এই রাস্তাটির নামকরণ করা হয়েছিল, সেই হ্বনামধনা হরিশ 
মুখাজী যে কে ছিলেন এবং কি জন দেশবাসী তাঁকে এই শ্রদ্ধাঞ্জলি 
দিয়েছেন দে কথা খুব কম :লাকেই জানেন । সেটা কিছু অস্বাভাবিক 
নয়--কেন-ন। হরিশচন্্ধ একশে। বছর আগে ১৮৬১ সালে 
ইহলোক ত্যাগ করেন। সকার মৃত্যুর আজ শতবাধধিকী উপলক্ষে 
এই কর্মবীর বাঙালীর কথা দেশবাসীকে ম্মরণ করিয়ে দেওয়া 
অপ্রামলিক হবে ন|। 
হরিশচন্ত্র ভবানীপুরে তার মাতুল দেবনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
মহীশয়ের গৃহে ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে এপ্রিল মাসে জনাগ্রহণ করেন । তার 
পিতা রামধন মুখোপাধ্যায় মহাশয় উচ্চশ্রেণীর কুলীন ত্রাঙ্গণ ছিলেন । 
তখনকার কুলীনদের মত রামধন বাবুর তিণটি পত্ধী ছিল। তার 
সব শেষ পত্রী কুক্সিণী দেবার গর্ভে ছুই পুত্র জন্মগ্রহণ করে। তাদের 
নাম হারানচন্ত্র ও হরিশিচন্দ্র | এ-সম্পর্কে পরে ফ্রেণ্ড অফ ইগিয়া 
নামে তখনকীর একটি মিশনারা পত্রিকা তার সপ্বন্ধে কিছু অঙম্মান- 
সূচক কথা লিখলে হরিশচন্ত্র গর্বে উত্তর দেন যে তিনি জাতি শ্রেষ্ঠ 
হিন্দু, বর্ণ পোষ্ট ত্রাক্ষণ, ্রাহ্মণ শ্রেষ্ঠ কূলীন ও কুলীন শ্রেষ্ঠ ফুলিয়া 


মাসিক বন্তুমর্তী 


[২য় খড, ৬৮ সংখ)! 


মাতুল গৃহে থাকাকালে পাঁচ বছর "বয়সে হরিশচন্দ্র পাঠশালায় 
বাঙলা পড়া শুরু করেন। দু'বছর পরে সাত বছর বয়দে দরিদপ 
সন্ভান,হিমাবে বিন! বেতনে তিনি স্থানীয় ইউনিয়ন স্কুলে ভ্তি হন 
এবং সেধানে সাত বছর ইংরাজী ভাঁষ। শিক্ষা! করেন । চৌদ্দ বছর 
বয়সে তাকে দারিদছোর নিষ্পেবণে ল্প্যালয়ু পরিত্যাগ কারে নিজের ও 
সংসারের ভরণপোধণের জন্য কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হতে হয় । 

কেরাণীগিরির জন্য উমেদারী ক'রে বালক হরিশচন্দের 'সমস্তদিন 
ফেটে যেত, কিন্তু কোনও ব্যক্তি এই ছোট ছে।জ্টিকে কাজ দিতে 
রাজী হননি ( দে সময়ে সকার পড়াশুনা খুব বেশি ছিল না খর 
দরিদ্র সম্তানের মুবববীরও জোর ছিল না|. ইউনিয়ন স্কুলে কিছু 
ইংরাজী তিনি শিথেছিলেন | তাব বালই লোকের দরগাস্ত, চি, 
বিল প্রভৃতি জিখে দিয়ে টাকাটা সিকিটা মধো মধো যা পেতেন 
তাতেই কোনরকমে অগ্কাশনে সংসার চলত । এক একদিন সাসার 
অচল হয়ে ফেত। অগ্রজ্জ হাবাণচন্দর কিছু "রাক্ষগার করছেন না, 
অথচ বাড়ীতে খেতে তিন জন--ভরিশচন্দ্র। হারীণচন্দ ও তীদেল মাত, 
কজিণীদেবী | হরিশচন্সের মুত্ুর পরের ক্রু ১৮৬২ সালে 
তখনকার খ্যাতনাম। সাংবাদক ৬শসটুনাথ মাখাপাধাযের মুখাজ 
ম্যাগাজিন' পত্তিকামু হবিশচন্দের তৎকাল"ন জীবনের একদিনের কথ! 
উল্লেখ করে লিখেছিলেন একদিন হিশচন্দ্ের বাড়ীতে একটি 
পয়সা বা চালের একটি দানাও ছিল না। নিরুপায় তরিশচন্দ শ্বিব 
করলেন যে ক্তার ভাত-খাবার কীসার থাঙ্গাটি বাধ! রেখে কিছু পযুঙ 
সংগ্রহ কারে সেদিনকার মাত চাটা কিনে নেবেন | কিন্তু মুধলধারে 
বৃষ্টি শ্রফ হল। তরিশচন্দের বাচতে এবটিও ছাতা ছিল না। 
অগির গতি শ্রীভগকানকে একমনে ডাকছেন এমন সমম্ন এক ধনী 
জমিদারের গাড়ী জ্তার দরজায় থাম | জমিদারের মোক্তার হোল 
তাকে পারিশ্রমিক বাবদ দুটি টীকা দিয়ে একখানি দলীল বর্জম! 
করতে দেন। এইভাবে হরিশচল্ বারবার রক্ষা পেয়েছিজেন |? 

এইরকম দারিক্রোর সঙ্গে সংগ্রাম করতে করতে হরিশচন্ছ ইংরাজী 
শিক্ষায় মন দেন। হাতের কাছে যে কোন ইংরাজী বই পেতেন, 
অভিধানের সাহাধযে সেটি মন দিয়ে পর্ডতেন এবং শিজেকে শীত 
ক'রে তোলবাগ চেষ্টা করতেন । বাঙলার গণামামা উচ্চ শিক্ষিতদের 
মধ্যে আমিও একছন হব-এ উচ্চাংভঙ্ায ক্কাকে পেয়ে বসেছিল । 
যা হ'ক, বনু চেষ্টার ফলে তিনি ট্ুলা কোম্পানী নামে একটি নী্গামকারী 
অফিসে মাসিক ১* টাকা বেতনে বিল লেখকের কাজে নিযুক্ধ হণ। 
সেই দশটি টাকা থেকে প্রত মাসে দু-টাকা ধাচিয়ে নানারকম বই 
কিনতেন ও মনোযোগ দিয়ে সেগুলি পড়তেন__সে বই দশন শান্্রই 
হ'ক বা আইন পুস্তকই হ'ক বাসাফিত্য সম্পকিত হক। তাও 
শিক্ষক ছিল একটি ছেড়া ইংরাজী-বাঙলা অভিধান । দু-তিন 
বছর পরে টুল্লা কোম্পানীর মালিককে নিজের কিছু বেতন বৃদ্ধি 
করবার অনুরোধ করলে, মালিক জসংযত ভাষায় তীর অমরাধ 
প্রত্যাখান করেন। অপমানিত হুরিশচন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে পদত্যাগ 
করেন। তীর ভূংখের জীবন আবার শুরু হ'ল। 

১৮৪৮ সালে মিলিটারী অডিট জেনারেলের অফিসে মাসিক 
২৫ টাক! বেতনের একটি কেরানীপদ খালি হয়। পদটির জন্য বহু 
প্রাথী থাকায় পরীক্ষা ক'রে প্রতিযোগিতার যিনি প্রথম স্থান 
অধিকার করবেন ভ্াকেই চাকরীটি দেওয়া হবে--স্থির হয়। হরিশচ্্ 
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পরীক্ষায় প্রথম্থান অধিকার ক'রে এই চাকরীটি পান এবং 
ৃতযুপস্ত অর্থাৎ ১৮৬১ সাল অবধি-- অফিসে কাজ করেন। 
ডার অসাধারণ অধ্যবসায়, অকাতর পরিশ্রম ও সততায় প্রীত 
হয়ে আডটর জেনারেল গোন্ডি সাতে ও কভার ডেপুটি ঠাপান 
গাঠেব ক্রমে ক্রমে তার বেতন বাঁডিয়ে মুর কয়েক বছর আগে 
মাসিক ৪** টাকা কলে দিয়েছিলেন এবং পরে তিনি জ্যাসিষেন্ট 
মিলিটারী অডিটরের পদ পেয়েছিলেন | এই টাকার অধিকানশই 
দেশাসবায় বায় হয়েছিল। 

কেরাণী জীবনের নির্মমতা ভার পাঠানুরাগ ও শিক্ষালাভ 
বিষয়ে অদমা উৎসাহ মান করতে পারেনি । তিনি কজিকাত| পাবলিক 
লাই'রব'র সভা হয়ে নানাবিসয়ে পাড়াশনা করতে থাকেন । ইতিহাস 
গু রাজনীতি এবং আইন সম্বদ্ধে পনানকম বই পড়তেন | ব্রাঙ্জা 
পারীমোতন মুখোপাধাদ পিখে গিয়েছেন যে হরিশচন্দ পাচ ছু 
মাসের চধো পুনাতন এডিনররা বিভিটএর হাধান পঢান্বর খু 
জভ্ান্থ এনোকাগের সঙ্গে তিনবার পেন এ তা থেকে নানাবিসযু 
শরালাভ করেন ।  সৌভাগাক্রমে এই সময় কার সঙ্গে স্বগীর শন্ক,নাথ 
(পরে যিনি কলিকাতা তাইকোটেন। জক্গ হয়েছিলেন )€ 
ভরানপুরের অন্তাক্ক উকিলের সাঙ্গ ঘনিষ্ট পরিচয়ে হমু এব" কাদের 
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গঠচটে আইনে কার প্রগাচ জ্ঞান জঙ্মাহ। ১৮৫১ সালে ভিনি 
বুটশ ইশ্বিযান। এচোসিয়েশনের সভা হন এব সেই সভায় 
প্রস্কমাব ঠাকুর ও তংকালীন প্রথণত ব্যারিষ্টার সনট্রি 


লাহাব সঙ্গে আইনের কঈনৈণক তর্কবিহর্ক চাঙ্গাবার ফোগাত! 
দেখান | দশন শান্ত উীর প্রগাঁঢ জ্ঞান জঙ্মা়। এই সময় ভিন 
হাসন গুচণ করেন এল জগানীপুনের ত্রাঙ্গ মন্দিরে ক্কার বতুতা 
শা) জন্য লোক ভোলে পাত | ষ্টার এইসব কৃত »ব্রজ্লাল 
চাহ মহাশয় পৃস্তকাকারে ছাপিয়ে ছিজেন | হবিশচন্ছের জ্ঞানপিপাসা 
গত বেশি ছিল যে তিন ভবানীপুক থেকে চারমাষ্টল ঠেট 
হর কলিকাতায় হেদ্ুয়া বাগানে পাদ ড্লাহেবের বন্কৃতা শুনতে 
জামান! 


আর্তি অল্পবয়সে হবিশচন্্র উত্তরপাড়ার গোবিদ্দ চট্টোপাধায় 
ম্তাশায়ার কনা! মোন দা দেবী বিবাহ করেন যৌলবছর বয়ে 


হবিশচন্থ একটি পুর সম্ভীন লাভ করেন কিন্ধু দুঃখের কথা দু'তিন 
বারন মধোই ছেলেটি মারা যায়। তাৰ কিছুদিন পরে 
হ'রশচন্দবের পত্বীবিযোগ ঘটে । তিনি অবন্থ ছ্িতীয়ু বার বিয়ে 
কনে সংসাতী তয়েছিলেন, কিন্ধু হিতীয়ু স্ত্রীর কোন সন্তানাদি 
হয়নি । হবিশচন্দ্ের মাতা অত্যন্ত কলহপ্রবণ রমণী ছিলেন 
এবং সেইক্ন্ট ষ্টাৰ স'সাবে সুখ ছিল না। তা সত্বেও তিনি মাকে 
অভাস্ত শ্রন্ধ! করতেন। হবিশচঙ্দের মগ্তপানে অতাস্ত আসক্ত 
থাকামু সকার সাংসারিক জীবন শ্রখের হয়নি | 

কেরামীগিক্ধি করতে হলেও হবিশচন্ত্র নিজ অধ্যবসায়ের বলে 
একজন প্রথণত পাংবাদিক হয়েছিলেন | সংবাদপত্র মারফত তিনি 
ফেভাবে দেশসেরা কবে গিয়েছেন এবং ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানী ও 
তীরত সরকারকে ফেভাবে বিত্রত ক'রে তূলেছিলেন তার তুলনা হয় না। 
দেশবামীর অভাব অভিধোগ ও উত্লীড়নের কাহনী কর্তৃপক্ষের গোচর 
করবার জন্ম ও শাসনপ্রণালী সমালোচনা করবার জন্তু তার হাতে 
অধান দ্ধ ছিল হিন্ট পেরি নামে সেই সময়েষ একটি সংবাদপন্জ । 


ধাসিক বন্ঘতী | 


১২৪৩৬ 
জবঙ্থ ভিন্দু পেট সংবাঁদপত্রথানি হাতে পাঁবার আগেই তিনি 
ইংরাজ্জী ভাথা ও রাজন*তিতে অধীধারণ বুপত্তিলাঁভ করেছিলেন 
এবং »কাঁলীনাথ ঘোষ মহাশয়ের তিন্দু ইপ্টেলিজেনসার এবং ইংজিশমান 
পর্রিকাদুটিতে নিয়গিত ভাবে প্রবন্ধ লিখতেন | স্বগীঘ বামগোঁপাল 
গ্বোষ মহাশয় জিখে গিয়েছেন যে ১৮৫৩ সালে ইষ্ট ইয়া কোম্পানীর 
তাক্ত শাসনের সনদ প্রাঙ্গন বিরুদ্ধে ভাবত থেকে ষে প্রতিবাদপত্র 
ইংলঙুবাভকে পাঠান হয়েছিল 1 হবিশচদ্দের রচিত | | 
১৮৫৩ সালে সিমলাব শ্রনাথ ঘোষ, গিবিশচন্দ ঘোষ ও ক্ষেন্র 
ঘোষ ভরা হয় মধুসদন রায় মঙ্গাশয়ের কলাকার ছটস্ব ছাপাখানা থেকে 
িন্দু পে ্রঘুট কাগক্ঞধান প্রথম প্রকাশ করেন। ভরিশচন্্ মধ্যে 
মো স্টাদের এই সাবাদপহটি পখ্চালনায় সাহাধ্য করতেন | কিছুদিন 
পনে উপরৌক ঘোষেরা এই সংসাদপতরটির সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছম কেন 
এবং ইরা গরিকাটির পরিচালনার ভার হরিশ মুখোপাধায়ের 
উপন পড়ে! তখনকরি কিনে ইংলাী শিক্ষিত লোক খুন কমই ছিল। 
ভাছাত' স্কানীয় ইতবাজের! রি লোকের পরিচালিত কাগজ পড়তে 
চাইকেন না। কী উবিশচন্দ নিত আয় থেকে স'বাদপত্রের 
লোকঙান তরুপুদ কবে অহা দক্ষ ৭ সাঙ্গ কাগজক্ট চালিযেছিলেন। 
নিজে সরকারী কেবাণা কাজেই অগ্রজ ভাবানচন্দকে মামেমাত্র সম্পাদক 
বেখে কাগজ চালাতেন ও মাত্র ১৫০টি কপি ছাপা ভাত। এত সব 
বাধাবিষ্ক সন্ত হবিশ্চন্দের নিতীক ও শ্চস্তীত ্চনার ফলে হিঙ্পু 


পে উ্রঃটের স্লাম দেশ £& [বিচে দা সদা মাজে ছড়িষে 
প্ডেছিল । 
১৮৫৪ ছুষ্টান্দে তবিশচন্দ ঠিনু পে ট্রযট প্রেস নাম দিয়ে একটি 


ছাপাধানা স্থাপন করেন এবং সেখানে হিল পে্রিয়ট কাগজখানি 
ছাপা হতে থাকে | হব্শিঢান্দুণ আত অধিকাংশই এই কাগজটিস 


পরিচালনায় বানু হয়ে েহ কি্ত হা সতত ভিনি কাহাবও কাছে 
মাহাযা নিতেন না। আধু এককাছ পাই ছপাডীর জমিদার সিংতদের 
সেঙ্ছা প্রন কিছু টাকা! নিয়েছিলেন । ১৮৫৬ সীলে বাঙলায় যখন 
ভিন্দ বিধবা বিহাত সম্বন্ধে ঘোন আ্গোলন চলছিল, হরিশচঙ্জ হিন্দু 
পো ট্রঘুট অপু যুক্তি ও বিতর্কের ছারা চিন্দু বিবাহ আইন সমর্থন 
করেছিলেন এবং গৌড়া হিন্দুদের প্িবাগভাঙ্গন হয়ে পড়েছিলেন । 
ইউবোপীদু সভাতা। ও হিন্দসভাতার ভারতমা ব্চির কারে হিস্দু- 
সতান্ভীকে "ভান থে উচ্চ স্কান দিয়েছিলেন দেশের যাবতীয়ু ইংবাজী 
কাগজ সেই বিষে ক্ঠার যুক্ত খশ্ডন করছে পাবে নি। উংলগ্ডের 
সমাহ্ৃতত্তর, ইংবাজ শ্রমিকেন ট্রাক প্রভৃতির সঙ্গে ভিনদু-সমাকত ব্যবস্থা, 
বাঙীলীর ধর্মঘটের তারতমোর বিশদ বাখ্যা ক'রে দেশবালীর মনে 
দেশানুবাগ, জাতীয় একভ] সি করা স্টার হিন্দু পেক্ট্রয়ট কাগজেক 
অনাতম লক্ষা ছিল! লর্ড ডাঁদহাটমী যখন ছল্সে বলে ও কৌশলে 
একটির পর একটি করে ভারতের স্বাধীন দেশীয় রাজ্য ইংবাজের 
কবলতুন্ত কবে ফেলছিলেন, তখন হরিশচন্দ মানুষের স্থাধীনত। 
অন্যায় তাবে অপহরণ কববার জনা হিন্দু পে উয়টে দিনের পর দিম 
এমন সমালোচনা চাঁলয়েছিলেন ষে ডালহউলী বিত্ত হয়ে 
পড়েছিলেন এবং ইংলগুবাজ্রের কাছে কাকে জবাবদিহি করতে 
হয়েছিল । হরিশচন্ত্রের পরম সৌভাগ্য 'ষয তখনবার দিনের 
ইংরাজেরা সামান্য একজন কেরাণীর বাঁজনীতির্চা বা সংবাদপত্র 
লেবাধ অসন্ধষ্ট হতেন না । বরং হুরিশচঙ্গের ক্ষেত্রে ্ঠার উদ্ধতন 


ভি 
গ্ 


শ্বেতাঙ্গ কর্মচারীরা তার অপূর্ব মেধায় চমৎকৃত হয়ে সবসময়ে 
হরিশচন্দ্রকে এসব কাজে উৎসাহ দিতেন। 

হরিশচন্দ্রের হ্বদেশগ্রীতি, কর্তব্যপরাযুণতা, নির্ভিকতা৷ ও সংবাদপত্র 
সেবায় দক্ষতা তার ব্হুকীজের মধ্যে ফুটে উঠেছিল । তার মধ্যে 
ছুটি ঘটনা তার নাম ইচ্িহাঁসের পাতায় ম্রবর্ণ অক্ষরে লিখে রেখেছে । 
১৮৫৭ সালের মে মাসে সিপাহীবিদ্রোহের ঝড় দেশে ছড়িয়ে 
পড়ে; সেইসময় হরিশচন্দ হিন? পেক্রিয়াটির মাধ্যমে লর্ড ক্যানিং'কে 
স্পরামর্শ দিতে থাকেন যে তিনি যেন সেই বিপদে দিশেভানা] না ভষে 
নিরীহ লোকেদের উপর অত্যাচার হতে ন! দেন। বিদ্রোহ কতকটা 
প্রশমিত হবার পর দেশের সমস্ত ইংরাজ ও ফিরিংগীন দল দেশীর 
লোকের উপর অত্যাচার করবার জ্ঞন্যু ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল। 
সিপাহীরা শেতাঙ্গনারী ও শিশু হত্যা করেছে সেই সংবাদ সাগ্রহ 
কারে তারা ইংলগ্ডে পাজিয়েছিল। লুঠতবাজ। ইংরাজের সম্পত্তি 
নষ্ট প্রভৃতি সিপাহীদের কুকর্মেন [ফিরিস্তী পুহথানুপুত্থরূপে তৈরি হয়ে 
গিয়েছিল। ভারতীয়দের নিষ্ঠ,বভাব হত্য। করবার জন্য শ্বেতাঙ্গ ও 
অর্ধশ্বেতাঙ্গেরা সরকারকে বাধা করতে ঢষ্টা করেছিল। ভরিশচন্দ্ 
পরদিকে সরকারী ফৌজ কিভাবে অত্যাচার করছিল, এলাচীকাদ 
থেকে বেনারস পর্যন্ত রাস্তার দুধারে নিরাহ গ্রামবাসীকে তাদের 
ভিটামাটিসহ' নিশ্চিহ্ন ক'রে ফেলেছিল ও প্রতিমাইলে হাজার থেকে 
“দু'হাজার বাক্কিকে ফ্াসিকাটে লটকেছিল সেগুলির বিস্তৃত বিবরণ 
হিন্দু পে্য়টে প্রকাশ করেন ও লর্ডক্যানিংকে বারবার অন্থরোধ 
করেন ষে তিনি ষেন মন্ুষাত্ব না হারান ও মাথা ঠাণ্ড বাখন। লর্ড 
ক্য'নিং হবিশচন্দ্রকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতেন এবং প্রতিদিনই সকালে 
লাটের বাড়ী থেকে একজন ঘোড়সওয়ার এসে হরিশচন্দ্রে 
ছাঁপাখান। থেকে এককপি হিন্দু পেট্রঘ়ট কাগজ নিজে যেত। ফলে 
ইংলগ্ররাজের কাছে দুপক্ষের বক্তব্য পৌছেছিল। সমস্ত অবস্থা 
বুঝে ইংলগডেশ্বরী ভারতের রাজ্যভার স্বহস্তে গ্রহণ করেন | 

১৮৬* সালে বাঙালী কৃষকদের সঙ্গে নীলকুঠির শ্বেতা 
মালিকদের নীলচায্‌ সম্পর্কে বিবাদের সময়ে হরিশচন্দ দরিদ্র কৃষকদের 
ৰাচাবার জন্য য বিরাঁট প্রচেষ্ট। করেছিলেন তার তুলন! হয় না। 
নদীয়।, যশোহর, রাঁজসাহী, পাবন1'ও চব্বিশ-পরগণ! জেলাগুলিত্ে 
শ্বেতা বণিকের! কৃষকদের দাদন দিয়ে এমন ভাবে নীলচাষ করতে 
বাধ্য করেন যে সেসব স্থানের জমিদার ও কুষকের! একেবারে নিঃস্ব 
ও বিপন্ন হয়ে পড়েন । সমস্ত মাঠেই নীলচাষ--ধাঁনচাষের অভাবে 
জেলাগুলিতে দারুণ থাগ্তাভাব দেখা দ্য়ে। কৃষকেরা নীলকুঠির 
সাহেবদের অন্যায় ভকুম অমান্য করলে তাদের উপর অমানুষিক 
অত্যাচার চলত । কিন্ত উপরোক্ত জেলাগুলির কুড়িলক্ষ কৃষক 
দাদন নিয়ে আর নীলচাষ করবে না স্থির করে। ফলে কুঠির 
মালিকদের অত্যাচারের বন্তায় দেশ প্লাবিত হয়ে গেল। এমন সময়ে 
হরিশচন্্র হিন্দু পের্রয়টে আলোলন শুরু করলেন । বনু কৃষক 
তার বাড়ীতে এসে দরখাস্ত প্রতৃতি লিখিয়ে নিত এবং তাদের 
জাঙ্বার ও কলিকাতীয় বাসা খরচ! ভরিশচন্ত্র বহন করতেন। 
এইসব ব্যাপারে হবিশচন্দ্র নিজেকে একেবারে নিঃম্ব ক'রে ফেললেন 
বটে, কিন্তু তার লেখার কলে সুফল ফলল। কৃষকদের অভিষোগঞ্তলি 
সম্বন্ধে অনুসন্ধান করবার জন্য ইংলগড সরকারের নির্দেশে একটি 
রাজকীয় কমিশন গঠিত হ'ল এবং কৃষকেরা দাসত্ব থেকে জনেকট| 


: আ্11সস্ক স্বজুজ্বগু। 


| ২র খও। ৬ঠ সংখ্যা 


মুক্তিলাভ করল । এই আন্দোলনের সময়কার কতকগুলি লেখার 
জযা কুঠির মালিক ও অগ্ভান্ত কয়েকজন ইংরাজ ফৌজদারী ও 
দেওয়ানী আদালতে হরিশচন্দ্রের বিরুদ্ধে নালিশ করেন। সামান্র 
ভাবে '*ক্ষমা চাইলে হরিশচন্দ্র রেহাই পেতেন, কিন্ত তিনি সে রাস্তায় 
গেলেন না। তার বিরুদ্ধে মামলা ডিশ্রী হয়ে গেল। 

১৮৬১ সালের ১৬ই জুন তারিখে মা ৩৬ বছর বয়সে 
ইণিশচন্ত্র পরলৌকগমন করেন। মৃত্যুর পরেই তার বিরুদ্ধে. 
পূর্বোক্ত ডিগ্রী জারী করা হয় এবং তার বসতবাটী ও আসবাবপত্র 
নীলামে বিক্রী হয়ে ষায়। ভার বিধবা মাতা ও পত্ধীকে রাভায় 
ফ্লাড়াতে হয়। 

হরিশচন্ত্র নিজের স্বাস্থ্য, অর্থ, নুথস্থাচ্ছন্দ্য ও যাবতীয় পাধিৰ 
সম্পদ দেশমাতৃকার চরণে উৎসর্গ করেছিলেন । উনবিংশ শতাব্দীর 
এই কর্মৰীর দধীচিকে বাঙালী মাত্রেরই সদাসধদা স্মরণে রাখা উচিত। 


বন্যা 
শ্রীনন্দা সিংহ 
কাঁল রানে জেয়াবেরু জক্গা 
এসেছিল ডাকতে আমায় 
কালো কালো সর আঙ্গুল 
বাড়িয়ে ভার! খুকেছিল থেন কাউকে, 
(লকি আমাকেই ? 
তামার অবাঢতমের বন্ধ হুয়ারে 
বারে লারেই আঘান্ত করেছিল তারা। 
আসি চুপ করে শুয়েছিলাথ 
দুই হাতে মুখ টেকে ; 
ভয়ে জামান বুকের রন্ত 
নীল হয়ে গিয়েছিল । 
পাছে, সেই বন্ধ কীলো দরোজার 
অর্থল যায় টুটে, 
পাছে সে সইতে ন1 গানে 
সেই দুরন্ত, দুর্বার বন্তার আদছান্ভ। 
সকালে উঠে দেখেছিলাম 
স্িগ্ধ” উজ্জল, প্রশান্ত গুভান্ত । 
কিন্তু আমি জানি 
ষেই নেমে আসবে 
রাত্রির আধার, 
অমনি সেই ছাঁয়া-অঙগুলীর 
শ্ষিরে ধরবে আমার 
চার পাশ হতে। 
সন্ধানী ইশারায় 
সাকেত্ত-মুখর ছায়৷ ফেলে ফেলে 
ভারা প্রলু করৰে আমার । 
আর বলবে, 
সে নিভৃততম দুয়ারটি 
অর্গলমুস্ত করতে 
তাদের অস্তিত্বে জানাতে স্বীকৃতি । 


জী 


ভিসা 


শ্ক্কা। 
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আল কিছু বলার আগেই দরজা খুলে সিডির মুখ ক্লীডিয়ে 
মোড়ল অভিবাদন জানাঙ্গ এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘনের একট! 

জানালা থেকে এক বৃদ্ধ কৌতুহলী চোখে তাদের দিকে চাইলেন । 
কৃষক হষ্ম্বরে বলে উঠল-_ তুমি কিন্তু-_গেবট্ড আজ্ত অনেকক্ষণ 
বাইরে থেকে আমাদের ভাবিয়ে তুলেছিলে-_ওগো ভোমরা চেয়ে দেখ 
গেরটড কিকপ শুন্দর ম্মাট তরুণকে সঙ্গ নিয়ে এসেছে । 

“মহাশয় 

“আর পিডিতে দ্াছিয়ে ভদত' করবার সমমু নেই-_শীগ গির 
ভিতরে এস--খাবার প্রঙ্গত | বিলঙ্বে সব ঠাণ্ডা কা) ভয়ে যাবে ।” 

জানলা থেকে বুদ্ধ' বলে উঠল_এ কিস্ত আমাদের হাইনবিশ 
নয় । আমি আগেই ভোনাদের কপার বলেছি-সে আব ফিলবে না 1" 

মোড়ল বলল--বেশ ত মা,বেশত | তা, হাইনবিশের লে 
একেও ত মন্দ মানাবে না|” ভারপর আগন্কাকর দিকে ভাত বাড়িয়ে 
বলে চলজ--হে যুবক, মেয়ে যেখানেই তোমার কুড়িয়ে পাক, তুমি 
আমাদের গেরমেলস হাউজেনের আস্তবিক অভিনন্দন লও । এস, খেতে 
বসা ষাক । খেতে বসে লক্জা করে না যেন। নিজের বাড়ি ভেবে 
গেটপুরে স্বচ্ছন্দে খাবে । অনু কথা পরে হবে ।" 

সে তরুণ আর্টিষ্টকে আর কোনো আপাত্ব দেখানর অবসর দিল 
না। সিডিতে উঠার সময় গেরট্ড আর্ণলডের হাত ছোড়ে দিয়েছিল 
এখন মোড়ল ভার ভাত ধরে টানতে টানতে তাদেন বসধার ঘরে 
নিযে গেল। 

ঘরের মধ্যেও কেমন একটা! ভ্যাপসা মেটে মেটে গঙ্ধ। আর্ণলড 
ভাল করেই জানত ষে জার্াণ কৃষকেরা এমন কি দাকণ শ্রী্মের 
সময়ও আগুন ভেলে ঘর আরো গরম করে রাখতে অতাস্ত' তবু 
এখানে যেন তার চেয়েও অন্রূপ মনে ভল। ঘরের সংকীর্ণ 
প্রবেশ পথের কোন ছিবি ছাদ নেই। দেয়াল থেকে চুল 
খসে পড়ছে--সেগুলি তাড়াতাড়ি ঝাট দিয়ে একপাশে জড় করে 
রাখ! হয়েছে । পেছনের দিকে ছোট একটি জানালা-তাদিয়ে 
ঘরের ভিতর আলো সামানুই আসে। যে সিঁড়িটা উপরতলামু 
গিয়েছে সেটাও পুরনে! জরাজীর্ণ । 

জার্ণলড এ সব দেখার ৰেশী সময় পায়নি, কারণ পথমুহূর্তেই 
পাশের দরজা খুলে মৌড়ল তাকে শোবার ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল। 
বশী উচু না হলেও ঘবটি বেশ চওড়'--মেঝেতে সাদা বালি 
বিদ্বানো, মাঝখানে টেবিলে স")1 ধবধবে চাদর পাতা--ঘরের 


অভিশপ্ত গ্রাম 
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চাঁওয়াও নেক! শ্রীতিকর। 
মনোরম বলেই বোধ হাল । 


অপর খরের তুলনায় এ রা 
ষে বৃদ্ধাকে প্রথমে দেখা গিয়েছিল সে 
চেয়ার টনে টেবিলের ধারে গিয়ে বসল। কোণে ছুটি নাহুদনুহুস 
চেরার শিশু তাদের মাসের পাশে বসে ছিল। কৃষকগৃহিণী বেশ 
্বাস্কাবতী। অনা এদের বেশবাস পার্বতী অন্তান্ত গীঁয়ের 
তুলনায় একেবানেই ভিন্ন ধরণের এবং অদ্ভুত দেখতে । পাশের 
একটি দরজা! খুলে ঝি মণ্ত থাল্গায় করে খাবার এনে টেবিলের উপর 
রাখল | খাঝার থেকে হখনও বেশ ধোয়া উঠছে। কিন্ত আশ্র্ 
বাপার কেউ থে আরম করছে না। ছোট ছেলে ছুটিও ষেন 
আড্টভাবে "তাদের কাপের দিকে ভুল্জুল করে চেয়ে রইল। 
মোডল ভার চেয়ান্জের উপর ভঙ্গ রেখে নীরব নিষ্পশতাবে মাটির 
দিকে চেয় আছে-সে কি ভাঙলে প্রার্থনা করছে? পরম 
বিশ্বয়ের সঙ্গে আর্ণল্ড লক্ষা করল মোড়ল তার ঠোট ছুটি জোরে-চেখে 
পান আছে আৰ তার ডান ভাত মুষ্টিবদ্ধ অবস্থায় বলছে । এতো 
প্রার্থনার ভাব ন?-এ যে যুদ্ধ দেভি' ভঙ্গী। 

গেরঃড জাস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে পিতার কীধের উপর হাত 
রাখল । বৃদ্ধাও মোছলের ঠিক সামনে বলে ছেলের দিকে মিনতি- 
মাথানো চোখে চাইল । সহসা উত্তেজিত স্বরে চীৎকার ক'রে মোড়ল 
বঙ্গল--তি! হ'লে বলাই যা'ক খেতে-বৃথা ভমু করে লাভ নেই !* 
এর পর আগন্ভকে€ দিকে চেয়ে নমন্কারের ভঙ্গীতে মাথা নেড়ে চেয়ার 
টেনে টেবিলের একবারে ধারে গিয়ে বসে বড় হাতা করে সকলের 
পাতে খাবার পরিবেশন করল । 

মোডলেন ব্যবহার আর্ণলডের কাছে যারপরনাই খাপছাড়! বোধ 
ইল--অপর মকলেরও মনমবা ভাব দেখে সে বড অন্বস্ভিবোধ করতে 
লাগল । মোড়ল কিন্তু দুপুরের খাবার সময় চুপচাপ থাকতে ভাঙ্গবামে 
না শীন্রট তা বুঝ! গেল। টেবিলে একটি আঘাত করতেই ঝি মদের : 
বোতল ও গেলাস নিয়ে হাজ্জির হ'ল। দামী পুরনো মদ সবাইকে 
দেবার সঙ্গে সঙ্গেই জীবনের সাড়া জেগে উঠল। 

আর্ণলডের শিরার ভেতর দিয়ে তরল অগ্নিআোত প্রবাহিত হল-_. 
এ রকম মদ সে জীবনে কখনও খায়নি। গেব্টডও কারো চাটতে 
কম গেল না। মোড়লের বুড়ী মা পান করার পর তার চরকাটি নিয়ে 
কোণে বসে নীচু গলায় গুন্‌ গুন্‌ করে গেরমেলস হাউজেনের অন্তত 
আনন্দের দিনের ছোট একটা গীত গাইতে স্তক্ষ করুল। মোড়লেয়ই 
সবচেয়ে বেশী পরিবর্তন দেখা গেল। এখন দেখে বুষবাব উপায় নেই 
যে এই লোক্কই কিছুক্ষণ আগে ভীষণ গল্জীর ও বিষ ছিল। 


পভ ভা 


আর্ণলডের অলক্ষ্যে কখন্‌ ধে সে বেহালা নিয়ে নাঁটের বাজনা শুক 
করেছে তা সে বুঝতে পারেনি । আর্ণলডও উঠে গেরটুডকে বাহুপাশে 
বন্ধ করে বাজনার সঙ্গে সঙ্গে চারদিক ঘুরে ঘুরে উদ্দাম নৃত্য শুরু করে 
দিল। নাচের চোটে বুড়ীর চরক গেল উীঁপ্টয়ে--চেয়ারগুলে! পড়লে! 
ছিটকিয়ে। বাসন সরাবার জন্য বি আসছিল--তার গায়ে লাগল 
ধাকা। নাচ এত জমে গেল গেল যে, তা দেখে অপর সকলে হেমে 
ফেটে পড়তে লগল। 

সহসা ঘর নিস্তব্ধ হয়ে গেল । আর্ণলড বিশ্মিতভাবে মোড়লের দিকে 
চাইতেই বেহালার ছড় দিয়ে মোড়ল জানালার দিক দেখিয়ে দিল । 
পরক্ষণেই সে বেহালাটি বড় একটি কাঠের বাক্সের মধ্যে রেখে দিল। 
আর্ণস্ড দেখল বাইরে রাস্ত! দিয়ে শবাধারে শব নিয়ে কয়েকজন 
লোক গোরস্থানের দিকে যাচ্ছে । 

শাদা শাটপরিহিত ছয়জন লোক কীধে করে শবাধাকটি নিয়ে 
চলেছে--পিছনে চলেছে একমাত্র বৃদ্ধ_মাথাতর! স্মন্দর ঝাকড়া চুল 
একটি ছোট মেয়ের হাত ধারে। বৃদ্ধকে দেখে মনে হ'ল সে দারুণ 
শোকে বিহ্বল হয়ে পড়েছে । মেঞ্চেটির বয়স বছর চারেক হকে- 
কাঞ্জে! শবাধারে কি আছে সে ধারণাও বোধ করি তার নেই । কারণ 
পরিচিত মুখ দেখেই সে নমস্বারলৃচক মাথা নাড়ছে এবং পাশ দিয়ে 
একসঙ্গে ছুই তিনটি কুকুর ধেতে দেখে খিলখিল করে হেসে উঠছে। 
একটি কুকুর দৌড়িয়ে মৌড়লের বাড়ীতে উঠবার সিঁড়িতে ধাক্ঠা খেয়ে 
নীচে গড়িয়ে পড়ল । 

যতক্ষণ শবধাত্রাটি দেখা গেল ঘরের সবাই নির্বাক হয়ে রইল। 
পরে গেরটড আর্ণলড্ডের কাছে এসে বলল-_ এখন একটু জিরিয়ে 
নাও-জনেক ত লাফঝাঁপ করেছ এখন একটু বিজ্ঞাম না করলে 
এ কড়া মদ শেষবালে মাথায় গিয়ে উঠবে। হ্থাটটি মাথায় দিয়ে 
নাও-_আমার সঙ্গে একটু বাইরের হাওয়ায় ঠাণ্ডা হ'য়ে আসবেখন। 
কিরতে ফিরতেই সরাইখানায় ষাবার সময় এসে পড়বে-জান ত আজ 
বিকেলে সেখানে নাচের আগর আছে ।” 

“নাচ? সে ত খুব ভাল খবর! আমি তাহ'লে খুব ভাল 
দিনেই তোমাদের গায়ে এসেছি, বল [আচ্ছা গেক্টুড, প্রথম নাচ 
তুমি আমার সঙ্গে নাচবে ত1"- আনন্দে অধীর হয়ে আর্পলড জিজ্ঞাসা 


করল। 
“নিশ্চয়ই 1 অবগত তোমার মজি | 


ইতিমধ্যে আর্ণগ্ড হ্বাট এবং তার খাতা-পেনদিল নিয়ে উপস্থিত 
হল। 

মৌড়ল জিপ্তাসা করঙ-_এ বই নিয়ে কি করবে ?” 

"বাবা, উদ্নি আকতে জানেন--আমার ছবিও এ কেছেন- দেখ লা 
একবার ছবিটি !”-_গেরটুড কৌতুছলতরে বলল । 

আর্ণলড খাতা খুলে ছবিটি মোড়লের সামনে ধরল। মোড়ল 
নির্বাক ভাবে একমনে চোয় দেখল। অবশেষে বলল--তুমি বোধ 
করি এ ছবি সঙ্গে নিয়ে যেতে চাও? বাড়ি নিয়ে এটা বাধিয়ে ঘরে 
টাঁডিয়ে রাখবে নিশ্চমুই ? 

আর্ণলড--কেন? দোষ আছে কিছু ? 

গেকটড--*বাঁবা, ইনি এটা নিতে পারেন ? 

মোড়ল- হা, ষখন উনি চলে যাবেন তখন নিতে পায়েন বৈকি? 


ভবে ছুবিটা ত সম্পূর্ণ হয়নি-_কিছু বাকী আছে এখনও ।' 


শহর বা জি জুস্ম কির 


| বস স্ব) ভি সাখন্ব্ট। 


আর্ণলড--“অসম্পূর্ণ কেন, বলুন ? 

মোড়ল--ষে শবযাত্রাটি এইমাত্র গেল- আমার মেয়ের ছবির 
পাঁশে এটা জুড়ে দিলে তবে এটা তুমি নিয়ে যেতে পারবে-তার 
আগে নয়।” 

আর্ণলড আতকে উঠে বলল-_ গেরটডের পাশে মড়ার ছবি ? 

দুঢক্ঠে মোড়ল বলল-_'হা, তাই | ছবির পাশে যে জায়গা 
আছে, তাতেই শবের ছবি ধনে যাবে। এটি না আকলে আমার 
গেড্রির ছবি বাইরের জগতে যাষে এটা আমার আদৌ অভিগ্রেত 
নয়। শবধাপ্রার ছবি পাশে থাকলে গেরটুডের ছবি দেখে কারও মনে 
কৃচিস্তা আসতে পারবে না ।” 

নিরুপায় আর্ণসড মোড়লের মনরক্ষার জন্তু অগত্যা তার কথায় 
সায় দিল। অবশ্ মনে মনে ভাবল বাড়ি নিয়ে গিয়ে পাশের শবধাঁঞজার 
ছবিটি বাদ দিয়ে নিলেই চলবে । অভ্যস্ত হাতে ক্ষিপ্রতার সঙ্গে সে 
শবধাত্রার নিখুত ছবি গেব্ট্ডের ছবির পাশে আঁকতে লাগল। 
অঁকবার সময় বাড়ির সকলে তাকে ঘিরে গড়িয়ে বিশ্বিত ভাবে তার 
হাতের তারিফ করতে থাকল। আকা শেষ হলে চেয়ার ছেড়ে লাফ 
দিয়ে উঠে মোড়লের সামনে ধরতেই--“চমতকার |” বলে মোড়ল 
ঘা নাড়ল। “তুমি যে এত তাড়াভাড়ি আমার কথামত আকতে 
পারবে, ভাবিনি । যাক, এখন তূমি এ ছবি অনায়াসে তোমার সঙ্গে 
নিয়ে যেতে পার।-বেশ এখন গেরট্ডের সঙ্গে আমাদের গ্রামটা 
একবার ঘুরে দেখে এস-_কারণ এর পরে আর নুযোগ মিলবে না । 
তবে মনে রেখো, পীচটার মধ্যেই ফিপতে হবে। আজ আমাঙছের 
গীয়ে খুব বড় আনন্দমেলা আছে ।” 

ভ্যাপসা গরম ঘরে মদের নেশার ঝোযকি আর্ণসডের অস্বস্তির 
সীমা ছিল না। খোলা হাওয়ায় বেরিয়ে গ্ড়বীর জন্য ভার প্রাণ 
ছটফট করছিল। যা তৌক কয়েক মিনিটের মধ্যেই সে স্ঙ্গৰী 
তরুণীর পাশাপাশি গায়ের ভেতরের রাস্তামু চলা সক করল! পথ 
এখন আপ আগের মত নিস্তব নয়-ছেজেরা রাস্তায় হৈ ভল্লোড 
করছে-বুডোবুড়িরা এখানে সেখানে বাড়ির দরজার সামনে বসে 
কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাদের দিকে চেয়ে খেলা দেখছে | ফলত; অদ্ভুত 
ধরণের পুরমো বাড়িঘর হলেও এখন মনোরমই বোধ হ'ত যদি মেঘের 
মত কালো ঘন ধোয়াতে রোদ আটকিয়ে না রাখত । 

আর্ণলড় সঙ্গিনীকে জিজ্ঞাসা করল--"নিকটেই কোনও বন্ড 
জলী-জায়গা আছে বুঝি? না, লোকে নিকটে কোনও বনে আগুজ 
দিয়েছে? এরকম ধেয়া ত আশপাশের কোনো গীয়েই 
দেখিনি । লোকেদের বাড়ির চিমনির ধোয়াও ত এমনটা হবার 
কথা নয়।” 

গেরটড গন্ভীর ভাবে জ্ঞবাব দিল-_“এটা পৃথিবীর নীচের ধোয়া 
আচ্ছা, তুমি কি কখনও গেরমেলস হাউজেনের কথা শোনো নি ?” 

“না, কখনও শুনিনি ।” 

“এটা খুবই অদ্ভুত কথা, কারণ জামাদের এ গ্রাম ত খুব প্রাচীন?" 

“হ' বাড়ি ঘরগুলে! দেখে তাই ত মনে হয় । লোকেদের বাবা 
ষেন কেমন আঁশ্র্য ধরণের-_তৌমার্দের ভাষারও কিন্তু আশপাশের 
শীয়ের ভাষার সঙ্গে বিস্তর তফাৎ। তোমর! কি ছেড়ে কখনও 
বাইরে বেধ়োও না? 

“খুবই কম।” 


৩৯ম বর্ধ--চৈজ্পে, ১৩৬৭ ] 


'একট। পাখীও ত চোখে পড়ছে না ?-_-সব এ গ। ছেড়ে পালিয়েছে 
নাকি? 

একটু উদাস স্তরে গেরাইড বলঙ__'হা, অনেকদিন থেকেই পাখীনা 
এ গ। ছেড়েছে | কোনো পাখীই আর এখন এ গায়ে বাসা বীধে 
না। বোধ কর, তারা এ ধোয়া সইতে পারে না।" 

শকস্ত এমনটি কি বরাবরই ছিঙ্স ?” 

হা, বরাবর |" 

“তা হ'লে এই কারণেই বৃঝি তোমাদের কোনও গাছেও ফল দেখছি 
ন1। এবার কিন্তু মারিজফেণ্টে গত ফল ফলেছে যে, সে গায়ের ফলের 
গাছের ডাল ষেন ভেঙে পডছে--এ রকম বছর নাকি অনেকদিন তারা 
দেখেনি । 

গেরটটড আর কোনও জবাব ন| দিয়ে তান পাশে পাঁশে 
নীরবে গীযের ভেতর দিয়ে গিয়ে শেষকাজে গীয়ের শেষপ্রান্তে 
উপস্থিত হ'ল। পথে হু'একটি শিশুর সঙ্গে সে আদর করে কথা 
বলল। মাঝে মাঝে লে সঙানুতৃত্তিপূর্ণ চোখে আর্ণলডেৰ দিকে 
তাকাচ্ছিল। 

এচত যুবকের হৃদযু যুগপৎ তর্ধবিষাদে দোলায়মান হলেও সে সব 
কথা গেবটাডকে ক্রিজ্রীসা করতে ভরসা পাচ্ছি না। গায়েন 
শেষ বানডিটিন কাছে ভালা ইতিমাধ্য এসে পছেছে । গায়ের মধ্যে 
যেমন সর্গগরন মন হচ্ছিল এধানে গ্রিক তার উন্টোট্ট লক্ষিত হল। 
বাগানখলো দেখে মান হাল-_মনেক বসব ষেন কেউ তার মধ্যে 
মাঁড়া়ণি । পথে বড বড ঘাস গজিয়েছে-তার পর আর্ণগডের 
কাছে এইটে সব চেনে অফ্ুত ঠেকল-_যে কোনও গাছেই একটিমার 
ফলও সে দেখতে প্লে না| এমন সময় তারা কসেকটি লোককে 
গরমে ফিতে দেখল | আবর্নলদ্ডেত চিনভে দেরী হ'ল না যে এরাই 
সেই শবধারী। ল্লোকগুলি 'নঃশন্দে তাঁদের পান দিয়ে গায়ের পানে 
গেল--এব! দুজন নিজেদের আজ্ঞাহসাদেই গোরস্থানের দিকে পা 
বাড়ালো । 

আর্ণলড সঙ্গনীব্‌ গল্ীস ন্ষি্ ভীব দূব করবার জন্য সে অপর 
যেসবজামুগার ইদানী” গিষ্বে ছেল সে সব জায়গার কথা পাডল। 
বিরাট পৃথিবীর অন্রাম্থ অংশে খবরাখবর সে বলে চলল । গেরটড 
তার জীবনে কখনে। বেপগাচী দেখেনি-রেলগাড়ী কি বন্ধ তা কখনও 
শোনেগনি। আর্ণষ্ড এ মব বিষয়ের বর্ণনা দিতে লাগল আর 
গেরটড অবাক বিদ্ময়ে অথণ্ড মনোযোগের সঙ্গে শুনতে লাগল। 
টেলিগ্রাফ সম্বন্ধে তার কোনো! ধারণাই নেই-_অন্বানা নুন আবিষ্কারের 
কথাও তার একেবারেই অঙ্জানা। আর্ণলড আদো বিশ্বীপ করতে 
পারল না ষে জ্জার্মাণীতে এখনও এমন অজ পাড়া গা থাকতে পারে 
বাইয়ের জগতের সন্ধে যারা কিছুই জানে না এবং বাইরের পৃথিবীর 
সঙ্গে যাদের বিন্দুমাত্র নংঅবও নেই। 

কথায় কথায় তার! গোরস্থানের ভিতরে গিয়ে পড়েছে। 
এখানকার পাথর ও শ্বৃতিস্তস্তগুলি এত সাদাসিধে. ও প্রাচীন যে তা 
দেখে আর্ণলডের বিস্ময়ের অবধি রইল না । কাছেই একটি কবর দেখে 
আর্ণপড উদগ্রা কৌতুহলভরে ঝকে পড়ে অতিকষ্টে পাথরটির-পা$ উদ্ধার 
ঝরল--“ন| মারিয়া বাটহোল্ট- জম্ম ট্রিকালটসে ১লা ডিসেম্বর 
১১৮৮ মৃতু ২র! ডিসেম্বর ১২২৪**' 

গল্ভীর ভাবে গেবটুড বলে উঠল “এই তত আমার মা !”-ব্লতে 


সাম্প্রতিক প্রকাশনা 


অহ্যাচা প্রস্থ 





১২৪৭ 






এক যে ছিল বরা ী-_দীপক চৌধুরী 


আঙ্গিকের অভিনবত্ধে ও বিষয়বস্তর যৈচিত্রে উজ্জল ও 
অভিনব বাঙ্গাত্মক উপন্যাস । দাঁম ৫'** 


মোনা লিসা 


-_ আলেকজাগ্ার লারনেট-হলেনিয়া 
অহৃবাদ £: বাণী রায় 

ষে-নাগী স্বপ্রসস্তবা, প্রণয়ীজন তাকে ভালবাসে অনুভূতির 

গভীরতায়, আর রূপমুপ্ধ যৌবন তাকে কামনা করে 

দেহের আলিঙনে। কিন্তু প্রকৃত প্রেমের অমৃত শ্পর্শ 
জীবনের উর্ধে গভীরতর নিবিড়তায়। ২**৯ 


অনেক বযন্ত দু'টি মন-_চিরজন মাইতি 


অনপ্তকাল ধরে পৃপিবী করছে হুর্ধ-প্রদক্ষিণ। বসন্ত 
ঘাচ্ছে ফুল ফুটিয়ে, সুর ঝরিয়ে ; আর ছুটি মন প্রেষের 
প্রদীপ সেলে সে পথে চলেছে নিরবধিকাল। যুগে যুগে 
এমনি বিচিত্র প্রণয়মুদ্ধ ছু'টি মনের লীলা-কাহিনী। 


৩৫৪ 












টান্তার ভিভাণো | বরিস পাস্টেরনাক 


অন্নবাদ £ নীনাক্ষী দত্ত ও 
শানবেজ্্ বন্দ্যোপাধ্যায় 

কবিতার অস্কবাদ ও সম্পাদনা £ 
বন্ধদেব বনু 


শেষ বব | বরিস পাস্টেরনাক 


অন্থবাদ £ অচিস্তযকুমার সেনগ্তপ্ত ৩'০০ 


স্যাথর মন্ধীনে | বারা রাসেল 


অনুবাদ £ পরিমল গোস্বামী 


স্তেফাম ছোয়াইণের গ়্-মা৫গুহ্‌ [ এম খণ্ড] 


অন্গবাদ ৫ দীপক চৌধুরী &*০৩ 
ক 
দ্ূপা আগ কোম্পানী 


১৫ বঙ্কিম চ্যাটাঙ্ছি স্ট্রীট, 
কলকাতা-১২ 






১২৫৩ 






€৬৩ 








১১৪৮ 


বলতে তাঁর চোখে জলে ভরে গেল এবং গণ্ুদেশ বেমে কমেক ফট! তপ্ত 
অগ্রু তাঁর বডিসে গড়িয়ে পড়ল । 

আর্ণলড যার পর নাই হতভঙ্ব হয়ে বলল--.কি বলছ তুমি?" 

অনেক, অনেক পুরুষ আগের তোমাদের বংশের কোনও মহিলা হবেন 1” 
"... গেরট্ুড বাঁধা দিয়ে বলনা, এই ত আমার আপন মা। 
এর পরেই ত বাঁকা আবার বয়ে করেছেন । আমাদের বাড়িতে 
ধীকে দেখলে উনি ত আমার সংমা 1” 

“কিন্ধ মৃত্যুর তারিখ ১১২৪ না? 

গেরটুড ব্যথিত ভাঁবে বলে উঠল__ তাতে কি এলে যায় 1--একটু 
থেমে ধীরে ধীরে ধরা-গলামু সে বঙ্গল-মা ভারা হওয়া যে কত 
দুঃখের-যাক তবু একটা মান্নার কথা এই ষে খুব ভাল-খুব ভাল 
গসমচ়েই তার দেহাম্তর ঘণ্টছিল !” 

মাথা চুগকাতে চুলকাতে আর্গলড ভাল করে লেখাটি দেখবার 
চেষ্টা করল-- প্রথম ২ হয়াত বা ৮ ভাতে পারে £ পুরনো! লেখায় 
এরূপ হওয়! আশ্চর্যা নয় কিন্তু দ্বিতীষ ২ ও ৩ প্রথমটির চাইতে 
একচুলও তফাৎ নয়-কিস্ত তা হলেও ১৮৮৪ আসতে ত 
এখনও অনেক দেরী। খোদাইকার হয়ত ভুল করে থাকবে । 
তরুণী মৃতার' প্ৃতিতে এতদূর শৌকবিহ্বল হ'য়ে পড়েছিল যে 
ভাকে কিছু জিজ্ঞাসা করে বিরক্ত করতেও তাঁর সাহস হ'ল 
না। গেকর্টুড তাঁর মায়ের সমাধি-পাশে বাস অনুষ্চন্থরে প্রার্থনা 
করতে লাগল । এই অবসরে আর্ণলড আশপাশের আরও 
কয়েকটি সমাধিপ্রস্তত্র মানাযোগের সঙ্গে দেখল কিন্তু নতুন 
একটিও দেখতে পেল নাঁঁ_বরং কোনওটিতে খুষ্টাব ৯৩০, ৯০৭ 
পর্যাস্তও চোখে পড়ল । আর সব চেয়ে তাজ্জব ব্যাপার এই যে, 
এইমাত্র যাঁকে কবর দিয়ে যেতে দেখল, তার গাম়েব লেখাও 
কয়েক শতাব্দী পূর্বের 

গোঁরস্থানের দেওয়াল বেশী উচু না হওয়াতে সেখান থেকে 
গেরটডদের গাঁ অতি সুন্দর দেখাচ্ছি । আর্ণলড় তাই এখান 
থেকে গীয়ের একটি ছবি এ'কে নিতে লীগল | এই জামুগান্ন উপবেও 


সেই কুণ্ুপীপাঁকানো অন্ভুত ধোঁয়ার জাল ছিল জথচ এখান থেকে 
দূরে পাহাড়ের ধারের বনে স্বাভাবিক উজ্জ্বল রোদ পড়েছে দেখ! গেল। 

গায়েব সেই ভাঙ| ঘণ্টার শব্দ আঁবার কানে আসতেই গেরট্ড 
উঠে পড়প চোখের জল মুছছে আর্টিষ্টকে বাড়ি ফিববার সাঙ্কাত কলল। 
আর্ণগ্ড তাড়াভাডি এসে তাঁর পাশে দ্রাডাপ। শ্মিতমুখে গেরটড 





দু মিঃ 


পরতিষ্টাতা: উঃ 
গামুজনজেগাচ বেশ ৪৫নং আমীর উট ৯ 








মাসিক হন্তুমতী 


| ২৪ খণ্ড, ৬৮ সংখ্যা 


বদল--আর শোক-প্রকাশের সময় নেই | গির্জার ঘণ্টা বাজছে-_ 
নাচের জগ্ত এখন প্রস্তুত হতে হবে । তুমি আমাদের গাঁয়ে আস! 
অবধি ভেবেছ গেরমেলম হাউজেনের লোকেরা কি অদ্ভুত গন্ভীর 
নিরানদা জীব, আজ সন্ধ্যায় কিন্তু তোমার সেই ভূল ভেঙে যাবে ।* 

আর্ণলড বলল--এখান থেকে গির্জার দরজা বেশ দেখতে 
পাচ্ছি কিন্ত কোনও লোক ত গর থেকে বের হচ্ছে মনে হয় ন! ?" 

সহাস্টে তরুণী বলল--খুব স্বাভাবিক, করণ পাঁদরি পর্ধ্স্ত কেউ 
যদি গির্জার ভিতর কদাঁচ না ঢোকে তবেবের হবে কে? গির্জার 
ঘণ্টাবাদকই শুধু নিয়মিত ভাবে উপাসনার সময় নির্দেশক-ঘ্টা! বাজাতে 
আদৌ কশ্ুর করে না।” 

“ত। হলে, তোমরা কেউই গির্জায় যাও না, বুঝি ?” 

'না মাস বা কনফেশন কোনও সময়েই না"্__গেরটুড ধীরভাবে 
জবাব দিল--“কারণ পোপের সঙ্গে আমাদের বিবাদ চলছে কিনাঁ_তাই 
যতাদন আমরা তার বত! স্বীকার না করি, ততদিন দে আমাদের 
গিঞ্জায় ঢুকতে দেবে না ।” 

আর্ণগড--কিন্ত এরূপ ব্যাপার আছে বলে ত আমি কখনো 
শুনিনি |" 

একটু উদাস সুরে তরুণা বলল-- হ্যা, সে অনেক দিনের কথা । 


***এ দেখ, সাকতিষ্টান ( ঘণ্টাবাদক ) একাই বেরিয়ে গির্ভীর দরজ। 


বন্ধ করে দিচ্ছে--সে কিন্তু সরাইখানাতেও বিকেলে যাবে ন।--একা 
বসে ভার কর্তব্য করবে রা 

“পাদরি আসবেন ত 

ভা, তিনি আসবেন ূ কি1-্তারই তছেখি মবচেয়ে বেশী 
আনন্দ । ভিনি এসব নি বড একটা মাথা ঘামান না” 

ব্যাপার শুনে যতটা না হোক মেছেটির সরলঙাঁর ততোধিক মুগ্ধ 
হয়ে'আর্ণলড-জিজ্ঞাগা করল-- বল দেখি, এরূপ ব্যাপার ঘটলকেন ?" 

গেবটড বলল-- সে অনেক কথা । একখানা বড় মোটা বইতে 
পাঁদরি সে সন লিখে রেখেছে । যদি তোগীর আগহ থাকে আর 
লাটিন ভাঁষা বঝাতে পার তবে নিজেই পড়ে সব জানতে পারবে । 
তবে সাবধান, এ-সব কথা যেন আমার বার সামনে মুখে এনো না 
তিন এ কথ! বরদাস্ত করতে পাবেন না। এ দেখ, সব ঝাড়ি 
থেকেই পুরুষ ও মে'্যুরা বেরিঘ্নে পড়ছে ।-_আর দেরী নয়, পা চালিয়ে 
চলল । তাড়াতাড়ি গিয়ে মাজগোজ কারে বেকৃতে হবে--আমি 
পিছনে পড়ে না যাই!” 

"আমার সঙ্গে ত গরথম নাচ, মনে রেখো কিন্তু 1" 

'আমি কথা দিচ্ছি-_-তোমার সঙ্গেই আগে নাচব ৮ 

ছু্গন তাড়াতাড়ি গায়ের ভতর গিয়ে পড়ল। গায়ের হার 
এখন ষেন সম্পূর্ণ বদলে গেছে । সর্বত্রই ছোট ছোট দলে তরুণ- 
তরুণীরা হাপিমুখে ঘুরছে । তরুণীরা উৎসবের সাজে সজ্জিত 
তরুণরা ও বেরিয়েছে ভাল ভাগ পোধাক প'রে। তারপর দরাইখানার 
পাশ দিষ্লে যেতেই ত)রা দেখতে পেল জানালায় জানালায় পত্রপুষ্পের 
স্তবক ও মালা শোভা পাচ্ছে । সদর দরজার উপরেও বুদর লতাপাত্ত। 
রি দ্দি তোরণ সাজান হয়েছে । 

সবাইকে সুসজ্জিত দেখে আর্ণলডও ভাবল আজকের দিনে তার 
এই আটপৌরে পোষাকে ত মানাবে ন1। তাই গেরটডদের বাড়ি 
পৌছেই তাড়াতাড়ি ব্যাগ খুলে ভাল কোট গ্যাট পরে টয়লেট মেখে 
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ও৯শ বর্ধস্পচৈত্রে। ১৬৬৭ ] 


সবেগাত্র প্রস্তত হয়েছে এমন সময় গেরটভ এসে দরজার কড়া 
নাড়ল। দরজ! খুলতেই অপরূপ মোহন সাজে সজ্জিতা তরুণীর 
মনোমোহিনীমৃদ্তি তার চোখে পড়ল । অনাদ্বর অথচ দামী পৌষাকে 
ত্বার দৌন্দর্ধ্য হেন উপচিয়ে পড়ছে। হাদ্বতার সঙ্গে সে তাকে 
ইঙ্গিত করে বেরিয়ে পড়তে বলল--'চল, আমরা আগে যাই 
-বাঁবা-মার এখনও একটু দেবী আছে।” 

আর্ণলড মনে মনে বলঙ্প--তার হাইনরিশের চিন্তা তাকে ততটা 
বিচলিত করে নি দেখছি ।” কারণ তক্কণী তার বান্ধ যুবকের বানর 
মধ্যে গলিয়ে উংফুল্পচিত্তে নাচ ঘরের পানে অগ্রসর হল। একটি 
সুন্দারী তরুণীর বাছবেই্টনের ফলে তার সার! শরীরে যে অভভৃতপূর্ব 
পুলক লহরী খেলে তাকে মুগ্ধ ও অভিভূত করে ফেলল তার 
কোনও আভাসই কিন্তু সে বুঝতে দিল না । 

ক্ষীণম্থরে স্থগতভাবে সে বলে উঠল--“কালই ভ চলে যেতে 
হবে।” কিন্ধু কথাটি তার সঙ্গিনীর কান এড়ার় মি। সে সহাস্বে 
বলে উঠল--তাঁর জঙ্গে কি? আমরা একসঙ্গে এতদিন থাকব যে 
শেষ কালে তোমার অসঙ্থই বোধ হবে 1 

আর্ণপ্ড জিজ্ঞাস! করল- বল দেখি গেবটড, আমি থাকলে 
তোমার ভাঙ্গ লাগবে 1 বলার সঙ্গে সঙ্গে একটা উষ্ণ রক্তশ্রোত তার 
সারাদেহে বিদ্যুৎ খেলে গেল ! 

সরঙ্গভাবে তক্ষণী জবাব দিল--নিশ্চয়ই ! তুমি খুউ-*'ব ভাল। 
আমি জানি, বাবাও তোমায় খুব পছলা করেছেন | আর ভাইনবিশের 
কথা বলছ? পেত জার আসবেনা! 


াপিফ বন্ছুষততী 


১২৪৯ 


'আজ না আন্ুক, কাল ত আগতে পারে ?" 

গেরাঠ্ড বলল--“কাল ?” এই বাল সে তার বিশ্বারিত বড় 
ব়্ কালো চোখের গভীর দৃিতে তার দিকে চাইল--সে দুটির 
মধ্যে লুকিয়ে আছে- নীর্ঘ--স্ুদীর্ঘ রজনী !. 

অতি সংক্ষেপে এবং মধুর কণ্ঠে সে বঙল-_“কাল কথাটির 
মানে বুঝতে তোমার এখনও অনেক দেরী । যাঁক, আজ আর দে কথ! 
পেড়ে লাভ কি! আজ্ঞ বড আনন্দের দিন । বলকাল ধরে আমরা 
এই দিনটি প্রশীক্ষান্ম আছি। কাজেই কোনও বিষাদ চিন্তায় 
আজকের দিনের আনন্দ মাটি কর! ঠিক হবে না! এখন আমন! 
এমন অবস্থায় এসে পড়েছি যে আমি নতুন সাথী নিয়ে নাচলে 
গাস্ের যুবকর| সেটা খারাপ মনে করবে না ।” 

আর্ণলড এই কথার কিছু জবাব দেবার আগেই ভেতর থেকে এত্ত 
জোর বাজনার শব্দ আসতে লাগল যে তার কথা শোনবার উপায় 
রইল ন!! বাদ্ুকরের! এত অদ্ডুত সুন্দর বাঁজাচ্ছিল যে, এমন বাজনা 
সে আগে কখন শোনে নি। বাতিও এত উজ্জল হলছিল ষে প্রথমটা 
তার চোখ ঝলসিয়ে গেল। 

গেরটু€ তাকে নিয়ে নাচদরের ঠিক মাঝখানে গিয়ে উপস্থিত 
হল। একদল চাধীতরুণী সেখানে দাড়িয়ে গ্াড়িয়ে গালগল্প, করছিল । 
এখন সে আর্ণলছের হাত ছেড়ে দিল যাঁতে করে দে সবকিছু ভাল করে' 
দেখে নিতে পাবে এবং গীযের তরুণদের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে তুলতে 
পারে। | আগামী সংখ্যায় সমাপ্য | 


মূল জার্মাণ থেকে অনৃদিত-_ডরর হরগোপাল বিশ্বাস 


দাতের স্বাস্থ্য রাখতে হলে 


শরীরের এক'জতি প্রয়োজনীয় অজ হল কত, এই ফীতকে নুস্থ ও 
দু্দয় রাখতে ছলে কি করা কর্তবা এ সম্বন্ধে লন! মুনির মান! মত। 

চিকিৎসকগণের মতে অতিরিক্ত মিষ্ট তৌজন ফ্লাতেয় পক্ষে 
মনিষ্টকর চিনিতে নাকি এমনই এক ভ্রবাগুণ আছে, যাতে ফীতের 
টপরের আচ্ছাদন মাকে বল! হয় এনামেল সেটি ক্ষমুপ্রাণ্ত হয়, ফলে 
ঠাতের স্বাস্থ্য নষ্ট হওয়া অবসথন্তাবী | 

অবঙ্ত এই মতের বিরুদ্ধে উদাহরণ স্বন্ধপ মিঠঠারপ্রিয়গণও দৃঠাস্ত 
শামদানী করতে পেছুপ! নন, ভারা বলেন দক্ষিণ সমুদ্র উপকূলের 
নর্ধদত্য জাতিদের মধ্যে শর্কর বন্থটি প্রায় অপরিচিতই কিন্ত কই 
ম জন্ত তো তাদের মধ্যে দস্তরোগের কিছু কমতি নেই | 

বাই হোক দতকে সুস্থ রাখতে হলে তবে কি করণীয়? 

দস্তচিকিৎসকরা! বলেন কীতের স্বাস্থ্য রক্ষার্থে সব চেয়ে বড় আন্ত 
ছল, দাত পরিষ্কার যাখা, ভাবা বলেন খাওয়ার পর প্রত্যেকবার ঈগাত 
মাজ! কর্তব্য, সব সময়ে যদি তা সম্ভবপর নাও হয়, তা হলে অন্তত 
অত্যন্ত পরিষ্কার তাবে মুখ ধোয়া! উচিত যাতে খাদ্য কণিকাগুলি 
ফ্াতের ফাকে ঢুকে থাকতে না পারে। ভিটামিন-কে নামক 

প্রীণও নাকি ঈ্রীতকে নীরোগ রাখতে সহায়তা করে এবং এজবই 

গণ উপদেশ দিয়ে থাকেন এই ভিটামিনটি হে সব খানে আছে 
টা এর খাত গ্রহণ করতে | 

“খাতকে জটুট রাখতে হলে কি কি ব্যবস্থা অহলম্বন করা উচিত 

য়ে মীতিমত গব্ষণ! চলেছে, গবেষকরা বলেন পিশুর দ্বিতীয় 
শর ঈাত উঠে গেলেই 'লোভি়াম ক্ররাইও' :ঘারা সেই দীতকে 


পেন্ট করে দিলে ধ্শীত অনেক বেশী স্থায়ী ও শক্ত হয়ে যায়। এই মতের 
পরিপোষকে চলে দস্ত চিকিৎসকগণ নাকি বেশ কিছু সুফল লাভ 
করেছেন। আরও ছুটি ওষুধ নাকি গাতের স্বাস্থ্য রক্ষার্থে প্রয়োজনীয় 
তা হোল টেরামাইন্সিন ও পেনিসিলিন, ট্রথ পেষ্টে এ ছুটি ওষৃধ মিশ্রিত 
থাকলে রোগ বীজাণু নষ্ট হয়ে যায়। আরেকটি ওষুধ মিষ্ট ড্রব্যে মিশ্রিত 
করার কথা উঠছে তা হোল 'গ্রাইসেরল গ্রালড়ে হাই" এই ওষুধটি 
মিষ্ট গ্রহণের অনিষ্টকারিত! নাশক | 

দত্ত টিকিংসা প্রণালীও আধুনিক বিজ্ঞানের সহায়তায় ক্রমেই 
সহজ হয়ে উঠছে, গীত তোলানো বা সেই সংক্রাস্ত কোন অস্ত্রোপচার 
আজ আর কাঁকর মনে বিভীষিকা স্যষি করে না। 

আধুনিক দ্ত চিকিৎসার মূল মন্ত্র হল যত দিন সভব আসল 
কঁতকে স্বস্থানে রাখা, এ বিষয়ে পেনিসিজিন ওষুধটির অবদান অমূল্য, 
আক্তকের দত্ত চিকিংদক রোগগ্স্ত ঈাতটিকে অস্ত্রোপচার করে বার 
করে নিয়ে পেনিসিলিনের সাহায্যে বীজীু মুক্ত করে, আবার সেটিকে 
সহজেই যথাস্থানে লাগিষে দিতে পারেন রোগমুক্ত অবস্থায় । 

কাতকে যখাধথ রাখতে হলে দস্ত চিকিংসককে এড়িয়ে চলবেন না । 
কাত সংক্রাস্ত কোন রোগের সূত্রপাত মাত্রই বিশেষজ্ঞের সাহাষ্য নিলে 
রোগের বৃদ্ধি ঘটতে পারে না, সব রকম রোগের মতই দস্তরোৌগকেও 
অন্কুরে বিনাশ করাই কর্তৃবা । 

কাতের স্বাস্থ্য রক্ষাকল্পে এই কয়েকটি কথা শ্মরণ রাখলেই অকালে 
দাত পড়া, দৃস্তশুল, এই সব বিপদ থেকে আমরা পরিত্রাণ পেতে পাবি 


সহজেই । 


খা্বস্কানাস্র্স্র পচা প্াপ্প্রপ্রপ্্ক্র্র্প্জা্ত্ 
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ভর্বনীতির বট! সামনে খোলা । কিন্তু চোখ জানাল! পথে 

সামনের রাজপথের শেষ প্রান্তে, শ্রবণ-শ্তি বাইরের দরজার 

কড়ায় একাগ্র করে অনিত| আসন্ন বি-এ পরীক্ষার পাঠে নিরত চোখ 

দুটি মাঝে মাঝে টেবিলের দিকেও|ফিরছে | কিন্ত সামনেক্বইয়ে না 

গিয়ে ছোট ঘড়ির কাটা ছুইটি তক দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করে মনে 
তীত্র ক্ষোভ আব অভিমানের সঞ্চার করে তুলছে। 

ঠিক এই সময়ে কড়া নাড়ার শব্দে রোমাঞ্চিত! আর আনন্দিতা 
অনিতা এক লাঁফে চেয়ার থেকে উঠে পলকের মধ্যে সদর দরজায় 
পৌঁছে দরজা খুলে যাকে দেখল তিনি অপরিচিতা না হলেও এ সময়ে 
সার আগমন" প্রত্যাশ। করেনি সে। তাই থতোমতো থেষে বলল, 
ও আপনি? আমি ভেবেছিলাম” কথা শেষ না করেই 
আত্মসংবরণ করল অনিতা | 

কিন্তু বীর কাছে মনের কথা লুকৌবার চেষ্টা তিনি তা ঠিকই 
আঁনাজ করলেন । চশমার মধ্য দিয়ে খ্েনদৃষ্ি নিক্ষেপ করে প্রশ্ন 
ফরলেন, *কোন সহপাঠীর জাঁগমন প্রত্যাশা করছিলে বুঝি? 

অনিতা আমভা আমত! করে,, হা, জমঙলায় আসবার কথ 
স্থিল। আমরা রোজ ছুপুরে একসঙ্গে পতি ফিনা ।” 

“আমলা, মা আমল 1 কি বললে দামটা 1 বিজ্রপের হালি 
ডে ও প্রশ্নকর্ীয মুখে । “তা থাক, অমল হলেও ক্ষতি নেই। 
কেব দেখ তোমার বাগ-ঠাকুরদার মুখে যেন কালী না পড়ে। 
এই জন্তেই তোমার মাকে বলেছিলাম মেয়েকে ছেলেদের সঙ্গে 
পড়তে দিও না । তখন তো দে কথ কানে নিঙ্ল না তোমার মা ।” 
আগন্তক মহিলা বাঁড়ীর ভিতর যেতে যেতে বললেন । 

উর কঠম্র শুনেই অনিতার মা তাড়াতাড়ি বাইরে আসছিলেন । 
বললেন_-“এই যে দিদি, আসুন, আন্্রন। কি ভাগ্যি আমার, 
জাজ এ বাড়িতে আপনার পায়ের ধলো পড়ল।” ভদ্রমহিলার 
পায়ের ধুলো! নেবার ছলে নত হয়ে অনিতাকে ইসারা করেন সেখান 
থেকে সরে যেতে | 

অনিতা! বাইরের দরজ! বন্ধ করার আগেই সামনের পথে 
সাইকেলের ঘটি বেজে ওঠে। পরমুহূর্তে ঘরে প্রবেশ করে সহপাঠী 
চঞ্চল । “কি ব্যাপার? একেবারে দ্বারপ্রান্তে প্রতীক্ষারতা ? 
আমার কিন্ত মোটেই দেরী হস়ুনি। দেড়টায় আসব বলেছিলাম । 
এই দেখ জামার ঘড়িতে এখন কাঁটায় কাটায় দোডটা 1” 

অনিতার বিবর্ণ মুখ দেখে চঞ্চঙগ থমকে যামু-_ কি হয়েছে! 

শ্মদেস মির 1” অনিতা অস্ষুট স্বরে উচ্চারণ করে। 

“কোথায়? উত্তরের অপেক্ষা না করেই চল ছুয়ারের বাইরে 
গিয়ে সাইকেলট! তুলে নেয় আবার। তারপর বেশ উচ্চক্ঠে বলে-_. 
"এই নিল অনিষ্য দেবী, এই নোটগৃঙল! রাখুন। প্রফেসার শর 


পুষ্পদল ভট্টাচার্য 
**ু*গৃণ গুপ্দৃপ্পুতদপ্কৃত পুত পু 


গইমে 


বকবক 


এগুলো আপনাকে দেবার জন্ত পাঠালেন আমাফে । আচ্ছা! চলি । 
প্রফেসার গ্রপ্তা আজ জামাদের হোষ্টেলের ছেলেদের কয়েকটা “দরকারী 
নোটস্‌ দেবেন বলেছেন। যদি দেন তে! পরে আবার দিয়ে যাব 
আপনাকে 1 

অনিতা উত্তর দেবার আগেই চঞ্চলের সাইকেল পাড়া ছাড়িয়ে 
উধাও হয়ে যায়। ক্ষুব্ধ অনিতা উপরে উঠে এসে পড়ার বই ছেড়ে 
বিছানায় আশ্রয় নেয়। মিসেল চিত্র আগমনে এমন চমৎকার 
দুপুরট| নষ্ট হওয়ার জন্তই কেবল নয়, একটা তীর ভয়ও কাবু কয়েছে 
তাকে । আজই সন্ধ্যা নাগাদ তার আর চঞ্চলের লাম জড়িয়ে 
একট! সরস অথচ সম্পূর্ণ মনগড়া সংবাদ শহরবাসীর কানে তুলবেন 
মিসেস মিত্র । মিথ্যা জেনেও অনেকেই তার প্রতিবাদ তে! করবেই 
না, বরং খু'চিয়ে খুঁচিয়ে আরও নানা 'তথ্য সংগ্রহের চেষ্টা করবে। 
একথা ভেবেই অনিতার কান্না পায়। 


অনিভাদের বাড়ীর কয়েকট! বাড়ীর পয়েই বোসেদের একারব্তী 
পরিবার । তিন ছেলেরই বিয়ে হয়েছে। তাদের ছেলেমেয়েদের 
হাসি কামার খেলায় শ্ষে তুপুর বোলাও হাড়ীটা নিশা হতে পায় 
মা। ওদিকে বায়ালায় বড়যউ আর ছোটবউয়ে কি হেল কথা 
নিয়ে চড়া দুরে আলাচনা চলছে। নিরীহ প্রকৃতির মেজহউ চে 
করছে কড়া কথা যেন কঙছে পরিগত না হয়। পাঁশের ঘরে কর্তা 
দিবানিদ্র! দিচ্ছেন আর গৃহিণী একটা গল্পের বই নিয়ে চোখ বুজে 
বই পড়া ধায় কিনা তারই এক্সপেরিমেন্ট করছেন । নীচের 
কলতলায় বিয়ের বাসন মাজার আর ঠাকুরের সঙ্গে ঝগড়ার শে বাড়ি 
আরে সরগরম হয়ে উঠেছে । ৰ 

ঠিক এই সময়ে নীচের তলা থেকে চাকরের ত্রস্ত গল! শোন! গেল। 
মিত্র মমসাহেব আসছেন বউদি ।” 

কথাটা কানে যেতেই অত বড় বাড়ীর সব শষ থেমে বাড়িটা 
যেন লিষুতি রাতের মতন খমথমিয়ে গেল। বড়বউ বলল" ছোট- 
বউ তুই যা ভাই বসবার ঘরটা গোছান জাছে কিনা দেখ। আর 
মেজবউ তুই গিয়ে মাকে তুলে দে। আমি দেখি ছেলেমেয়েদের 
জামাকাপড় পরিষ্কার আছে কিনা? তারা কোথায় কি করছে 
কে জানে? 

বড়বউ কথা শেষ করতে পারে না। দ্বারপ্রান্তে দাড়িয়ে মিলেন 
মিত্র বলেন-+“বাঁড়ির দরজায় পাহার! বসিয়েছ যে বউমা । বুভী, 


: মিসেস মিত্রকে এ বাড়ীতে ঢুকতে দেবার ইচ্ছে নেই নাকি? . 7 


“কি যে বলেন মাসীমা* বড়বউ অপ্রস্ততভাবে উত্তর দেয়। 
“ুপুরে আমরা সবাই থাকি বাড়ির ভিতর। বারবাড়িতে হঠাৎ কোন 
লোক এসে বাইয়ের বর থেকে দি কিছু তূলৌলে নিয়ে বায় তাই 


৮ 


৩ঃখ হরধচৈতে। ১৬৬৭ ] 


চাকরটাকে দুপুরে সদরে বসে থাকতে বলি। যা সব চুরি ডাকাতির 
কথা শুনি আজকাল ।” 

বড়বউয়ের অপ্রন্থত হবার কারণ আছে। কেবলবি চাকরকেই 
নয়, এ বাড়ীর ছেলেমেয়েদেরও বলা আছে প্রাতিমীসের প্রথম 
কয়দিন সদা সঙ্জাগ হয়ে থাকতে । রাস্তার মোড়ে মিসেস মিত্রকে 
দেখা গেলেই যেন তার! বাড়ীর ভিতর এসে খবর দেয়। তাতে সময় 
থাকতে সকলে সাবধান হতে পারে । নইলে আজকের মতই হঠাৎ 
এসে তিনি সকলকে বিব্রত করে তোলেন । চাকরের উপরেও রাগ হয় 
তার। মিসেস মিত্র রাস্তায় থাকতেই খবর না দিয়ে, তিনি যখন 
বাড়ীর ভিতর পৌছে গেলেন তখন তকে শুনিয়ে শুনিয়ে হাক পাঁডল 
যৌফাটা। | 

মিসেস মিত্রর মুখে বিজ্রপের হাসি খেলে ধাধু। বলেন--“অন্ক 
বাড়ীতে লে ভয় খাকলেও তোমাদের বাড়ী দুপুরে কেউ চুরি করতে 
আসবে না বউমা । খানিক আগে রাস্তা থেকে তোমাদের বাড়ীর 
ভিতর যে গোলমাল শুনছিলাম তাতে ভাবলাম বুঝি ডাকাত 
পড়েছে । তা তোমার শীশুড়ী কোথায় 1 ঘুমোচ্ছে1 এ করেই 
গতর ভারী করে তুলছে নুবর্ণ 1 

মেঞ্জবউ তাড়াতাড়ি বলল--না, মা তো ছুপুরে ঘূমৌন না। 


ওদিকের তরে বলে রামায়ণ পড়ছেন । আপনি বসবেন চলুন ম 
আসছেন ।” 
এই সময় বাড়ীর গিল্লী দেখা দিলেন । তাড়াতাড়ি কৰে নিদ্্রার 


জড়িমা ধুয়ে একটা ফরসা শাড়ী পরে এসেছেন দেখলেই বোবা যায়। 
হাতে ষ্ঠার একটি পাঁচ টাকার নোট । বললেন--আন্ুন, দিদি, 
আন্মুন। এবার আপনার দেরী দেখে ভাবছিলাম অন্ুখ বিশু 
করল নাকি? আজই সন্ধায় কর্তীকে নিযে যাচ্ছিলাম আপনার 
কাছে। বলি প্রতিবার দিদিই বাঁ চাদার জন্য আসবেন কেন! 
সংকাজে অর্থ হায়ের পুণা তো আমাদেরই | গিয়ে টাকাটাও দিয়ে 
আপব সেই সঙ্গে দিদির থোজ খবরও নিয়ে জানব ।” কথার সঙ্গে 
সঙ্গে নোটটা এগিয়ে দিলেন মিসেস মিত্রকে | 

মিলেস মিত্র টাকা পার্সে রেখে মেজবউফে বললেন বসবার 
ঘনে গিয়ে সৌফাসেটিতে বসার চেয়ে এইখানেই একটা হাছুর 
দাওনা! বউমা |” 

মেজবউ সপ্রশ্ন ছুটিতে বড়জা আর শাশুড়ীর দিকে তাকায়। 
ভারা উপায়হীন ভাবে ইশারায় সম্মতি দেন । মিসেস মিত্রর টালাকী 
ভারা বোঝেন । এই বারান্দায় বসলে বাড়ীর সব ঘর আর ছাদেরও 
একটা অংশ দেখা যাম । কাজেই বাড়ীর কোথায় কি হচ্ছে না হচ্ছে 
এখানে বমেই তিমি তা বুঝতে পারবেন | তারপর সে সব কথা এ 
শহযের বাঙালী সমাজেত্ অগোচর থাকবে না! । এই জন্তই কারা 
জয়ে সঙ্গ থাকেন মিসেস মিত্রর আগমন বার্ডা জানবার জন্ত। 
প্রথমেই বলবার ঘবে নিয়ে না তুললে এই বিপদে পড়তেই হযে । 

ছোটবউ ফিসফিস করে বড়বউকে বলল কি বেছায়! মেয়েমামুষ 
বীব। | চীদা সাধতে এসেছে | টাকা তো আসতে না আলতেই 
পেজে । এবার সনে পড়না। তা নয় জাকিয়ে বসল পাড়াসুদ্ধ 
লোকেছ নিঙ্গে করতে । আর এ বাড়ীর জদ্ধিসক্ধি থোজ নিতে । 

বড় হউ সাহধান করে দেখ-চুপ কর। শুনতে পেলে জার 
হক্ব! খাক্ষবে মা । 


১৫৫১ 


মিসেস মিত্র বেশ আরামে পায়ের উপর পা তুলে বৈঠকী কায়দায় 
মাহুরে বসে পাঁচালী পাঠ আরম্তু করলেন--"আমার তো জার 
তোমাদের মতন ছুপুরে ঘূমানো আয়েসী শরীর নয়। সারা জীবনই 
কাটল সমাজ সেবার কাজে। কয়েকদিনের জন্য গিয়েছিলাম 
দিল্লী। আমার অনাথ আশ্রমের নিজস্ব বাড়ীর জন্ত কিছু 
সরকারী সাহায্যের “চেষ্টায় ।” এর পর ঘণ্টাখানেক ধরে দিল্লীর 
নানা কাহিনী আর সেই সঙ্গে এ শহরের অধিবাসীদেরও গল্প 
শোনালেন মিসেস মিত্র। তিনি যখন বোসেদের বাড়ী থেকে 
গেলেন তখন সকলেই জেনে গিয়েছে কাদের প্রতিবেশীদের মেয়ে 
অনিতার স্বভাব-চরিত্রের কথা । 

আজই মিসেস মিত্র নাকি অনিতাঁদের বাঁড়ির এক নির্জন ধরে 
অনিতাকে তার কোন এক সহপাঠীর সঙ্গে একান্ত ঘনিষ্ঠ ভাবে 
অবস্থান করতে দেখে এসেছেন । অনিতার মাকে কথাটা বলা সত্ত্বেও 
তিনি তা গ্রাহ্থ করেননি । মায়েরই বা দোষ কি? দোষ ভাইয়েদের। 
পাছে বোনের বিয়ের খরচ দিতে হুয় ভাই বোঁনটাকে এইভাবে ছেড়ে 
দিয়েছে । ইচ্ছা সে যদি 'লাত' করে সিভিল ম্যারেজ করে, তাহলে 
খরচ বেঁচে যাবে। 

মিসেস মিত্র চলে গলে বউয়ের অনিতার কথাই আলোচন। 
করে। সবটা বিশ্বাস না করলেও কিছুটা যে দেখে এসেছেন মিসেস 
মির, তাতে সলগেহ নেই । মিসেস মিত্রর সরস বর্ণনাটা নিজেদের 
মধ্যে বলাবলি করে উপভোগ করে বউয়েরা। ভূলে যায় এতক্ষণে 
হয়তো বৌসেদের বাড়ীরও কোন সরস কাহিনী শুনছে পাড়ার আর 
কেউ। 

দুপুর গড়িয়ে যখন সন্ধ্যার ধূসর ছায়ায় চারদিক কালো হয়ে 
আছে এমনি সময়ে অফিসর পাড়ায় প্রবেশ করলেন মিসেস মিন্্র। 
সামনেই ম্যাজিস্্রেট সোমের বাড়ী | ম্যাজিষ্রেট-পত্রী অনামিকা সোমের 
বসবার ঘর অন্যদিন এ সময়ে নান! উচ্চপদস্থ অফিসরের ও তাদের 
সহধর্মিণীদের আগমনে সরগরম থাকে । ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব টুযে 
গিয়েছেন তাই আজ ক'দিন সান্ধ্য-মজলিশ তেমন জমেনি । 

ব্বার ঘরের একপ্রীস্তে বেশ কাছাকাছি বলে মিসেস সোম 
প্রীতম পিংয়ের সঙ্গে গল্প করছিলেন। গ্লীতম সিং এ শহরের 'ভিপদের' 
(৬.].৮.) অন্ততম এবং ম্যাজিষ্রেটে সাহেবের উপরওয়াল! কর্তা। 
সুন্দরীদের সম্বন্ধে তার দুর্বলতার খুষোগ নিচ্ছিলেন মিসেস সোম, 
আজ ক'দিন যাব একমাত প্রীতম সিংকে তীর সান্ধ্য-বাসরের জতিথি 
করে। স্বামীর নীরব সম্মতি পেয়েছেন তিনি এ বিষয়ে । 

এইমাত্র প্রীতম 'সিং মিমেস মোমকে তীর স্বামীর পদেমাতিয 
সংবাদ দিয়েছিলেন । তারই প্রতিদানে প্রীতম সিংকে বিশেষ 
ভাবে কৃতজ্ঞতা নিবেদনের উপক্রম করছিলেন মিসেস দৌম । বস্তু 
বাঁধা পড়লল| বেয়ারা এসে সামনে ধরল একট! ট্রে। তার 
উপর একটা ভিজিটিং কার্ড । লামটা পড়ে দেখেই মিসেস সোম 
আতকে সোফার আরেক প্রীস্তে সরে গেলেন । শ্রীতম লিং 
সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করলেন” কে?" 

মিসেস মোম জ্ঞার দিকে কার্ডট| এগিয়ে চাকরকে বললেন--নিয়ে 
এস মেমসাহেবকে |? 

যেয়ারা ঘুয়ে ঈীড়াবার আগেই মিসেস মির পর! সবিয়ে ঘরে 
ঢুকলেন । প্রীতম সিং ততক্ষণে উঠে গীড়িয়েছেন | লেস মিত্র 
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বললেন--সে কি মিষ্টার সিং, এরই মধ্যে উঠলেন যে। আমি 
বেশীক্ষণ আপনাদের 'ভিসটার্ধ' করব না। বসুন আপনি ।” 

"না আর বসব ন11” শ্রীতম সিং শুকনে! গলায় জবাব দেন ।-- 

“আগামী পরশ্ড মন্ত্রী উধমবীর আসছেন । তারই সম্বদ্ধীনার 
আয়োজন করার জল মিষ্টার মোমের সাহাযা দরকাঁর। আমি তো 
জানতাম ন1 যে তিনি এখনও 'টুব' থেকে ফেরেনলি। এখানে এসে 
মিসেস সোমের কাছে শুনলাম 1 তাই--” 

“ভাই নিঃসঙ্গ মিলস লোমকে সঙ্গ দিচ্ছিলেন? মে তে। ভাল 
কথাই । বন্তুন না। আমি তো এখনই চলে যাব। তারপর 
মিসেস মোম আবার যে কে সেই একলা হয়ে যাবেন ।” 

এবার মিসেস সোম প্রতিবাদ করলেন--' একলা থাকব কেন? 
এখনি মিসেস বর্ারা আসবেন | ভীদের সঙ্গে মারকেটিংয়ে' যাব বলে 
তৈরী হয়েছি।” 

তিনি টেবিলের উপর থেকে পার্সটা তুলে নিয়ে বললেন-_' কেন 
যে ওর দেরী করছে বুঝছি না। বোধহয় বাড়ীতে হঠাৎ কোন 
অতিখি এসে গিয়েছে ।* 

পার্স থেকে দশ টাকার একটা নোট বার করে মিসেল মিত্রকে 
দিয়ে তিনি আবার বললেন-_ আপনার এমাসের চাটা রাখুন | 
্ুনেছিলীম আপনি দিল্লী গিয়েছেন তাই আমি নিজে গিয়ে টাকাটা 
দিয়ে আগতে পারিনি । এবয়মে আপনার এতটা পথ আসতে কষ্ট 
হয়তো... 

প্রস্থানোগ্তত প্রীতম সিংও ফিরে গড়িয়ে পকেট থেকে পঁচিশ 
টাকা বের করে দিলেন । “এ মাসের চাদা। আপনার আশ্রমের 
বাড়ী তৈরীর জন্ত সিমেন্টের দরকার থাকলে আমাকে জানাতে ভুলবেন 
ন1। মিসেস মিত্র, যখনই আপনি বসবেন তখনই পারমিট? যোগাড় 
করেদেব। আচ্ছা আসি ।? 

মিসেস সোমের সঙ্গে একটা ক্ষুব্ধ দৃষ্টি বিনিময় করে জীতম সিং 
চঞ্গে গেলেন। মিদেস মিত্র ততক্ষণে চেয়ারে জাকিয়ে বসেছেন । 
প্রীতম লিং চলে যেতেই জিজ্ঞাসা করলেন-__“এত তোত়্াজের কিছু 
ফল হল? না শুধুই বদনাম কিনছ ? 

কিছু না বোঝার তান করে মিসেস সোম প্রশ্ন করেন--“কিলের 
ফল ফলবে মাসীম! ?" 

“কেন? মিষ্ঠার পোমের পদোম্পতির জনই না খী দেড়ে 
পাজীবীটার এত তোয়াজ করছ তুমি? তাই (বলছি পেলে কিছু 
জাশা সোমের, 'লিফট' হবে তে| আগামী মাসে ? 

মিসেস মোষের প্রতিবাদের ক্ষীণ চেষ্টা জেসে উড়িয়ে দিলেন 
মিসেস মিত্রঁ-আহা আমার কাছে আর লুকোবার কি আছে ? আমিও 
তো এক সময়ে ম্যাজিস্ট্রেটের ঘরধীই ছিলাম | তবে আমার একটা 
প্ুবিধা ছিল। সে সময়ের বেশীয় ভাগ উপরওয়াসাই ছিলেন সাহ্বে। 
দের পার্টি দিয়ে মেমসাহেবের মনোরঞ্ন করলেই কাজ দিত। 
তোমাদের মতন নিজেকেও ডালি দেবার দরকার হত না ।” 

হতবাক মিমেল সোম প্রতিবাদের ভাষা ধুঁজে পান না। মিসেস 
মিত্র বলে চলেন-- এর জন্যে এত লজ্জা পাচ্ছ কেন? স্বামীর 
উন্নতির অন্ত কোন চেষ্টাই খারাপ নয় । তাছাড়া আল্গকাল ঘারে 
ঘরে বা চলছে। এরপর সহজেই অনিত।-চঞচল প্রসঙ্গ এলে পড়ে । 
সেই সঙ্গে এই শহরের আয়ো অনেক পরিবারের কথা । সর্ধশেষে 


! হয় খণ্ড, ৬ষঠ সখ্য | 


তিনি শোনান এ শহরে নবাগত এক বাঙালী পরিবারের কথ] । 
ওদিকের 'মেড়ো' পাঁড়ায় এসে উঠেছে তারা । ভেবেছিল এইভাষেই 
মকলের দৃষ্টি এড়িয়ে যাঁবে। কিন্তু মিসেস মিত্রর কাছে তাদের 
আগমন সংবাদ অজ্ঞাত থাকেনি । নিজেই গিয়েছিলেন ধোঁজখবজ 
নিতে | হাজার হোক এই নিরধান্ধব শহরে একজন বাণ্ালীয বন্ধু 
আরেকজন বাঙালাই তে! ? 

“গিয়ে দেখি অবাক কাণ্ড। বিখ্যাত সার কৃষণচন্ের নাতনী 
একটা সাধারণ কেরাঁণীর ছেলেকে বিয়ে করে এখানে এসে রয়েছে । 
বললাম, 'এ ভাবে লুকিয়ে থেকেই কি রেহাই পাবে ভেবেছ? 
বাপ-মা খবর পেলে যে জামাইকে জেলে দেবে। তা সেমেয়ে 
তেরিয়া হয়ে বলল--আজ্ঞে না। তা দেবার সাধ্য নেই 
তা্দের। গত জুন মাসে চকিশ পার হয়েছি, বুষলেন মিমেল 
ফোপরদালাল মহাশয়! ।' শুনঙ্লে তো উপকার করতে গিয়ে ফি 
ভাবে অপমানিতা হলাীম। এম-এ পাস। তাই আসবামাক্ 
এখানের মেয়ে কলেজে একটা চীকরীও পেয়ে গেছে। বর তো কি 
একটা ছোট অফিসের কেরাঁণী | যা মাইনে পায় তাতে বাড়ী ভাড়াও 
চলবে না । কাজেই বউকেও চাকরী নিতে হয়েছে। কি যে সব 
হয়েছে আজকাল । অত বড় ঘরের মেয়ে। কোথায় কোন মন্ত্রী 
ছেলের কিবা উপমন্ত্রীর সঙ্গে বিয়ে করে সুখে থাকবি । তা নয়, 
বাপ-মার মুখে কালী দিয়ে নিজেও কষ্ট পাওয়! ।" 

প্রতিবেশীদের কথা আরম্ভ হতেই মিসেস সোম কার নিজেয় 
কথা, মারকেটিংয়ে বাবার কথ! ভূলে মিসেস মিত্রর পাশের সোফাতেই 
বসে পড়েছিলেন । এখন ঘড়িতে আটটা বাজার শবে সজাগ হয়ে 
উঠলেন । তীর রাত্রের আহারের সময় হল বুষে মিসেস মিব্রও 
উঠলেন---“আচ্ছা আল্ত চঙ্লি। অনেক রাত হল। আবার 
এতখানি পথ হাঁটতে হবে তো?” 

“আহা তা কেন? আমার গাড়ীটা তো খালিই রয়েছে। 
আপনাকে পৌঁছে দিয়ে আসুক গিয়ে । 


এ প্রস্তাবে মিসেগ মিত্রর আপত্বি হবার কথা নয়। তাকে 
গাড়ীতে তুলে দিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন মিমেস সোম। কিন্তু 
স্তীর মনের মধ্যে একটা কীটা খচখচ করতে লাগল। না জানি 


কোন রং দিয়ে কভার এ বাড়ির অভিযানের সংবাদ প্রতিবাসীদের 
জানাবেন মিসেস মিন্র। 

এই ভাবেই এই ছোট শহরটির বাঙালী সমাজে একাধিপত্া 
করেন মিসেস মিত্র । সকলেই তাকে মানে অর্থাৎ ভয় পায়ু। কার 
বাঁডির কিং চরিত্রের কোন গলদ কখন স্টার চোখে পড়বে আর 
দেখতে দেখতে ত1 পরিচিত অপরিচিত সকলেরই জানা হয়ে যাবে এই 
ভয়ে সঙ্গে তটস্থ থাকে । 

মিসেস মিত্রর সুশার ও সুগঠিত শনীরে ও মুখে চোখে এক সময়ে 
যে রূপের আগুন হতে! তার উপর সামান্য একটা বয়সের আচ্ছাদন 
পড়লেও ত। সম্পূর্ণ নির্বাপিত হয়নি আজও । মীরাঁয় বয়সের প্রথম 
কলি ফেরান চুলগুলি বেশ পরিপাঁটা করে পাতা ফেটে আঁচড়ানে!। 
পরনে ধপধপে সাদা থান ধুতি, হাত লম্বা গলা বন্ধ ব্লাউজ আর সাদা 
ভূত! মোজা । হাতে সাদা পার্স আর প্যাবালৌল। 

মিসেস মিত্র সঙ্গে থাকে একটি অল্পবয়সী ছোকয়! চাক র-্টালটলনে 
গৌড়! মিশনারী মহিলা মনে হলেও হিন্দু ঘের বিধবা তিসি। স্বামী 
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লেন ম্যাজিষ্রেট । স্ঠার সঙ্গে নানা ঘাটের জল খেয়ে বেড়িয়েছেন । 
ধখন যেখানে গিয়েছেন সেখানেই মেয়েদের উন্নতির জন্ত সভাসমিতি 
করেছেন । প্রতি সভাতেই সভানেত্রী মিসেস মিত্র । কাগজে 
কাগজে ছেপেছে তার ছবি আর অভিভাষণ। যে সভার ছবি 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত না ছোতে! তার উদ্যোক্তাদের প্রতি বিরত্তির 
শেষ থাকতে! ন! কার। ্বামীর উপরওয়াল! অফিসারদের পার্টি 
দিয়ে, ভীদের স্ত্রীদের মনোরঞ্জন করে একদা তিনি মিষ্টার মিত্রের বছ 
পদোরিতি ঘটিয়েছ্টিলেন । 


স্বামীর মৃত্যুর পর হরিপুরের মতন পল্লী শহরে স্থায়িভাবে বাস 
কয়তে বাধ্য হয়ে মিসেস মিত্র শুখী হননি । অথচ এ ছাঁড়া আর 
কোন উপায়ও ছিল না। স্বামীর পৈত্রিক বাড়ী এখানেই । দুই 
ছেলেই বড় সরকারী চাকুরে। একজন দিল্লীতে অন্ুজন কজিকাতায় 
রয়েছে সপরিবারে | তারাও মাকে ভয় পায়। তাই এখানের 
সম্পত্তির সব দেখাশোনার ভার মায়ের উপর চাপিয়ে তীকে হবিপুরেই 
স্থায়ী করে রেখেছে । বঙে--তুমি দেখাশোনা না করলে এ সব ষে 
পচ ভূতে লুটে খাবে মা। তোমার নাতি নাতনীদের মুখ চেয়ে 
প্রটুকু কষ্ট সঙ্থ কর।” 

বউয়েরাও বলে--মা, আপনি এবর়মেও যে রকম বিষয়বুদ্ধির 
পরিচয় দেন আপনার ছেলের! 1 পাবেন না ।” 

মিসেস মিত্র তোঁধামোদে তুষ্ট। 

বয়স হলেও সভাসমিতি করবার উৎসাহ এক তিলও কমেনি 
মিসেস মিত্র । হবিপুর মঠিঙ্পা সমিতি ক্কারই উদ্তোগে রর 
এ ছাড়াও এখানের সরকারী অনাথ-আশ্রম আর অবলা আশ্র; 
সব দায়িত্বও তিনি স্বেচ্ছায় কীধে তুলে নিয়েছেন । এই আশ্রম ্ 
মাসিক চাদ! তিনি নিজেই সাগ্রহ করে আনেন বাড়ি বাড়ি ঘুবে। 
ষ্টার মতন অত সহজে জত মোটা টাক! আর কেউ তুলতে পানে না। 
প্রত্যেক মাসের আরস্ততে তিনি পরিচিত পবিবারগুলিতে চাদা সংগ্রহ 
করতে বেরোন । গে সময়ে এসব বাঁড়ির লোকেরা সন্তস্ত হয়ে 
থাকেন। 

মিসেল মিত্রর ঠীদার টাকা মামত-পুজীর টাকার মতোই আঙাদা 
করে তুলে রাখে সকলে । আগমনমাত্রেই তার হাতে চাদা দিয়ে 
নিজ গৃহে মিদেস মিত্রর অবস্থান কাল সংক্ষিগুতর করতে চান। 
এ শহরে নতুন পরিবার এলে তাদের ভাল দিক জানবার আগেই 
প্রতিবেশীরা তাঁদের মন্দ দিকের সব কথাই জামতে পারে মিসেস 
মিন্রর কল্যাণে । 

. এ হেন প্রতাপশালী মিসেস মিত্রকেও যে কেউ জব্দ করতে 
পারে তা ভাবতে পারেন নি তার পরিচিতরা | সেদিন সিল মহিলা 


সথিতির অধিবেশন | মিসেস মিত্র নিজের হাতে লিখে একটি চিঠি. 


দিয়েছিলেন অধিবেশনের নোটিশের লঙ্গে। জানিয়ে ছিলেন 
সদশ্যাদের সকলেরই উপস্থিতি প্রীর্থনীয়। এ শহরের বাঙালী 
সমাজের কঙাণের কু একটি জক্তবী প্রস্তাব আলোচনা করতে 
চান তিনি । এই আহ্বান উপেক্ষা করে মিসেস মিদ্তর বিরাগ 
ভাজন হবার সাহস ছিপ না সদশ্াদের কাঁষো। সালারের বঙ্ছ 
প্রয্োছম,। এমন কি শারীরিক জনুস্থতীও জগ্রাহ করে দলে দলে 
মহিলা সতাস্থৃলে উপস্থিত হয়েছিলেন তুপুরের জাহারাদির পরই । 


মালক বন্ুমন্কা 


১২৪৩ 





প্রিয় মাহিতিকের ঘনগ্রিয় উগন্যাম 


॥ সন্য প্রকাশিত ॥ 


শববাধ ঘোষের 
রোমান্টিক উপন্যাস 


কাস্তিধারা ৬ 





রি 
সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মর্ম্পরশর্শ উপন্যাস 


তৃষা ৬ 


॥ কথাকলি-র অন্তান্তা উপন্যাস ॥ 
মহাশ্বেতা! ভট্টাচার্যের নীহাররঞ্জন, গুপ্তের 


তারার আধার. জতগৃহ্ 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের এ 


কন্তরমূগ ৪২ ৩২ 





চিন 


স্বরাজ বন্যোপাধ্যায়ের ডি 
বৈশালীর দিন" উত্তরলিপি * 
ারীশ্্নাথ দাশের স্থধীরঞ্রন মুখোপাধ্যায়ের 
দূলারীবা ৪. শ্রীমতী ৪২ 
সন্তোষকুমার দে-র শৈলেশ দে-র 


বক্তগোলাপ ৩২ মিঃ && মিমেম চৌধুরী 


[ গল্প সংকগন ] | ছায়াচিত্রে প্রদর্শিত হচ্ছে ] ২11৪ 


|| আসম্স প্রকাশের অপেক্ষায় ॥। 
শক্তিপদ রাজগুরুর জরাসন্ধের 
[ হ্বদ্গ্রাহী উপন্যাস ] [ নতুন ধন্সনের নাটক ] 
মফ:ম্বলের অর্ডার ঃ পরিবেশক £ 
কথাকলি ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাঃ লিঃ 
১ পধগানন ঘোষ লেন, কলি-৯ ২।শ্ামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২ 





কথাকলি-র বই সব দোকানেই পাওয়া ঘায় 


অধিবেশনের সময় বেল তিনটপি। কিন্তু দুটো থেকেই মেয়েষা 
এসে বিজি ছোট ছোট দলে দীড়িয়ে পয়স্পয়কে জিজ্ঞামা করছিলেন 
“কি ব্যাপার, মিসেস মিত্র খাড়া এবার কার খাড়ে পড়বে?” 

উত্তরে জন্তর। ইশাষা করছিলেন ঘরের এক কোণে উপবিষ্ট 
_ অলিতার মা আর এ ধরণের কয়েকজন সম্ভাব্য অপরাধীর দিকে । 
 শ্রঁদের কারে! মেয়ে, কারো ছেলে বা বাটাস্থ অন্য কেউ মিসেস মিত্রর 
গুজবের দৌলতে রাতারাতি কুখ্যাত হয়ে গড়েছে এ শহরে। 
ওদের দিকে চেয়ে চাপা হাসি জার কানাকানি করলেও সকলেরই 
মনে একটা ক্ষুদ্ধ ভয় আর অন্বত্ভির ভাবও রয়েছে । বলা যায় না 
মিসেস মিরর এল্সরের আলে কখন তারই মুখের উপর এসে পড়ে 
সতীকেও & দলভূক্ত করে দেবে। তাড়াতাড়ি সভা শেষ হলে 
বাঁচা যায়। 

তিনটার একটু জাগে এলেন মিসেস মিত্র মিলেস সোমের সঙ্গে 
ক্টারই গাড়ীতে । ছোকরা চাকরটি এখনও সঙ্গে জাছে। মিসেস 
মিত্র বললেন মেয়েরা ধতই স্বাধীন হোক না কেন, পুরুষ সঙ্গী ন| নিয়ে 
বাইরে হাওয়া অন্তায়। মায়েরা এভাবে মেয়েদের একলা পথে খাটে 
ছেড়ে দিয়ে তাদের অসামাজিক কার্যকলাপে সাহাব করছেন। 
অন্তদের সামনে দৃঠীন্ত রাখবার জন্তই মিসেস মিত্র সর্ধদা। এই বারো 
বছয়ের ছোক্য়া চাকরটিকে তার সঙ্গে রাখেন | হোলই বা জয় বয়স। 
পুকষ তে! বটে। 

বথায়ীতি উদ্বোধন সঙ্গীতের পর সভার কাজ আরস্ভ হল। মিসেস 
মিত্র প্রস্তাব করলেও মিসেস সোম লভানেত্রী হতে বাজী হলেন না। 
হললেন, “এখানে আপনিই সকলের চেয়ে বয়ুসে ও অভিজ্ঞতায় বড়। 
কাজেই জাপনি উপস্থিত থাকতে এ সম্মানের আসনে ধসবার অধিকার 
জার কারো নেই৷" 

অতএব অন্তান্ত বারের মতই এবারেও মিসেস মিত্রকে আপাত 
জনিচ্ছার সঙ্গে সভানেত্রীপদের খুকদাষিতব নিতে হল। সভার নিয়মিত 
কাজগুলি শেষ হবার পর মিসেস মিজ্র উঠলেন তীর ভাষণ দিতে । 
তিনি বললেন, “আজ আপনাদের আধুনিকতা বনাম সঙ্চবিভ্রতা বিষয়ে 
কিছু বলব। কারণ কিছুদিন যাবৎ আমাদের সমাজের এমন 
কতকগুলি গলদ আমার চোখে পড়েছে বা! নিবারণ ন! করলে সমাজ 
ব্যবস্থা ভেঙ্গে গড়বে ।” 

ব্ুতার হৃত্রপাতেই অনেকের সঙ্গে মিলেস সোমেরও মুখ শুকিয়ে 
গেল। সেদিকে চেয়ে একটা তীব্র আনন্গ-প্রবাহ বয়ে গেল মিসেস 
মিত্রয় মনে । ভিনি সভাস্থ সকলেরই মুখের উপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে 
বলে যেতে লাগলেন-_ সম্প্রতি কলিকাতা ও দিল্লী ভ্রমণের সময়ে 
সেসব জায়গার ছেলেমেয়েদের নানা ধরণের অনাচার জামার চোখে 
পড়েছে । এসব দেখে জামি এই ভেবে গর্যবোধ করেছিলাম যে 
আমাদের হবিপুর ছোট শহর হলেও সেখানের ছেলেমেয়ের! কখনও এ 
ধরণের পাচার করে না। কিন্তু বিধাতা জামার এ গর্ধ খর্ধ 
করেছেন । এবার এখানে ফিবে বাড়ি বাড়ি চিদা আদায় করতে 
গিয়ে এই দেখে বিশ্মিত ও স্তস্ভিত হয়েছি যে এখানের বাঙালী সমাজের 
ছেলেমেয়েদের মধ্যেও এ ধরণের অনাচার চলছে । যনে হয় তাতে 
ভাদেয় যা-বাপ আর অভিভাবকদেরও সায় আছে । | 

উদাহরণদ্থরপ কারো নাম নাঁ করেও এ শহরের কয়েকটি 
অনাচাবের উল্লেখ কয়লেন হিসেল স্গিত্ব। কিন্তু এখন নাহ না হয়ে 


্ঁ ৫ রর চা চ 


হয়েছেন ভারই দৌলতে। রা বারবার ঘাড় ঘৃরিয়ে অপরাধীদের 
দিকে চাইতে থাকেন। 

আরো! খানিকক্ষণ বন্তৃতা! দেবার পর মিসেস মিত্র বললেন-- 
“এই সব আল্লবয়সী ছেলেমেয়েরা জনাচারী হবার সাহস পায় 
এইজন্যে যে তারা যাদের কাছে শিক্ষা পাচ্ছে সেই শিক্ষক 
শিক্ষিকারাও জনাচারী। তারা ভালবাসায় নামে এমন সব 
বিয়ে করছেন হাতে ষ্ঠাদের বাপমার আর বংশের মুখে কালী 
পড়ছে। সম্প্রতি এই শহরে নবাগতা বাঙাল শিক্ষিকাটির 
কথাই ধরুন না কেন।--মিলেস মিত্র এরপর বেশ টক বাল 
দিয়ে নবাগতা শিক্ষিকার অনাচারের কাহিনী বর্ণনা করে মন্তব্য 
করলেন--“ছিঃ ছিঃ, কি ঘেন্না বলতো 1” 

হঠাৎ ঘরের কোণ থেকে এক ্রয়বৃ্া সহিলা বললেন__ 
“আমি কিন্তু এব অন্থুকে মল বলতে পারি না মৃপাল। দারিদ্র্যের 
ভয়ে তুমি যে ভাবে সঙলিলের জীবন ন্ট করে তাকে রোগ জার মৃত্যুর 
মুখে ঠেলে দিয়েছিলে অর্চনা তা না করে বাপ-মায়ের মতের বিদ্ধ 
সমরকে বিয়ে করে ভালই করেছে--নয়কি 1 

“কে 1” মিলেস মিত্র চমকে উঠলেন। 

“আমি নির্সলা। অর্চনার মতই তুমিও একদিন নিজের বাঁপ- 
মায়ের অমতে শ্বরূপবাবুকে বিয়ে করেছিলে তার টাকার লোতে। 
কিন্তু সুখী হতে পেরেছিলে কি? অথচ অর্চনা ধনীকন্ত। হয়েও 
দবারিপ্র্য বরণ করে বেশ মনের জানলেই রয়েছে এতে! তুমি নিজের 
চোখেই দেখেছ ।” 

মিলল মিত্রয উত্তেজনায় রাঙ্গা মুখটা হঠাংই তীর জামাকাপড়ের 
সঙ্গে একই বরণ ধারণ করল। জ্রকুধ্িত করে কিছুক্ষণ বক্তার যুখের 
দিকে চেয়ে থেকে তিনি আত্মলংবরণ কলে হাততড়ির দিকে চেয়ে 
ব্যস্ততীবে বললেন-_ ও; বড় দেরী হয়ে গেল দেখছি। ডাঃ শর্ধার 
কাছে একবার ধাবার কথ! ছিল বিকাল চারটায়। শহরে থে রকম 
কলেরা হচ্ছে--আমার শিশুভবনের ছেলেমেয়েদের কলেরার ইঞ্জেকসাম 
দিতে আর দেরী কর উচিত নয়। আমি মিসেস সৌমকে আমায় 
বদলে সভানেত্রী করে যাচ্ছি । আপনারা মতার কাজ চালিয়ে বান । 
এরপরের অধিবেশনে জমার প্রস্তাব জানাব ।” 

তারপর নির্মলা দেবীর দ্রিকে চেয়ে বললেন--'আপমি বোধহয় 
আমাকে চিনতে ভূল করেছেন। আমার নাম মৃণাল ময় 
সুচরিত1। আপনি মৃণাল নামে ধীর কথা বলছিলেন আমার 
বাড়ি এপ্পে কার বিষয়ে জালোচন! করব আপনার সঙ্গে! এই 
সব চরিত্রের মেয়েরাই সামাজিক জনাচারের জঙং দৃষ্টান্ত ধরছেন 
আমাদের তকণ-তক্ষণীদের সামনে । এদের কথা বত আলোচনা 
হয় ততই ভালো । কারণ তাতে অল্পবয়সী মেয়েরা অসদাচারণ কাকে 
বলে ত1 বুঝে এ আটরপকে ঘ্ুণা! করতে শিখবে ।” 

মিসেস সৌমের গাড়ী চেয়ে নিয়ে মিসেস মিত্র ব্যস্ত ভাবে চলে 
গেলে সভাস্ব সকলে সেই বৃদ্ধাকে ঘিরে ধরল । মিসেস মিত্র বন্ধণকে 
চিনতে জঙ্বীকার করলেও তিনি যে তাকে ভাল করেই চেনেন তা 
মিসেস মিত্রয় হঠাৎ বিবর্ণ মুখ দেখেই সকলে বুঝেছিল । 

“আপনি মিসেস হিত্রফে চেনেদ নাকি? ডাকে বিদ্ত আমন 
সুচয়িতা মি নামেই জানি |” 


“কোথায় আালাপ হয়েছিল আপনার সঙ্গে তার” 

এই সব শত শত প্রক্ষের উত্তর হত্রমহিলা সংক্ষেপেই দিলেন । 
জানাঙ্গেন তিনি মিসেস মিত্রর বাল্যসথী | এইমাত্র সলিল নীমের 
হে যুবফটির উল্লেখ করেছিলেন, তিনি তারই ছোট বোন নির্মলা 
দেবী। মিসেল মিত্র বাপের বাড়ির নাম মৃণালই ছিল। বিজ্পে 
পর তীর শ্বা্ী এ নাম বদলে সুচরিতা রাখেন । এই শহরে ষে 
নবাগতা শিক্ষিকাকে নিয়ে মিমেম মিত্র নিন্দা রটিয়ে বেড়াচ্ছেন সেই 
শিক্ষিকা অর্চনা দেবী নির্মলার পৌত্র সমরকেই বিয়ে করেছেন। 
নির্দলা বললেন-_ মিসেস মিত্র যেদিন আমাদের বাড়ি গিয়েছিলেন 
সেদিন জমি এ শহরে এসে পৌছুইনি। তা হদি পেঁছতাম তাহলে 
সে আমার পৌত্রবধূকে নিয়ে এতটা লিঙ্গ! কৰে বেড়াতে পারত না।” 

সমিতির সভ্যার! এই সংবাদের চেয়ে মিসেদ মিত্রর বাল্য 
প্রেমের কাহিনী শোনার .গ্রহই বেশী প্রকাঁশ করলেন। কিন্ত 
নবাগত! বৃদ্ধা এ বিষয়ে আর কিছু বগতে চাইলেন না ' সকলের 
নান! প্রশ্নের উত্তরে জানালেন-ফি আর ভবে আমার ভাইয়ের 
দুঃখের কথা শুনে । সেষা হবার তা তো হয়েই গিয়েছে 1” 

এই সময়ে একটি যুবক দ্বারপ্রান্তে এসে ডাকল-- ঠাকুমা, 
এখন কি বাড়ি ফিরবে ?"” 

“এই যে চল যাই। আচ্ছা আজ আসি ভাই। এই তে 
কাছেই বাড়ি । তোমরা সময় মতন আমাদের বাড়ি এলে সুখী হব ।” 

তদ্রমহিল! চলে গেলে সমিতির অধিবেশন আবু অগ্রসর হল না। 
সত্ভানেত্রী মিলেস সোমও তীর সম্মানের আসন থেকে নেমে এসে 
সকলের সঙ্গে একছে। মিসেল মিত্রর অপদস্থ হওয়ার আনল উপভোগ 
করছিলেন । 


ভাজার হর্মায়টদজে দেখা কয়ে জীঞ্রমের ছেলেদের টাকা দেবার 
হাহা কছ্ধে মিসেস মিত্র রাজপথে এসে দাড়ালেন । মিলেস মোমের 
গাড়ী এখানে লৌছেই ছেড়ে দিয়েছিক্ষেন | বিশ্মিত চাকরটাকেও 
ছুটি দিয়ে মিলেশ মিত্র একাকী পথ চললেন। জনেকদিন মিসেস 
মিত্র সন্ধ্যাবেলার় এ পথে জাসেননি । আজ তাই বিশ্মিত হয়ে দেখলেন 
বহু তক়ণ তকুমী যুগলে জথবা দল বেধে এগিয়ে চলেছে । এদের মধো 
বস্থ একজনও নেই । আরও জাশ্চর্য এই যে, এদের জনেকেই এই 
প্রদেশের প্রাচীনপন্থী পর্দার সমর্থক পরিষারের ছেলে-মেয়ে। মিসেস 
মিত্র নিজের মনেই বললেন--' দিনে দিনে সব অধংপাতে চলেছে । 
জামি আর কত বাধা দেব?” এ দৃহও ্ঠার অগহা লাগল। তাই 
একটা ৰিক্পস! ডেকে তাতেই চেপে বসলেন । 

বাড়ি ফিরেও মনের শাস্তি ফিরে পেলেন না মিসেস মিত্র | যাদের 
কথা তিনি প্রাণপণে তুলে থাকতে চান, তাদেরই'্পকথা মনে পড়তে 
থাকে। নিদ্রার মধ্যে মনের অশাস্তি ডুবিয়ে দেবার জঙ্খ অন্যদিনের 
চেয়ে সকাল সকালই শধ্যার আশ্রয় নিলেন তিনি । কিন্ধু ঘুম এল 
না। আজ মহিলা সমিতিতে দেখা সেই প্রায় বৃদ্ধা মহিলাটির কথাই 
মনে পড়ল--*সলিলের জীবন নষ্ট করে তাকে মৃত্যু মুখে ঠেলে 
দিয়েছ ।” 

জা সেই কবি প্রকৃতির ছেলেটি আর নেই এ পৃথিবীতে । 
ভার ভাবে-ভরা চৌধ দুটি--মেলে আর কোনদিন মে তাকাবে না 
ভার দিকে । অবশ্থ মলিলের মৃত্যু সংবাদ এব আ্বাগেও একবার 


১২৫৪ 


গ্ুনেছিলেন যেন কায মুখে। ও হ্যা, মনে গড়েছে। তার খ্বাখী 
্বরপ বাবুই একটু ঠাটার সুয়ে শুনিয়েছিলেন, “চাক, আজ একট! 
ছুঃসংবাদ দেব তোমাকে | শুনে ষেন বেহী কাতর হোয়ে! না ।” 

তখন মাত্র ছয় মাস তাদের বিয়ে তয়েছে। মা-বাবার অমতেই 
তিনি এই দোৌজবরে পাত্রকে বিয়ে করতে বাজী হওয়ায় বিয়ের পর " 
থেকে তাদের সঙ চিঠি পত্রের আদান-প্রদান ছিল না। তাই তাদেরই 
কারো অমঙ্গল বার্ড ভেবে বুকটা! ধক করে উঠেছিল । তাই বোধ হয় 
মিষ্টার মিত্রর পরের কথাটা শুনে তিনি চটে উঠেছিলেন । 

ষ্টার মিত্র যখোচিত গভীর স্বরেই বললেন--“তোমার ফন্তু সলিল 
আজ কয়দিন হল স্থগ্লাভ করেছে। আশ্ত তোমার জামাইবাবুর সঙ্গে 
দেখা হমেছিল তিনিই খবরটা দিলেন | স্ত্যাড ডেখ। অসুস্থ শবীর 
নিয়ে কাঁজে যাবার পথে গাড়ী চাঁপা পড়ে” 

মিষ্টার মিত্রের কথা শেষ হবার আগেই রুক্ষ স্বরে বললেন 
স্ুচরিতা দেবী-বুন্লাবনে কাঁক মরেছে কামিখ্যাতে হাহাকার. 
তোমার হয়েছে তাই । কেনাকে পাড়ার একটা মুখচেন! ছেলে 
মবেছে সেই খবর শুনিয়ে বলছ শোক কোর নাঁ। এরপর কোনদিন 
রাস্তার একটা ভিখারী চাঁপা পড়ার খবর দিয়ে বলবে শোক 
কোন্ন! | আমার তো আর খেয়ে্বসে কাজ নেই," তই বিধস্ | 
ভিখারী আর কুকুর বেড়ালের জবা শোক কব ।” 

বাগ করেই স্চরিত| স্বামীর সামনে থেকে উঠে গিম্নেছিলেদ। 
কিন্তু সেদিন বাঁধরুম “থেকে বেরোতে স্তীব অন্মদিনের থেফে 
বেশী সময় লেগেছিল । 'হেভী মেকআপ” করেও চোখ ছুটির ফুলো 
ঢাকা পড়েনি | সেদিনের: পার্টিতে পৌছতে দেরী হওয়ায় সি 
দিয়ে তিনি বন্ধুদের বলেছিলেন--“হঠাৎ এমন সর্দি হয়েছে। গলাও 
খুলখুল করছে সার এই একই জজুহাতে সে বাত্রে সফাল মকাল 
হাড়িও ফিয়েছিলেন তিনি । 

গিটার মিত্র বিদ্রুপতরা চোখেই স্তীকে লক্ষা করেছিলেন, কিন্ত 
এবিষয়ে আর ফোন উচ্চবাচয করেননি । ল্ুচবিতা দেবীও সে 
রায়ের “পর এমন ভাবেই আত্ুপংবরণ করেছিলেন যে এই 
দীর্ঘগিনের একদিনও সলিলের কথা আর মনে পড়েনি স্তায় | 

সজিজের সঙ্গেই জড়িয়ে আছে জার একটি তরুণের নাম। 
অতুল, সলিলের অভিননন্থদয় বন্ধু । আই-এ পড়ার সময়ে এই ছুই 
তরুণ ছাত্রের প্রথম পরিচয়। তারপর থেকে সর্ব একত্রে 
বিরা্জিত এই বন্ধুযুগলের মধ্যে প্রথম বিচ্ছেদ দেখা দেয় মৃণাল 
নামের একটি মেয়েকে ঘিরে । ছুই বন্ধুতে কিছুদিন মন কষাকাহি 
হবার পর ওরা একদিন মৃণীলকে স্পষ্টই জিজ্ঞাসা করেছিল-_“তৃি 
আমাদের মধ্যে কাকে চাও স্পষ্ট করে বল । তাহলে অন্াজন তোমার 
জীবন থেকে সরে ক্ঈীডাব |” 

মুণাল রহন্যময় হাসি হেসে বলল-_-বেছে নিতে হয় তোমরাই 
নাও । আমি তোমাদের দুজনকেই ভালবাসি । যে আমাকে 
সুখে রাখবে তাকেই বিষে করব ।” 

ছুই বন্ধুরই মুখ উজ্বল হয়ে উঠেছিল। সলিল মৃ্ধালের বাবার 
বন্ধুর ছেলে। তার ইচ্ছা এই হচ্চব্িত্র মেধাবী ছেলেটির সঙ্গেই 
মেয়ের বিয়ে দেবেন । সলিলের আর্থিক অবস্থা ভাল ছিল না। 
তার ভবিষাযতও অনুজ্থল কারণ একদিকে তার তৃর্ধল স্বাস্থ্য অন্তদিকে 
মুরুত্ধীর জভাব । 
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সকলেই, এমন কি সলিল নিজেও জানতো, খুব বেশী বদি সে 
উদ্নতি করে তো ফোন কলেজের প্রেফেসার হবে। আর ভালো 
করে পাঁস করতে না পারলে কেরাণী। মৃণালের বাব! তাতেই 
সন্ধ | এক সময়ে যখন্‌ ত্ঠার চার আনার জমিদারী ছিল তখন ঘটা 
করে এক জমিদার পুত্রের সঙ্গে বড় মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন । মেজ 
মেয়ের বেলায় জমিদারী বীধা দিয়ে এক ধনী ভাক্তার জামাই কিনে 
ছিলেন। কিন্ত ফল দু'ক্ষেত্রের এক ক্ষেত্রেও ভাগ হয়নি । 
অসচ্চরিত্র বডজামা যেমন, তেমনি অতিবিক্ত সন্দিগ্ধ প্রকৃতির 
মেজজামাই তার মেয়েদের সুখী করতে পারেনি । মৃণালের বেলায় 
ভাই তিনি দৃষ্টি ফিরিয়ে এনেছিলেন সমতলের দিকে । জবস্ঠ 
জািক অসচ্চলতাও এই নয্রভার জন্ুতম কারণ 1 

কিন্ত মৃণালের দৃষ্টি এতটা নত হতে প্রস্তুত ছিলনা । সে 
আশৈশব তার দিদিদদের থেকেও উচ্চস্তরের দিকে চেয়েছিল। সে 
ছিল তিন বোনের মধ্যে সেরা রূপসী | 

সলিলের হাসিমুখ দেখে মৃণাল বঙগল--“সেদিন বড়জামাইবাবু 
আমাকে ঠাটা করে বলছিলেন-- বাজার ঘরের মতই মেজীজ তৌমাঁর। 
কোন মহারাজা তোমার গলায় মাল! দেবে তা তে! আমি জানি না'। 
আমি উত্তর দিয়েছি--'মহারাজা বলতে তো দেশের শীদনকর্তাই 
বোঝায় । আমিও সত্যিকীর শাসনকর্তাই বিয়ে করব। আপনার 
মতপ মেকী রাজ! নয় |” 

বড়দি বললেন-_“ইস্‌, দেখিস। স্বয়ং লাটসাহেব এদে তোর 
গলায় যালা দেবেন । 

বললাম--“লাটমাহেব না! দিক) অন্ততঃ ম্যাজিট্রেট সাহেবের 
অভাব হবে না । লাটগাছেষের বাজন্ব তে! তারাই চালাচ্ছে ।" 

কথায় শেষে মৃণাল অর্থপূর্ণ দুটিতে তাকাল দুই বনধুয় দিকে। 
সলিলেয মুখ গুকিয়ে গেল। সে বযলল-আমি চেষ্টা করব হাক্তে 
শাসন বিভীগে কাজ পেতে পারি । হয়তো! পুলিশ বিভাগে”-” 

মৃশালের চোখে মুখে বিজয় হাসি দেখা দিতেই সে থেমে গেল । 

জতুল উজ্জল মুখে বলঙ--আমার বাবাও চাঁন আমাকে বিলাতে 
পাঠিয়ে আই-সি-এস কিংবা ব্যািষ্টারী পড়াতে | ষ্ঠাকে বলবো 
ব্যারিষ্ঠীর নয়। আই-সি-এসই হব । 

এবায়ও মৃণাল নীয়বে বহশ্যডর! হাসি হাসল। সে জানতো 
জতুলের বাবার চাহিদা । বড় উকীল তিমি। অর্থের অভাষ নেই, তরু 
ছেলেকে বিলাত পাঠাবার মত খরচই ভার হবু-্থুরেক ঘাঁড়ে চাপাতে 
চান তিনি । একথা মায়ের কাছে শুনেছিল মৃধাল। 

মণাঙ্গের যা তাঁর বাবার মতন অত সহজে গরীব ঘরে মেয়ের 
বিয়ে দিতে রাজী ছিলেন না। বলেছিলেন--“নাই বা রইল জমিদারী । 
মৃপালের ভালো ঘরেই বিয়ে দেব আমি। তুমি বরং এ অভূলের 
সঙ্গে চেষ্টা করে দেখ ।” 

বাবা বললেন_-“না। ওর উঠতি বড়লোক হলে কি হবে, 
ওদের বংশ নীঢু। সলিলের বংশ আমাদের সান । ওয়াও এক 
মময়ে জমিদার ছিল।” 

মা রাগ করে বললেন--কবে ছুধ থেয়েছিলে সেই আনঙ্গেই 
সারা হগজ। তৃমি নাবল, আমি নিজেই অতুলের মায়ের কাছে 
সাব ।”” 

ঘা পরদিনই গিয়েছিলেন অতুবদের বাড়ী। কিন্তু সুখ কালো 
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করে ফিরেছিলেন। অতুলের মা বলেছিলেন--“আমার ছেলে 
জার দুদিন বাদে ম্যাজিস্রেটে হবে। একটা জেলার হর্ভাবর্তাকে 
জামাই করার মতন অবস্থা যাদের তেগনি ঘরেই দেব ছেলের বিয়ে। 
সমান ঘরে না দিলে ছেলে পরে শ্বশুয়ের পরিচয় দিতে মাথা হেট 
করবে।” 

মায়ের মুখে এ কথা শুনে সেইদিনই মৃণাল প্রতিজ্ঞা করেছিল 
এই অপমানের শোধ নেবেই নেবে । তারপর থেকেই প্রতিশোধের 
উপায় ভাবছিক্স সে। হয়তো সে চাইলে বাপ-মার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই 
অতুল তাকে বিয়ে করতো । কিন্ত সেক্ষেত্রে যে দাযিপ্র্য বরণ 
করতে হোত তার জন্তু মৃণাল প্রহ্াত ছিল না। 

একদিন সলিলের মা মৃথালদের বাড়ি এসে কেদে পড়লেন । 
সম্গিল নাকি বলেছে সে ক্রিশ্চান হবে। তাহলে কোন এক সাহেব 
তাকে বিলাতে পড়তে পাঠাবে । সলিল তাঁর ছোট বোনকে বলেছে 
এ নাহলে সে মুণালকে পাবে না। আর মৃণালকে না পেলে তার 
জীবন বৃথা হবে। 

অতুলের মতিগতি বুঝে তার বাপ-মা তাকে বিলাত পাঠিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন । ভেবেছিলেন এ একপক্ষে ক্তীদের শাপে বর 
হল। ছেলে পাস করে ফিরলে ম্যাজিষ্ট্রেট পাত্রের দাম আরও 
বেশী পাবেন তারা । 

সলিলের মায়ের কাছে সব শুনে মৃণালের বাবা মেয়ের উপর 
বিরন্ত হয়ে সঙল্গিলের সঙ্গে তার তাড়াতাড়ি বিয়ে দেবার ব্যবস্থা 
করছিলেন--ফাতে সঙ্গিল জার ক্রিশ্চান হবার জন্ত বাস্ত না হয়ু। 
ঠিক এই সময়েই মেজজামাই প্রস্তাব জানলেন ক্ঠার বন্ধু বিপ্ীক 
স্বরূপ মিত্রের সঙ্গে মৃুণালেয় বিয়ে দেবার | স্বরপ মিত্রের হয় 
মালের বয়সের ছিখগ | ভাই হিনা খরচে মেয়েকে পাত্রস্থ করা 
সুযোগ আছে শুনেও মৃণালের মাও এ বিয়েতে হত দেননি । 
বাবা ভে শুনে রেগেই উঠেছিলেন এ নীচু বংশে মেয়ে দেওয়ার 
চেয়ে মেয়েকে চিরদিন জাইবুড়ো রাখব ।” 

কিদ্তু সকলকে অবাক করে মৃণাল ম্পট্টই জানিয়েছিল তুয়প 
মিত্র ধনী ম্যাজিষরটে | বকূমে তিনি তাঁর থেকে ধত বড়ই হোল 
না ফেন শ্ধাল ফ্কাকেই বিয়ে করবে। গ্রে সফ্িলকে বিয়ে কয়ে 
সায়! জীবন কষ্ট পেতে চায় না। 

সৃণালের কথা গুনে বপ-ম! তাকে গাল দিয়েছিলেন । অস্তান্ত 
জা্ীয়েরা তার বেহায়াপনায় বিশ্মিত হয়েছিলেন | কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত মৃণালের মে্বোন আর ভগ্লীপতিয চেষ্টা দ্বনপ মিত্র 
সঙ্গেই মৃণালের বিয়ে হয়েছিল হোনেরই বাড়ি থেকে। বাপ-ম 
এ বিয়েতে ফোগ দেননি | এমন কি বিয়ের পর একদিনের জনও 
মেয়ে-জামাইকে নিজেদের কাছে নিয়ে যাননি। মৃপালও নিজে 
থেকে তদের কাছে যায়নি । দিদিদের কাছ থেকেই বাপের খাড়ীর 
সংবাদ নিত। শুনেছিল তার বিষের পর সহ্চিল আর ভ্রিশ্ান 
হবার জন্ত ব্যস্ত হয়নি । বরং জেখাপড়াও ছেড়ে দিয়ে জতি সামান্ত 
একটা কাঁজ নিয়ে কোন রকমে বোনের বিয়ে দিয়েছ। শরীরে 
অধত করার ফজে তার টিবি হয়েছে। বিস্ত সে রোগের কথা 
চেপেই সে কাজ করে চলেছে । সলিলের পাত মৃত্যু কয়েক 
মাস পয়েই তার মাও মীরা গেছেন । 

বড়দির কাছে অভূলেয় সংবাদও পেয়েছিল মুগাল। যিাডে 
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থাকতেই মৃণাঙ্লের বিয়ের খবর পেয়ে সে অতিরিক্ত মণ্তপান আর্ত 
করে। ব্যারিষ্ঠারী পাস করে দেশে ফিরে বিষে করলেও পানীসক্তি 
তার কমেনি বরং দিন দিন বেডেই চলেছিল । আজ্তকাল"আর সে 
কৌন কাজও করেনা | বজে-াক হবে কাঁচ করে? বাবা যা! টাক! 
রেখে গিয়েছেন তা সারা জীবন মদ খেয়ে কাঁটালেও ফুরোবে না । 
তার উপর শ্বশুর মশায়ের একমাত্র সন্তান জমার বউয়ের সম্পাত্তও 
সব আমার থলিতেই এসে জমেছে | এই টাকাট! রেখে যাব আমার 
ছেলের মদ খাবার জন্য ।* 

কিছুক্ষণ বিছানায় ছটফট করে উঠে পড়লেন মিষেস মিত্র। 
না, আজ লাচত্র ভার নমের আশা ছুবাশা | এই শীতের রাতেও 
মাথা গরম হয়ে উঠছে বার পূর্বদিকের জানালা খুলে তারই 
সামনে এসে গীড়ালেন তিনি | চারাদিকে ঘন কুয়াশার মধ্য থেকে 
পূর্বকাশে একটিমাত্র তার! হ্লঞ্ল করছে । ঠিক যেমন তীর অস্তরের 
ছুর্ভেত্ত অন্ধকার ও কুয়াশার মণ্যে কেমন করে জানি সলিসের গ্রীতি 
মুদি আজও উদ্ভ্বল হছে আছে । 

আতলের জন্বাও দুখ হম়ু। কিন্ধা কখন€ তিনি অতুলের জীবন 


মাসিক বন্ধুমতী 


১২৫৭ 


ন্ট হওয়ার জন্য নিজ্তেকে দায়ী মনে করেননি । বরং ক্ঠার নিজের 
জীবন নষ্ট করার জ্বন্ঃই অতুলকে দোষ দেন তিনি | সে যদি ভীর দেই 
প্রথম যৌবনে নান মূল্যবান উপহার হাতে সামনে এসে না ক্বীডাত_ 
তাহলে হয়ে! অর্থের উজ্জ্লগো তার চোখ ধাধিয়ে যেত না। তিনি তার 
জীবনের প্রভাতী তাঁরা সলিলের সংসাৰেই স্মথী হতেন । অতুল আসবার 
আগে সলিলই তো ছিল মণালের সব চিন্তা আর ভাবনার মূলে। 

মিসেস মিত্র সহসা সঙ্কোরে মাথ! নেড়ে সব চিস্তার বোঝা ষেন 
ঝেডে ফেললেন | কি হবে অতীতের কথা ভেবে? 

পূর্বাকাশেও বিগতা দনের রেখা মুছে দীরে দীবে একটি নতুন দিনের 
প্রত্যাশা রভীন হয়ে উঠছে। সেই রঙের আষ্ঠীলে হারিয়ে গিয়েছে 
এতক্ষণের উল্জ্রল প্রভীতী তাঁধাও। বর্তমীনের প্রথর আলোকে 
মিসেস মন্ত্র অন্তরের গহনে মুণাল। সলিল আর অতুলও এ রকমেই 
হারিয়ে গেল । সেখাঁনে ভ্তেগে উঠলো! কভার জীবনের নান! দায়িত্বের 
চিন্তা । আজই মন্ত্রী উধমবীর আসবেন । ক্তাকে ধরে মহিলা আশ্রমের 
একটা স্থায়ী জাবাসের ব্যবস্থা করতে হবে। 

মিসেস মিত্র তাড়াতাড়ি স্নান ঘরের দিকে এগিয়ে ষান। 


নারীর বহুপতিত্ব 


কিছুদিন পূর্বেও পক্ষের বভবিলচের অধিকার আইন ও 
মমাজসিদ্ধ ছিল, আমাদের ভাবতে অন্ততঃ এতদিন এ প্রথাকে 
শ্বাভীবিক বজেই মেনে নেওয়া হয়ে এসেছে | এ ক্ষেতে স্বভাবতই 
প্রশ্ন উঠতে পারে যে বভবিবাত পুফধের পক্ষ যে দেশে ধর্ম ও আইনসঙ্গত 
বলে বিবেচিত হয়ু, সেখানে নারীর ব্ভপতিত্ব নিষিদ্ধ ও নিক্দনাযু কেন? 
আমাদের অত'ত ইতিহাস কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন সাক্ষা দেয়। শুধু 
আমাদের কেন সমস্ত পৃথিবীর জত"ত যুগের ইতিহীস পধ্যালোচনা 
করলে দেখ! যায়ু একদিন নারীর ব্হপতিন্দের অধিকার সামাজিক 
দ্বীকৃতিতেই সগৌরবে প্রতিচিত ছিল । 

দেদিনের সমাজ ছিল মাতৃতীস্তিক, প্রজননের ক্ষে০৫ নারীয় 
ভূমিকাই ছিল যুখা, পুকষের পিতৃত্বের দায়ি সম্থদ্ধে সেদিনের যুগমানস 
ছিল সম্পূর্ণ অন্ত, বন্থাত: সেদিনের যুগমানসে স্যরি ছিল এক রহসথপূর্ 
ও নৈসগিক বঙ্থ । বুক্ষ যেমন, ফক্গদাঁযিন নারীকেও ঠিক সে ভাবেই 
সম্ভান প্রপবিনী বলে ধরে নেওয়া হত, প্রজননের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা 
সম্বদ্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞতার ফলে সে ক্ষেত্রে পুকষের ভূমিকার কোন গকত্বই 
ছিল না। ফলে স্বতঃই পরিবারের কত্রী হত জননী আর ভার নামেই 
পরিচিত হত তার সম্তান সম্ভতিগণ। 

এই ছিল মানব সমাজের আদিযুগের বিধি ব্যবস্থা কিন্তু এর বন্ধ 
পরেও মাডৃতান্ত্রিক সমাজের অস্ভিত ছিল যদি ও প্রজননের ক্ষেত্রে 
পুরুষের প্রয়োজনীয়ত! বা প্রকৃত ভূমিকা তখন আর জনাবিৃত নেই । 
ভারতের পুন! ইতিহাসের পাত্তা ওলটালেও নারীর বহুপতিত্ব বা 
বন্তগমনেয় মামাজিক স্বীকৃতির প্রচুর সাক্ষর মেলে । হিন্দ ছলাতম 
প্রধান ধর্মগ্রন্থ মহাভারতে এ ধরণের ক্ছু তৃষ্টান্ত আছে। যেমন 
পঞ্চপাঞ্তবের পত়্ী দৌপদী, পাওু-পত্ী কুস্তী ইত্যাদির কাহিনী, এক 
নাথে পঞ্চপতির সেবা করলেও কুলবধু ও সত্তী নারীর প্রাপ্য মর্ধ্যাদা 


১৫৮২২ 


হতে তৎকালীন সমীজ বতিষ্কতা হননি বরং রাজবর্ধ, বাঁজমীতার সম্মান 
ভোগ করেছেন আজীবন। আজও ভারতের কোন কোন স্থানে জ্যেষ্ঠ 
ড্রাতীর পরীকে অযুজের।ও সম্ভোগ করে থাকে সম্পূর্ণ সমাজ 
অনুমোদিত পশ্থায়ুই | 

হিমালয়ের কোন কোন পার্কৃত্য অঞ্চলে, নীলগিবির টোড়া 
সম্পদায়ের মধ্যে ও খাসী পর্বত প্রদেশে রমণীর বুপতিত্ আজও 
একটি শ্বাভীবিক সামাশ্তিক প্রথা মাত্র । 

জ্রাবিডি দেশীষু নীয়ারগণের ভিতরও এই প্রথা বছদিনাবধি 
প্রচলিত ছিল যদিও অধুনা এর বিলুপ্তি ঘটেছে । 

পুঝাতন যুগের এই প্রথা আজকের যুগে আর প্রযোজ্য নয় অবস্ঠাই, 
কিন্ত এই প্রথা যে একাস্তই ঘৃণিত ছিল এ কথাও বোধ হয় জোরের 
সঙ্গে বলা ষায় না | কারণ বছ সুস্থ সুন্দর জান্তির মধ্যেই এ প্রথা 
গ্রচলিত ছিল একদিন। মাতৃতাস্ত্রিক সমাজ তো আজ নেই বললেই 
চলে । বর্তমানে পুরুষের বনুবিবাহের অধিকারও সত্য সমাজে বিলুপ্তির 
পথে । যুগের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মানব সভ্যতা পরিবন্তিত হয় বারে 
বারে আর সেই সঙ্গেই ম্বাভাবিক রীতিতেই বদলায় তাঁর সমাজ চেতনা 
ও দৃষ্টিভ্' | তাই আজ যা স্বাভাবিক বরেণ্য পরে তা হয়ে ধাড়ায় 
জন্বাভাবিক ও বঙ্জ্নীয়, এইটুকু প্মরণে রেখেই যেন আমরা অতীত 
যুগের রীতি নীতির বিচার করতে বসি। 

নারীর বছপতিত্ব এরকমই এক লপ্তপ্রায় পুরাতন সামাজিক 
রতি তা আবার ফিষ়ে আসুক এ আমরা আজকের মানুষেরা নিশ্চয় 
কামন! করি না, কিন্তু তাঁর সম্বন্ধে আলোচন। করার সময় একেবারে 
নিষ্ধকণ বিচারক সীজ্তবারই বা প্রয়োজন কিসের? অতীতের বু 
ভালোমন্দ বীতি নীতিরই মৃত এটাও কি অত্যন্ত কৌতৃহলোদ্দীপকই 
একটা রীতি মাত্র নয়? ' 





হব বিস্তুভিভূষণের অপ্রকাশিত রূচনাসমূ্ধ সংগ্রহ কার ঘে 
প্রয়াপ '্টার লোকান্তরের প্রা দশ বছর পরে লক্ষ্য কয়া 
যাচ্ছে ত| নি:সন্দেহে প্রশংসনীয় । আঙ্গোচা শ্রন্থখানিও সেই রকম 
একটি প্রচেষ্টার ফল ।?মোট আটটি গল্প সন্পিবেশিত কর! হয়েছে বর্তমান 
সংকলনটিতে, ৬বিভূতিভূষণ শুধু প্রকৃতি-পুজারী ছিলেন ন| মানুষকে 
দেখেছেন তিনি সহজ অস্তরঙ্গতায়। অকৃত্রিম আত্তরিকতায় 
আর সেই দেখাকেই মেলে ধরেছেন ভার সকল স্যার 
মাঝে । ভাই কার সাহিত্যক্ শুধু হঠাৎ আলোর ঝলমলানিতে 
চিতকে যালসেই দেয় না, পূর্ণ করে তোলে, মগ্ন কলে 
রাখে । আলোচা গল্পগুলিও তার সেই একাস্ত নিজশ্ব প্রসাদ 
"পে বঞ্চিত নয় | জীবন সম্বন্ধে এক বিচিত্র দৃষ্টিভঙ্গী ছিল ভার। 
জপ্রাকৃত বা অতিগ্রাকৃত জীবনের অন্তিত্যে যে বিশ্বাসী ছিলেন 
তিন তার প্রমাণ তার বন্থবিধ রচনার মধোই পাওয়া যায়। সেই 
ধরণের দুটি যচনা আালোচা সংগ্রহতেও স্থান পেয়েছে, লেখার 
বাহুতে লেখকের বিশ্বাস ষেন পাঠকমনেও সঞ্াবিত হয়। অপরাপর 
গল্পগুলির মাঝে 'আমোদ' ও 'মরফোলজি' শীর্ষক গল্প ছুটি শুধু উৎকৃষ্টই 
নয় সম্পূর্ণ রদোতীর্ণ | সরল পল্লাকৃষকের স্ল্ে সন্ধ্ট সহজ মানসিকতার 
এক প্রকৃষ্ট উদাহরণ 'আমোদ' গল্পটি । ক্রোপ্লের পর ক্রোশ পথ ভেঙ্গে 
এসে যাত্রার আসরে প্রবেশের অনুমতি না পেয়ে যামধন পোদ ও তার 
ছেলে দুরে দীডিয়ে যাত্রার মামুষগ্ুলিকে দেখতে পেয়েই মহা খুনী। 
লেটুকু পেয়েই ভত শ্রম যেন তাঁদের সার্থক হয়েছে। সরল কৃষকের 
এই শিশুশ্ুলভ মনোবৃত্তি সার্থক ভীবেই ফুটিয়ে তুলেছেন দরদী 
রূপকার ৷ ৬বিভ্ক্তিভৃষণের মরমী হদয়ের স্পর্শে সামান্ত গ্রাম্য মানুষের 
তূচ্ছ জীবনযাত্রার তুচ্ছতম বিবরণও অসাধারণ শিল্প-সীন্দধ্যে মণ্ডিত 
হয়ে উঠেছে । এই গল্পটিতে পথের পাগলী'র বিদ্বৃতিভূষণ যেন 
আবার ধর! দেন নতুন করে। আমরা সংগ্রহটির সাফল্য কামনা 
করি। বইটির আঙ্গিক, ছাপা ও বাধাই সাধারণ। লেখক-_ 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । প্রকাশক--বিভূতি প্রকাশন, ২২ 
কলেক স্বীট মার্কেট, কলিকাঁতা-১২ | মূলা তিন টাকা । 
অলকা-তিলকা 
জাডতোষ মুখোপাধ্যায় সাম্প্রতিক সাহিত্যের অন্যতম সার্থক 
রূপকার । জালোচ গ্রন্থটি ঠার আধুনিকতম এক উপন্তাম। বর্তমান 
যুগে ভেজালের প্রাধান্ত, বলাবাহুল্য আধুনিক মানুষও কিছু পরিমাণে 
এই দোষে ছুষ্ট। সমাজের শীর্ষে এমন অনেক মানুষকে দেখা! বায়ূ, 
আভিজাত্য ও র্বর্ষ্যের অন্তরালে বার! নিজেদের মনুয্ত্বহীনতাকে 
লুকিয়ে রেখে সগৌরবেই বিচরণ করে থাকে । জালোচ্য উপভাসের 
নায়ক 'সদানপ ঘোযাল' ঠিক এমনই এক চয়িভ। পদার্থ এক 


কলিকাহা-১২। 


ধনী-পুর 'সদানদ। ঘোষাল" চরিত্রে বা মেধায় কোথাও তায় নেই 
কিছুমাত্র সম্পদ জথচ মূর্ধ চাটুকাষের বাহবায় ভূলে নিজেকে এক 
অসাধারণ বিদগ্ধ সামুষ বলে মনে করুতে অভ্যস্ত সে। স্বভীবতঃই 
বাস্তবের মুখোমুখি গঁড়ালেই তার নিজের অস্তঃসারশূদ্ুতা প্রকট হয়ে 
দেখা দেয় বারে বারেই, তবু দমে না সে! এই আত্ম্ধরী অপদার্থ 
মান্ুধটির চবিব্রচিন্্রণে জেথক অসাধারণ নৈপুণ্ের পরিচঘু দিয়েছেন। 
আজকের সমাজে এ ধরণের মানুষের দেখা পাও! ধাঁ প্রায়ই । তারা 
হে শুধুই ঘুণার পাত্র নয় করুণাঁরও বষ্টটি পড়লে সে কথাই মনে হয়। 
লেখকের ঢ্টরিতঙ্গী ব্য বস্কিম হয়েও দঃস, ব্যঙ্গ যা তিনি করেছেন, 
তা যঙ্গের মাধ্যমেই তাই বইটির মূল আর হাস্যোচ্ছল মাধূর্যের- আয 
দেই পাঠকমনে কোন তিজ্ততার সঞ্চার হয় না! বর্ঘ। 'সদানন্দ 
ঘোষালে'র জন্য একটু প্রশ্রয় ভাব জেগে ওঠে। লেখকের মেজাভটি 
বড়ই শরিফ, যে সরল সাবলীল ভঙ্গীতে তিনি কাঁতিনীটি পরিবেশন 
করেছেন তা সত্যই অনবন্ত | বইটি পড়ে যে আনন্দ পাওয়া যায় তাঁর 
মূল্য বড় কম নয়। আঙ্গিক সাধারণ। লেখক-_ আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় । প্রফাঁশক-__মিজ ও ঘোষ, ১*, স্ামাচরণ দে ধবীট, 
দামে সাড়ে চার টাকা। 
ব-মঞ্জনী 

সুমখনাথ ঘোষ সে অশক্ক হাতে লেখনী ধরেন না, ক্ঠার আধুনিক 
এই রচনাটি সে কথাই প্রমাণ করে বিশেষ করে। আকারে লঘু অথচ 
বন্তবো গুরু কাহিন'টি সহজে অধিকার করে পাঠকমনকে | একই 
বৃক্ষে যেমন বন্ুমঞ্্রী তেমনি একই মানুষের জীবনে আলে বহু বৈচিত্রের 
জান্বাদ। জীবন পরিক্রমার পথ তার ভরে যায় নানা অভিজ্ঞতার 
পাখেয়য় | জালোচ্য উপন্যাসে লেখক এই কথাটাই বতে চেয়েছেন বারে 
বারে। মানুষের মন যেন এক অতল সমুদ্র, যতই ডূব দেওয়া যায় ততই 
সন্ধান মেলে কত অজানা রহস্যের কত অচেনা বিশ্মযের । লেখক লৃঙ্ 
অন্তু সম্পন্ন, কার সন্ধানী চোখে ধরা দেয় এই ছুর্জেষ় জগতের 
প্রতিটি অলি গলি আর তাঁরই পরিচয়ে চিছ্িত হয়ে ওঠে তার 
রচন1। কাহিনীর নায়কের সতিচারণের ভঙ্গীতে সমগ্র রচনাটি 
পরিবেশিত হয়েছে যা আস্তরিকতায় হাতত প্রাণময়তায় চঞ্চল । পড়তে 
পড়তে পাঠক ডুবে যাঁন বিষয়বন্থর মধ্যে--পড়ে আনন্দ পান, আনন্দ 
পেয়ে পড়েন আর এখানেই লেখকের চরম সার্থকত||--আঙ্িক 
শোভন। লেখক--সুমথনাঁথ ঘোষ। প্রকাশক--আধুনিক সাহিত্য 
ভবন, ১৬1১, হ্বামাচরণ দে গ্বীট কলিকাতা-১২ 1 দামছু টাকা 
পঞ্চাশ নয়া পয়সা । 

এক সুঙ্জে গাথা 

ভৌগলিক অভিধামু ভারতবর্ষ একটি দেশ মাত্র, কিন্তু আসলে এ 

এক মহাদেশের পর্যায়ে পর়্ে। বছু জাতি বাস কয়ে ভারতে 


 ৩$শ বধ-_চৈত, ১৩৪৭ 


তাদের রীতিনীতি ক্মাচীর ব্যবহার ভাঁধা সবই ভিন্ন তবু তাঁদের 
কোথায় যেন আছে এক অখণ্ড প্রক্য, এক হার্দিক আত্মীয়তা । 
এই হাদিক জাত্বীয়তাতেই প্রাদেশিক সাহিত্যের সুর অনুরণিত | 
আলোচ্য গ্রন্থে ভারতের বিভিন্ন ভাষার কয়েকটি গল্প অনুদিত হয়ে 
স্থাণ পেয়েছে । গল্পগুলি পড়লে একথ। স'শয়াতীত রূপেই প্রমাণিত 
হয় যে ভাষার বৈচিত্র্য ভাবগত প্রকাকে ক্র করেনা | আজকের 
বাংলা সাহিতোর ক্ষেত্রে যে জবীবন্ধমী বাস্তবতা বোধের প্রাধা্ 
ভারতের অন্যান্ত প্রদেশের সাহত্যেরও মূল শৃত্র তাই। বাজায় 
অনুবাদ গ্রদ্থ বড় কম নেই, কিদ্ক তার অধিকা'শই বিদেষী বা পাশ্চাত্য 
সাহিত্যের অম্থবাদ্দ | ভীরতেরই অগ্যান্থা অণশে সাহিতা কি রূপ 
পেয়েছে সে সম্বন্ধে বাংলার পাঠক বিশেষ কিছু জানতে পারেননি 
আজও । সেই জন্তই এ ধরণের অনুবাদ বর্ধকে আমাদের উংসাহ 
দেওয়া উচিত | সর্ধভারতী- এক সাস্কৃতির আদান প্রদানের 
মাধ্যমরূপে বরণ করে নেওয়া উচিত । আলোচ্য গ্রন্থে বাবোটি 
ভারতীয় ভাষায় লেখা দতেরোটি গল্প স্থান পেয়েছে । গল্পপুলি 
যে সমভাবেই বুসোতীর্ণ বা উৎকুষ্ট জাতের তা নয় কিন্ত 
তাহলেও এগুলির মো যুগ মানসিকতীর পরিচয় মেলে। 
সাহিত্য যে দেশভেদে এক অক্ষ সামগ্রিক জ্বীবনাবাধের 
শ্বরেই আঙ্গ অনুপ্রাণিত, তানই নিশ্চিত সাক্ষরে চিহ্নিত বর্তঘান 
গ্রন্থের গল্পখলি । ভাবতে সাস্কৃতিক একর অনা এ ধরণের অনুবাদ 
গ্রশ্থের বহুল প্রকাশ ও প্রচার প্রর্থনীম্ | অনুবাদ কর্মটতেও গেখক 
যথোচিত নৈপুণোর পৰি দিমেছেন তার ভানা সহন্ত ও সাবলীল। 
আমরা বইটি সাফস্যকামী। গ্রগ্টর আঙ্গিক সুরুচিপূ্, ছাপা ও 
বাধাই ভাল। অন্ুবাদক-_বোম্বান্স। বিশ্বনাথম্‌ | প্রকাশক 
্রস্থবিহীর। ৫* বি, হাললারপাঢ়া রোড, কলিকাতা--২৩ 1 মূল্য -- 
তিন টাক! । 
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সি, পি, এস, ইউ-র ইনস্রিটিউট অফ মাক্সিজম-লেনিনিজম কর্তৃক রচিত 
কঈীয় সংস্করণের উপর ভিত্তি করিম প্রথম ভারতীয় স্বাধীনতা 
সংশ্রীমের ইতিহাসের ইহ! একটি ইংরাজী সংস্করণ । ইহাতে ১৮৫৭ 
হইতে ১৮৫১ সা পর্যন্ত ঘটনা সন্িবিট হঈঘাছে। ভারতীয় 
স্বাধীনতা সংগ্রামের তথ্যপূর্ণ এই পুস্তকটি পাঠ করিতে পাঠকগণ থে 
স্বতঃই জাগ্রহাক্গিত হইবেন, মে বিষয়ে আমরা নিঃলন্দেত | 


কলকাতা 


'শহর কলকাতা" সাম্প্রতিক সাহিতোর এক অতি পরিচিত অতি 
প্রিয় বিবয়ুবস্থ, কলকাতীর অতীত ও তার জন্মকথ! নিযে বহু 
বাহিনী লেখা হয়েছে ও হচ্ছে-তাঁর মধ্যে কয়েকটি তে! বিশ্বয়কর 
সাফল্য লাভ করেছে যশ ও অর্থের পরিপ্রেক্ষতে । আলোচা গ্রান্থের 
যবস্থও সেই 'প্রাচান কপপকাতা' । লেখক শ্রারন্েই বলেছেন তার 
উদ্দেগ্ শুধু নেকালের কল্পকাতাঁকে দেখানো নু পরস্ধ একালের চোখে 
সেকালের কলকাতীকে দেখানো | এক ীলের চোখে সেকালের 
কলকাঁত! কেমন ভিল তা দেখাভেই তিনি উৎনুক, সন্ধানী বৈজ্ঞানিক 
যন ন্লিগ্নে তিনি যে শুধু দিকেই পেকালের কলকাতাকে দেখেছেন 


মাসিক বস্ছুমতী 


১২৫৯ 
তা নয়, তার সেই দেখাকে পাঠকের চোখেও যে তুলে ধরতে 
সক্ষম হয়েছেন পূর্ণমা্রায়, বইটি পড়লে একথা নি£সশয়েই মেলে 
নিতে হয়। কলকাতার আদি চেহারা তার সমাজ তার সংস্কৃতি 
সবেরই এক সত্যনিষ্ঠ কূপ ফুটে উঠছে আলোচা গ্রন্থে। লেখক জাত 
সাংবাদিক তাই স্টার রচনামু রোমান্গের পটভূমি রচিত হয়েছে তথোর 
মাটির উপর। কল্পনার সোনার রথে আসীন হয়ে গল্পের ঘোড়া 
ছোটান নি তিনি, যা ঘটেছিল তাই তিনি বলেছেন | মিথ্যার রস্ীন 
জাল বুনে সত্যকে চাপা দিতে প্রশ্নাসী নন তিনি । সত্যের দৃঢ় ভিত্তির 
উপরই গড়ে উঠেছে কভার বাহিনী, তাই “শহর কলকাতার" এই নতুন 
রূপায়নকে স্বচ্ছন্দেই মোনে নেওয়া যায় প্রামাণ্য বলে। কলকাতার 
প্রাচীনত্ব খুব বেশীদিনের না হলেও তার গুরুত্ব অসাধারণ । অষ্টাদশ 
শতকের শেষ ভাগ থেকেই দেশের আবহাওয়ার ঘে বৈপ্লবিক পরিবর্তন 
সাধিত হয়েছিল তার প্রোণকেন্্র ছিল কলকাতা-_বাঙ্গালার সাহিত্যে 
সংস্কৃতিতে সমাঞ্জ রীতিতে এসেছিল বেন এক নতুন ক্ষোয়ার সেদিন | 
আর কলকাতার ইতিতাসের পটভূমিও তো মূলতঃ সেটাই । কলকাতা 
তাই কেবলমাত্র ইটকাঠের এক জছন্্ুপ মাত্র নয় তার এক স্বতন 
সঙ্গীর সত্তা আছে ৷ এই শহরের ইতিহাস রচনা করতে বয়ে লেখককে 
সেটাই সর্মীথে ভাবতে ভয়। বাঙ্গলা তথা বাঙ্গাসীর শ্রীণকেন্্র . 
স্বরূপ এই মহানগপীর ইতিহাস শুধু ইতিকথাই নয় রূপকথাও। 
আলোচ্য গ্রন্থের লেখক এই সতাটুকু মনে রেখেই কলম চালিয়েছেন 
আর সেজন্যই সাংবাদিকের রিপোর্ট অষ্টা শিল্পীর সার্থক সার রূপ 
নিয়ে দেখা দিয়েছে । বর্তমান গ্রস্বখানি একাধারে প্রামাণ্য ও 
রসোতীর্ন এবং সেটাই গ্রস্থকীরের সর্বশ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব । আমর! এই 
বইটির সম্পূর্ণ সাফল্য কামনা করি। পুস্তকটির অঙগসঙ্জা লুদ্দর ও 
মূল্যবান । লেখক-_্রীপান্থ । প্রকাশক-_ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট 
লিমিটেড, ২ শ্তামাচরণ দে ধ্রীট, কলিকাতা-১২1 দাম-- 
সাত.টাকা। 


লেখা-লিখি 


বর্তমান দাহিত্যের আসরে 'রমাপন চৌধুরী এক পরিচিত নাম । 
ষ্টার এই সাপ্প্রতিক রচমাঁটি অনেক কারণেই উল্লেখ্য । সাহিতো 
রমার্চনার প্রচার ও প্রসার ক্রমেই বাড়ছে, আঙ্পোচা গ্রশ্থটিও মেই 
শ্রেণীর ফ্লেখকেনু বাঙগা ও যৌবনের টুকরো টুকরো! স্মৃতি চস্বনে 
সমূদ্ধ। সাহিত্যের পথে পথিক হওয়ার সমপাময়িক কিছু কাহিনীর এক 
সুদয় মাঙ্গা। সাহিতাকের বাক্তিগত মনকে জানবার ইচ্ছা 
পাঠকের পক্ষে স্বাভীবিক | সেজন্যই ক্ঠাদের শৃতিচারণ অনেক সময়ই 
গল্প উপশ্যাস অপেক্ষাও?আ কর্ধণীয় ঠেকে । পাঠকমনের এই প্রত্যাশীকে 
মর্দাংশেই সফল করতে পারবে বত্তমান গ্রন্থটি! লেখকের সাবেদনশীল 
ব্যক্তি মানসের ছাপে সমগ্র বচনাটি উজ্জ্বল ও মধুব। খণ্ড খণ্ড 
ধাহিনীগুঙ্গির প্রত্তোকটিই ষেন এক একটি স্বয়ং সম্পূর্ণ সোট গল্প । 
এমনই তাদের ভাঁবব্যঞ্জনা এমনই তাঁদের সৌকধ্য | বইটি পাড়ে 
আনন্দ পেয়েছি ও আনন্দ পেছে পড়েছি একথ| সহজেই স্বীকার করা 
ধায়। প্লেথফের ভাধারীতি অনবন্ত | বইটির আজিক সুঙগয, 
প্রচ্ছদ শিল্পস্ুষম | লেখালিখি--লমাপদ চৌধুরী, প্রকাশক--ত্রিবেমী 
প্রকাশন, প্রাইভেট লিমিটেড, ২ শ্ীযাচবণ দে স্ব, কলিকাতা-১২ 
দায--দু্টাকা পথণ্প নয়া পরমা । 


৯২৬৪ 


সাজঘর 


বাঙ্গলার নাট্য আন্দোলন ও নাটাশাল! প্রতিষিত হওয়ার 
প্রারভিক যুগ থেকে বর্তমান যুগ পর্যস্ত যে যে ব্যক্তি ও ঘটনাসমূহ 
প্রধান ভূমিকার অধিকারী তারই এক ধারাবাহিক বিবরণ আলোচ্য 
্রস্থখানি | মনোজ্ঞ ভাষায় আকর্ষণীয় ভঙ্গীতে বাঙ্গালা নাট্যশালার এই 
ইতিহানকে তুঙ্গে ধরেছেন লেখক সমথ পাঠক সমাজের সামনে । 
উপস্কাসের মতই আকর্ষণীঘ তার বক্তব্য পড়তে পড়তে মনে হয় 
বুঝিবা বূপকথারই গল্প পড়ছি । অথচ সমস্ত কাহিনীটিই দাড়িয়ে 
আছে কঠিন বাস্তবের জমিতে--নতিশয়োক্কি বা অতিরঞ্জন কোথাও 
সত্যকে বিকৃত করেনি একটুও । আদি যুগের নাট্যশাল! ও তার নট- 
নটাদের বর্ণন! যেমন সত্যনিষ্ঠ তেমনই মনোহারী । সেকালের সমাজ 
চিন্তও নিখুত হয়ে ফুটে উঠেছে, বিশেষ'করে সেকালের কলিকাতার 
একটা বিশেষ দিকের পরিচয় পাওয়া যায় । সে দিক তৎকালীন 
বাঙ্গালীর শিল্পবোধের, রক্ষণশীল সমাজের ভ্রকুটি শাসনকে উপেক্ষা 
করেই পেদিন অনেক গুণী ও ধনী বাঙ্গাপী বিশিষ্ট ব্ক্তিবর্গ 
এগিয়ে এসেছিলেন স্বদেশের নাট্যকলার উন্নতি বিধানে এবং গেজন্য 
অকাতরে শ্রম ও অর্থ বায় করতেও কুঠিত হননি তারা । আর 
ঠিক সে.তাবেই এগিয়ে এসেছিলেন একদল যুবক পেশা ঠিসাবে 
নট জীবনকে বরণ করে নিতে, যার ফলে সেদিনের সমাজে কোন 
_ সীমাজিক প্রতিষ্ঠা পাওয়া প্রায় অসম্ভবই ছিলি ভ্ীদের পক্ষে । 
বস্তুত: শুধু আস্তরিক প্রচেষ্ট। ও পরিশ্রমের দ্বার এই ছুইদল মানুষ ই 
স্থাপন করেছিলেন সেদিন বাঙ্গালীর 'নাটাশালার ভিত্তি প্রস্তর । 
রাঙ্কালী নাট্যপ্রিয় আধুনিক যুগে তাঁর এই স্বাভীবিক প্রবণতা! আরও 
বিকশিত হয়ে উঠেছে। সমাজের দৃষ্টিভঙ্গী এখন আমূল 
পরিবর্তিত | শিক্ষিত মাজ্জিত ভদ্র নরনারী নাট্যকলাকে পেশা 
হিসাবে গ্রহণ করছেন ক্রমেই বদ্ধিত হারে। কাজেই নাট্যশালার 
প্রাথমিক যুগে ধার! একাধ্যে ব্রতী হয়েছিলেন স্ঠাদের যে কতখানি 
ত্যাগ স্বীকার করতে হয়েছিল আজকের দিনে তা প্রায় কল্পনাতীত 
রূপেই বিম্ময়কর | সেই বিশ্বৃতপ্রায় যুগের এক প্রামাণ্য দলিল ন্বব্বপই 
গণ্য হওয়ার যোগ্য “সাজ ঘর" | বর্তমান গ্রগ্থটি তাই শুধু এক মনোরম 
রম্যরচনা মার নয় এর প্ররৃত মূল্য এর এতিহাসিক গুরুত্বে। 
বন প্রসিদ্ধ নট ও নাট্যকারের অন্তরঙ্গ চিত্র পাওয়া যায় বইখানিতে, 
তার মধো এমহাকবি ও নাট্যকার গিরিশচন্ত্র ও নটাশিরোমণি 
বিনোদিনীর পরিচয়ই সর্ববাধিক উজ্ধ্রলে। আমরা এই মৃগ্যবান গ্রশ্থটিকে 
সানন্দে স্বাগত জানাই | বইটির প্রচ্ছদ শোভন ও বাধাই মৃলাবান। 
লেখক-_ইন্দ্রমিত্র, প্রকাশক-তিবেণা প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড, 
২ স্তামাচরণ দে দ্রীট, কলিকাতা--১২, দাম--দশ টাকা | 


অন্ত্লানা 


আলোচ্য গ্রন্থখানি একটি মনোধমী! উপন্যাস। ঙ্লেখক সাহিত্য 
ক্ষেত্রে পদক্ষেপ করেছেন অল্পদিন--কিস্তকু আপন শক্তিতে তিনি 
ফধাড়াবার অধিকার অঙ্জ্রন করেছেন অনায়াসেই । উপল্ঠাসধানি 
পড়লে এ যে একজন আগন্ধকের রচন! তা বিশ্বাস করা সত্যই কঠিন। 
ভাবার ৰীধুনিতে ও তীক্ষ অন্তু ছিসম্পন্ন মনোবিশ্লেষণে বাহিনী হয়ে 
উঠেছে পরম রমণীয় ! বইটিকে মনোধমী বলেছি ইিপূর্ব্েই | 
কিন্তু তা না বলে মনোবিকলন ধমী বলাই বোধহয় অধিকতর সঙ্গত | 


| [হর খও১৬ষঠ লখ্যা 


কাহিনীর নীয়ক এক নিউরোটিক কিদ্তু জাদর্শবাদী যুবক । স্ল 
ভূগছে এক বিশেষ ধরণের কাম বিকারে। যুবতী নারীকে গে 
স্বাভাবিক দৃ্িতে দেখতে পারেনা | সব যুবতীর নম! নারীরূপটিই 
তার 'মানস চক্ষে প্রতিফলিত হয় সর্বাগ্রে। এই কুৎঙ্গিত 
মনোবিকারের জন্তা নীরব নায়ক কৃশান্থ শুধু লঙ্জিতই নয় 
মর্মাহতও | কিন্তু তার অন্তরের মব সদিচ্ছা, আপ্রাণ প্রচেষ্টা দিয়েও 
সে মুক্ত করতে পারেনা নিজেকে এই ভয়ানক মনোব্যাধি 
থেকে । সমগ্র কাহিনীটি বয়ে চলেছে কৃশান্র এই অস্তথন্তকে 
কেন্্র করেই । আর তারই পাশে চলেছে প্রধান নারীচবি্রগুলি | 
কুশান্থকে ভালবেমে শবৰীর প্রতীক্ষা করেছিল স্বাহা-_জবশেষে 
তারই প্রেমে মুক্ত হল বৃশান্থ এই ঘ্বণ্য অভিশাপ থেকে, সার্থক 
হল সফল হল তারজীবন ! আধুনিক যুগের প্রগতিশীল ভাবধারায় 
লেখক অনুপ্রাণিত তাই কাহিনীটি যত না রসমধুৰ তার চেয়ে 
অধিক দীপ্ত । মনকে ভরাবার চেয়ে মনকে ভাবাবার প্রতিই লেখকের 
ঝৌকটা বেশী, আর সেকাজে তিনি সক্ষমও হয়েছেন পরিপূর্ণ ভাবে । 
ভামার সৌকধ্যে, ভঙ্গীর মুন্সীয়ানায়, ও ভাবের তীক্ষাতায় লেখক 
পাঠক মনে চমক লাগিয়ে দেন, আমন বইটির পুর্ণ সাফল্য কাম্ন! 
কার ও একখানি সত্যকার সুপাঠা পচন! হিসাবে তাকে সাদর 
স্বাগত জানাই । আঙ্গিকেও গ্রন্থটি সমুদ্ধ । লেখক" নারায়ণ 
সার্যাল, প্রকাশক-বাক্‌-সাহিত্য, ৩৩ কলেজ বো, কলিকাভা-১, 
কাম পাচ টাকা। 
নিবাসন 


শ্রীবিমল করের অধুনা প্রকাশিত এই উপস্বাপথানিতে এক 
মনস্তত্মূলক কাহিনী বিবৃত *হয়েছে | আতকে ভত্যা করার মিথ্যা 
অভিযোগে নায়ককে রাজ্দ্বারে উপনীত হতে হয়েছিজ | দাঁধ দে 
বংসর কাল কারাগারে কাটানোর পর সে নিদ্দোষ প্রমাণিত তয়, 
কিন্ত ফেরার পর সমাজ তাঁকে দেহাই দেয় না। পে যে সত্য সত্যই 
ওই অপচেষ্টা করেছিল--এ কথায় ভাব পন্রিচিত মহলের মনে সন্দেহ 
মাত্র নেই! আব সেজন্যই সব্বত্রত তাকে অন্ুমরণ করে ফেরে এক 
সনোহ ও অবিশ্বাসের কালোছায়া। মূলক এই সনোহর স্বাস- 
রোধকারা পারিপাশ্থিক অতিষ্ঠ করে তৌলে নায়ক ললিন্তের জীবনকে | 
প্রতিমুহ্র্ত ক্ষত-বিক্ষত হতে থাকে তাঁর অস্তর । অবশেষে সমস্ত 
বহির্জগতের কাছ থেকে সরে [গয়ে পঙ্গু আ্ত্রীর শব্যাপার্শ আশ 
নেয় সে' উপলব্ধি কনে সেখানেই আছে তার পরম আশ্রয় অপার 
শান্ত । নায়কের অন্তগ্ধন্দ নিপুণ ভাবেই ফুটিয়েছেন লেখক, 
পড়তে পড়তে পাঠক অস্তব সঙানুভৃত্তিতে ভবে যায় । লেখক 
এই ধনুণের বচনায় সিন্ধতন্ত, তার বন্তমান রচনাটিও সেই কুশলতার 
পরিচযুবাতী। জ্ঠার ভাষা বচ্ছন্গ ও বলিষ্ঠ, কা'হনীর বন্তবাকে সহজেই 
হাদ্ত করে তোলে । বইটির প্রচ্ছদ শোভন, ভাপ! ও বাধাই যথাষথ। 
প্রকাশক-এ্রবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-১২, 
দাম-ছু' টাক] পচাত্তর নয়া পয়সা । 

পিদ্রোহী ডিরোজিও 

উনিশ শতকের প্রথম পাদেই সুচনা হয়েছিল বাংলার নবজাগরণের। 
কলকাতার সাংস্কৃতিক জীবনের জন্ম তখনই ঘটে । যুগ প্রবর্তক 
রামমোহন তখনই সাড়া জাগিয়েছিলেন মৃতপ্রায় জাতির অন্তরে ক্তার 
বৈপ্লষিক দৃষ্টিভঙ্গীর মাধামে | আর তাঁর পরই এলেন বিজ্যাসাগর, 


কও), সবস্য __ জদ্ঞট পপ» 


এই ছুই মহাপুরুষের মিলিত প্রচেষ্টায় সেদিন জেগে উঠেছিল 
দেশের প্রাণসন্তা--দাড়। দিয়েছিল বাঙালী যুবসমাজ সর্দপ্রকার 
সাঙ্কার প্রচেষ্টায়_এই যুগেই জম্ম নিয়েছিলেন হেনরী লুই 
তিভিয়ান ডিরোজিও' নব্য বঙ্গের দীক্দাঙ্ডর । অতি অল্প * বযুসে 
োকাস্তরিত হন ডিবোজিও, কিন্তু সেই স্বল্লীঘু জীবনেই তিনি 
জাতি মানঙ্গে যে সাড! জাগাতে সক্ষম হয়েছিলেন 'ত| সভাই বিশ্বয়কর ! 
তৎকালীন নবা বঙ্গের সংস্কতিসম্পন্ন সমাজ সচেতন শিক্ষিত যুব 
সম্প্রদায়ের আনকেই ছিলেন ভ্ৰার ছাত্র, বন্তচ:ঃ ডিরোজীয়ান বলে 
চিহ্কিতই হন তাঁরা সে সময়। সর্বপ্রকার জশিক্ষা কুসস্কীর দূর 
করতে বদ্ধপরিকর ছিলেন সেদিনের এই তক্ুণ বিজ্লোহী--শিক্ষক হিসাবে 
অন্ভুত সাফলোর অধিকারী হন ভিশি ত্কার সক্কারহীন বুদ্ধি প্রোহ্ল 
মানসিকত! সঞ্চার করে দিতে পাবুছ্েন ভিনি তাহ ছাত্রবান্দের অস্তনে | 
ভিবোজিও তাৰ স্বাদের শুধু শিক্ষকই ছিলেন না বন্ধুও ছিলিন। আর 
সেক্জব্যই ভার ভাঁবধারায় অনুপ্রাণিত ভয়ে উঠতে পারত তারা অত্যন্ত 
লভজেই । নবাবঙ্গের এই দাঁক্ষাগুকৰ জ্রীবন ও কাধ্যদাবার এক পৰিজ্ছম্ 
ছবি পাওয়া যাঁসু আলোচ্য গ্রন্থে । লেখক খাতনামা সাংবাদিক, 
তথানিঠ্ঠ সম্তাসন্ধানী লেখনীতে ডিরোজিওন জাবনাধুন কবেছেন 
তিনি ' কাব দৃষ্টি কোথাও ভালীবোগ আবিল বা অযথা ঈচ্ছাসে 
তান্াক্রান্ত হয়ে ওঠেনি -ক্জীর ভাষাগীতি ও রচনার ভারসঙ্গতি 
সহায়ুক । বইটি মে শুধু এই বিপুল শিক্ষকের জীবন চক্িত মাত তা নয়? 
বাংল! সা'বাদিক সাতিতোৰু প্রারন্থিক যুগের এক ষ্ঠ, ও তথাবভুল 
প্রামাণা পরিচয়ও । আমন! বইটি পচ ভাপ লাভ কবেছি ও এর 
সর্ব্বা্গীণ সাফা কামনা! করি ।-জখক-বিনপু ঘোষ, প্রকীশকা 
বাক সাহিতা, ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা৯) দামপীচ টাকা । 


জ'নালার ধারে 
বর্ঘমানকাজে যে শক্তিমান লেখকদের লেখনী বঙ্গমাহিভোর 
সমৃক্ধিলাপন করে চলছে আশুতোষ মুখাপাধায় তাদের মধ্যে এক 
বিশেষ উল্লেখের অধিকীবী | সার্ক সাতিভাহির ফলস্বরূপ আজ 
বিপুল জনপ্রিয়তা ষ্টার অধিকীরতুক্ত। ক্ষানালার ধারে তার 
সাপ্পন্তিকাতম রচনার এক উল্লেখযোগা নিদর্শন। জানালার ধারে 
কয়েকটি ছোট গল্পের সমষ্টি । প্রতিটি গল্প লেখকের সজনী প্রতিভার 
বৈশিষ্টোর পরিচয় বহন করে। গল্পগলর মধ লেখকের দনুদী, 
সহাম্থভু(তশীল, অনুভূতিপ্রবণ এবং সর্বোপরি এক সম্ধজানী মনের 
পরিচয় স্পষ্টকপে পাওয়া যায়। গল্পগুলি সুখপাঠা, সাবলীল একা 
নুস্পষ্ট বন্ধবো পরিপূর্ণ । লেখক জ্নশিলী | হাঁসিকান।, আনন" 
বেদনা, ঘাত-প্রতিঘাতপূর্ণ জাবনকে নানা কোণ থেকে তিনি প্রততা্ষ 
করেছেন এব ফলে জীবন সামাগ্রকভাবে এক অতিনব রূপ নিয়ে তার 
সামনে ধর! দিয়েছে, গ্রন্থের অন্ততূক্ত গল্পঙলি এই উক্তির সতাতাই 
প্রমাণ করে। প্রাতটি গলপ লেখকের সুঙ্গা অন্তর্ুষ্টিং এবং অপুর 
বিষ্যাসভঙ্গীর সম্মিপনে বথেষ্ট পরিমাণে চিত্তাকমক' হাদয়গরাহী ও 
রসাশ্রিত হয়ে উঠেছে। প্রকাশক শরীগুক লাইব্রেরী, ২৪, 

কর্ণওয়াঁলশ দা । দাম চার টাকা মাত্র । 
বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্র জশ্মশতবাধিকীর পুণ্য স্মরণীয় বছর এইটি। দেশ-বিদেশের 
জনংখা সভা-সমিতিতে রবীন্ধ-মানম সম্পর্কে চিন্তামূলক আলোচন। 


মালক বন্ধমতা 


১৬১ 


হয়ে চলেছে শুয় প্রত্যহই ৷ ববীন্্র স্মারক সন্কলনও এই উপলক্ষে 
অনেক বের হবে, এও নিশ্চিত । কবিগুকর চিন্তাধারার স্বাতত্্র 
কোথায়, জীবন-বৈশিষ্ট্য কি, বিভিন্ন কশ্মস্থচীর মাধ্যমে তা-ই রূপায়নের 
চেষ্টা হচ্ছে। সভার সম্পর্কে একখানি উপাদেয় আলোচনা-গ্সথ 
বঠমানে আমাদের আলোচ্য । আলোচ্য 'প্রন্থ-_কবি শ্রীবিজয়ুলাল 
চট্টোপাধ্যায়ের 'বিদ্রোতী এবীন্দনাথ' বৃটিশ আমলে বাজেয়াপ্ত হয়েছিল 
কারণ অবষ্ঠ আজও অবধি অজ্ঞাত । কবিগুরুর জীবদ্দশায় বইখানি 
প্রথম প্রকাশলাভ করে। বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ” সম্পর্কে রবীক্ 
গুণমুগ্ধ বাঁভীলী পাঁঠক-সমাজের নিকট নতুন করে কিছু বলবাঁয় থাকতে 
পারে না| কবিগুরুর জীবনায়ানের একটি নতুন দিক উদ্ঘাটন 
করেছেন লেখক এই গ্রন্থের মাধামে আর সেটি অত্যন্ত সহজ, শুঙ্গর 
ও সাবলীল ভাষায় । রবীন্দ্রনাথ সম্পকিত সীরগর্ভ গরস্থগুলির মধ্যে এই 
গশ্থটিও একটি বিশেষ উল্লেখের অধিকারী-_একথা আমরা-বলতে পারি। 
প্রকাশক-বাণী নিকেতন, ২১৭, কর্ণওয়ালিশ গ্রীট, কলিকাতা-৬ | 
দাদ ; দুই টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা, শোভন সংস্করণ তিন টাকা । 
উত্তর সাগরের তীরে 

বিদেশকে পটভূমি করে বাঙলা সাহিত্যে অনেক সার্থক রচনার 
কৃষ্টি হয়েছে। বন্ধ শক্তিমান সাহিত্যসেবী বিদেশকে পুটভূমি করে 
উচ্চন্তরের সাহিত্য সষ্টির শেত্রে যথেষ্ট পরিমাণে প্রতিভা ও নৈপুণ্য 
প্রদশন করেছেন । 
করল । এই ধরণের উপদ্বাসগুলির তালিকায় এই গ্রন্থটি এক 
উল্লেখনীয় সংযোঁজন, লেখক বৌঁধিসত্ব মৈত্রেয় এই গ্রস্থর কল্যাণে 
পাঁঠকসমাজে বহুল সমাদরে ব্ভিষিত হবেন এ বিশ্বাম আমরা রাখি। 
রচনাটির মধো লেখক এক অপূর্ব পরিবেশ হি করেছেন, ঘটনা 
সসস্থাপনে চৰিতস্থিতে এব সংলাপযোজ্জনায়ু তিনি যথেষ্ট কুশলতার 
পরিচয় লিপিবহ্ধ করেছেন । গ্রন্থটি পাঠকচিত্ে বেখাপাত করার 
মত সব কটি গুণেরই অধিকীরী | সমগ্র গ্রন্থটির মধো লেখকের 
রসপিপান্থ মনের এক নিখুত আলেখ্য স্পষ্ট রূপ নিয়েছে । লেখকের 
বিশ্বাসভঙ্গী প্রশংসনীয় । গ্রন্থটির মধো লেখক নানাভাবে বিবিধ 
বৈচিত্রোর স্প্টি করেছেন এবং এই £বচিত্রোর সমন্থয়ে গ্রন্থটির 
ম্ধ্যাদা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়েছে । গ্রন্থের পরিণাত যুগপতভাবে লেখকের 
শিল্পীমনের এবং চিস্তাধারার মারবত্তীর পরিচয় বন করে। প্রকাশক 
সরস্থতী গ্রন্থালমন ১৪৪ কর্ণওয়ালিশ গ্রীট । দাম--আট টাকা মান্র। 

রাজ যোটক 

আলোচ্য গ্রশথখানি এক ক্ষু্রীকৃতি বাঙ্গ রচনার সংকলন লেখিকা 
সাহিতোর আসরে সুপরিচিত । কৌতুক নকসাগুলির অধিকাংশই 
বিখ্যাত দাময়িকীর পৃষ্ঠায় ইতিপূর্কেই আত্মপ্রকাশ করেছে। ধীরা 
রঙ্গসাতিভোর রসাম্বাদনে আগ্রহী, কাদের আলোচা বুচনাগুলি আনল 
দান করবে নিঃসন্দেহে ।- বাঙ্গালী দাম্পত্য জীবনের ছোট ছোট খণ্ড 
চিত্রগুলি লেখিকার মুদ্দিয়ানায় রসমধুর হয়ে উঠেছে- পড়তে পড়তে এক 
মরসৌঙ্ছল মধূর্তায় মন ভরে ওঠে । লেখিকার ভাষারীতি সহজ ও সবল, 
বিষয়বঙ্ধর সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করেছে সর্দত্রই ।-_বিশেষ কোন বৈশিষ্টোর 
দাবী করতে ন! পারলে ও সহজ সরলতার গুণেই রচনাগুলি আকর্ষণীয় 
হয়ে উঠেছে আঙ্গিক সাধারণ, ছাপা ও বাধাই মোটামুটি ।-- 
লেখিকা-_-আশা দেবী, প্রকাশক-_সাহিতা, ৯ গ্ঠামাচরণ দে দ্্ীট 
কিকাতা--১২ দাম--ছু টাকা । 


আলোচ্য উপন্বাসখানি তাদেরই সথাবৃদ্ধি 





নীহাররঞ্চন ণ্ত 


৬ 


কীঁশিতগ এবং স্ুলোচনার মনোবাসনা কিন্ত পূর্ণ হলো না। 
যেস্কল্প [নয়ে তারা হরনাথের ছিতীয় বার বিবাই দিল 

দেখতে দেখতে বিলের পন ছুটি বছর অতিবাহিত হয়ে গেল কিন্তু 
হয়নাথের দ্বিতীয়া স্ত্রীর গর্ভ কোন সম্ভানাদি তঙগো না। 

কিন্তু ইতিমধো হরনাথেরও মনের অনেকখানি পরিবর্তন ঘটে্িল। 
সন্তান না হত্রামু তাঁর মনে একটা প্রচণ্ড দুঃখ জমা! হয়ে উঠেছিল । 

দ্বিতীয়া স্ত্রী দাক্ষায়ণী বিবাহের পর শ্বশুরগৃহে এসে কিছুদিনের 
মধ্যেই জানতে পেরেছিল এক শ্ত্রী বর্তমানে দ্বিতীয় বার কেন শ্ামী 
তাকে বিবাহ করেছে । 

সে কারণে অবিশ্টি দাক্ষায়নীর কোন দুঃখ ছিল ন| মনে । কারণ 
দরিদ্র বাপের ঘরে জদ্পেছিল দাক্ষামুনী এবং জস্মাবধি দুঃখের সঙ্গে 
পরিচিত। এবং শিশু বয়েমেই মাকে হারিয়েছিল। 


বিবাহের পর রনাথের সচ্ছল সসারে এস সে যেন হাতে হব্গ 


পেয়েছিল যেন বর্তে গিয়েছিল । তার উপর স্বামিগৃহে পেয়েছিল সে 
হজেোচলাকে । 

সুলোচনা যেন জননীর মত ভগ্রীর মতই দাক্ষায়নীকে ছু হাতে 
গভীর শ্্েহে বুকের মধ্যে টেনে নিয়েছিল । 

প্রথম প্রথম সব কথ] জানার পর সলোচনার হুঃখ, বঞ্চনা! ও ব্যথা 
গভীর ভাবটাই ধেন দাক্ষায়নীয় মনকে নাড়া দিয়েছিল । 

চোখ তুঙে দাক্ষায়নী সুলোচনার দিকে যেন তাকাতেও 
পারত না। 

কোথায় যেন একটা লক্্জা তাকে পীড়া দিত, জসহায় একটা 
অপয়াধ বোঁধ যেন তাঁর মাখাট। শীচু করে দিতঃ মুলোচনা সামনে 
এলেই । | 

স্থলোচন! প্রথম গ্রথম ব্যাপাঝটা ঠিক বুঝতে পানি কিন্তু বুঝতে 
পারার সঙ্গে সঙ্গেই একদিন নদীয় ঘাটে নিভৃতে সুলোচনা দাক্ষায়নীয় 
হাত ধরে শুধায়, আনার কাছে তুই অমন জঢ়সর হয়ে থাকি কেন 
বলত ছেট । কিরে আদাকে ভয় করে নাকি। 

দাক্ষাঁয়নী কোন কথা বল: পাসে না| 

শুলোচনা দাক্ষীয়নীকে দু হাতে এবারে বুকে মপো টেনে এনে 

? দিদির কাছে সশকাচ কিবে বোক। 

গেয়ে । 


কি যে হয় দাক্ষায়নীর | সে সুলোৌচনার বুকের মধ্যে কেঁদে ফেলে 

ও কিরে। কীদচিপ কেন ! ওই দেখ--আবার কাদে । 

দিদি! 

কি। 

আমার বড় ভয় কষে। 

তয়। কেনয়ে? 

তা জানি না দিদি, বড় ভয় করে। 

ছোট। 

উ। 

একটা কথার সত জবাব দিবি? 

কি? 

ও তোকে ভাল বাসে পা। 

জানি না। 

জানি না কিষে। 

জানি না । আবার বলে দাক্ষাযুনী । 

সেকিনে। মেয়েযানুষ হয়ে বুধাত পারিল না পুফষ মানুষটা 
তোকে ভাঙ্গবাঙ্গে কি না? 

আমার সঙ্গে তো ভাঙগ করে কথাই বলে না। 

কথাই বলে না। 

না। 

আচ্ছা আমি বলে দেবো | 

না, নাঁদিগি না। তোমার্ধ দু'টি পায়ে প়ি-_ 

এমন প্রতিমার মত রূপ নিয়ে এসেটিস তবু এতদিনে এ সামা 
কথাটা জানতে পারলি না। 


কিদ্ত সুলোচনা জানত না হুর়নাথের মনের মধ্যে একটা পদ্িবর্তল 
হয়েছিল। এবং সেই পরিবর্তনটাই আরে। স্পষ্ট হয়ে ওঠে যখন ছুই 
বত্লবের মধোও দাক্ষাযুনীর গর্ভে কোন সন্তান এলো না। 

হরনাথের কথায় বার্তায় কেমন যেন একটা বিরতির ভাব প্রকাশ 
পেতে থাকে । 

স্ুলোচনা বদি কালীতাতার সঙ্গে যোগ সাজস করে এক প্রীকীনু 
জোর কষেই হয়নাথের দ্বিতীয়বার বিবাহ না দিত তা তলে হয় 
হযনাথের মনটা দাক্ষাঁয়মীর প্রতি অমন করে বিষিয়ে উঠাতে! ন। ! 


৬৯খ বর্ষস্-চৈতজ। ১৩৬৭ 


সম্ভান না হওঘ়াটা যেন হরদাথের মনে হয় লুলোচনার কাছে 
তার একট! নিদারুণ পরাজয় । 

সুলোচনাই বেতার জীবন থেকে সরে গিয়েছে ভাই নয় তাঁর 
জীবনেয় সম্ভান সন্ভীবনীরও 'পয়ে একট! নিদারুণ অভিশাপ দিয়েছে 

হরনাথ শেষ পাস্ত স্থির করে আবার সে বিবাহ করবে। 
যেমন করে হোক সন্তান তার ঢাইই। মনের & অবস্থায় 
দাক্ষায়ুনীর ঠেতি যেন জারে। বিশ্ুপ হয়ে উঠে। এমনি সঙ্গ 
কপকাতা থেকে এলো! হরনাথের দুধ সম্পকায় ভাই ধামাধয। 
সুধামাধব কলকাতার চেতঙ্া আঞ্চঃপ চাঙ্গের কারবার করে, 
রীতিমত ধনী । বয়েসে আধামাধব হরলাথের চাইতে কিছু 
বড়ই হবে। বলি ও কমঠ যুবক। এবং কলকাতার তখনকার 
নুন আমদানী বিলাভী শিক্ষার ও চীলচলসনের হাওয়া তার 
গায়ে লেগেছে । ধনীতো! বটেই । কঙ্পকাতার একজন নব্য 
বাবু । 

কথা প্রলঙ্গে একদিন ুধামীধর বললে, টোল লিয়ে এখানে এমন 
করে পড়ে জা কেন হরনাথ। 

কেন। বেশতো ফেটে ঘাচ্ছে। 

ছাই যাচ্ছে, কিছুই খবর রাখ না। যুগ দ্রুত পাল্টাচ্ছে। চল, 
চ্গ--কলকাতায় চঙগ-ব্যবসা কর। দেখবে ভাগ্যের চাকা ঘৃরতে 
তুদিনই দেবি হবে ন!। 

প্রথম প্রথম সুধামাধব্র কথা হেসেই উদ্ডিয়ে দেছু তরনাথ বিদ্ধ 
একই কখা বারংবার শরধামাঁধব বলায় কথাটা মন থেকে একেবারে 
' মুছে ও ফেলতে পারে না। 

অবশেষে একমাস পরে সুধামাধবের যাত্রার আগের দিন হরনাথ 
বল। তোমা সঙ্গে কগকাতাতেই যাবো কিনা তাবচি শ্ধা__ 

অত ভাববারই বা কি আছে, সেখানে গিয়ে হালচাল দেখ, না 
পোষায় চলে এলো! । 

ত1 নয়-- 

তবে? 

বাবা বৃদ্ধ হয়েছেন ভাই ভাবর্টি- 

জীবনে উন্নতি করতে হলে ওসব কথা ভাবলে চলবে না ভায়!। 
জার অত ভাবলে কোন দিনই কিছু করতে পারবে না। 

বাবাকে একবার না হয় জিজ্ঞাস! করে দেখি । 

দেখ। 

রামানন্দ মিশ্র কিন্ত আশ্চর্ধ, কথাটা গুনে বিশেষ কোন আপতি 
করলেন না। 


নবন্বীপের মত জায়গার থাকলেও তার দৃষ্টভঙ্গিটা ছিল কিন্ত 


মালিক বন্ধুমনস্তী | 


১২৬৩ 


হাই না হয় ঘরেই জাসি। 
ফাঁও। 


সুধামাধবের সঙ্গেই হরনাথ কলকাতীয় চলে এল । 

কলকাতা শহরে চেক্তলা অধগটি তখন একটি প্রধান বাণিঙ্গের 
কেগ্। বছরে বছরে এ সণযু ভারতবর্ষ থেকে যে চাল বপ্তানী হতো 
তারই হাট বসত তখন লিযুমিত চেতলায়। 

শত শত চালের নৌকা, শালতী প্রতিদিন আসত | বাখহগঞ্জ, 
মগরাহা্ট, কুলগী প্রভৃতি জারগ! থেকে চা আসত। 
ফালীধাটের লাগোঁর! টাির নালা সেট সব নৌক! ও শালভীতে 
একেবারে ছেয়ে যেত। ক্কাঙ্জেই এ চাঙ্লের কারবারী ও 
আড়তদারদেযই ভিড় বেলী ছিল চেতল' অঞ্চলে । অুধামাধবের 
গৃহ চেতলাতেই---সই গৃহেই এসে উঠলো হরনাথ। আবস্থাপন্ন 
ধনী সুধামাধব | বড় বাড়ী--কিস্ক পরিবারটি ছিল ছোট। 
ন্ুধামাধব তার ভ্ত্রী হরকালী অনু! শ্যালিকা নয়নত্বায জার 
চারটি সন্তান! পরিবারটি ছোট হলেও সুধামাধবের কারবারের 
বু লোক খাটভ, তাদের নিয়েই শ্রধামীধবের বাঁড়িটা সর্বক্ষণ 
ষেন গম গম করতে! | অনেক দাস দাসীও ছিল ঝুধামাধবের 
গৃছে। খোলা মেলা নযধীপের ছোট জায়গায় আজন্ম কাটিয়ে 
এমেছে হরনাধ, কলকাতায় এসে চেতলার এ তিজিও নোংরা 


টড 


কানিকতা় এই মা | 


অন্প রকম। তিনি বুদ্ধিমান-_বিচ্ষণ বুধতে পারছিলেন যুগের 


হাওয়া পাণ্টাচ্ছে। 

নতৃন দিন নতুন সভ্যত| আসছে । 

নতৃনের সঙ্গে পা ফেলে চলতে না পারলে লোকমান বই লাভ 
হবে না' তাছাড়া টোলের অবস্থ! দিনকে দিন যেমন হচ্ছে তাতে করে 
' সেদিক থেকেও আয়ের পথ কতদিন যে আর খোল! ধাকবে কে জানে । 

কলকাতার কথ! তিনিও শুনেছিলেন। 

তাই হেসে বলঙেন, বড় হয়েচো | আমি জার কি বফব। য| 
ছাল বোষ বয়। 





১২৬৪ 


আবহাওয়ায় বেন কেমন শ্বীনরৌধ হবার উপক্রম হয়। টালির 
নাঙ্লার কিছুতেই মুধামাধবের চালের কারবারর বিরাট আড়ত। 
বন্ছ কর্মচারী সেখানে খাটে । 

কলকাতায় এসে পৌঁছাবার পর দিনই কালে যখন আড়তে 
ঘাবে আুধামাধব হরনাথকে ডেকে বললে, চল হরনাথ কেমন কারবার 
হয় দেখাব চল | 

দীর্ঘ নৌ-ফাত্রায় শরীর ক্লাস্ত ছিল হ্রনাথের-_-ইচ্ছ। ছিল সে দিনটা 
বিশ্রাম নেয় কিন্ধু সুধামাধবের আগ্রহে হরনাথ ন| করতে পারল না। 

বললে, চল। 

তীর্ঘস্বানের সন্নিকাটন্থ স্থাঁন। 

কত জাতের কত চরিত্রের নক্নারীরু যে সর্বক্ষণ ভিড় তার ইয়ত্তা 
নেই। 

কত যে অজ্ঞ, অসাধু, অশিক্ষিত প্রবঞ্চক নানা মতলবে নান! 
ফিকিরে সর্বদা সেখান ঘোরা-ফেরা করছে তার যেন কৌন হিদাব নেই। 
ভাঃছাড়। আছে অসংখ্য বার়াঙ্গনার তিড়। 

আঁছাতের দিকে যেতে যেতে চারিদিকে বিশ্মযুরা দৃষ্টিতে তাকাতে 
তাকাতে মন্থরগতিতে পথ চগছিল হরনাথ সুধামীধবের পাশে পাশে। 
ইতিপূর্বে কলকাতা শহরে কখনো আসেশি হরনাথ তাই 


বুষি তার বিন্ময়ের অস্ত ছিল না। সুধামাধব কিন্ত বেশ দ্রুতই, 


হাটছিল। 

হঠাৎ এক সমমূ নুধামীধবের নজরে পড়ে হরনাথ অনেকটা 
পিছিয়ে পড়েছে । তাড়া দেয় সুধামাধব | 

পা একটু চালিয়ে এসো হে হরনাথ । 

এই যাই। 

হরনাথ চলার গতি দ্রুত করে। 

জাড়তে এসে হবনাথ ধেন একেবারে থ' বনে যায়! 
জনেকথানি জায়গা জুড়ে আাঁড়ত। জায়গায় জায়গায় চাল 

কার করা রয়েছে। নানা রকমের চাল, বালাম--বাশমতী 
সহীরামোতি কত নাম সব চীলের। 

ধাড়ি পাল্লায় মণে মণে চাল মীপ হচ্ছে চাঁলাঁন যাচ্ছে সব 
নৌকায়--শালতীতে। 

কর্মচারীরা নানী কাজে ব্যস্ততীবে ছুটোছুটি করছে । মজুবরা 
মাথায় করে সব চাল বয়ে নিয়ে বাচ্ছে-আসছে। 

গদিতে বসে সুধামীধব মব-কিছু তদারক করছে। মুঠো 
মুঠো টাকা গদিতে ঝন ঝন করে পড়ছে--জমা হচ্ছে একধারে। 

হা! করে চেয়ে থাকে হরনাথ। কত টাকা। এত টাকা 
ইতিপূর্বে দে কখনো চোখেও দেখেনি । হাজার হার্জার টাকা। 

গদিভে বসবাঁর পর আর সুধামাধব হরনাথের দিকে ফিরেও 
তাঁকায় না। তাকাবার ফুরম্ুতও অবিষ্থি পায় না। 

ফুরসুত পেল দেই বেলা একট| নাগাদ। ছূর্য তখন মাথার 
উপরে উঠেছে। 

এক সময় থলিভন্তি টাকা নিয়ে স্ুধামীধব উঠে ধীড়াল, চল হে 
হর়নাথ। 

কোথায়? | 

"৪৫৬ আগ শর মা] । বানাহার করতে হবে না। চল-স্ওঠো । 


মাসিক বন্ধু্নতী 


| ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্য। 


" উঠে দীঁড়াল হরনাথ। গথে যেতে যেতে এক সময় হরনাথ 

প্রশ্ণ করে, অনেক রোজগার কর সুধামাধব কারবার থেকে না? 

মুদু হাসে সুধামীধব। বলে তা ভালই রোক্জগার হয়। 
তাইতো বলছিলাম এখানে চলে আসতে । এখন তো দেখতে 
পাচ্ছে মিথ্যা বলিনি। ্‌ 

না। ঠিকই বলেছিলে । কিন্কু-- 

কিন্ধ আবার কি হে। 

কারবার করতে হলে যে অর্থর দরকীর দে অর্থ ই যে আমার নেই 
ভাই। 

সে জন্য তোমাকে ভাবতে হবে না। 

ভাবতে হবে না? 

ন|!। সেয়া প্রয়োজন হবে জোগাড় হয়ে যাবে। 

কিন্ধু কেমন করে? 

(স আমিই ব্যবস্থ! কৰে দেবে । 

তুমি। 

হ্যা। যদি মনস্থির করে থাকো তে! আরো কিছু দিন চোখ 
মেলে সব দেখ তারপর ব্যবস্থা! হবে | 


হরনাথ সেই দিন থেকেই নিয়মিত নবধামাধবের আড়তে 
গিয়া বসে বঙে সব দেখতে লীগলো | দেখতে লাগলো কি ভাবে 
ঠিক কারবারটা চলেছে। এবং যত দেখতে থাকে হরনাথ তার 
কেমন যেন একট! নেশা ধবে যায়। 

অর্থের নেশা বড় মাঁরাযুক নেশা । 


এক দিকে অর্থের নেশা! অনু দিকে নুধামাধবের গৃহে অন্ত এক 
নেশা হরনাথের দুটিকে রঙিন করে তুলছিল। 

শধামাধবের দ্ত্রী হরকাঁলী হরনাথের মামনে বের হতো! না। 

কাজেই তাঁর সব কিছু তদারক করতো| নয়নতার1। হর়কালী 
নয়নতারা উপরেই সে ভারটা দিয়েছিল। নযফ়ুনতার! রূপসী 
নয় কিন্বু দেহশ্রী ছিল তাঁর সত্যিই অপূর্ণ । উজ্জ্বল স্াম গীত্রবর্ণ 
সবে দেহে যৌন দেখা দিয়েছে । 

হরনাথ যেন মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকত | 

সুধামাধব যে একেবারে নিঃস্থার্থ ভাবে হরনাথকে নবদ্বীপ 
থেকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল তা নয়। নবহীপে হরনাথের 
গৃহে থাকাকালীন সময়েই কথাপ্রসঙ্গে সে শুনেছিল ছ্িতীয় 
স্ত্রীর কোন সন্ভানাদি না হওয়ায় হরলাথের মনের মধ্যে একটা 
ক্ষোভ রয়েছে । এবং বংশরক্ষা হেতু সে একটু উদ্ঘি্ই হয়ে উঠেছে। 
তাছাড়া & সময় একাধিক বিবাহও গঠিত কিছু ছিল না। 

হরলাথই একদিন কথাটা বলেছিল লুধামাধবকে। শেষ পর্যস্ধ 
হয়ুত নরকস্থই হতে হবে| 

কেন হে, নরকস্থ হবে কেন? 

অপুত্রকের দুঃখ তুমি বুঝবে না স্বধামাধব । 

ত| তোমার দ্ত্রীর এমনই বাকি বয়স হয়েছে যে স্ভতানাদি আর 
হবেই না তৌমার মনে হচ্ছে? 

ছলে কি আর এই দুই বছরেও হতো না। তাই মাঝে মায়ে 


এ ০১ আঙাস্ল উর & 


যা 


ও৯ন বর্ষ চৈ, ১৩৬৭ ] 


কি? 

আবার বিবাহ করবো। 

তা করলেই তো পাবে! । 

ভাই ভাবচি। 

কথাট! শোনার পর থেকেই হরনাথের মনে হয়েছে ম্বন্ধে তার 
একটি অনা শ্বালিকা রয়েছে। এই স্থধোগে যদি হরনাথের 
ত্ধে স্কালিকাটিকে চাপান যায় মন্দ কি? 

সেই মতলবেই ব্যবসার প্রলোভন দেখিয়ে হরনাঁথকে সঙ্গে করে 
কঙ্গকাতায় নিয়ে এসেছিল সুধামাধৰ | এবং গৃহে এসে হরকালীকে 
গোপনে তার মনৌবাঁসনা জানিয়েও ছিল। 

হরকালী কিন্তু গ্রথমটায় একটু কিন করেছিল । 

ছুট স্ত্রী বর্তমান । 

আুধামাধব বলেছিল, 7!তে কি? তারা তো নি:সন্তান | 
তাছীড়। এখানে একবার কারবারের মধ্যে যদি ওক ঢুকিয়ে দিতে 
পারি আর ও [নব্ধীপ যুখো “তবে তুমি ভীবো | এখানেই সংসার 
পেতে বসবে । 

কিছ্কু তার! দি এখানে এসে হাজির হয় । 

হাজির অমনি হলেই হলো | আর হলেই বা 

মানে? 

মানে নয়নতারা তো তোমারই বোন--সেও ঠিক ব্যবস্থা করে 
নেবে। 

কি জানি বাপৃ, বুঝি না অত শত | যা করবার ভেবে চিন্তে 


১২৬: 


কিন্তু শেষ পর্যন্ত হরকালীর মনটাও এ দিকেই বঁকে। 
ইরনাথের সুত্্রী চেহায়াও তার মনকে কিছুটা আকর্ষণ 
করে। 


মাস খানেক বাদেই একদিন সুধামাধব প্রস্তাবট। উত্বাপন করে 
বসে একটু ঘৃরিয়ে। একটা! কথা বলছিলাম হরনাথ। 

কি? | 
(তোমার কারবারের ব্যবস্থা তে! করে দিচ্ছি কিন্ত তার জাগে 
বিনিময়ে তুমিও যদি আমার কিছু উপকার করো। | 

ছি: ছিঃ ওকথা বঙ্ছছো কেন। কি করতে হবে তাই বল। 

বলছিলাম দু" দু'বার বিবাহ করলে কিন্ত কোন সম্ভানাদি হলো 
ন1--তাই ভাবছিলাম এক কাজ করো ন| বেন? 

কি! 

আবার বিবাহ করো! । 

কিন্তু--- 

এর মধো আবার কিন্ত কি ছে। 

নয়ন। 

ঠ্যা। কেন মনে ধরে না তাকে । 

একটু ভেবে দেখি | 

ভাববে আবার কি--করে ফেল। 


শয়নকে তুমি বিষে কর। 


সপ্তাহ অস্তে হরনাথের সঙ্গে নয়ুনতারার বিবাহ হয়ে গেল । 


কযো। | ক্রমশঃ । 
রবীন্দ্রনাথের বেন 
শ্রীজযন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
সেজুতির ছন্দে ছন্দে যা লিখেছ কবি, সুর্য ডোবার পাঁথে পৃথিবীর অপর তীরে বুঝি, 
কতদিন নিরাশা বাতায়নে মানুষ রয়েছে উন্মুখ তাহারই চরম অর্থ খুঁজি? । 


বসিয়া পড়েছি চুপি চুপি । 

গগনের রক্তরাব চলে গেল পাটে 

মেয়ের! বসেছে খাটে ঘাটে 

জীবনের যা ছিল সঞ্চয় 

দিনাস্তে গোধূলির জাবির খেলায়, 

সবটুকু রড তার নি:শেষে করে নিলে ক্ষয়। 
সেকি অপচয়? 


সায়াচ্ছের ধূঘর লগনে জীবনের সব পুঁজি, সব লেন দেন, 
হিসাব মেলাতে বসি বারন্বার চেতনার নিশ্মম গ্রহ্থার, 
অনেক ক্ষতের জ্বালা জালায়েছে মনে। 
হেনকালে। বুঝি বা অকালে 
দিবসের শেষ আঙ্লো মিলাল আধারে । 
কালের গ্রহরী করে করাঘাত 

সময়ের সংকীর্ণ ছুয়াৰে। 


'জীবনে জীবন যোগ করা" 
তোমার সে বদন! কৰি ভোমাবি লিপিতে স্বঃশ্ববা | 
উৎসের বার্ড! নিয়ে তটিনী সাগর পানে ধায়, 


প্রতিদিন ঘাটে বসে 


মাটিব কঙ্গস ভরে' কুলবধূ তরে ফিরে যায় । 
তোমার আদর্শ সেথা যুগে যুগে আনন্দ-আহবানে, 
বহে যায় কলাশ্থিনী বৈকুষ্ঠের অমৃত-সন্ধানে । 


মে বাণীর ভ্নঅংশ-ভাগ 


লাঁপতে পেয়েছে পরিচয় । 
ইতিহাসে সুবর্ণ স্বাক্ষরে সয়ে হউক সধয়। 


7. ক ০ ₹১ ০ উঠ জু 





কলিফাতা'র হকি খেলা 

গাল! হকি এসোসিয়েশন পরিচালিত হকি লীগের খেজ! 

'শেষ হয়েছে । প্রথম ডিভিসন লীগে ইষ্টবেঙ্গল ও কাম 
উভয়েই সমসখ্যক ৩৩ পয়েন্ট পাওয়ায় তাদের লীগ চ্যাম্পিয়ানশিপ 
নিদ্ধীরণের জন্ত একট! অতিবিক্ত খেলার কথ! । এই খেলাটি নিয়ে এক 
জটিল পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে । কাষ্টমম লীগ ঢ্যাম্পিয়ানশিপ 
নিষ্বীরণের খেলায় যোগদানের অক্ষমতা জ্পন করা সাত্তবও বাঙ্গালা 
হকি এসোসিয়েশন থেলগার দিন ধার্য করেন । কিন্ত খেলাটি শেষপধাস্ত 
অনুঠিত হয় নি। বি, এইচ, এ খেলার দিন সংবাঁদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান 
পি, টি, আইয়ের মারফং খখঙ্গাটি স্থগিত ঘোষণা করেন। কাষ্টমস 
মাঠে উপস্থিত হয়মি। তবে ইঠ্টব্জগল সরকারীভাবে কোন 
নির্দেশ না পাওয়ায় মাঠে হাজির হয়। এই খেলার জটিল পরিস্থিতি 
নিযে বি, এইচ, এর লীগ কমিটি এক সমস্যার সম্মুখীন হয়েছেন | 
খেপাঁটি হাতে অনুষ্টিত হদ-_তাঁর চেষ্টা চলছে । এবার 


তবে 
আশ্মেনিয়ান্স ও মেসারাস অবনমনে বাধ্য হয়েছে! আগামী 
বছর “তাদের ধিতীয় ডিভিশনে খেলতে হবে? এবার দ্বিতীয় 


ডিভি্ন লীগের প্রথম দুটি দল পোর্ট কমিশনার ও ভবানীপুর 
আগামী বছর প্রথম ডিভিসন লীগে খেলার যোগাতা লাভ করেছে । 
প্রথম ডিভিশন লীগের উচ্চস্বানীয় ছুটি দল নিমলিখিত ভাবে 
লীগের পাপা শেষ করেছে 
ইইবেঙগল- থে: জঃ ডু পঃ স্ব বিঃ পঃ 
১৮ ১৫ ৩ ৪ ৪৫ ৪ ৩৩ 
কাষ্টমস--১৮ ১৫ ৩ ০ ৫৫ ৫ ৩৩ 
বাইটন কাপ প্রতিযোগি 
ভায়তের অন্যতম শ্রেষ্ঠ হকি প্রতিযোগিতা বাইটন কাপের খেলা 
আরম্ত হরেছে | এবার সর্বদমোতত ৩২টি দলকে নিয়ে ক্রীড়ান্থচী 
প্রন্তত হয়েছে । বাইরের খ্যাতনামা দলের মধ্যে বোম্বাই গোল্ড 
কাপ বিজয়ী মাদ্রাজ ইঞ্জিনিয়ারিং গুপ। আগ! খা কাপ বিজ্ঞয়ী 
সভাপতির প্রকাদশ  পা্ীর পুলিশ, বোম্বাইয়ের সেন্ট্রাল রেলওয়ে, 
লুপিটেনিয়ন ও ইপ্ডিয়ান নেতীর নাম সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । এই 
সকল নাম করা দলের যোগদানে প্রতিযোগিতার আকর্ষণ অনেকখানি 
বৃদ্ধি পাবে । তবে শেষ পর্যন্ত কমটি দল যোগদান করে তা দেখার 
বিষয়। এরই মধ্যে সভাপতির একাদশ যোগদানের অক্ষমতা জ্ঞাপন 
করেছে। আশ! করা যায় যে এবার উচ্চার্গের হকি খেলা দেখা যাবে 
এবং বাইটন কাপের এ্রতিহ বজায় থাকবে । 
অষ্ট্রেলিয়া দলের “রাবার” লাভ 
অস্ট্রেলিয়া ও ভারতের টেনিস টেষ্টের পরিসমাপ্তি হয়েছে। 
অষ্ট্রেলিয়া ভারতকে পরাজিত করে রাবার" লাতের কৃতিত্ব অর্জন 
করেছে । । 


সর্বসমেত তিনটি টেষ্ট খেলার মধ্যে কলকাতায় অমীমাংসিত 
অবস্থায় শেষ হয়, দিল্লী ও মাদ্রাক্তে অষ্ট্রেলিয়া ৩২ খেলায় 
ভারতকে পরাজিত কৰে। 

অষ্ট্রেলিয়।! দলের বব হিউয়েট ও ফ্লেড ্রোলের খেল! দেখে 
সকলে আনন প্রস্কাশ করেছেন । ভারতের খাতনামা খেলোয়াড় 
বমানাথ কৃষ্ণের খেল! দেখে সকলেই হভাশ হন । তবে আশার 
কথা থে তরুণ ও উদীমুমান খেলাঘাড জয়দাপ মুখাজ্জা ও প্রেমি 
লাল উচ্চাঙ্গের ক্রীডানৈপুণা প্রদশন করেছেন। ফ্াদের খেল! দেখে 
অষ্ট্রেলিয়া দলের মানেঙ্গার উচ্চ আশ! প্োরণ করেন । কলকাতায় 
তিনি এক সাক্ষাৎকারে বলেছেন সে ভারতের জননদীপ মুখাজ্জা ও 
প্রেমজিং লালের অনূ্রলিয়। সফরে আমন্ত্রণ কর! সম্পর্কে আন্ট্রেলিয়ান 
লন টেনিস এাসাদিয়েশনকে ন্চিনি অনুরোধ জানাবেন । 


সোভিয়েট ফুটবল কর্তৃপক্ষের তোড়জোড় 


মস্কোর এক সংবাদে প্রকাশ ঘে ১৯৬৯ সালে বিশ্ব ফুটবল 
প্রতিযোগিতায় যোগদানের জন্য শতিশাল দল গঠনকল্পে দোভিয়েট 
ফুটবল কর্তৃপক্ষ খেলোয়াড়দের ছাঁড়পরর গ্রহণ সম্পর্কে এক নতুন 
এবং কঠোর আইন প্রণয়ন করেছেন । এই নতুন নিয়ম জ্বাতীয় 
খেলোয়াড়দের মধো ধীর! ক্রীড়ানৈপুণা প্রদশন করবেন ত্রারা এই 
নিয়মের আওতার সম্মুখীন হবেন । এরকম ৬** জন খ্যাতনামা 
খেলোয়াড় ২২টি প্রথম ডিভিগন ক্লাবে অশ গ্রহণ করেন। এই 
সকল খেলোয়াডদেরই দল পরিবর্তন সীমাবদ্ধ করে দেওয়া হয়েছে । 

প্রথম ডিভিসনের একজন ফুটবল খেলোয়াড় কোন ক্লাবে অন্তত: 
তিন বছর একাদিক্রমে খেলার পর অন্ত কোন প্রথম ডিভিসন ক্লাবে 
যোগদান করতে পারবেন | তা ছাঢা। একজন খেলোয়াড় ছাড়পত্র 
গ্রহণের প্রথম আবেদনের পর তান খেলোয়াড় জীবনে আর দু'বার 
ছাড়পত্র গ্রহণের শযোগ পাবেন । 

সোভিয়েট ফুটবল কর্তৃপক্ষের এই নতুন নিয়ম বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ্য ৷ বাঙ্গাল! দেশের ফুটবঙ্গ পরিচালক সংস্থা আই, এফ, 
এ'র কর্তৃপক্ষের এই দিকে দৃষ্টি দেওয় দরকার | এখানে অপেশাঁদারী 
প্রথায় ফুটবল খেলা প্রচলন এবং ফুটবল খেলার মহান আদর্শ নিয়ে 
ছিনিমিনি খেল! হচ্ছে। নীন| রকম প্রলোতন দেখিয়ে বাইরের 
খেলোয়াড়দের আমদানী করা হচ্ছে। কোন জুনিয়র দলের ভাল 
খেলোয়াড়ের সন্ধান পেলেই বড় বড় ক্লাবর! ঠাকে দলে ভেড়াবার অনু 
উঠেপড়ে লেগে হান। খেলোয়াড়দের ক্লাবের প্রতি বিশেষ কোন 
দরদ থাকে না। প্রতি বছর চার শতের অধিক থেলোয়াড়কে দল 
পরিবর্থীন করতে দেখা যায়| আই, এফ, এ, কর্তৃপক্ষেরও ছাড়পান্রে 
স্বাক্ষর সম্পর্কে বিশেষ ভাবে কঠোর মনোভাব অবলম্বন করা! উচিত | 
আইন করে বাইরের খেলোয়াড় আমদানী বন্ধ না করলে এখানকায় 
তকষণ ও উদীয়মান থেলোয়াড় খেলার ন্ুযোগ পাবেন না। 


ধন বধ্চৈতে। ১৩৬৭ ] 
দীপু ঘোষের জ্িমুকুট লাভ 


রাজ্য ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়ানসিপের সাফাজনক পরিসমাপ্তি 
হয়েছে । ভারতের কয়েকজন খ্যাতনামা থেলোয়াড এ বছর যোগদান 
করায় প্রতিযোগিতার আকর্ষণ বেশ কিছুটা বৃদ্ধি করে। 
ভারতীয় টমান কাপ খেলোয়াড় দীপু ঘোষ পুরুষদের সিল, 
ডাবলস ও মিক্সড ডাবলসে জয়ী হয়ে ত্রিমুকুট" লাতের কৃতিত অঞ্জন 
করেন | পুরুষদের ডাবলসে প্রণব বস্ত ও মিল্সড ডাবলসে উত্তর 
প্রদেশের মহিলা খেলোয়াড় মিসেস কাউর আর জুটা হিদাবে খেলেন। 
পুরুষদের সিঙ্গলসে তিনি পাঞ্াবের খ্যাতনামা! খেলোয়াড় পি, এস, 
চাওলাকে পরাজিত করেন । নিম ফপাফপ প্রদত্ত হইল £-- 
পুরুষদের সিঙ্গল 
দীপু ঘোষ ১৫-৫ ও ৯৫ "২ পয়েন্ট পি, এস, চাগুলাকে পরাজিত 
করেন। 
মঠিলাদের সিঙ্গলস 
মিস এস, কাউর ২১-৭ ও ১১-৬ পক্সেন্টে মিসেস এম, জেকবকে 
পরাজিত করেন । 
পকুঘদের ডাবল 
দ:% ঘোষ ও প্রণব বন্ড ১৫-১১ পসেন্টে রমিত ব্যানাজ্জডী ও 
অকণ ব্যানাজ্জীকে পরাজিত করেন | 
মিক্সড 'ঢাবলস 
দীপু ঘোষ ও মিস এল কার ১৫৮ ও ১৫-১ পকেটে পি, এস 
চাওলা ও মিসেস এম' জেকবকে পরাজিত কৰেন। 
জুনয়র মিঙ্গলস 
এন, সি, রাজকুমার ১৫-৬ ও ১৫-৪ পরেন্টে পশ্ুপতি দালকে 
পরাভিত করেন | 
ডেভিস কাঁপের খেলায় জাপান ভারতের সম্মুখীন 


ডেভিন কাপ টেনিম প্রতিযোগিতার পূর্বাঞ্চলের ফাইস্তালে জাপান 
ভারতের সহিত ধোলবার যোগ্যতা অন্ন করেছে । জাপান 
(সমি-ফাইন্যালে ৩-২ খেলাস [ফিলিপাইন দলকে পরাজিত করে। 
তবে প্রথম দিন তাঁরা ঢ'টি সিঙ্গল:সই পরাজয় বরণ করেছিলো | 
শিমে ফলাফল প্রদত্ত হলে! £-- 
পুকষদের সিঙ্গলম 


বেমণ্ড ডেরে। (ফিলিপাইন ) ৬-৪, ৭-৫ ও ৭-৫ সেটে আতসুসী 
মিয়াগীকে পরাজিত করেন। 

জুয়ান রোজ (ফিলিপাইন ) ৬-৩, ৬-২ ও ৬-৩ সেটে ওসামুরা 
ইশিগুরোকে (জাপান ) পরাজিত করেন । 

আংম্গনী মিয়াগী (জাপান ) ৬-২, ১-৩ ও ৬-১ সেটে ভ্যান 
রোজকে (ফিলিপাইন ) পরাজিত করেন । 

ওসামুর! ই শিগুরে! (জাপান ) ৬-৪, ৬-২ ও ৬.৪ সেটে রেমণ্ড 
ডেরোকে ( ফিলিপাইন ) পরাজিত করেন । 

| পুরুষদের ডাবলস ও 


মাসাউ নাগাসাকি ও আংস্তসী মিয়াগী (জাপান ) ৮-৬, ৬৩ ও 
৬-১ নেটে জুয়ান রোজ ও ডূংগোকে (ফিলিপাইন ) পরাজিত করেন। 


মালিক হগ্থমর্ভা 


১২৬৭ 


প্রত্যেক স্কুল-কলেজের “কোচ” থাকা দরফার 
ভারতীয় স্পোর্টস কাউন্সিলের সভাপতি পাতিয়ালার মহারাজা 
সম্প্রতি এক সভায় বন্তৃতা প্রসঙ্গে বলেছেন ষে জাতি গঠনের ব্যাপারে 
থেলাধূল! অন্যান্য কার্ধাবলীর মতই গুরুত্বপূর্ণ! সব দেশের 
শিক্ষাবিদগণ একথা স্বীকার করেন যে দৈহিক সুস্থতা মানসিক 
সরস্থতার মতই প্রয়োজনীয় । মহারাজা আরও বলেন যে এ দেশে 
খেলাধুলার প্রতি আগ্রহ জ্রেগেছে তবে এই জাগরণের জন্ত অনেক 
সময় লেগেছে । এই বিলম্বের কোন কারণ খুজে পান্য়া যায় না। 
তার ধারণা যে এদেশে “কোচের” সখ্য খুবই অল্প।, তিনি মনে 
করেন ষে প্রত্যেক স্কুল কলেজের নিজস্ব “কোচ” থাকা বাঞ্চনীয়! 
পাতিয়ালার মহাণাজার বক্তৃতাটি বিশেষ তাঁৎপর্যাপূর্ণ। সম্প্রতি 
বিভিন্ন স্থানে ভারতের খেলাধুলার উন্নতির বিষয়ে তিনি অনেক 
কথাই বলেছেন দেখা যাক ভারছের খেলাধূলার উন্ভতির জন্তু 
স্পোটম কাউন্সিলের পরিকল্পানা কতখানি কাঁধ্যকরী হয় । 
কলিকাতায় আন্তঃ বিশ্ববিদ্ঠালয় প্রতিযোগিতা! 
ভূবনেম্বরে আস্ত; বিশ্ববিগ্বালঘ্ন স্পোটল বোর্ডের সভায় বিজিত 
প্রতিযোগিভার আ্রডাস্থচার ভালিকা প্রস্তত করা হয়ে গেছে। 
আগামী অক্টোবর মাসের প্রথম সপ্তাহে কলকাতায় সম্ভরণ 
প্রতিযোগিতা ও টেনিসের উত্তর অঞ্চলের খেল! ও ফাটন্তাল, 
অনুষ্ঠিত হবে বলে ঠিক হয়েছে । এছাড়া কলকাতার পূর্বাঞ্চলের 
ক্রিকেট খেলা হবে । গত তিন বছর আগে ক্রিকেট, হকি, ফুটবল 
চারিটি অঞ্চলে খেলার ব্যবস্থা হয়েছিল । কিন্তু ভূবনেশ্বরের সভায় 
গ্থির হয়েছে ষে এ বছর ফুটবল ও হকি দু'টি অঞ্চলে খেলা হবে। 
নিম্রে ক্রাড়াশ্চীর ভাংলকা দেওয়া হ'লে ১ 
এ্যাথেলেটিকদ--ভেঙ্োটেশ্বর 
ফুটবস--কলকাতা 
উত্তরাঞ্চল ও ফাইন্বাল আনামালিতে- 
দক্দিণাধলের খেলা । 
হকি- 
লক্ষ 
উত্তবাধল ও ফাইন্যাল। গুজরাট কিংবা ভেঙ্কেটেম্বর 
দক্ষিণাঞ্চলের খেল। | 
লন টোশস-__ 
কলকাতা উত্তরাঞ্চল ও ফাইম্যাল। 
ক্রিকেট_ 
কলকাতা পূর্বাঞ্চল; আগ্রা উত্তরাপল ও ফাইস্ক।ল। ওসমানিয়! 
দক্ষিণাথল। কর্ণাটক পশ্চিমাক্স। 
সম্তরণ-_-কলকাঁতা | 
ক্রিকেট খেলার নৃতন বিধি 
বর্তমানে ইংলগ্ডে পরীক্ষামূলক তাবে ক্রিকেট খেলার কয়েকটি 
নতুন-বিধি বলবৎ আছে। সেগুলি ইংলণ্ড সফরকালে অষ্্রেলিয় দল 
মানতে রাজ হয়েছে । পাঁচটি টেষ্ট খেলাতেই এই নতুন বিধি 
প্রযোজ্য হবে বলে ঠিক হয়েছে । 
এই নতুন বিধি অনুসারে লেগের দিকে পাঁচ জনের বেশী ফিজ্ডায়” 
সাজান যাবে না। এর মধ্যে স্কোয়ার লেগে পিছনে ছু'জন খাকবে। 
বাউগ্তারীর দৈর্ধ্য ৭৫ গজ হবে। এ ছাঁড়। উইকেট ঢাক! দেওয়া 


কেরল দক্ষিণাঝলেমু খেলা । 


২৬৮ 


সময় নষ্ট করা, 'থোঁইং” বল করা এবং বল করার সময় পা 
টানার বিধয়ে বিধিগুলিও আছে। তবে অষ্ট্রেলিয়া দল ৮৫ ওভার 
কিংবা ২** বাণের পর নতুন বল নিতে পারবে। পূর্বে ৭৫ ওভার 
কিংবা ২** রাঁণের পর নতুন বল নিতে পারতো । 

ক্রিকেটের দু*ট "শ্রেষ্ঠ দেশ--ইংলগশু ও অগ্ট্রেলিয়া-_ঘখন এই 
নতুন বিধি মানতে রাজী হয়েছে--তথন ক্রিকেট অন্ুরাসী সকল 
দেশই এই বিধি মানবে সেই বিষয়ে সন্দেহ নেই । 


অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতার উন্নতি বিধান 


স্তাতি 'জান্মীণ ফেডারেল সাধারণন্ন্র অলিম্পিক ক্রীড়া 
প্রতিষোগিতার উন্নতি বিধান কল্পে যে সব নতুন নতুন বিধি 
বাবস্থা প্রবর্তনের প্রস্তাব করেছে--তা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
জাম্মাণী মনে করে যে অলিম্পিক খেলায় সব সাম ডোপিং বন্ধ করা 
প্রয়েঙ্গন এবং শীতের অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিফোগিতায় অধিক নজর 
দেওয়া বাঞ্ছনীয় ! তাছাড়! পদক বিভ্রাটেরও অবসান হওয়া দরকার | 
জান্বাণ ফেডারেল সাধারণতন্ত্রের জাতীয় অলিম্পিক কমিটির সদশ্গণ 
প্রত্যেক প্রতিযোগিতায় অধিক সংখ্যক প্রাতিযোগীর ফোগদাঁন সম্পর্কে 
বলেছেন, “আমীদের মতে, এই প্রশ্নটা মোটেই আলোচনার ধোঁগ্য 
নয়। এভাবে অলিম্পিক থেলা চলতে পারে না ।” 
". স্কারা অলিম্পিক ক্রীড়! প্রতিষোগিতায় উগ্র জাতীয়তাবাদের 
তীব্র নিন্দা করেছেন। বছরের পর বন্র এই জাতীয়তাবাদের উগ্রতা 
বৃদ্ধি পাচ্ছে। তাই এ সম্পর্কে অলিম্পিক কর্তৃপক্ষকে যথেষ্ট সতর্ক 
হতে হবে। তা না হলে অলিম্পিক ক্রীড়। প্রতিযোগিতার উপর 
একটা দারুণ অমঙ্গলের ছায়া ফেলবে এই জাতীয়তাবাদ । 

জান্মবাণ ক্রীড়। জগতের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা অভিমত প্রকাশ 
করেছেন যে অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতার জাতীয় সঙ্গীতের 
পরিবর্তে একটা নিরপেক্ষ ভেরী নিনাদ থাকলেই ভালো হয়। তাছাড়া 
অলিম্পিক মাঠে বিভিন্ন দেশের জাতীয় পতাকার৪ মোটেই কোন 
প্রশ্নোজন নেই । প্রত্যেক খেলোয়াড়দের ব্যাজের উপর স্তার দেশের 
নাম লেখা থাকলেই যথেষ্ট । মেলবোর্ণের জলিম্পিক খেলায় বিভিন্ন 
দেশের খেলোয়াড়গণ যেভাবে জাতীয় পার্থকা বজ্জন করে এক সঙ্গে 
মার্চ করেছিজেন--তবিষ্যাতেও ঠিক তেমনি হওয়া উচিত। এই 
ব্যবস্থার ফলে দুনিয়ার মানুষ ভালো! করেই দেখতে পাবে (য ছুনিয়ার 
বিভিন্ন দেশের খেলোয়াড়গণ পরস্পরের বন্ধু। 
' রোমের অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিধোগিতাঁর পর অনেকেই 
আশঙ্কা করেছেন যে অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিত্তা ধীরে ধীরে 
হয়তো একটা! বিরাট অনুষ্ঠান হয়ে ক্ীড়াবে এবং তার ফলে 
অলিম্পিক খেলার আসঙ্গ উদ্দেষ্য ব্যাহত হবে। জাশম্মাণ ফেডারেল 
সাধারণতন্ত্রের জাতীয় অলিম্পিক কর্মিটির সদস্যগণ এ সম্পর্কে জবস্থ 
একটা কার্যকরী পরিকল্পনার কথা উল্লেখ করেছেন । তার! মনে 
করেন যে ১৯৬৮ সালের অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতা কোন একটা 
ক্ষু্র দেশে অন্ঠিত হওয়া প্রয়োজন। তাহলে এই ক্রীড়া 
প্রতিযোগিতার দাধারণ আড়ম্বরের অপেক্ষা খেলোয়াড়দের ভ্রীড়া- 
নৈপুণ্যই বড় হয়ে দেখা দেবে। এ প্রসঙ্গে সবার আগে শ্রীসের নাম 
করতে হয়। আধুনিক জলিম্পিক খেলার জন্মভূমি শ্রীসই অলিম্পিক 
ক্রীড়া গ্রতিযোগিন্ভার উপযুক্ত স্থান । 


ব্লগ 


জাশ্নীণ ফেডারেল সাধারণতঞ্র অলিপ্পিক ভন! প্রতিযোগিতার 
উন্নুতিবিধানকল্পে যে সব প্রস্তাব করেছেন--তা সত্যই প্রশংসনীয় | 
আস্তিক অলিম্পিক কমিটির এ বিষয়ে দৃষ্টি দেওয়! দরকার । এতে 
অলিম্পিক খেলার মূল ধন্মুকে বীচিয়ে রাখা যাবে, সে বিষয়ে সঙ্গেহ নেই । 

দিল্লীতে কমনওয়েলেখ গেমস হওয়ার কথা 

সম্প্রতি নয়া দিল্লীতে ভীরতীয় অলিম্পিক এপোশিয়েশনের 
সাধারণ বাধিক সভা অনুঠিত হয়ে গেল। এই সমতায় ঠিক হয়েছে 
যে ১৯৬৬ সাঙ্গের কমনগুয়েলথ ও এম্পায়ার গেমস ভীরতে যাতে 
অনুঠিত হয় তাঁর চেষ্টা হবে। এর পরিকল্পনা প্রণয়নের জন্য একটা 
সাৰ-কমিটি গঠন করা হয়েছে । এই সাব-কমিটিতে আছেন রাজা 
ভালিনর সিং। শ্রীমৈমূল হক, প্রীজশ্বনীকুমার, কমাপ্ডার সেরেরা, 
শ্রীপি, কে, মাথ্‌র ও শ্রীপন্কজ গুপ্ত। দিল্লী সরকার ও প্ল্যান 
কমিটির প্রতিনিধিদেরও এই সাবকমিটিতে আমগ্রণ জানান হবে 
বলে ঠিক হয়েছে । ১৯৬২ সালে অগ্টেলিয়ার পার্থে কমনওয়েলথ 
গেমস কনফারেঞ্দে এই বিষয়ে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ কর! হবে। 
ভারত যদি এই ক্রীড়ানুষ্ঠান করার সুযোগ পায় তা হলে দিষ্টীতে এই 
অনুষ্ঠান হবে বলে স্থির হয়েছে । ক্রীড়ীমোদী মাত্রেই এই সংবাদে 
উৎষ্ুক্প হবেন। দেখা যাক তারত এই আস্তর্জাতিক ত্রীড়ানুষ্ঠান 
পরিচালনার সুযোগ পায় কিনা? 


পেশাদার টেনিন খেলোয়াড়দের ম্থযোগ 
লাভের সস্তাবন! 

উইম্বলডন ও অন্যান্য প্রথম শ্রণীর টেনিস প্রপ্িযোগিভায় 
পেশাদার ও অপেশাদার উভয় শ্রেণীর খেলোয়ান্ডদের জন্ক মুক্ত করার 
ব্যাপারে বুটেন ও মাফিণ যুক্তরাষ্্ লন টেনিসের কণ্মকর্তীগণ বিশ্রেষ 
চেষ্টা করছেন । গত বছর জুলাই মাসে প্যারীতে অনুঠিত আতস্রঞাতিক 
সংস্থার বৈঠকে এই প্রস্তাব নাকচ হরে যাঁয়। তবে বৃটেন ও 
মািণ যুক্তরা&ঁ এই বিষয়ে মোটেই হতাশ হয়নি। আগামী ঘুলাই 
মাসে ষ্টকহোমে ৭০টি বাষ্রের সদস্য বিশি্ট আন্তর্জাতিক লন টেনিস 
এসোসিয়েশনের যে বৈঠক হবে তাতে এই প্রস্তাব পুনরায় উত্থাপন 
হবে বলে জানা গিয়েছে। বৃটেন, যুক্তরাষ্ট্র ফ্রাঙ্গ ও অষ্ট্রেলিয়া 
সর্কোচ্চ সখ্াক বারটি করে ভোটের অধিকারী । ফ্রাক্স পেশাছার 
গ্রহণের স্বপক্ষে মত প্রকাশ করেছে । গত প্যারী বৈঠকে আস্ট্রলিয়া 
শেষ পর্যন্ত প্রস্তাবের স্বপক্ষে ভোট দিয়েছিল; কিন্তু মাত্র পাচটি 
ভোট কম পড়ায় দুই-তৃতীয়াংশ সংখ্যাগৰিষ্ঠতার অভাবে প্রস্তাবটি 
গতবার নাকচ হয়েছিল । আশা করা যায় যে, এবার অগ্রলিয়া, 
মার্কিণ যুক্তরা্র ও বুটেন প্রস্তাবের স্বপক্ষে ভোট দেবেন এবং তাহলে 
১৯৬২ সাল থেকে উইম্বলডন ও অপর প্রথম শ্রেণীর জন টেনিস 
প্রতিযোগিতায় পেশাদার খেলোয়াড়রা যোগ দিতে পারেন । প্রায় 
২৫ বছর ধরে পেশীদারী প্রতিযোগিতা পৃথক ভাবে নুরু হচ্ছে। 
কিন্ধু বর্তমানে অপেশাদারী খেলার মান নিম্গামী হওয়ায় পেশাদার 
খেলোয়াড়দের যোগদানের প্রয়োজনীয়তা নকলে জন্ুভব করছেন । 
আশা করা যায় যে পেশাদার ও অপেশাদার খেলোয়াত্তদের হে বাধা 
রয়েছে তা দূর হবে। খ্যাতনামা 'পশাদার খেলোয়াড়দের নঙ্গ 
জপেশাদার তক্ষণ ও উদীয়মান খেলোয়াড়রা! খেলার লুষোগ পেলে 
টেনিস খেলার মান উন্নত হবে। 






সি ৬৬, 





| পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আনে, বেলেকাদির চিঠিম়াথানায় যখন সরকারী বেসরকারী" 
চিড়িয়াদের বটাপটি চসছে.'তখন বতির্জগন্তের বৃহত্তর 

চিড়িয়াখানায় সরকারী-বেসরকারী ভালুক নাচ ম্ক হয়ে গেছে। 
৩৫ সালের ১ল| এপ্রিল 4811 09০15 425”তে ৩৫ সালের কুখ্যাত 
নতুন শামনবিধি চালু কর! হয়েছে-এবং তা নিছে তাঁরতের জাকাশ- 
বাতাস ভোলপাড় স্রক হয়েছে । 

শাসনবিধির দুটো অংশ-প্রদেশগুলৌতে “অটোনমি৮-এবং 
কেন্জে ফেডারেশন" প্লান | স্বাদীনতা সংগ্রামের পর্যন্তের এই মুষিক 
প্রসব দেখে ২।৪ জন তৃতী'য়ু শ্রেণী ভকুম-বরুদাঁর এবং তিন্দু মভ'সতা 
ছাড়া সারা দেশের »কল রাজনৈতিক দলও সংস্বা,_এবং রবীন্দ্রনাথ 
ব। ওয়াজির হাসানের মতন প্রথম শ্রেণীর বিশিষ্ট নির্দলীয় নাগাবুকেরা 
এক বাক্যে বিশ্বমু ও হতাশা প্রকাশ করে নিন্দা করলে । স্বাধীনত। 
সংগ্রামের বোদ্ধাদের আক্টেল গুড়ুম হয়ে গেল। 

প্রদেশে জটোনমির দৌঁডটাই পরীক্ষা! করা যাক । চলতি (7২, 
মালের ) শামনবিধিতে যে সব বিভীগ “রিজার্ভ সাবজেক্* বলে সরকার 
নিজ হাতে রেখেছিল, মন্ত্রীদের হাতে দেয়নি নুন শাসনবিধিতে 
সে বিভাগগুলো “রিজার্ভ সাবজেক্ট” নাম তুলে দিছে শ্বদেশী মন্ত্রীর 
হাতেই দেওয়া ভল,--অর্থাৎ নেতাদের মধ্যে কয়েকট! নতুন বড় চাকরী 
বিলি করার ব্যবস্থা হল। ওপর ওপর দেখতে মন্দ নমু” কিন্ত 
তলাটা একটু উলটে দেখলেই দেখা যাবে ষে, সর্ব প্রকারের প্রকৃত 
ক্ষমত| থেকে মস্ত্রীদের একেবারে নস্যাৎ করার বঙ্দোবস্তও করা হয়েছে। 

শাসনবিধিতে বল! হয়েছে, প্রদেশের শাসন কতৃত্ব স্বয়ং বৃটিশ 
সম্রাটের হীতে ম্তস্ত হল,-_শীসন কাধ পরিচালিত হবে ত্ঠার প্রতিনিধি 
গভর্ণরের ত্বারা ক্টার অধীনস্থ বাজকর্মচারীদের মারফত, এবং শাসন 
সক্কাস্ত সর্যবিধ আদেশ-নির্দেশই গভর্ণরের নিজ আদেশ-নিদে শ রূপে 
গণ্য হবে। 

গভর্ণর নিজে মস্ত্রিমগুলী নির্বাচন ব! গঠন করবেন, এবং মন্ত্রিমগ্গীর 
অস্তিত্ব বা স্থাত্িত্ব নির্ভর করছে ফ্টারই মজির উপর | জর্থ1২ গভর্ণর 
যাকে খুশী মন্ত্রী করতে পারেন খন খুনী মন্ত্রীদের বরখাস্ত করতে 
পারবেন,-ব্যবস্থাপক সতাব কিছু বলবার নেই, কাংণ মন্ত্রীরা 
ব্যবস্থাপক সভার কাছে দায়ী নন, তারা দায়ী গভর্ণরের কাছে! 

তারপর,--চলতি (+২* সালের ) শাসনাবিধিতে গতর্ণরদের 
হাতে যে “তেটে।* এবং “সার্টিফিকেশন" ক্ষমতা! দেওয়া হয়েছিল, 


অর্থাৎ ব্যবস্থাপক সভার রায়কে উল্টে দেওয়ার যে ক্ষমত! দেওয়া 
হয়েছিল-( ব্যবস্থাপক সভা যে প্রস্তাব পাঁশ করেছে, সেটা নান্চচ 
করার নাম “ভেটো,”-_-আরু ব্যবস্থাপক সভা যে প্রস্তাব বাতিল 
করেছে, সেটা বহাল করার নাম 'সার্টিকিকেশন”)-__নতুন শান 
বিধিতে গভর্ণরদের সেই প্রত্যক্ষ স্বেচ্ছাচারী ক্ষমতা তুলে দেওয়া 
হয়েছে। * 

কিন্ধ ঠার অপ্রত্যক্ষ স্বেচ্ছাচারী ক্ষমতা আরো বাড়িয়ে দেওয়া 
দেওয়া হয়েছে,_গভর্ণরদের বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগের ক্ষেত্রগুলোর 
একটা তালিকা তৈরী করে দিয়ে। তালিকাটা প্রকাগ্ড_তাই 
সেটাকে তিন ভাগে ভাগ করে তিন নামে চালানো হয়েছে, 
31)0019] [১০0৮/61) 9196018] 1631991091)1110, এবং [967902081 
41১০76000 | 00৮৫7 মানে ক্ষমতা, যা তিনি ইচ্ছে করলে 
প্রয়োগ করতে পারেন ! 16509031১11 মানে দায়িত্ব 
অর্থাৎ যেখানে ভাকে বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগ করতেই হবে। আর 
06150791 0150190101 মানে,-একাধিক সম্ভাব্য বিকল্প ব্যবস্থার 
মধ্যে তান ঘেটা ভাল মনে করবেন, সেটাই চালাতে পারবেন | 

এখন এই বিশেষ ক্ষেত্র ও ক্ষমতার তালিকাটার একটু পরিচয় 
নেওয়া যাক ' 

(১) শ্রান্তিশৃখখলার গুরুতর হানি নিবারণ ( অর্থাৎ পুলিম 
ও গোয়েন্দ: বিভাগের ওপর সর্বকতৃত্ব )। 

(২) সংখ্যালঘিঠ জন্প্রদাযুখলোর ভ্তাধ্য অধিকার রক্ষা 
( অর্থাৎ বৃটিশ বাণিজ্যিক স্বার্থরক্ষার দায়িত্ব )। ূ 

(৩) জাতিগত বা বাণিজ্যগত ভেদাতেদ নিবারণ ( অর্থাৎ 
বৃটিশ কোম্পানীগুলোর তুলনায় ভারতীয় কোম্পানীগুলোকে বিশেহ 
সুবিধা দান নিবারণের আইন কানুন প্রণয়নের ক্ষমতা )। 

(৪) বড়ঙাটের নিদেশ পালনের ব্যবস্থা ( অর্থাৎ প্রদেশের 
গণ্তীর বহিভূতি আস্তঃপ্রাদেশিক বা সর্বভারতীয় বৃটিশ স্ববার্থরক্ষায় 
দায়িত্ব )। 

(৫) সর্ধপ্রকারের পুলিসসক্রাস্ত আইনকানুন প্রণয়ন ও 
পরিবর্তন ( অর্থাৎ গণাবক্ষোভ দমনের ব্যবস্থা )। 

(৬) সরকারের গোপন তথ্য সংগ্রহের ব্যবস্থার গোপনীয়তা 
রক্ষার ব্যবস্থা! ( অর্থাৎ গোয়েন্স। বিভাগকে আদালতের প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়ার বাধ্যবাধকতা! থেকে মুক্ত রাখার আইন )। 
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(৭) ব্যবস্থাপক সভীর অধিব্ধেন সম্পর্কে সর্ব কর্ৃত--( কখন্‌ 
বসবে, কখন্‌ বসবে না, কখন্‌ শেষ করতে হবে-সবই গভর্ণরের 
মঞ্জি)। 

রি ৮) বাবস্থাপক সভায় কোনে! বিল পাশ হলে গতর্ণর ইচ্ছামত 
সেটাসটপরীকচ' করতে, ব! বড়লাটের সম্মতির অপেক্ষায় স্থগিত রাখতে 
কিম্বা সেটাকে পুনধিবেচনার জঙ্তে বা সংশোধনের জন্বে আবার 
ব্যবস্থাপক সতীয় ফের পাঠাতে পারবেন--( অর্থাৎ ব্যবস্থাপক সভাটা 
একটা প্রহসন মাত্র_ছেলে থেল! )। 

( ১.) গভর্নরের নিজ আদেশে প্রবর্তিত কোন আইন বা 
অর্ডিন্যান্দ কিন্বা! পুলিশ সাক্রাস্ত কোনো আইন কাম্ুনের কোন 
সংশোধন, প্রত্যাহার বা হস্তক্ষেপ কল্পে যদি কেউ ব্যবস্থাপক সভাসু 
কোন বিল পেশ করতে চায়, ত! হলে তাঁকে আগে সেটাকে গতর্ণরের 
কাছে পাঠাতে হবে, এবং তিনি ইচ্ছ! করলে সেটাকে বাতিল করতে 
পারবেন-_( অর্থাৎ গভর্ণরের স্বেচ্ছাচারী ক্ষমতা! অপ্রতিহত)। 

(১০) বাবসা বাণজ্য ও পেশ! সম্পকে ভেগাভেদ নিবারণের 
জন্কে যে সব বিধিব্যবস্থা চালু আছে, তাঁর বিরৌধী বলে মনে হলে 
গভর্ণর ষেকোন বিল ব্যবস্থা পরিষদে পেশ করতে না দিতে পারেন 
( অর্থাৎ এ ক্ষেত্রেও গভর্ণরের স্বেচ্ছাচারী ক্ষমতা অপ্রতিহত )। 

(১১) প্রদেশের আফের টাকার কতটা কি খাতে খরচ হবে, 
সেটা গভর্ণর নিজে স্থির করে দেবেন। ব্যবস্থাপক সভা তার 
আলোচন। করতে পারবে, কিন্তু ভোটের জোরে তা উপ্টে দিতে পারবেন 
না ।--( অর্থাৎ চ্তি '২* সালের শাসনবিধির প্রধান “রিজার্ত 
সাবজেক্টটা" নতুন শানবিধিতেও রিজার্ভই থাকবে )। 

(১২) গভর্ণরের সুপারিশ ব্যতীত মন্ত্রীরা বা ব্যবস্থাপক সভা 
কোনে! খাতেই কিছু খরচের বরার্দ করতে পারবেন না। ব্যবস্থাপক 
সভা বদি কোনে! খাতের কোনো! খরচ কমাতে বাঁ না মঞ্জুর করতে 
বলে, গভর্ণর সে রায় উ.্ট দিতে পারবেন । (অর্থাৎ আগেকার 
রিজার্ভ ও হস্তাস্তরিত সঙ্চল বিভাগের্ই অর্থ ব্যবস্থা সম্বন্ধে গভর্ণর 
সর্বেলধা )। 

(১৩) কোন নতুন ট্যাক্স বসাতে, বা কোন চলতি ট্যাক্স 
বাড়াতে হলে, কিম্বা কোন খণ তোলার প্রয়োজন হলে যে সব 
নতুন বিধি-বাবস্থা বা আইন প্রণয়নের প্রয়োজন হয়'-কিন্বা 
কোন পূর্বকৃত খণ সম্বন্ধে যেসব বিধিব্যবস্থা আছেং তার কোন 
সংশোধন প্রয়োজন হলে আইন-কাম্ুনের যে পরিবর্তনের প্রয়োজন 
হয়--সে রকমের কোনো বিল গতর্ণরের আুপারিশ ছাড়! ব্যবস্থাপক 
সভায় পেশ করা চলবে না 17 অর্থাৎ শিক্ষান্থাস্থ্য প্রভৃতির মতন 
জাতি গঠন সংক্রান্ত ষে বিভাগগুলো আগের শাসনবিধিতে হত্তান্তরিত 
বিভাগ বলে পরিচিত ছিল, নতুন শামনবিধিতে সেগুলোর ব্যম্্ 
নির্বাহের জন্তে প্রয়োজনমত ট্যাক্স বসানো বা বাড়ানে! কিন্বা খণ 
তোলার জন্ত মন্ত্রীরা বাতে বৃটিশ পুজিপতিণের স্বার্থের ব্যাঘাত ঘটাতে 
ন! পারেন, মেটাও গভর্ণর দেখবেন )। 

(১৪) বখন ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন চগছেনা, তখন 
প্রয়োজনমত গভর্ণর নিজেই আইন পাশ করতে পারবেন । যখন 
ব্যবস্থাপক সভার অধিব্শেন চলছে, তখনও গতর্ণর প্রয়োজন মনে 


করলে বঙলাটের সন্কে পরামর্শ করে নিজেই অভিস্তাঞ্গ জারি 
শি আপন খানে করলে 


মাসিক বন্তুমর্তী 
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বড়লাটের সঙ্গে পরামর্শ করে 'গভরের আইন” পাশ করতে 
পারবেন ।--( অর্থাৎ কতকগুলো বড় চাকরী ঘূষ দিয়ে একটা 
মন্ত্রিমগ্লী খাড়! করে গণতান্ত্রিক ঢংয়ের ব্যবস্থাপক সভার মুখোস পরে 
বৃটিশ স্বেচ্ছাচারতন্ত্ই রাজত্ব করবে )। 

তারপর নতুন শাসনবিধিতে বল! হয়েছে--গতর্ণরের ব্যক্তিগত 
মঞ্জি অনুসারে বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগের পিছনে বড়লাটের সমর্থন 
থাকা চাই (অর্থাৎ বাবস্থাপক সভার বদলে জনস্বার্থের রক্ষক 
বড়লাট ),এবং কড়লাট সে সমর্থন দেবেন নিজ ব্যক্তিগত মঞ্জি 
অমুসারে (অর্থাৎ বড়লাট তার ব্যবস্থাপরিষদ বা শাসনপরিষদের 
ধার ধারবেন না )। 

 আবার,-বড়লাট যখন তার ব্যক্তিগত মর্জি অন্ুারে কোন 
বিশেষ ক্ষমত। প্রয়ৌগ করবেন”+-তখন তার পিছনে ভারত সচিবের 
সমর্থন মারফং স্বযুং রাজার সমর্থন থাক! চাই (অর্থাৎ অস্তিমে হ্বয়ং 
বৃটিশ রাজাই তার ভারতীয় প্রজাদের একচ্ছত্র ও দয়াময় রক্ষক )। 

এসব বুজরুকীর আসল উক্দেস্ঠ,._বড়লাট দেখবেন, গতর্ণর যেন 
ব্যক্তিগত ক্ষমতা প্রয়োগ করতে গিয়ে তান্তঃপ্রাদেশিক বা সর্বভারতীয় 
কোন বৃটিশ স্বাথ ক্ষু্ করে না বঙ্সেন”--এবং ভারতসচিব দেখবেল, 
বড়লাট যেন ব্যক্তিগত ক্ষমতা প্রয়োগ করতে গিয়ে এমন কিছু না 
করে বসেন, যাতে বৃটিশ সামাজিক স্বার্থ কোনপ্রকারে কু হয়। 


ঙা ফা ১) যা 


এব নাম প্রাদেশিক স্বারত্বশাসন--প্রভিল্সিয়্যাল অটোনমি । এও 
যেমন দুপুরে ডাকাতি”তেমনি মোটা মাইনে ঘৃষ খেয়ে ধড়াচড়ো 
পরে" মন্ত্রী সেজে ডিপাটমেন্টেন্র নৈবিদ্যির ওপর সঙ্গেশের মতন 
বনে গণতদ্রের ঢ'য়ে বৃটিশ স্বেচ্ছাচার ঢাকা দেওয়াটাও একটা 
ঘণাতম দেশদ্রোহিতা | 

কংগ্রেস ভাত্র ভাষায় এই শাসন সাস্কারের নিন্দা করে বললে, 
তারা 'এর বিরোধিতা করবে । মোসলেম লীগ, লিবারেল ফেডারেশন 
প্রভৃতিও নিন্দা করলে ( হিনু মভাঁসভা বাদে-_তারা এটাকে 
অভিনন্দন সহকারে গহণ করলে )-__অল্যাঙ্ক দল এবং বিশিষ্ট নেতারাও 
একবাক্যে বঙঙে,_ আমাদের হাঁতে বিন্দুমাত্র ক্ষমতা তো দেওয়া 
হয়নি-ই, বরং লাট সাভেবদের ম্বেচ্ছাচারী শাসনের এমন ব্যবস্থা 
করা হয়েছে যাতে গণতাস্ত্রের বিকাশের সকল পথও কুছ হয়েছে। 
জহরুলাল বললেন, ভারতের ভবিষ্যত বন্ধক দেওয়া হয়েছে। 
(আন্গ জহবলাল নতুন করে সে কাঙ্গ চূড়ান্ত ভাবে নিজেই সম্পূর্ণ 
করছেন 1)। 

বন্বেতে মোসলেম লীগের অধিবেশনে সভাপতি সার ওয়াছির 
হাঁলীন বলেন।কমেক বছর ধরে কমিটা-কমিশন-কনফারেকা 
রিপোর্ট প্রভৃতির ঘটা করে এক দানবীয় কাণ্ড উদ্ভাবন করা হয়েছে, 
এবং শামন সংস্কারের নানে সেটা আমাদের ঘাড়ে 'জোর করে চাপানে 
হচ্ছে ।” 

সার চিমনলাঁল বলেন।-আগে বরাবর যেসব জাস্বীম দেওয়া 
হয়েছিল, হোয়াইট পেপারে দেখ! গেল, তার কোন পাত! নেই! 
তার পর জয়েন্ট পার্লামেন্টারী কমিটী যেসব সুপারিশ করলেন, 
সেগুলো আরো প্রতিক্রিয়াশীল । তারপর যখন ইত্ডিয়া বিল 
রচিত হল, তখন দেখা গেল, বর্তারা জারো পিছু হটেছেন | 
তারপর হাউস অফ কমঞ্জ কয়েকটা! গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে জয়ে! খানিক 


| 


মাঁপিক বনমতী--চেত্র, ১৩৬৭ 
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৯ মেযুগে মানুষ তার 
| লাঙ্গল ও.তাতি, 
তার তীর ও 
ধনুক এবং 
রথের ব্যবহার 
করত তার 
জীবনের বিকাশের 
উদ্দেশ্যে, ঠিক তেমনি 
আজকের দিনেও 
আধুনিক ফন্ত্রপাতিকে 
মানুধের কল্যাণের জন্যই 
শিয়োজিত করতে হবে। 


কবর নিগর ও গ্রাম ইবেজী 
বন্ধ অংশ বশেষের বাংলা অনুবাদ । 


(তার ত| বুলেটিনের ১৯৪৭ সালের 
১০ম সংখ্যা দ্রষ্টব্য । 


মানি বার্ন দিমিউড। দি ইনিযান আমিবন আউংহীল কোম্পানি লিথিটেড, বার্ন আয কোম্পানি লিমিটেড, সাকিল 
দি ₹1ওয়ন ৯যাও)৬ ওয়।গন কেং পি; এবং দি হলি ডকিং আও এন্জিশীয়ারিং কোং লিঃ কর্তৃক প্রচারিত। 2 
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পিছিয়ে গেল। মোট কথা, বৃটিশ-ইতিয়ান প্রতিনিধিদের কোনো! 
কথাতেই বিনুমাত্র কর্ণপাত করা হয়নি 1”-( ইগ্ডিয়ান রিভিউ-- 
* জুন ১৯৩৫)। 

এন এস শ্রীনিবাসন ধলেন,--শাসন বিধির ১১৩, ১১৪ এবং 
১১৫ ধারায় বলা হয়েছে+বিলেতে গঠিত কোম্পানীগুলোকে 
ভারতের (ফডার্যাল বা প্রাদেশিক আইন অনুসারে গঠিত কোম্পানী 
হিসেবে গণ্য করতে হবে, বিলেতে রেজিদ্্ীকৃত ভাহাজগুলোকেও 
দেশী জাহাজ রূপেই গণা করতে হবে এই সব উপায়ে ভীরতের 
আধিক "ভবিধাতকে বন্ধক দেওয়! হয়েছে ।*--ইপ্ডিয়া বিভিউ-- 
জুলাই ১৯৩৫ ) । 

' সার শিবন্বামী আয়ার বলেন,--সাইমন কমিশন এমন 
কৌশলে এ পৰিকল্পন! রচনা করেছে, যাতে ভারত চিরকাল বৃটিশ 
সাম্রাজ্যবাদের রখচক্রে বাঁধা থাকবে ।”--(ইত্ডিয়ান রিভিউ-- 
ডিসেম্বর ১১৩৫ )। 

.. লর্ড জেটল্যাণ্ড বঙজেন,-এ শাসন সংস্কারের গুরুত্ব অসীম, 
একে কো-অপারেটিভ ইম্পিরিক্যালিজম বলা যেতে পারে, আর এট! 
হচ্ছে বৃটিশ জাতির শাসন প্রতিভার প্রকৃষ্ট পরিচয় ।”--(&)। 

ক ঞ যু ফু 

এই প্রাদেশিক বজ্জাতির পর এখন একবার কেন্দ্রীয় বঙ্ছণাতির 
একটু খবর নেওয়া যাক । কেন্দ্রীয় সরকারের গঠনের প্র্যান হয়েছে 
ফেডার্যাল- বিভিন্ন ইউনিট নিয়ে গঠিত সংযুক্ষ রাষ্ট্রের ঢং, এবং বুটিশ 


ইপ্ডিয়ার সঙ্গে দেশীয় বাজ্াগুলেোকে টেনে নেওয়ীর যড়যন্ত্র। দেশীয় 


রাজ্যগুলৌকে জোর করে বুটিশ ইপ্ডিয়ার আওতায় আন! ষায় না” 
সুতরাং তার! যাতে স্বেচ্ছায় আসে, তার জন্মেও নাঁনা কৌশল তৈরী 
করা হয়েছে । কিন্তু সাড়ে পীচশোর ওপর দেশীয় রাজ্যের স্বেচ্ছায় 
ধোগ দেওয়ার ওপর নির্ভর করলে অনস্ত কালেও ত! হয়ে উঠবে না। 
কুতরাং ব্যবস্থা হয়েছে, হয় অর্ধেক সংখ্যক দেশীয় বাজান! হয় 
এমন কতকগুলো দেশীয় রাজ্য, যাঁদের লোঁক সংখ্যা দেশীয় রাঙ্গের 
সমগ্র লোক সংখ্যার অর্ধেক, ফেডাবেশনে যোগ দিলেই ফেডারেশন 
হবে । আসলে উদ্দেন্টটা এই যে, বড় বড় দেশীয় রাজ্াগুলে যোগ 
দিলেই কাজ হয়ে যাবে 

তার জন্মে তাদের কিছু তোয়ীক্জ করা, লাভ দেখানে! এবং লোভ 
দেখানোর ব্যবস্থা হল। ব্রিবান্ু্-কোঁচিনের একটা বড় বন্দরের দাবী 
ছিল, সেটা মেটানোর ক্রোভ দেখানো হল। মহীশূর রাজ্য বৃটিশ 
ইত্ডিয়ার সরকারকে চুক্তি অনুসারে বাৎসরিক ৩* লক্ষ টাকা দিত”_ 
সেটা মকুব করার লোভ দেখানো হল। হায়দরাবাদের নিজামের 
বেরারের দাবী মেটানো হল,নিজাম হলেল বেরারেরও নিজাম, এবং 
শ্রিক্দ আলি হলেন প্রিন্স অফ বেরার | এই ভাবে বড় বড় রাঁজাগুলোকে 
টানার চেষ্টা চলতে ল!গলো] । 

সঙ্গে সঙ্গে ফেডার্যাল লেজিসলেচারে দেশীয় রাজাদের প্রতিনিধি 
সংখ্যা নির্দিষ্ট হয়েছিল শত করা ৪" জন | অর্থাৎ দেশীয় বাজার! 
বৃটিশ ইত্ডিয়ার ব্যাপারে রীতিমত প্রভাব বিস্তার করতে পারবে, জথচ 
বৃটিশ ইত্ডিযা! তাদের রাজ্যের আত্স্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করতে 
পারবে না। 

কিন্তু এত সত্বেও দেশীঘু রাজার বেঁকে বসলে! তারা চেম্বার 
অফ প্রিঞেন এর খিটিং করে স্থির করলে, তারা ফেডার়েশনে 


হানিফ হন্মর্তী 


[ হর খণ্ড, ৬ঠ লখখ্যা 
যৌগ দেবে ন1/--কারণ তাতে তাদের স্বাধীন দেশের মর্ধ্যাদদার হানি 
হবে--খাল বিলেতের সঙ্গ যে সন্ধিচুক্কির বলে তারা স্বাধীন দেশ 
বলে গণ্য,-তার হানি হবে, এবং তার! বৃটিশ ইত্ডিয়াৰ গ্রদেশগুলোর 
পর্যায়ে নেমে পড়বে । 

সুতরাং তাদের রাস্ীয় মধ্যাদার প্রকৃত ্রকৃতি নির্ণয়ের জন্গে 
বৃটিশ সরকার এক রয়েল কমিশন ( বাটলার কমিশন ) নিযুক্ত করলে, 
এবং সে কমিশন রাজাদের কাগজপত্র পরীক্ষা! করে রিপোর্ট দিলে 
যে, দেশীয় রাজারা তাদের আভ্যন্তরীণ শাসন ব্যাপারে স্বাধীন বা 
সভারেন বটে, কিন্তু তাদের ওপরে বৃটিশের চূড়ান্ত কৃ বা 
প্যারামাউ্গ বর্তমান । 

এসব নিয়ে দেরী হতে লাগলো, বিশেষত কেন্দ্রীয় ফেডারেশন 
প্র্যানের বিরোধিতায় কংগ্রেস এবং সার! দেশ এককাট্টা হয়েছে । 
স্রতরাং কেন্দ্রের প্রান স্বগিত রাখা হল,-২* সালের শাসনবিধি 
অনুসারেই কেন্দ্রীয় সরকার চলতে লাগলে!_-এবং প্রদেশগুলোতে 
শাসনবিধি চালু কর! হল এবং নির্বাচনের তোড়জোড় শুক হল। 

পাছে খয়ের খায়ের দল দেশের প্রতিনিধি সেজে ব্যবস্থাপক 
সভায় ঢোকে, এই অজুচাতে '৩৬ সালের এপ্রিলে লকনৌ কংগ্রেসে 
জহরলালের সভাপতিত্বে স্থিন হল, নির্বাচনে কংগ্রেস যোগ দেবে 
তারপর ফেজপুর কংগ্রেসে কগ্রেপী নির্বাচনী ইস্তাহার রচিত ও 
গৃহীত হল, এবং সারা দেশে এই বলে প্রচাবিত হল যে, “কাগ্রেস 
তার পূর্ব সঙ্কপ্পের পুর্ন ঘোষণ| করছে যে, তার! এ শাসনবিধির কাছে 
কিছুতেই মাথা নত করবে না”-এর সঙ্গে সতযোগিত! করবে না, 
বাবস্কাপক সভার মধ্যে এবং বাইরে থেকে এর ধ্বংসের জঙ্কেই 
সংগ্রাম চাঁলয়ে যাবে । কংগ্রেস ভারতের রাঙ্জনৈত্তিক ও অর্থ নৈতিক 
গঠন সম্পর্কে কোন বিদেশী শক্কিব কতৃর্ধ ব! অধিকার স্বীকার 
করে না ।' 

নির্ধাচনের পর মন্ত্রিত্ব নেওয়া হবে কিনা, এ নিয়ে ফৈজপুর 
কংগ্রেষে আ.লাচনা এবং শেষ পর্যন্ত ভোটাভূটি করে স্থির করা তল 
যে, আপাতত এ প্রশ্ন স্থগিত থাকবে, এবং নির্বাচনের পর চুচাস্ত 
সিদ্ধান্ত কলা হবে। 

তারপর নির্ধাচনে গড়িয়ে ঘোষণা করা হল, নির্বাচনে” জয়লীভের 
পর ক্তারা মন্ত্রিত্ব নেবেন না,--এবং তাচ্জেই শাসনবিধি বানচাল হয়ে 
বাবে । সঙ্গে একথাও বলতে ভুললেন না, যদি কাদের হাতে 
সত্যিকারের ক্ষমতা আমে তাহাল ভার! জনগণের সঙ্গতির জঙ্কে 
কি কিকাজ করবেন। কিন্ত শাসন সংস্কার বানচাল করার জঙ্ে 
উৎসাহিত হয়েই লোকে কা'গ্রেসকে ভোট দিলে এবং মান্রাজ। বহে, 
সযুক্ত প্রদেশ, বিহার, মধ্যপ্রদেশ ও উড়িষ্যাতে কংগ্রেস একক- 
সংখ্যাগরিষ্ঠ দল রূপে নির্ধাচনে জয়ী হল। আর বাংলা ও আসামে 
'গ্রেস হল সংখ্যাগরিষ্ঠ দল । 

এর মধ্যে একটু মজা হল কমিউন্তাল জ্যাওয়ার্ডের কলাণে। 
কংগ্রেসকে বেমালুম কমিউস্তাল আযাওয়ার্ডের ভিত্তিতেই জেনারেল 
বা মুসলমান. কেন্দ্রগুলোর ওপরই নির্ভর করতে হয়েছিল। সার! 
দেশে ৪৮২টা মুসলমান প্রতিনিধির মধ্যে কংগ্রেস ৫৮জন প্রতিনিধি 
মান্র খাড়া করেছিল, এবং তার"মধ্যে মাত্র ২৬ জন নির্বাচিত হয়েছিল 
-_সীমান্বগান্ধী আবুল গফুর খাঁর দেশেই ১৫ জল, জার বাকি সার 
দেশে মাত্র ১১জন। লফৃনৌ কংগ্রেসে মুজলমানগণ গণসংযোগের 


৯৯ 
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পরিকল্পানা হয়েছিল, কিন্তু সেদিকে কাজ বিশেষ কিছু করা হয়নি, 
সীমান্ত প্রদেশে ছাড় । 

যাই হোক, নিব্বাচনের প্র স্বভাবতই মন্ত্িয গ্রহণের " গ্ুশ 
সামনে এসে পড়লো | আগে যখন কেউ বলতো] “কাউন্সিলে 
ধাবো এবং শাঁলনতগ্্ুটাকে ভাঙ্গবো” এ এক অযৌক্তিক মনোভাব 
তখন কাগ্রেস নেতার! বলতেন, নিযুমতাস্ত্রিকতার যুক্তি অনু্ারে 
ওটা অধৌন্কিক বটে, কিন্তু বৈপ্লবিক যুক্তি এরকম অসামকরস্য গ্রাহা 
করে ন।।” কিন্ত এখন অনেক নেতার আওয়াজ নলম য়েএলো। 
কংগ্রেস বললে, লাটসাহের দি কথা দেন যে, তিনি ভার বিশেষ 
ল্চমভার বলে আমাদের কাককা্ম বাঁধা দেবেন না, ভাঙলে আমরা 
মন্ত্রিত্ব নিতে পারি | গভর্ণর বলঙ্েন,। এমন কথা আমি কেমন করে 
দিতে পানি 1 তাহসুনা। আাতবা কাগ্েম মন্ত্র নিতে অস্বীকার 
করল্লে এবং একট! গুচল অবস্থাও আইটি হল । 

কিন্তু কংগরসের নেতাদের অপো সকলের মতিগতি একরকম 
নয়। কেউ মন্ত্র নেওয়ীধ বিবোদী--কেউ নেওয়ার পক্ষপাতী- 
আর কানো বা মন টানছে একদিকে, জার চক্ষুলঙ্জঞ! আর এক দিকে । 
৩৭ মালে মন্ত্িত নেহয়ার আগ পর্স্থ এক বছর ধার যে দনস্তাপবস্তি 
চললো, সেটা কংগ্রোসন সংগ্রামের ইতিহাসের এক 
মনোহারী অধায়। ফেকথার আগে একবার বেলরকাদির চিন্টিয়াখানায় 


ফিরে জাপা যাক । 
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আমি একা একা কাগক্রপড়ি, মোটকনি, ডায়েরী লিখি আর 


' বিমল গুহ ও অনিল বাগটি দিনরাত কানাকাঁনি করে, আমার সঙ্গে 


মা বলতে পেরে গদেছ পেট ফুলে উঠেছে 
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দুর্বাবতার করে, আবার মাঝে মাঝে দু'জনে ঝগড়া কারেদাবাগচির যন্ত্রণায় 

ক্ষতেষ্ঠ হয়ে বিমল €হ আমার কাছে এসে তার দুঃখেৰ কথা উজাড় 
করে, আমি দেখে এবং শ্রান সর কথাই জানতে পারি | ভীচাড! ২১ 
জন কনেষ্টবলের কাছ থেকে এবং ইব্রাহিমের কাছ থেকেও কিছু কিছু 
জানতে পানি | কনেষ্টবলেরা নিজেদের শুচশুড়ি ভাঙ্গার জন আপন! 
হতে আমার কাছে এমন ভীবে কথা পাড়ে, 
যাতে আমি বুঝতে পারি, কারো কাছে কিছু 


ইত্রাহিমকে না জিজ্ঞাসা করলে কিছু বলে না' 
শুধু দেখে ধায় লৌকটার চমৎকার স্বভাব । 
ভানু স্বাস্থ্য ভাল হয়েছে, 'তেল চুকচুকে 
বাবরি চুল এবং চমৎকার পেশীনচলল দেত। 
আমিএএকদিন হ্ছিজ্ঞাপা করলুম, তুমি কি 
বরাবরই গ্রামে থাক? সে বগলে, না, আগে 
বিদেশে চাকরী করেছি । কোথায়? ক্তিজ্ঞাস 
করতে বললে, নানা জায়গায় যেতে হত, কাজ 
করতৃম সার্কামের দলে । 
লোকটা এমন “সং প্রকৃতির যে, 'আমি 
তেমনটি জার দেখিনি । দে বোঝেই না ষে 
ছেলে মানুষদের মতন 
একটু আধটু চালাকি করে কথা বলা তার 
কাছে 2৫5৫0016এর মতন । তাঁর অবস্থ! 
ও স্বাস্থ জাল হয়েছে দেখে গাঁয়ের একদল 
২৬ ও ৮ ৫ 


মালিক বনগুম্তী 


১২৭৩ 


লোক তার পিছনে'লাগলো । একদিন মসজিদে নমাজ পড়ে ফিরে এসে 
ইত্রাহিম বললে, আজ নমাজের পর সকলে (মলে ষাট পাঁকিয়েছিল, 
আমাকে একঘরে করবে, আমি হি'ছুর&বাঁড়ী ভাত খাই বলে। তা 
আমি বললুম, আমি নিজে রাধি, বাবুর রাধা ভাত তো খাই ন!! 
বরং*্বাবুরই জাত গিয়েছে, আমার রাধা তাত থেয়ে । তখন অনেকে 
বঙ্গজে, ভা বটে। 

টত্রাহিম আমাকে এমন সঠিক ভাবে বুঝে নিয়েছে যে, আঁমার 
সামনে অসঙ্কোচে এ কথাগুলো বলতে পানুল্লে”-এ দেখে সেদিন 
আমার মন আনেকদিন পরে সত্যিই একটা বিমল আনঙ্দের' স্বাদ 
পেয়েছিল । ও যদি স্বদেশী বাবু হত? তাহলে এমন হাতে পারতো না । 

ম্যালেরিগ়ায় ধরেছে, তূগছি, তার ওপর মনটা সর্ধদাই বাগচিদের 
যন্রণায় পীড়িত একদিন ইত্রাতিমের ওপর সব ঝাল ঝেড়ে তাকে শ্রেফ 


ভাঁড়িফ়েই দিলুম-বললুম আর কাঁজ করতে হবে না। সে নিঃশফে 
চলে গেল । বাগচিন। দেখলে, কিছু বললে নাঁ। একবার আমার 


থৌক্তও নিলে না! সারাদিন কাটলো । ন্ধ্যার পরে অসঙ্ঠায়ভাবে 
ভাবছি, কেমন করে চঙ্গবেতদেখি দরজা দিয়ে উকি মারছে 
ঈ্রান্ছম । রাগ হরে গেঙ্গ-বললুমণ আবার এসেছে! কেন? সে 
বললে, এ বিদেশে দেখবার তণর কে আছে? তাই এসেছি । আমার 
চোখে জঙ্গ এল | 

কিন্ত চিড়িগাথানা আরো! মনোহানী হয়ে উঠলো । দারোগ! 
আহমদ ঠোসন গোপালগঞ্জে বদলী হলেন এবং পাংশা থেকে এলেন 
তন্নদা ভাদুটী। আদার পর প্রথম দিনেই তিনি অনিল বাগচির 
ঘারে এস বসলেন। অনেকক্ষণ আলাপ চলছে দেখে আমি গিয়ে 
ব্সলুম এব" জিজ্ঞাসা করলুম,-বারেন্ত্র বামুন কলমির ঝাঁড়। কোনো 
সম্পর্ক টম্পর্ক খক্তে পেলেন? তিনি বললেন, সেই কথাই হচ্ছিল, 
ছোকৃবা সম্পর্কে আমার শ্যালক হয় 

বীচলুম | এইবার অনিল বাঁগচির দৌরাত্মো হাঁড়মাস কালি 


হবে) 







আকা, ভূঙ্গরাজ, পাইলোকারপাঙ 
প্রভৃতি ভেষজ সহযোগে প্রস্তুত ॥ ইহ) 
অকালপন্ততা ও পতল নিবারক এবং 
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১২৭৪ 


আমাদের মুসলমান চাকর দেখে তিনি অসভ্য প্রকাশ করে 
বললেন, অস্তত 92019181)র দিক থেকে মুদলমানের হাতে 
, খাওয়া উচিত নয়।” 

স্যাশান্তালিজমের বহর দেখে হাঁসি পেল-_বললুম পরে এ বিষয়ে 
আঙাপ করবো । আমার লক্ষ্া হচ্ছিল, গাছে তিমি টের পান ষে, 
আমাদের হাঁড়ি আলাদা । মনে করলুম, চৌখ-কান বুজে জাবার 
জয়ে্ট মেসিং করতে পারলে লজ্জা বাঢে। কিন্তু, হার হরি! কর্তার 
সব ফাস করে দিয়েছিল এবং আমার কিছু নিন্দাও অবশ্ঠ হয়েছিল । 
কারণ তধরপর থেকে অম্নদ বাবু গুদের ঘরে এসে বসে আলাপ করে 
চলে যেতেন, আমার সঙ্গে আঁলীপ করতেন না । আমি ম্বাভাবিক 
সভ্ভাব বজীয় রাখার জন্তে মাঝে মাঝে গিয়ে বসডুম, যেন কিছুই হয়নি 
বা কিছুই বুঝিনি। 

আহমদ হোসেন চললে যাওয়ার আগেই অন্নদা বাবু পরিবার এনে 
জাবরখোলের স্ুরেন সান্ন্যালের বাড়ীতে বেখেছিলেন--তিনি ছিলেন 
পাংশার ঠেশন-মাষ্ঠাৰ-বিটাহাপ করেছেন । প্রথম দিনই 
বাগচি রাত আটটায় বাধায় কিরলো-_জাবরখোলে গিয়েছিল | 
তারপর যখন অন্বদা বাবুর পরিবার থানার কোয়ার্টারে 
এল, তখন থেকে বাগচি রাত্রে কয়েক ঘণ্টা ছাড়া সেখানেই 
পড়ে থাকে । 

বিমল গুঁহকে প্রায় আমার মততমই এক! থাকতে হয়। ক্রমে 
সেও দারোগা বাঁসাম়ু যাঁতাগাত শ্রুকু করলে । বাগচি ছুবেঙ্গা চা 
খেতে বাসায় আসে, সঙ্গে আসে দারোগার একগাদা ছেলেমেয়ে" 
১৩1১৪ বছরের মেয়ে লক্ষমীও সেজেগুজে বোন চা খেতে আসে। 

একদিন গুদের বাসায় বিমল বাবুরও নিমন্ত্রণ হল, আমি বাদ । 
খানার বক্সী এক জোয়ান ছোক্রা, তারও নিমন্ত্রণ । ছুজন বুছ়ে। 
কনেষ্টরল আমাকে বুড়োবাবু বলে মুখ টিপে ভাসলো । ওরা লক্ষ্য 
করেছে, আমার লজ্জা! হল। 

ক্রমে বাঁগচি লক্ষমীকে গান শেখায়” ছেলসেশিলেরা গণ্ডগোল করে 
বলে গিষ্সি তাদের নিস এক ঘরে থাকেন, ওরা আর এক ঘরে দরজা 
বন্ধ করে গান শেশাশিগি করে, লক্মী নাচও দেখায়” আর 
জমাদারের মেয়ে আড়ি পাতে এব গেজেট কৰে । 

বাঁগচি লক্ষ্মীকে সঙ্গীত বিজ্ঞানের গ্রাহক কবে দিয়েছে, স্ো- 
পাউডার কিনে দিমেছে, একদিন গ্রাম থেকে এক হাড়ি রসগোল্লা 
“প্রেজেন্ট” করেছে । বিমল বাবুর কাছে খায়, টাকা দেয় না” নিজের 
আলাটক্জ ্রতীবে খরচ করে) ভার ওপর হাটের দোকানে দেনা 
জমেঙ্কে। তাবা আমার কাছে তাগাদা করে! আর বিমলবাবুর 
তো প্রাণ যায়| 

ওরা মামা ভাগীতে নদীর ঘাটে স্নান করে, পরস্পরের পিঠে 
সাবান মাঁখিরে দেয়,--মডার্ণ গিনি আত্কারা দেন, কান্নলগুলো 
গুঞরণ করে। ক্রমে ব্যাপার এতদূর গড়ালো ঘে, একদিন এক 
কনেষ্টবল হঠাৎ আমায় জিল্রামা করে বসলো॥_আাচ্ছা বাবু, যদি 
কোন লোক মা ও মেয়ে দুজনের সঙ্গেই অ-ব্যবহার করে,সে কি 
রকমের লোক? 

আমি বুঝলুম- কনেষ্টব্সই দাঁরোগার বাঁগায় যাতায়াত 
করতো--বিরক্ক হয়ে বললুম তোমার এ সব নিয়ে মাথাব্যথার 
শশকস সি আপ 2 লে ঘাবডালো না,শ্বললে। উনি ফেয়েটাকে 


মাঁসক বন্ুমতী 


/ ২র খণ্ড, ৬৮ লংখ্যা 


বিয়ে করে ফেল্পেই পারেন! আবার শুনতে পাই, বৌন-ভাী ! 
আমি সরে পড়লুম। 

ভাহড়ী গিয্ি মডার্ণ। কিন্তু ফ্াণানও নেই,ছা-পৌষা।-- 
আর সম ্রম বৌধেরও বালাই নেই। নাকে-মুখে-চোখে যেন খৈ 
ফটছে_গোড়! থেকেই চেচিয়ে হেমে হৈ চৈ করে একাকাঁর। একটা 
তুলনা দিই,__হেলেৰেলায় দেখা বায়স্কোপের এক কমিক ফিল্ম £ 
একটা দেম ঝি অসস্ভব কুড়ে সর্দদাই যেন আধ ঘৃমঘোরে আচ্ছন্ন । 
রান্নাঘর থেকে খানা টেবিলে পরিবেশনের জে খাবার আনছে, -পান্র 
কাৎ হতে হতে খাবার পড়তে পড়াতে অর্ধেক এনে পৌঁছলে! টেবিলে। 
অতিষ্ঠ হয়ে কর্ঠ তাকে এক ডাক্তারখানায় নিয়ে গেল__ডাক্তার এক 
ডোজ এমন ওষুধ খাইয়ে দিলেন ধে, ঝি মুহূর্তের মধ্যে টপটে এবং ক্রমে 
ছটকটে ভয়ে গেল। হাত পা চোখ মুখ সর্রাই অস্থির”-চলতে 
ফিরতে ধাক্টা লাগিয়ে জিনিসপত্র উল্টে ফেলে ভোচুরে একাকার !-- 
ভাছুড়ী গিম্সিকে দেখলে মনে হয়, সেট ওযুধ খেয়েছে । 

হৈ চৈ করে ছেঙ্গের এক “র্যামোগ্র ব্বিধণ দিলেন, তাঁনু উতর 
একটা শির ফাল উঠেছিল” নিজের উকর কাপড় সরিয়ে দেখিয়ে 
দিলেন__এই হাটুর ওপর থে: কুগক পর্যাস্ত। 

পা'শায় থাকতে ডেটিনিউ শশিরের সঙ্গে সান করতে জলে নেমে 
হাতার কাটতে কাটতে জোক দেখে কেমন চীৎকার করেছিলেন, 
চেঁচামেচি করে তা বুঝিয়ে দিয়ে শোনালন। কেমন করে শিশির 
ওঁকে সাতার কেটে টেনে এনে ভুলেছিল 1 চিডিয়াথান। ! 

এইবার ভাদুড়ী মশায়ের একটু খবর নেয়া যাক। বাংলানবীশ 
মুসলমান সরকারী ডাক্তার সাহেবও আগে পাশাম ছিলেন, তাকে 
ভাছুড়ী সম্বন্ধে কিজ্ঞাপা করজুম। তিনি বললেন।লোক মঙ্গও 
নয়, আহা-মনিও নয়। আগ্রার গ্রীদুছেট। কিন্ধু ফিলজফি ভাল 
জানেন। দারোগা! হিসেবে কম্পিটেট নয়, ঘষটুষ বেশী খান না, 
অর্থাৎ খেতে জানেন না, দাঁলাপরাই প্রায় সব মেয়ে দেয়, উনি 
২।৪ টাঁকাঁ পেলেই ড্াম গ্রাচ। পাংশায় এক তেলী ছিল ওর 
দালাল। তার প্রায় জনা অফিসাররা! অস্থির থাকতো । এখন 
তারা আম তেলীকে থানায় ঢুকতে দেয় না। 

আমার পরই একদিন বারে ভক্ষমীকে সাজিয়ে গুজিয়ে আমাদের 
বাসায় নিয়ে এম মেয়েকে একটু ভাঁমাসার ভঙ্গীতে জিজ্ঞাসা করলেন, 
দেখ দেখি, কৌন ডেটিনিউ বাবুকে পঞ্ছনা হয়ুকাঁর কাছে পড়বি ! 
মেয়ে ভঙ্গী করে বললে,-যান ! 

ক্রমে দেখা গেল, একটি মুতিমান অষ্টাদশ শতাব্দী, কিদ্ধ কথায় 
কথায় ঈংনেজী এবং সন্কৃত বচন আওড়ানো দেখে মফস্বলের পুলিশ 
মলে পণ্ডিত বলে খ্যাতি আছে । 

একদিন বিমলবাবুর ঘরে বসে লেকচার দিচ্ছিলেন একটু নেড়ে 
চেড়ে দেখার ইচ্ছে হগ। গিয়ে বসলুম-তিনি তখন বলছেন” 
ফরিদপুবে মেয়েদের বোডিংএ স্বাস্থ্য পরীক্ষা করতে গিয়ে দেখ! গেল, 
শতকরা এতজন 116£0076! লেডি নুপারিক্টেখ্েট আছে, 
কড়াকড়ি আছে, কিন্ধ তিনিও তো এ তন্ত্রের! বলে, কি করে হল? 
আরে বাব! চাকর দরৌম্বানতো আছে ! 

মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। বললুম, ভীগ্যে পুরুষ মানুষ 
পোয়াতি হয় মা, _হুলে সব ব্যাটার সতীপনা বেরিয়ে পড়তো । 

ডাডুড়ীস্পকিস্ক পুকুব কি সবাই খারাপ? আর 080016 


গুন ধর্ধস্পচৈত্রে। ১৩৬৭ ] 


ধলছে, পুরুষ একাধিক স্ত্রী সন্ভোগ করতে পারে, কিন্তু মেয়েরা তা 
করতে গেলে সন্তান জগনের পক্ষে, এবং ওদের স্বাস্থোর পক্ষেও হানি 
হয়। ও 

আমি--সেই জন্বোই তো! ওসা মার্গাবেট গ্যাঙ্গারের আমদানী 
করেছে । (গর্ভনিরোধ বিশেষজ্ঞ ভীরতে বক্তৃতা সফর করে 
গেছেন )। পুরুষেরা বেপরোয়া বা খুদী করে বেড়াবে, আর মেয়েরা 
একবার একটু এদিক-ওদিক হলেই সমাজের কাছে এবং নিজের কাছেও 
জব্দ হয়ে যাবে” এমন দিন জার থাকবে না। 

ভাছুড়ী__কি সাংঘাতিক কথা ৷ সতীত্ব ছিঙ্গ হিন্দুনারীর আদর্শ, 

জাজ সে আদর্শ তো গেছেই,_গর্ভনিরোধে যে মেয়েদের স্বাস্থ্য নষ্ট 
হয়, টাও কেউ দেখছে না। 


আমি-.ক বলে, দেখছে না? স্বাস্থটা বিজ্ঞানের এলাকা,_- 
বিজ্ঞানই স্বাস্থা অটুট বেখে 


সম্ম শিয়ন্বণর ব্যবস্থা করবে। স্টো 
পাশ্চাত্য দেশে চালু হয়ে গেছে এখানেও হবে। 
ভাছুড়ী--এ পাশ্চাত্য কাণগ্পে! যে আঘাদের প্রাচোর পক্ষে 
বিষতুল্য, তা না বুঝই তো আামরা জামাদের পূর্বগৌর্ব হারিয়েছি! 


আমি-পৃথিবীটা গোল, পৃরপশ্চিম আপেক্ষিক কথা। 
মেদিনীপুবীরা বর্ধ মেনোদর বলে, পূবাগুল| ! মানুষ সববব্র্ট এক, 
এবং তাঁদের সুধু দুখ এল প্রয়োজনও একই ধরণের | যৌন 
কুধাও মেয়ে-পুক্কযের সমান 1! নীতিকথায় তা ঠাণ্ডা হয় না। 
আর অশিক্ষিত সমাজে যে ভ্রণহত্যা হয়” শিক্ষিত সমাজে সেটা 
এড়িয়ে চলা গেলে মন্দট! কি ভবে? 

ভাহুডী হতাশ ভাবে বললে” লোকটা দেখছ পাশ্চাতা ভাব 


নিয়ে মশঞ্চল হয়ে আছে । 

আমি আবু একটু মজা দেখার কুলে বঙলুম,-তাহলে তো 
বিয়েই মীনতৃম ! 

ভীদুড়ী-বলেন কি! বিয়ে মানেন না তাহলে কি সব 
ছাগলের মত ঘেং ঘেং করে বেড়াবে? 

এবার আমা্ও একটু বাগ হল। বললুম, প্রথমতঃ, 
0019 15 1024 0809, দ্বিতীয়তঃ, খোকা-ধোপাও আমার কথার 
এই জবাব দিতে পারতো | আমি আশা করেছিলুম, জাপনি 
তার চেয়ে ভাগ কথা, যুক্তিসঙ্গত কথা কিছু বলতে চেষ্টা করবেন। 
আপনারাই “মাতৃজাতি” কথাটা যখন-তখন বলে থাকেন,” কিন্ত 
মাতৃজাতির সম্বন্ধে আপনাদের ধারণ] অতি উচ্চ! ছাগজগুলোর 
জঞ্চেই তারা তৈরী হয়ে বম আছেন ! 

এতক্ষণে ভাদুড়ী ০৮০৮1৩17১04 হলেন । তিনি ষে (বিশেষ 
পণ্ডিত নন, এট! তাকে বুঝিয়ে দিয়ে আমি সবে পড়লুম | 

আবার কয়েক দিন পরে একদিন ভাছুড়ী বিমলবাবুর ঘরে 
আড্ডা জমিমেছে। পাশের ঘর থেকে আমি কিছু কিছু শুনতে 
পাচ্ছি। হিন্দুত, খমিবাকা, যোগশক্কি, মন্ত্রশক্তি অতি শুনে 
আর থাকতে পারলুম না । চুপ করে গিয়ে বসলুম। উনি তখন 
বলছেন,আজকাল বিশ্বাস জিনিসটাই আর নেই, হু'পাতা 
ইংরেজী পড়ে লোকে আর কিছু মানতে চায় না। ৰাপষেবাপ, 
তারও প্রমাণ চায় ! 

মনে করেছিলুম, কথ! কইবো না, শুধু শুনে যাবো কিন্ত 
থাকতে পারলুম না । বললুম, একদল জগথিখ্যাত মোসিওসজি্ট 


মাগিক বন্দুমতী 





বাউলা ও বাঙালীর প্রিয়তমা মাসিক বসুমতীর ১৩৬৮ বঙ্গাষের 


বৈশাখে ৪*শ বর্ষে পদাপণে আমাদের দেশের সাময়িক পাত্রের 
ইতিহাসে এক বিন্ন্ব ও আনন্দের অধ্যায় রচনা হবে। মাসিক 
বন্গমতীর অগণিত পাঠক-পাঠিকা ও গ্রাহক-গ্রাতিকা সমগ্র বাঙলা 
তথা ভারতবর্ষ তথা সব্ধবিশ্বে ছড়িয়ে আছেন-__ধাঁদের ' কারও কারও 
আত্মপরিচয় অনেকেই লক্ষ্য করেছেন মাসিক বস্সমতীর শেষ পৃষ্ঠায়_ 
আমাদের নৃতন ও পুবাঁতণ গ্রাহক তালিকায়। হয়তো আপনাদের 
লক্ষ্যে ধরা পড়েছে ইংলীগু, আমেব্িকা, রাশিয়া, জান্মাণী, ফ্রাঞ্ষ। 
দৃরপ্রাচ্য 9 মধাপ্রাচোও মাসিক বন্তমতী গ্রাহক-গ্রাহিকা আছেন । 
বাঙলা দেশের সর্ববজনপ্রিঘ় পত্রিকা মাসিক বস্থমতীর মূল্য এবং 
মু্যমান, পত্রিকার পাঠক-পাঠিকা ও গ্রাহকগ্রাহিকাই বিচার করেন। 
মানিক বন্্ুমতীৰ আগামী বর্ষে শুচীতে যা যা থাকবে তা আর 
অন্য কোথাও পাগুয়া যাবে না, আমরা নিশ্চিত বলতে পারি। 
মাসিক রশ্তমতী বর্ধারগ্ত বৈশীথ হইতে | আমাদের অনেক 
কালের পুবাণো গ্রাহক গ্রাহিকাগণ কাদের দেয় চাদা পাঠিয়ে বাধিত" 
ককন। চিঠিতে গ্রাহক লংখাা। উল্লেখ করতে ক না। 


নমন্কারান্তে ইত্তি-_ 

০ টিকা... ০-৬. মাসিক বনী 
মাসিক বন্থুমতীর বর্তমান মূল্য 

ভারতের বাহিরে (ভারতীয় য়) 


বাষিক রেজিঃ ডাকে ১২৪৯০ 
ঘাণ্াসিক , ৮. 65855558775 ১২:৩৬ 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিঃ ডাকে 

( ভারতীয় মুদ্রায় ):----.---৮, ২১৪৩ 


চাদার মূলা অগ্রিম দেয়। যে কোন মাস হইতে 


গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহকাগণ 
মণিঅর্ডার কুপনে বা পত্রে অবশ্ই গ্রাহক-সংখ্যা 
উল্লেখ করবেন। 
ভারতবধে 
( ভারতীয় মুদ্রামানে ) বাষিক সডাক ১৫০০ 
»এ যাণ্মাসিক সডাক ২ তিতিতি ৭ৃ.৫* 
প্রতি সংখ্যা ১২৫ 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিস্ী ভারে 5755555 ১১৭৫ 


পাকিস্তানে 


( ভারতীয় মুদ্রামানে ) বাধিক সডাক রেজি; খরচ সহ ২১০৪ 
বাঞ্মাসিক রি) 


**০০০০৬৩৫ 





১২৪৬ 


পণ্ডিতদের মতে, _-সম্পূ্ শ্বাধীন দুইঃস্ত্ীপুকুষের হ্থেচ্ছামিলনের স্থল 
ভি সন্তানের পিতা সম্বন্ধে নিঃসদেহ হওয়া ষায়ন। । তাই একসময়ে 
সম্ভবত কোড নেপোলিয়নে--প্রথম এক আইন কৰা হয়েছিল 
অতঃপর স্ত্রীলোকের বিবাহিত স্বীমীই তার সম্ভানদেৰ পিতা বলে 
গণ্য হবে। সেই আইনই আজ পরস্ত সর্বত্র বলবৎ রয়েছে। সুতরাং 
যিনি যতই লম্ষবম্প করুন,7১0910100. সব মিঞারই মান | 

ভীছুড়ী তর্কে পৃষ্ প্রদর্শন করে বললে” __আপনীর মত তো মশাই 
সর্ধনেশে। 

জলামিযুক্তিতর্কে না' কুলোলেই লোকে গালাগাল আর দিব্যি 
দেয়। বীকুড়া জেলে আমাদের একজন 201৩00420 বলতে!” 
আমাবন্ত| রাত্বিরে কাকের ঠ্যাং এনে দেন”+_আঁমি তাল! খুলে 
দোব। আমরা তাকে ঠাটা করতুম । সে যদি 860৫9 না 
হয়ে দারোগা হত, তাহলে নিশ্চম্ এই বাঁপ সম্বন্ধে অবিশ্বাসের 
দিব্যি দিয়ে আমাদের জব্দ করে দিতো ।- বলে, হো হোছে। করে 
একচোট হেসে নিলুম | ভাদুড়ী চুপ সে গেল এবং সরে পড়লে! । 

এরপর একদিন কথায় কথার বললে, আমার তো পুলিশ লাইনে 
আপার কথা নয়” নেহাৎ ভাগ্য বাঁ দুর্ভীগ্য এদিকে টেনে এনেছে । 
নইলে এতদিন-_ 

আাঁমি 93001 লুফে নিয়ে বললুম/_নইঙ্ে ডেঁটানউ 
হতে পারতেন, না 1-হয়ত আন্দামান যোতন | তা, আন্দামানে না 
গিয়ে বেলেকাদিতে এসে ভালই করেছেন, আমরা দেখতে পেলম 
দারোগ! রূপে একজন দাদাকে ! 

তিমি উৎসাহিত হয়ে বলে চললেন, পাংশায় থাকতে শিশির 
তে একরকম আমীর বাসাতেই থাকতে । গৌসাইর হাটে থাকতে 
একদিন 4. 9.1. একটা ছোকরাকে ধরে এনেছে--ফচকে গোছের 
__-সে বলে কিন1,_মুটেগিরি করে খেতে পারেনইনা ? আমি তাঁকে 
২1১ট! কথা জিজ্ঞাসা করতে গেছি_-লামাকেও বলে বসলো, পুলিসের 
চীকরী না করে মুটেগিরি করুনগে যাঁন-_সেও ঢের ভাল । আমার 
রাগ হল, কিন্ধ তবু কিছু না করে দুটো বকুনি দিয়ে ছেড়ে দিলুম। 

আমি-_ওখানে তো মিলিটারী ক্যাম্প আছে”_গোজমাল ঘুব 
বেশী নাকি] 

ভীদুড়ী--ঠিক ওখানে গোলমাল বেশী নেই,তবে জলার এ 
দিকটাতে, 170 00967 ০19১১ 17100থ £10] 18 00)000০06৭, 

আমি- তাহলে তো 209 108১0109016 109) 91১0014 
81960 6৮৫1০ ০0৪ 02) 00 00 ৫ 91০-62601, 

ভাদুঘ্টী চেপে গেল। এরপর একদিন সকালে রামদিয়! থেকে 
এক ডাকাতির স'বাদ নিয়ে লোক এসেছে থানা এজাহার দিতে । 


মাদক বন্ধমত। 


| বদ "ন্ট কক ৬ ন্বট। 


তারা সকল প্রশ্নের জবাব দিতে পারেনি বলে কর্ত। তাদের ফিরিয়ে 
দিলেন লব কথা জেনে আদার জন্কে | তাঁরা ফিরে গেল এবং সব 
জেনে দুপুরের পর আবার এলো | কর্তা এজাহার নিতে সন্ধ্যা পার 
করলেন এবং রাত দশটার ট্রেণে রামদিয়। বওনা হলেন নুরেন 
সামালকে সঙ্গে নিয়ে। 

ওদিকে পাটি সকালেই থানার সঙ্গে সঙ্গে সাবডিভিশখন 
রাজবাড়ীতেও খবর দিয়েছিল এবং নতুন ইনম্পেন্টর শুরেন সরকার 
বিকালেই ঘটনাস্থলে পৌছে গিয়েছিলেন এবং দারোগাকে না পেমে 
নিজেই তদস্ত সুক্ক করে কোথায় সার্চ করতে হবে, কাঁকে গ্রেপ্তার 
করতে হবে ইত্যাদি স্থির করে ফেলেছিলেন । তারপর অনেক রাত্রে 
যখন ভাবুড়ী-সান্ন্যাল যুগলমৃতি সেখানে উপস্থিত হজেন, তখন তিনি 
তাছুড়ীকে শুধু মারতে বাকি রাখলেন এবং তদন্তে হাত মা দিতে " 
দিয়ে বিয়ে রেখে দিলেন এবং তার নামে 0:09066৫17£ লিখলেন। 
ফঙ্গত সেই কেসেই অন্নদা বাবু থানার কাজের অনুপযুক্ত বলে পুলিশ 
মাহেব ভীকে ফরিদপুরে কোট সাঁবইনস্পেররবপে বদলী করলেন। 

ফিরে এনে অস্নদা বাবু লজ্জা ঢাকা দেওয়ার জস্কে মুখসাপুটি করে 
বললেন, তীর “শাপে-বর" হল-_এতদিনে ভিনি বন্াতার বহর দেখাবার 
একটা 9০০০ পেলেন। কিন্ধু পরে এমনি কয়েকটা [900106 ০5৩ 
মিলে কার চাকরী খভম হয়েছিল | 

যাই হোক, কাগচি একটু দমে গেল। রাত্রে ভাছুড়ী গিষ্মী তার 
ঘরে এসে ঢুকেছে । হঠাৎ আমি গিয়ে হাজির হলুম। গি্নী তখন 
বলছিলেন” এখানে তিনজন ডেটিনিউ আছে শুনে উনি বলেছিলেন 
বেশ হবে, আমার পৌনে দশ টাকার সংসার হবে, কিন্তু ভগবানের... 
মজি, সব উপ্টেপাণ্টে গেল 1-_অবাক কা । 

যাই হোক, অন্নদা বাবুর জায়গায় গৌসাইর হাট থেকে এলেন 
বিপিন দান। তিনি চাকরকে রান্না করাচ্ছেন দেখে আমি জিজ্ঞাস 
করলুম ব্যাপার কি? অযনদা বাবুর বাসায় থেলেন না কেন? 

তিনি বলল্লেন, সেটা তে! আম নিজে বলতে পারি ন| 1--থটকা 
লাগলে! । 

ভাঁছুড়ীকে জিজ্ঞাসা করলুম ব্যাপার কি? লোক বুঝি আুবিধের 
নম! 

তিনি 'বললেন। পাজি, একটা 100181 ৮৮160] 1989(91) 
কায়স্থ বলে পরিচয় দেয়, ব্যাটা জাত-বোষ্টম। 110 ৮/00)40) 
10) ৮1101) 10 056 (9115 85 10019102170 210 110 
000 9. 7 ১৫৪] 014 48081)101. পরে সেই মেয়েটাকে ও বিয়ে 
করেছে-বিয়ে, মানে ক্টিবদল। মাগী এখনো ওর কাছেই আছে 
আর দেই মেয়েটার গর্ভের ছেলেমেয়ে নিয়ে ওর 19071. | ক্রমশ: 
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এই সখ্যার প্রচ্ছদে কবিগুক্ক রবীন্দ্রনাথের মূত্তির আলোক চিত্র 
গ্রকাশিত হইয়াছে । এই আবক্ষ মৃত্তির শিল্পী প্ীরমেশ পাঁল। 





রজনীকান্তের গান 
কবি রজনীকান্ত সেনেব গান আভ আর কেহ গাম না। পাঠা 
পুস্তকে স্থান প্রা্ড দু'একটি গান ছাড়া তাহার আর কোন 

রচনার সঙ্গেই আজ্তকাঁপকার পাঠকের পরিচয় নাই | এচকালে রজন' 
সেলের গান সার! দেশে গাওয়া! হইত | 

বাংলা গানের আধুনিক যুগের কৃত্রপাত করেন নিধুবাবু। 
তাহার পরে নব প্রবতিত কাব্য সঙ্গীতের ধারাদু স্ুমান্জিত ভঙ্গী ও 
ভাষায় গীতি রচল বন্দিয়াছেন পাঁচজন কবি-_রবীন্দরনাথ, ছবিজেনুলাল, 
অতুলপ্রসাদ, রঙ্গনীকাস্ত ও নজকল। 

গভীর দুঃখের কথা, ববীন্দনাথের স্র্ মোহে বিমুগ্ধ বঙ্গবাস 
আজ অন সবারই গান কতকট! অনচেলা করিতেছে | রজনী সেনের 
গানের সম্পদ ছিল অজস্র, আললিত বাণী, মধুর স্লপ্বনি, উচ্চাঙ্গের 
রাগ বাগিণা, জণ্তমিহিত গভীর ভাব_-সব খাঁক! সত্বও উা্ার গান 
আজ বিশ্বৃতপ্রায়। 

ইহার জন্য হয়ত দায়ী সাহার শেষ জীবনের দারিদ্া | বু্নী 
সেনের দুর্ভাগা তিনি ধনীর পু ছিলেন না, বিলেত হইতে ফিবিয়া 
উচ্চপদে অধিষ্ঠিত হন নাই, ভাতার চারিপাশে কোন ভাবকদলও 
গড়িয়া উঠে নাই, কাজেই কেহ তাহার গানের সুরকৌলীমু সংরক্ষণের 
দায়ও গ্রহণ করে নাই। 

রজনী সেনের গানের সর্দাপেক্ষা লক্ষতীয় ছুবঙ্গতা এই যে, এই 
গানের কোন স্বতন্ত্র গীতিপরশীতিও গড়িয়া! উঠে নাই | তাহার স্তরের 
বৈচিত্জাও জল্প-রবীন্দনাথের 'গীতাগুলি যুগর অবেবহ শ্বগোরের সর 
কান্ত পদাবলীর ! তাহার গানের স্বরলি্পিও সাগৃহত ভয় নাই, 
তাহার গান শিখিবার কোন বাবস্থা নাই | কে শ্াহার গান 
শিখাইবে? 

রজনীকান্ত, অতুলপ্রসাদের শ্তায় গান ছাঁঢা আর কিছুই লেখেন 
নাই। তাহার গানগুলির সপ্রচার না হইলে সে শবও বিশ্বৃত হইয়া 
বাইবে। শেষ'জীবনটা তাহার অতান্ত ছুংখময়, তাহার গানের সমাদর 
শুরু হইবার,মুখেই তাহাকে বিদায় লইতে হইয়াছিল । 

'অভয়া” কাব্যগ্রশ্থেব ভূমিকায় কবি বলিতেছেন-_ আমি সম্কটাপন্ন 
পীড়িত, রোগ শঘ্যাতে প্রুফ দেখিয়! দিবার সীমণ্থ্য আমার নাই | 

--এইবপ অবস্থায় তাভাকে বেশ কতকটা অনাদরে অবহেলায় 
বিদায় লইতে হইয়াছে। | 

রজনীকান্তের" গান কাল প্রবাহে স্থায়ী হইতে পারে নাই; 
সেজগ্ত রবীন্্রসঙ্গীতের সর্ঘগ্রাসী প্রতিষ্ঠাই দায়ী । দেশের লোক 
রবীন্ত্রনাথের গানের মধ্যেই যেন রজনীকান্তের গানের সবটুকুকেই 
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পাইয়াছে। আজ এই বিশ্বৃতপ্রার কবির সঙ্গীতের সমাদর করিবার 
জন্ত ভিনটি পন্থা অবলম্বন করিতে হইবে__- 

(১) তাহাব সমগ্র গানের স্বরলিপি করিয়া সেগুলির সংরক্ষণ ; 
(২) ঠাহার অনুরাগী গায়কদের ঘার| সেগুলির প্রচার এবং (৩) তীহার 
নামে একটি সমিতি স্থাপন করিয়! সেই সমিতির হস্তে তাহার গানের 
স্ব সংরক্ষণ ও দায়িত্ব অপণ | 

রজনীকান্ত শৈশবে সাঙ্গিতিক পরিবেশ লাভ করিয়াছিলেন । 
ঠাঠার পিতা! গুরুপ্রসাদের সঙ্গীতে বিশেষ দখল ছিল, বৈষাবপদও তিনি 
কতকগুলি রচনা করিয়াছিলেন । রজনীকান্ত তাহার নিকটেই 
সুদীপ লাভ করেন । 

রজনীকাস্ত গান রচনা কনিতেন, শুর সংযোজন করিয়া গাহিতেন, 
তার পরু সেগুলি হারাইয়া যাইত। তাহার বন্ধু প্রপিঙ্ধ এতিহাসিক 
অক্ষয়কুমার মৈ্রেয়ের আগ্রহে তাহার প্রথম গীতি-সগ্রহ 'বাধী' 
প্রকাশিত হয় । তিনি বলিয়াছেন 

“অনেক সঙ্গীত আমার সমক্ষে রচিত হইয়াছে; মজলিসে 
সভামগ্ূরপে পুনঃপুন: প্রশংসিত হইয়াছে । তথাপি সঙ্গীতগুলি 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিতে রজনীকান্তের ইততস্ততের অভাব 
ছিল না।” 

সে সময়ের খঙ্গীত-পতি ববীন্দ্রনাধ ও দ্বিজেন্রলাল উভয়ই 
রজনীকান্তের গান শুানয়া প্রশংসা করিয়াছিলেন। জক্ষযুকুমার 
বলিয়াছেন-_"এলবাট হলের এক সভায় রবীন্দ্রনাথের ও ছিজেন্দ্রলাল্লের 
সঙ্গীতের পরে রজনীর সঙ্গীত যখন দশজনে কান পাতিয়া শুণিল, 
তখন রজনীর ইতস্ততঃ মিটিয়া গেল।" 

রজনীকাস্ত সুকঠের অধিকারী এবং সুগায়ক ছিলেন; কিন্ত 
তাহার মকল গানের সুর তাহারই দেওয়া কিনা সঙ্গেহের বিষয় । 
'কল্যাণী' গীতি সাগ্রহে স্ঠাহার নিজস্ব ভূমিকাই এই সন্দেহের মূল-- 

“বাণীতে রাগিণা ও তাল সন্গিবিষ্ট ছিল না, এজন্য কোনও কোনও 


সমাপোচকের তীব্র লেখনী অনেক শ্লেষ উদ্গীরণ করিয়াছে। এবার 
নঙ্গীতপ্রিয় জনসমাজের সে অনুযোগের স্থল রাখি নাই। সঙ্গীতে 


আমার অধিকার নাই । ন্ুুতরাঁং সঙ্গীতজ্ঞ ব্যক্তিগণের উপদেশে ও 
সাহায্যে তাল ও রাগিণী প্রদত্ত হইল। তথাপি তহ্িষ়ে সঙ্গীত 
বিশারদদিগের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে; ষ্টীহারা নিজ নিজ কটি 
অনুসারে সুরলাযোগ করিতে পারেন” গায়কদের এইরপ স্বাধীনত! 
কোন সুরকারই কোনদিন দেন নাই। 

রজনীকান্তের গান ভাগবতী-গীতি ; তাহার গান ভক্তির 
আতন্তরিকতায় সমুজ্বল। বাংলার ষে সাধনসঙ্গীতের ধারা বামগ্রসাদ 


১২৭ মালিক বন্ুর্তী [হর খণ। ৬ সংখা 


হইতে সমানে বহিয়া জাসিয়াছে, রজনী সেনের স্ুরধারাও সেই ধাঁর কাণ্ত কর & সোনার স্বপন, গেলে কে আর চাঁয় জাগরণ, 
হইতেই উৎসারিত । তাহার উম! সঙ্গীতগুলি উনবিংশ শতাব্দীর  ধদি নয়ন মুদে পাইমা তোরে, তাকিয়ে কিবা ফল 
শাক্তপদাবলীর যেন পরিশিষ্ট । কান্ড কবির ভণিতাগুলি ঝামপ্রসাদকেই ম্মরণ করাইয়া দেয়। 

উমার আগমনে সারা মেনকাঁপুরী উল্লাসে মাতিয়া৷ উঠিয়াছে-_ বিজয়াগীতির কাঁকণ্যও রজনীকাস্ত ফুটাইয়া তুজিয়াছেন। এ মেনকা- 
উমা আমাদের গৃঠস্থ ঘরে মা মেয়ে, এ বিদায়ন্যাত্রা আমরা 
আমাদের সংসারেই অহরহ দেখিতে পাই 

সজল বিষ মুখে, বলে--মা গো, তোর ছুখে 

বড় বযথ! পাই মর্মে, বড় কান্না পাক 
(তুই) বেঁধেছিস কি মায়াডোরে, ভুলিতে না পারি তোয়ে, 
(তবু) না গেলে নয়, তাই যেতে হয়, প্রাণ কি যেতে চায়? 
(আমি ) আবার আসব, কীদিস নে মা, আশায় এ বুক 

বাধিস রে মা। 


রজনী সেনের অধিকাংশ সাধন সঙ্গীতের মধ্যেই একটি জাশ্রযু 


কে দেখবি ছুটে আমু, 
আজ গিবিভবন আনন্দের তরঙ্গে ভেসে যায় ॥ 
পঁ মা এল, মা এল বলে 
কেমন বাগ্র কোলাহলে, 
“উঠি পড়ি” কানে সবাই আগে দেখতে চায় ॥ 
নিক্ছলঙ্ক চাদের মেলা 
শীপদনখে করেছে খেলা 
( একবার ) এ চরণে নয়ুন দিয়ে সাদা কার ফিরায় ॥ (বসন্ত ) 
মা মেনকা স্বপ্পে দেখিঙেছেন উমা আসিয়াছে । (সশ্বপ্প ষেন 
ভাতিয়া না যামু মেনকা 'তাই অবিরত প্রার্থনা করিতেছেন । লোকে কাঘনা, একটি পথনিদেশের ব্যাকুল প্রার্থনা জড়িত জাছে। 
বলে উমা আগ্কাশপ্ি স্বয়ং ভগবতী-_মাতা ভাবিতেছেন উমা তাহা আকুল কণ্ঠে কবি বলিতেছেন-_( মিশ্র খান্বাজ ) 
হইলে কি তাহার কন্তা মনন? এ কথা ভাবিতে গিয়া তিনি কুটিল কুপথ ধনিয়া, দুরে সরিয়া, আছি পড়িয়া হে, 
শিহরিয়া উঠিতেছেন--ভৈরবীতে | (তব) শানস্তিসৌধ মঙ্গল কেতু, আর দেখিনে, 
1, না, উমা দিস্নে নফন, ভাঙিদনে মা, ভখের স্বপন, ও সে ফেলিল ধন গো আবরিয়া | 
ই আগ্যাশক্তি ভারতে আমার চক্ষে আসে জল ॥ আমি তোমারি পতাক! করিয়! লক্ষ 
হব যদি হয় মা, তারা, করিসনে মা স্বপ্প হারা, আসিয়াছি গৃহ ছাড়িয়া? 


আমি কন্াহারা হতে নারি, (আমার ) এক মেয়ে স্থল । (আমায়। ক্টক বনে কে লইল টানি, 
পাথেয় লইল কাড়িয়া হে 


এক শ্রেণীর গানে কবি ইহজীবনের পরিণাম চিন্তায় বিচলিত 
হইয়া পড়িয়াছেন । এ সকল গানে যেন কবিচিত্তের আর্ডনাদধ্বনি 
শোন! যায়, এগুলির সুর স্বভাবতই কারুণ্য গাভীধ মণ্ডিত 
ওই বধির যবনিকা তুলিয়া, মোরে প্রভু, 


সপ্ত, ৬ সতত ৮১ সা ১ 7 ৮ শিশিপাশিশীটিপাস্টা ০ পিপিপি 


সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 


মনে আসে 'ভাক'কিনের 


পাপী তা শিট টি শিস শাঁীীর্শাটশটিশিশাটি শিট 


কথা, এটা দেখাও তব চির আলোক-লোক । 

খুবই স্বাভা- ওপারে সবই ভাল, কেবল খ আলো, 

বিক, কেননা এপারে সবই ব্যাজ শোক | (মিশ্র ইমন) 

5 
সবাই ৃ কেবল সাধন-সঙ্গীতে নয়, হাঁসির গানের শুবসংযোজনে তাহায 
রদ এ কৃতিত্ব ছিল অসাধারণ-_ 

68 য়া কানের যদি, কুমড়োর মত চালে ধরে রত পানতোয়! শতশত, 

১৮৭৫ সাল আর, সরষের মত হত মিহিদানা, বু দিয়! বুটের মত। 

থেকে দীর্ঘ- উল্লিখিত গানটিতে কবি মহাঞ্জনী কীর্ডনের সুর যেমন অবলম্বন 
দিনের আভি-: করিয়াছেন, কার্তনের প্রচলিত অজ আথরও ব্যবহার করিয়াছেন। 





ূ 
ৃ 
জ্রতার ফলে ূ যেমন--( প্রতি বিঘা বিশ মণ ক'রে ফল্ত গো) 
( আমি তুলে রাখিতাম ) বু'দে, মিহিদানা গোলা বেঁধে 
তাদের প্রতিটি মন্ত নিখুত কপ পেয়েছে। | সি তুলে রাখিতাম ) 


কোন্‌ 'যস্ত্রের গ্রয়োছছন উল্লেখ ক'রে মূজ্য-তাদিকার (গোলা বেঁধে আমি তুলে রাখিতাম, বেচতাম না হে) 
জন্য লিখুন: ( গোলায় চাবি দিয়ে, চাবি কাছে রাখিতাম, বেচতাম না হে) 


্‌ € ই গানটি বেশ উচ্চাঙ্গের গড়খেমটা” তালে রচিত । 
ভোয়াকিন এগ সণ ট লিঃ ঘিজেন্দ্রলালের 'আমরা বিলেত ফেরতা ক'ভাই” গানটির শুর 
-ক্ুম :--৮/২) কলিকাতা - ১ 4৮088588578 
রি এম্দ্যানেড ইস্ট ক | অনেকগুলি হাসির গান আছে । নকল সাহেবিয়ানার প্রতি তাহা 


সন 








৩৯শবর্ধ--চৈত্রে। ১৩৩৭ | মাসিক বন্থুমতী ১২4৯ 


অবজ্ঞ। ও বিত্বেষ ছিল, জাতীয় স্বান্ত্য বোধের পরিপন্থী বলিয়া তিনি তিনি প্রচুর আনন্দ পান ও আর সবাই জানদ পেয়ে থাকেন 
তাহা মনে করিতেন । তাহার গভীর জাতীয় স্বাতস্থ্যবোধ ্ সকল তীর সুকঠ শুনে । 


গানেই পরিস্ফুট-_ নিজের সার্থক শিল্পি-জীবন মম্পর্কে বলতে যেয়ে শ্রীমতী মাধুরী 
যেহেতু আমর! 'হ্থাটে' টাকি টিকি প্রথমেই জানালেন-_কুঠিয়া জেলার ব্েফাঁঈটতপুরের বিশিষ্ট আচার্য 
সদা জামা রাখি শরীরে, পরিবারের মেয়ে আমি । সেদিন অবধি এই পরিবারটি ছিল 
(আর) গ্ঠান্ট পো” বলি শাস্তিপুর'কে। রেফাইতপুর অঞ্চলের জমিদার | গান-বাজনা ও সাং্ৃতিক 
'হ্যাবি' ব'লে ডাকি হরিরে। চচা পরিবারটিতে বরাবর চলে এসেছে । তবে সেটি বতটা নয় 
যেহেতু আমার ছেড়েছি একান্ত, রেফাইতপুর গ্রামে, তার চেয়ে বেশি কুষনগরে-:যেখানে আমাদের 
কীটদষ্ট বাতুলতা বেদনেদান্ত। আন একটি বাড়ি রয়েছে সেই থেকেই |" ".. 
( মোদের ) অস্থিমজ্জাগন ক দৃষ্টান্ত ধার কণ্ঠে বলে চঙ্সলেন শ্রীমতী মুখোপাধ্যায়_ছেলেবেলা থেকেই 


খ না অমুক বাঁড়ুষো? | গাশ-বাজনাঁয় জামার বিশেষ মখ। পরিবেশও ছিল যতই বুঝি 
রজনীকান্তের দেশপ্রেমের গ , এক সময়ে খুব জনবল্পত ছিলি। অনুকূল, ততই অন্দর । আমার ঠীকুদ্দা ৬সুরেন্গমোহন আচার্য 
তাহার অতিপ্রপিদ্ধ ভ্াতীয় সাকল্প সঙ্গীভ এক সময়ে পথে পথে ছিলেন সেকাজের একজন বিশিষ্ট সঙ্গীত রসিক। আমি ডাকে 
গাওয়া হইত !- মায়ের দেওয়া মোটা কাপ মাধায় ভুলে নেরে। ভাই দেখিনি বটে, কিন্ত ক্ীর গান-বাঁজনার আসরের সেম্তাঁর, এম্রাজ-.- 
দীনদুঃখিন মা যে তোদের ভাল বেশী আল পাপা নাই | এসব বন্পাতি আমার চোখের সামনে থাকে । বাড়ীতে তখনকার" 
( মৃপতান, গড়খেমটা ) দিনের ব্লাসিক্যাল গানের বছ রেকর্ড ছিল__সেগুলি বাজিয়ে সহজেই 
বঙ্গজননীর অপদূপ কপহী তিনি ফুটাইঘ! তুলিয়াছেন জননী শোনরার সৌভাগ্য হতো আমার । ছোঁটকাকাঁর দরাজ কও আমার 
স্তোত্রগানে শুরটমল্লারে_ উৎসাহ যু'গয়েছে কম নয়। বাবা-মার কথাই বল! হলো না। 
মা নামা গমো জনন বঙ্গ! ১ 
উত্তরে এ অভ্র, অতল বিপুল গিবি অজজ্যা | 
বনে বনে ছুটে ফুসপিরিমল 
প্রতি রে লক্ষ কমল, 
অমৃতবাপি দি, কোটি ভটিনী, মহ খল তপঙ্গ ; 
কোটি কুঞ্ধে মধুপ গপ্ে, 
নন কিশলম়ু পু্ধে পঞধে। 
ফল্স ভারনত শাখিবুনদে নিহাশোভিত অমল অঙ্গ || 
রজনীকান্তের সঙ্গে দেশে জনগণের ভীবধাবীর নিবিড় 
যোগ ছিল। ক্াহার এক শ্রেণার গানে সাধারণ দেশবাসীর 
শ্রতি গভীর সমবেদন্! প্রকীশিহ”-এই সকল গাঁনে জনগণের 
হাদয়ের উস্পরশ সধণরিত ভইয়াছে_ 
আমর! নেহাং গরীব, আমরা নেহাঁং ছোট, 
তবু, আজি সাত কোটি ভাই, জেগে ওঠ। 
ঘবের দিয়ে, আমরা পরের মেডে। 
কিন্ব ন! ঠনকো কাচ, যায় যে ভেঙে; 
থাকলে, গরীর ভয়ে, ভাইরে, গরীব চালে, 
তাতে হবে নাকো মান খাটো ।। (মিশ্র বারোয়ী। ) 
-্তয়দের রায়। 


আমার কথা (৭৫) 
শ্রীমতী মাধুরী মুখোপাধ্যায় 


সঙ্গীত-জগছে শ্রীমতী মাধুবী মুখোপাধ্যায়ের একটি 
আন নিনাঁত হয়ে গেছে এর ভেতরই । আধুনিক গানের 
দিকে কার ঝৌক নেই বটে, কিন্তু ভঙ্জন, স্ত্োত্, কীর্ন, 
ক্লাসিক্যাল গান-- এ সকল তার প্রাণের 





শ্রীমতী মীধুরী মুখোপাধ্যায় 


১২৮৬ 


বাবা ( ৬মণীন্রমোহন আঁচার্ধ্য ) এবং বিশেষভাবে মা'র (শ্রীযুক্ত 
নিশারাণী দেবী) কাছ থেকে সঙ্গীত সাধনায় কত প্রেরণাই না 
আমি পেয়েছি ! 
স্কুলের অমনি শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই বাঁড়িতে গানের চর্চা 
চলে আমার | এবারে ক্লাসিকাঙ্গ গান শিখব বলে মনে তাগিদ এলো | 
কুষ্দনগরে থেকেই সুযোগও মিলে গেলো একটা ভালো রকম । 
বিখ্যাত সঙ্গীত সমালোচক ডাঃ অমিয়নাথ সান্যাল আরও প্রেরণ! 
দিলেন আমাম়। কুষ্নগরেই একটি গানের স্কুলে শ্রীদতীশচন্দ্র 
পাত্রের নিকট 'ক্লাসিক্যাল গান শেখা আর করে দিই | ক্লাসিক্যাল 


গাইয়ে বলে আজ আমার যেটুকু পরিচয়, তারই জাদি শিক্ষাক্ষেত্র 


জানব এইখানে । 

প্রাচীন বাংলা গান এবং টগ্প/- এগুলো শিখবার স্রযৌগও 
আমি পর পর পেয়েছি । কৃষ্নগরের প্রবীণ সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীধীরেন্্রনাথ 
বন্যোপাধ্যায় এই বিশেষ ক্ষেত্রটিতে আমায় শিক্ষা দেন। স্বামীর 
(অধ্যাপক গোবিদ্দগোপাল মুখোপাধ্যায়) নিকটও আমার যথেষ্ট 
ধরণ স্বীকার করার আছে। ডি, এল, বাযের গান, অতুলপ্রসাদের 
গান, ভজন ও স্তোর এসব তিনিই আমায় শিখিয়েছেন । কর্তন 
গাইতে শিখেছি আমি বিথাত কীর্তনীয় প্রীপান্নালাল ভটাচাধোর 
কাছ থেকে। বেঙ্গল মিউজিক কলেজের বাই, মিউজ কোর্স 
আমি এর ভেতর শেষ করেছি--এবারে বি, মিউক্ কোর্স সমাপ্ত 
করার ইচ্ছে। 

১১৫৩ সালে আমার বয়স যখন ২০ বছর, সে সময় আমার 
গানের প্রথম রেকর্ড তৈরী হয়। ভঙ্রন ও স্তোত্রের এই রেকর্ডটি 
তৈরী কৰেন কলম্বিয়। কোম্পানী । তারপর আরও অনেক রেকর্ডই 
 ঠ্তরী হয়েছে যেগুলোর ভাল মঙ্গোর বিচার আমার কাছে নয়, 
শ্রোতাদের কাছেই । বেতারেও সান্কৃত নাটকে আমি আশ নিষে 


অন্তরায় 


মানিক বন্মতা 


[ ২য় খণ্ড, ৬ঠ সখ্য! 


আসছি । বেতার 'সঙ্গীতাঁঞ্জলির জন্মে কিছু গান আমার রেকর্ড 
করা হয়েছে । দেবকী বনু পরিচালিত ভগবান শ্রীকৃষাচৈতন্য 
ছায়াছবিতে আমি প্রথম প্লেব্যাক গান করি । তারপর নৌকাবিলাস, 
সোনার কাঠি, ভ্রীক্লীতারকেম্বর, আত্্পালী, নাগরসঙ্গমে প্রতি চিত্রেও 
আবহসঙ্গীতে আমার অংশ আছে। 

শ্রীমতী মাধুরী এইখানেই থেমে গেলেন না-তিনি বলতে 
থাকেন £ একজন ঠিক পেশাদার শিল্পী আমি নয়। তবে এষাবত বন্থ 
বড় বড় আসরেও আমীর গান গাওয়ার সুযোগ হয়েছে । বঙ্গ সংস্কৃতি 
সম্মেলনে আমি নিয়মিত খিজেন্দ্রলীলের গান পরিবেশন করে এসেছি। 
এ ছাড়া, নিখিল বঙ্গ রবীন্দ্র সাহিত্য সম্মেলন, রবীন্্র মেলা প্রনৃতিতে 
রবীন্দ্রসঙ্গীত পহ্ধিবেশন করেও আমি তৃপ্তি পেয়েছি প্রচুর। ১৯৫৮ 
সালে উচ্জধ্বিনীতে কালিদাস সমারোহ উৎসবে ফোগদানের সৌভাগ্য 
হযেছি্গ--সে সময় শকুস্তলা নাটকের সঙ্গীতাংশে আমি ভূমিকা গ্রহণ 
কতি। রবীন্দ্র জন্ম শতবাধিকী উপলক্ষে ভারত সরকারের উদ্যোগে ও 
দেবকী বশর পরিচালনায় রবীন্দ্রনাথের শুচি, ত্রাঙ্ষণ ইত্যাদি 
রচনা কেন্দু করে অস্পগ্ঠা্। বিষয়ে একটি হিনী ছবি তৈরী 


ভয়েছে |. এই শ্পরিকল্পিত  ছবিখানিতে ক্চদান করার 
শযোগ মিজেছে আমীর, এজন গর প্রকাশ না করে 
পারলো না । 


সবচেয়ে কার গান বেশী গাই, আমার ভীলো লাগে, জানতে 
চালে আমি বলবনস্ুরস্তধীকর পৃজ্যপাদ শ্রীদিলীপকুমার রায়ের 
গানই আমারে সর্যাধিক প্রিয় । জার গান এবং ইন্দিরা দেবী রচিত 
ভজন আমি যেখানে শ্যোগ পাই, সেখানেই পরিবেশন করে থাকি । 
সাধক দিলীপকুমারের আশীবাদ ও প্রেরণা আমায় সঙ্গীতের ক্ষেত্র 
সর্বাপেক্ষা উৎসাহিত কৰেছেএই এরস্বীকৃতি আমি নিশষুই 
জানাবো । 


শ্রীমতী কনক মুখোপাধ্যায় 


সারারাত আকাঁশঢাকা হঃখের 
অন্ধকার হাত ছুটো 

চেপে আছে আমার বুকের উপর 
কেমন করে দেব তোমাকে 

সেই সুন্দর শুভ্র হাদয়ুটা ? 


কুঁড়িগুলো কাদতেও পারল না 
মায়ের বুকে মুখ রেখে । 

দুমড়ে মুচড়ে ফেলে দিল ওদের 
শোকের মূঢ ডানা ঝাপটানি। 
কেমন করে দেব তোমাকে 

ফুল ফোটার সেই-_ 

একাত্ম বিস্ময়কর ধেদনাটা ? 


যদি একবার--- 

সব খতৃগুলো! বর্া হয়ে 

আকাশের সব জমাট মেঘগুলোকে 
ঝরিয়ে দিতে পারতো, 

আঁর রোদ্ধ র উঠাতো নিশ্চিন্ত আরামে, 
তবে আমি 

বেশ নিশ্চিন্ত আরামে 

এক পশল! কীদতে পারতাম 

তোমার বুকে মুখ রেখে, 

আর তোমার হাদযে জাগাতে পারতাম 
চিকচিকে সোন! ধোদ,র। 

আর আমার না বল! কথাগুলোও মব 
ফুটে উঠতো সকাল বেলার ফুল হ'য়ে 


- ডি ০45: বি বে 
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৩। সৌরশক্তির উৎস নিউরীয়সীয় বিক্রিয়া 
বঠযানে মনে করা হত বে সৌরণন্ধি হুর্যের মধা অংশে জন্মগত 
করে। পরয় সমস্ত”; অন্িষ্রম করিয়া ইহা সুধের পৃষ্ঠে 

আগিয়া পীর এরা মহাজাগতিক শুছে বিকীযিত হয়| 

কী কারণে পট শাক উৎপাদিত হয়? 

আময়া পৃর্ধই বলিতেছিলাম যে বারো সতঅ ডিগ্রি সে টগ্রে 
উচ্চতায় মি বন্ তাহার সংগঠনকারী মৌলগুলিতে বিষোজিত হয়। 
আন কয়েক কোটি ডিগ্রি সের্টগ্রেড উঞ্তানন মৌলের পত্গিবর্তন 
মর । 

বর্তমানে মৌলের গরিষন্তনের প্রক্ধিয়া নিউর্ীয়পীঘ় বিক্রিয়া 
অধীত হইয়ীঙ্ছে | ইহা উপর ভিত্তি করি তথাকথিত ঢক্রাকার 
নিউলীয়পীঘ় বিক্িযীত্ মতবাদ পদার্থাবদগণ কড়কি প্রতিপন্ন 
হইয়াছে । এই বিক্রিণার সমু সর্যাপেক্ষা হালকা মৌল জলঙ্ষান 
অধিকতর ভীবী মৌল হিলিয়ামে বূপাস্তরিত হয়। এই রূপান্তরের 
মশন প্রাবে পরিমাণ শক্ষি নিত হয়। হিপীব করা হইয়াছে যে এক 
থাম জলঙ্ঞানকে ঠিঙ্গিয়ামে কপান্তরিত করার সময় এত পরিমাণ 
শক্ত নিগিত হয় যাহা ১৫ টন বেধিন দাতন করিলে পাওয়া বামু। 

এই নিউক্রিয়াস বিক্রিত। দ্রভায়িত করে কাধন | তিপাব করিয়া 
যেমন দেখা গিয়াছে শর কতকি বিকীরিত শক্তির সববরাতের জন 
তার সংসুতিতে ওজন অনুনাবে শতক এক ভাগের কম কার'নর 
উপস্থিতি ধথেই | বর্ণাল বিশ্লেষণে দেখা ফাযু যে মোটামুটি এই 
পরিমাণ কারণই হৃধের আবহের সংযুতিতে আছেও। 

এই প্রশ্রট বাথা! করিতে বাঁক রহিমা যান যে দাহা পদার্থের 
হন তাহার উত্ততাঁকে সমকালীন সমে রক্ষা করার অবস্থায় কতকাল 
থাকতে পারিবে ? দেখুন, ইহার জন্য শৃধে প্রতি সেকেখে ৫০০ 
মিলিয়ন টন জলজানের হিলিয়ামে রূপাস্তরিত হওয়া প্রয়োজন । 
নিজের সমস্ত 'আলানীপর ভাগ্তার নিঃশেষ করিয়া হুর্য কি নিভি্ব 
যাইবে না? 

এই প্রকার ভীতি অমূলক ; সুখ অত্যন্ত প্রকাণ্ড; আর 
আমরা ইতিপূর্নেই বলিয়াছি ষে তাহার সংযুতিতে জলজান এত বেশী 
যে ইচা হুর সমস্ত ভরের শতকরা ৫* ভাগেরও বেশী । বিকীরণের 
ফলে এই ভরের “হ্রাস” তুলনা করিলে নগণা রকমের অল্প । বিশ্বাসের 
সঙ্গে বলা যায় যে আরো বন্ধ মিলিয়ার্দ বৎসর যাঁবৎ হৃর্ণ বর্তমানের 
মতই তীত্্র ভাবে কিরণ দিতে এবং জামাদের পৃথিবীকে উত্তপ্ত 
করিতে থাকিবে । 


১৬১২৬ 


নর এ 
ৃ ৭ চর ২২ দিল্লী 


সপ 
৬ ২ 
২ ০৬ রং 
৮১ ২১৬০২, ্ ১. 


গ, আ, আরিক্তেভ. 


৪। পৃথিবীতে জীবনের জগ্য নুর্দের তাৎপর্য 
১। জর্য কত়ৃকি আমাদের পৃথিবীতে প্রেরিত 
ভাপ ও আলোর পরিমাণ 

ছুর্ম আদার গৃথিবীতে কত ভাগ বড়া 8০01701710195 54১ 
পামক একটি বিশেষ যন্ত্র ঘারা তাহ! লিরপিত হয়। সৌর" রশি 
কক তৃপৃষ্টে বাহিত তাপ পরিমাপ কযিয়। দেখা গিমাছে যে বি 
এই বশ্িঞ্লি পৃথিবীতে ঠিক উত্ন্বভাবে পড়িত এবা যি পৃথিবীতে 
বামুমণ্ডদ না খাকিত তবে ভৃপুষ্টের গ্রত্যেক বাঁ সে্টমিটার এক 
মিনিট কালে প্রার দুই [ আরো! সঠিক ভাবে ১৯৩] কু ক্যাঙ্গোরী 
তাপ পাইত [এক গ্রাম জলের উপতা ১ চি দেশেও 
াড়াইবার জন্য যে পরিমাণ 'তাপ দরকাঁর, তাহাকে এক ক্ষুদ ক্যালোরি 
বলে ]। 

কিন্তু যদি আমরা একটি ঘন স্তকবিশিষ্ট সুবেধ বামুমণ্ডুগ । 
| কাধত:, ইহা যে ভাবে আছে] ছার! পরিবেছিত পৃথিবীর ত্পষ্ঠ 
পতিত সৌররশ্মির তীব্রতা পরিমাণ করিতে থাকি, তবে আমরা 
দেখিব যে সৌরতাপের যে পরিমাণ জামাদের পৃথিবীতে আসিয়া 
পৌছায় তাহা ধরব নহে। পৃধিবীর বাযুমণ্ডলে সংঘটমান নিরবচ্ছিন্ন 
প্রক্রিয়াগুলির দ্বারা ইহা নিয়ত পরিবতিত হইতেছে | 

ইহা ছাড়া ভূগোলকের বিভিন্ন অঞ্চল বিভিন্ন পরিমীণ মৌরতাপ 
প্রাপ্ত হয়্। বিষুর রেখার নিকটে অবস্থিত অঞ্চলগলি তাঁপ বেশী পায় 
এবং মেরু প্রদদশেন নিকটে অবস্থিত অঞ্চসগুলি'কম পায় । ব্যাপারটির 
প্রধান ব্যাখ্যা এই যে নুর্যরশ্মি বিভিন্ন কোণে হেলিয়া ভূগোলকের 
পৃষ্ঠ আসিম' পতিত হয়। কোণাধুণি ভাবে না পড়িয়া 
উর্স্বভাবে আসিয়া পড়লে একই পরিমাণ সৌর শক্তি তৃপুষ্ঠের অল্প 
অঞ্চলে পতিত হয়। বিষুব রেখা এবং ইহার নিকটবতী আঞ্চসগুলিতে 
হু্যরশ্মি মধ্যাঙ্থে উত্নম্বতাবে পতিত হয়, এবং তৃপুষ্ঠকে বে উত্তপ্ত 
করে। মেরু অঞ্চল এবং মেরুর নিকটস্থ অকলগুলিতে রশ্মি 
সর্দা নত ভাবে পড়ে, ইহা হেন তৃপুষ্ঠকে স্পর্শ করিয়া চলিয়া যায় 
এবং ইহা অতি অল্প উত্তপ্ত করে। উল্লন্বভাবে পড়িলে রশ্মিগুলি 
ফে পরিমাণ বাযুর ব্ধেকে অতিক্রম করিত নত ভাবে পড়িলে তাহা 
অপেক্ষা বেশী বাঁযুর £বেধকে অতিক্রম করে এবং বাযুমণ্ডলে দাপরুশ 
ভাবে বিক্ষিত্ত এবং শোষিত হইয়া ফায়। ঠিক এই কারশেই 
পৃথিবীতে বিভিন্ন প্রকারের আবহমগ্ডুল রহিয়াছে-_উষ নীতল 
এবং নাতিশীতো।ফ দেশ । 

ভেরখোইয়ানগৃক্কে [ আরে! সঠিক ভাবে ইয়াকৃৎ স্বারশাদিত 


১২৮: ০ + জক্গ ব্ব 
মোভিরেং সোন্যালি্ রিপাবলিফের ছু অঞ্চল ওইমেকমূে ] 
পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা শীতগ অঞচল--হিম মেক বলিয়া গণ্য কষা হয! 
মেখানে মাঝে মাঝে উষ্ণতা বিয়োগ ৬৮ ভিত্তি সে্টিগ্রেড অবধি 
পৌছায় । কঙ্গাকুশদ (87020101) উপায়ে পরীক্ষাগারে বিয়োগ 
২৭* ডিগ্রিদেটিগ্র অবধি উষ্ণতা পাওয়া! ফাইতে পাবে। 
হিদাব করা হইয়াছে য বিষুব বেখায় প্রতি মিনিটে ভৃপষ্ঠের 
একবর্গ মীটার গণ্ড় এত সৌর তাপ পাদ ষে তাহা দ্বায়া এক গ্লাস জঙগ 
ফোটানো যায়। কূর্য ধুব ভালভাবে আমাদের গ্রহটিকে আলোকিত 
করে। ৩৫* ঘন মীটার ঘনমান বিশিষ্ট একটি বড় ঘরকে, 
ঘূর্বকারাজ্জয দিনে পথ যেন আলোকিত থাকে তেমনভাবে আলোকিত 
করিতে ইহার দেওয়াল এবং কড়িকাঠে &* 0817019 7০7০1, +** 
বিশিষ্ট'৫* হাজার বিজলী বাতি বসানো দরকার । 
ঘ। দিনরাত্রি এবং খতুর একাস্তরণ-- 


পৃথিবী নিজের অক্ষের চতুর্দিকে ফেরে এবং এই জন্ট একবার 
তাহ।র এপিঠ একবার ওপিঠ সুর্যের দিকে ঘোরানো থাকে। সুরের 
দিকে শোরানো পিঠে দিন, আর বিপহ়ীত দিকে অবস্থিত পিঠে 
রাত্রি। এইভাবে দিন রাব্রির একান্তন্গণ (৫1:46) ঘটে। 

আর কিসের তারা খতুর একাস্তরণ ব্যাখ্যা করা হয়! হর্ষের 
টতু্িকে পৃথিবীর মধষণ এবং শৃন্কে পৃথিবীর অক্ষের একটি নির্দিষ্ট 
গতির সহিত ইহা সঘ্রিষ্ট। যদি এই সঞ্চরণের সময়ে পৃথিবীর 
ঘুর্ণনের অক্ষ সর্বদা পৃথিবীর কক্ষের তলের সহিত উ্ল্বতীবে অবস্থিত 
থাফিত, তবে খডুর কোনো! একান্তণ হইত না। 

পৃথিবীর কক্ষপথের তলের সহিত পৃথিবীর ঘূর্ণনের অক্ষ একটি 
বিশেষ কোণে আপেক্ষিকতাবে নত এবং অক্ষট সর্দনা একই দিক 
রক্ষ। করি চলে বলিয়া খতুব পরিবর্তন ঘটে [চিত্র ১১]। 
ইহার ফলে বক্ষে বিভিন্ন অবস্থানে একবাঁর পৃথিবীর এই গোলার 
একবার পৃথিবীর ওই গোলাদ্ধ কখনো হৃর্যরশ্মি বেশী পায় কখনো! 
গর্ধরশ্মি কম পায়। 

আমরা ইতিমধ্যেই জানি যে শৃর্যরশ্ি পৃথিবীতে যত খাড়া হইয়! 
পড়ে, ভূপৃষ্ঠের একটি একক তত বেশী নুর্ধকিরণ পায়। শ্রীত্মকালে, 
বিশেষতঃ মধ্যাচ্ছে শুর্ধ মাথার উপরে থাকে এবং শীতকাল অপেক্ষা 


রা 2/%77772/ 


47717 


চিন ১১পৃথিবীর বাঁধক গতি ও খু পরিবর্তন 


স্ব জস্াক্কর 





বেলী লগ গিগম্বনীলের উত্রেণ খীকে। এট জবস্থায় পুরি দ্ষ 
খাড়া ভাবে পড়ে এবং ভূপৃষ্ঠকে অস্তান্ত উত্তপ্ত রিয়া তোলে । 

যে ছে পৃথিবীর অগ্ষ শৃষ্টে সর্দা নিঙ্ের দিক (0170109 ) 
রক্ষা করিঘ়া চলে, দে হেতু পৃথিবীয় নিজের কক্ষপথে মরণের 
ফলে বৎসরের বিভিন্ন সময়ে ইহা হূর্ধরশ্মির সহিত আ্াপেক্ষিক ভাবে 
বিভিন্ন গতিতে থাকে । 

যখন পৃথিবীর বর্ণের অক্ষ হুর্যরশ্মিএ সহিত এমন গতিতে থাকে 
যে উত্তত্বযেক্ক আলোকিত হত এবং উত্তর গোঁলাদ্ধে পৌর তাপ ধবং 
অলোক বেশী পরিমাণে আমে, তখন এই স্থানে দিনগুলি বে 
প্রলক্থিত হয়। এখানে গ্রীন্নকাগ বর্তমান থাকে আর দক্ষিণ গোলার 
থাকে শীতকাল। 

যখন পৃথিবীর ঘূর্ণনের অক্ষ শুর্ধহশির সহিত এমন ভাবে নত 
থাকে যে দক্ষিণ মেক আলোকিত হয়, তখন দর্দিণ গোগাঙ্ধে 
শ্রীয়কান আর আমাদের এখানে মীতকাপ। এই তাবে খতুর 
একান্তরণ ঘটে 1* 

অগ্ধ বংসকালে পৃথিবীর উত্তর এবং দক্ষিণ মেকতে পালাক্রমে 
একবার রারি একবার দিন বিলন্বিত হয়| আদ বংশ যাবৎ একটি 
মেতে জু অস্ত যায় না । এখানে নিরবচ্ছিন্ন দিন। পরব অধ 
বংসর অঙ্গু মেকফটিতে একই ব্যাপাৰ ঘাট । 

শৃর্ের চত্ুিকে মকুণে পৃথিনী বহরে দুবার হু সহিত 
আপেক্ষিক ভাবে এমন অনস্থানে পড়ে দে শৃগের দিকে ঘোরানো 
ভূপৃষ্ঠ উত্তর হইতে দক্ষিণ মেক পযন্ত সং্পূর্ণঃগে আলোকিত হয়। 
এট সময়ে সমস্ত ভূগোলকে দিন ও বাঁধ পথান | এই দিনগ্ুগি 


- মহাবিযুব [ ২১শে মার্চ ] এবং নি | ২০শ আোগ্টগর 11 জন 


কার্ধত: বসম্ভকাঁলে ২১শে মার্চ দিন-রাহি দদান নে ॥ উঠার ছুই 
দিন পূর্বেই দিন-বারি সমান | শরৎকাঁলেও ২৩ নিত দিন-বাতি 
সমান নহে । ইহার দুই-তিন দিন পরে দিন-বাতি সমান হয়। 
পৃথিবীর বাদুমগ্তপ শৃরাশি প্রতিপরণ দ্বারাই ইহার ব্যাখা হয়। 
এই প্রতিদরণের ফলে নৃর্যোদগ়ের কিছু পূর্দেই দিন আবম্ত হয় এব 
যাত্রি আরগ হয় ইহার অস্তগমনের কিছু পরে। 


৩। সুর্ধের কলঙ্ক এবৎ চৌন্বকঝঞ্ধী। 


দিঙনিণয় যন্ত্রের মত সরল যন্্ কালের শি কট পরিচিত । 
ইঠার মূল আপ একটি চস্কামিত কাটা | পৃথিলীর টৌসবর- 
শক্তির প্রভাবে ইহ! একটি প্রান্ত দিমু] সর্দদা উত্তর দিক এবং 
অন্ত প্রান্ত দিয়! দশ্সিণ দিক নির্দেশ করিতে থাকে । 

দিউ নির্ণয় জন প্র।-ই বাবহার করা হইয়। থাকে। ইঁ 
সাহাব জাহাজের পথ নির্ণঘ করা হয়ু। বিমানের উড্ডয়নপথ 
নির্র করিতে বৈমানিকেরা ইহা ব্যবহার করেন। ইহ 
আমাদিগকে স্থানবিশেষের দিকগত আবস্থান 5 
নির্ণয় করিতে সাহাঁষ্য করে| 

*. সরকারী টেফনিকাল প্রকাঁশ ভবনের 'জনগণবোধ। 
বিজ্ঞান গ্রন্ণালার" অন্য একটি পুস্তিকা "দিন ও রাত্রি, 
ধুতে [ অধ্যাপক র, ভ, কুমিৎসূকি ; দিন রানি এবং 
ধাতুর একাম্তরণের কারণ আরো বিশদ ভাবে বিড আছে। 


কল 
০ প্র পানা পাপা পপ স্পা 


১০] বৈ, ১৬৬৭ ] 


বিশেষ বয্্রের সাহীযো দিল নির্ণর যন্ত্রের বীটাকে ুদধাচুপুধ্ধয়ণে 
পর্ষবেক্ষণ করিয়া দেখা গিয়াছে যে কয়েকটি বিশেষ দিনে ইহা কীপিতে 
সু করে, এক দিক হইতে অন্ত দিকে ছুলিতে থাকে । পরে প্রা শিত্ত 
হইরাছে যে ভূগোলকের চৌন্বকশক্কিতে কোনো প্রকার পরিবর্ভনের 
জন্যই চুম্বকাঁঘ়িত কীটা এইরূপ আচরণ করে। এইকপ পহিবর্তনকে 
ঘ্বকবধা বলা হয়। ইহা রেডিও, টেক্্রাফ এবং টেলিফোন মীরফং 
বার্তা প্রেরণকে প্রভাবিত করে। মানুষের উপরে এইট বার প্রভাব 
দেখা যায় না। বিশেষ যাত্ব সাহায্যেই কেবল ইহাদের চক্ষয করা 
হইয়া থাকে । 
প্রমাণিত হইমাছে যে পৃথিবীর চৌন্বকঝগা এবং সুর্যের 
কতকগুলি ব্যাপারের সঙ্গে নিদ্দিট সংষোগ বর্তমান | দেখা যায় যে 
পৃথিবীর চৌন্ব কব! সুর কল্প উপরে নির্ভরহীল। যখন পৃথিবীর 
দিকে ঘোরানো স্বর গার বন্ধ কলঙ্ক বা শের কেন্দ্র নিকটে 
অনস্থিত একটি ব্ঢ় কলঙ্ক দেখা যায়, সেই সব দিনে প্রাযুই প্রবল 
চৌন্বকৰ%| সর্দাপেক্ষা! বেষী পরিঙক্ষিত হয় । 
সকলেই জানেন যে তৃম্বতরঙ্গে ব দূরে রেডিও-বার্ত। প্রেরণ সম্ভব 
হয় এইজনা যে তৃপুষ্ঠ হইতে ১০০ তষ্টাে ২০* কিজ্পোমিটাৰ উদর 
বাদুগগুলের একটি বিশেষ স্তর ব্মান | তাহার নাঘ আয়োনোস্বীয়ার। 
আয়োনোন্ীদার বেদ্িবতরঙ্গকে 'ভাভীর মণা দিয়া যাইতে দেখু না, 
পুন যু ছপুষ্ঠে প্রতিকলিত করিম! দেখু । দেখান হইতে আবার ইনা 
প্রতিফলিত ভগু ইনযাদি ইন্টালি। ব্ভবার প্রতিফলিত হইয়া তস্ব 
বেডিও-তবঙ্গ গথলীকে পব্রিমা করে 5 | 
কিন্ত মানে মানবে পন্ডিও বাছা বাত হর। ইভার কাখা 
এই সে স্থাগৰ পুষ্ট কয়েকটি শিশিষ্ট স্থান ঘাভার। অধিকাংশই 
কালে! কলের নিকট ক্ববস্থিত থাকে, তাতাষা পৰিবেষ্টনকা রা 
শুনা তডিতাতিত | 01006010815 তানািথে ] বগ্তকণা ইলেকট্ুন 
ইতাদি নিক্ষেপ বনিতীর ক্ষমতাপর | এইট ব্রকখাগুলি ঘণ্টায় 
৩* লক্ষ কিলোমিটার বেগে সুগ হতে দুলে চলিয়া যায়| ফদি 
দ্ধতগানী ব্গকনিক1৭ এইকণ ধারার মধ্যে পৃথিবী পাড়ে তবে 
আ়ানোক্ষানার-এন প্রতিদন মতা ন্ট হইয। যায়। পেড়িও 
বার্ত| প্রেনক ক? প্রেবিত বেছিও তরঙ্গ পৃথিবন দিকে প্রতিধলিত 
হইয়। আসে না। ফলে হৃন্বতরঙ্গে বেডিওবাঞ। প্রেরণে কতকগুলি 
ছেদ পড়ে। | 
চৌন্বক বঞ্চার সমু পৃথিবীতে প্রচ রকমের আবহ মোক্ষণ 
(91779500110 01501/%৩ ) এন বিদ্াৎপ্রবাত আবিভত 
হয়। এই প্রবাহ টেকিগ্রাকফ এবং টেলিফোনের তারে ঢুকিয়া 
পড়ে এবং মানব অধ্যুষিত স্থানের মধ্যে স্বাভাবিক সংযোগ 
ব্যাহত করে। 
যেহেতু হৃর্ধের কলম্বোর সর্বাপেক্ষা বেশী সংখ্যা গড়ে ১১ বংসর 
পরে পূনরাভিভূতে হয়, সেহেছু চৌম্বক ঝঞধার সর্বাপেক্ষা বেশী 
সংখ।াও গড়ে ১১ বংসর পার হয়। 


এপ পাপীশিপশিসবাশাসপীশিগাশিশপটি পিপশা পিপি 
পে শস্পিপপাপপ্পীশাশীটির পপি শিপ 
সপিপাদিশিশিত এ 


শসা শিপ লািটিিিশ শপপাত পা 


«. সরকারী টেক্নিকাল প্রকাশ ভবনের 'জনগণবোধ্য বিজ্ঞান 
সথমাঙ্গাশ্র পুস্তিকা 'আয়োনোন্মীয়ারের প্রহেলিকা় [ফ" ই 
চেস্ত নোভ ] আয়োনোন্মীঘার এব; ইহার বিশেধদ্বের বিষধ বিশদ ভাবে 
বিবৃত আছে। 


হালিক হস্ত 


১৯৮৩ 


, বর্তমানে আমাদের জোতিিজানের মানমলিরগুলিতে তথাকথিত 
হুর্ধের সেবা" চলিতেছে । জোতির্বিদগণ সমস্ত দিক দিয় পূর্ধের কার্য 
সম্বন্ধে অনুপন্ধীন করিতেছে এবং ইহার 21031081 1080010- " “গুণাগুণ 
অধ্যয়ন করিতেছে । চৌম্বক ঝড়ের অবাঞ্ছিত পরিণামের বিরুদ্ধে 
সময়মত ব্যবস্থা গ্রহণ করিবার জঙ্গ পূর্বেই এই ঝড়ের আগমনের 
কথা ঘোধণা করার সুযোগ পাওয়া গিয়াছে এই অনুসন্ধানের ফলে। 
ইহ] চৌম্বক বঞ্ধার আগমনের কথা আগে হইতে জানিবার 
সম্ভাবনা দেয়। ইহা জানিয়া দেই সময় বঞ্ধার অব্যন্থিত ফলের 
বিকুদ্ধে ব্যবস্থা গ্রহণ করা! ষায়। ] 


৪। তুর্ধের কলন্ক ও মেরুজোতি 


মেরজ্যোতি সর্বাপেক্ষা বেশী পরিলক্ষিত হয় উত্তর এবং দক্ষিণ 
মেকুবৃতে | কচি অন্য অক্ষাংশেও দেখা যায়। এই মেকজ্যোতি 
ব্যাপারটি কী? জন্ধকার রাত্রিতে আকাশের উত্তরাংশে লোহিতাঁভ 
এবং শ্তামলাভ বর্ণের আলো! দেখা যায় । প্রথমে এই আলো অনুজ্বল 
থাকে । কিন্তু তাহার পরে ইহার উও্ভ্লতা ক্রমে ক্রমে বাড়িয়া ষায়।। 
ইহার মধ্যে অধিকতন উজ্দ্রল আলোকের অঙ্কীর্ণ পৃর্িসর অথবা 
রামধনু আ.বভূত হয় । মাঝে মাঝে মেকজ্যোতি উজ্জল খবনিকার , 
রূপ ধারণ করে। তাহার ভাঁজগুলি নিরবচ্ছিননুভাবে আনো দলিত 
হইতে থাকে | সময়ে সময়ে আকাশেন প্রায় সমস্ত উত্তর দিক নানা 
বর্পেৰ আভামু পরিগাবিত হইয়া বায়, তূপৃষ্ঠও আলোকিত হইয়া 
যায়। 

মেকুজ্ঞোতিৰ স্থসিত্ষ বিভিন্ন প্রকার । মাঝে মাঝে উজ্ভ্লভাবে 
ঘলিয়৷ উঠিম। মেকজে।তি দ্রুত অদু্ঠ হইয়। যায় আর তাহার পরে 
অল্লকালের মধ সুনরায় আবিভূর্তি হয়। মাঝে মাঝে আবার ইহা 
তিন দিন পর্যন্ত বিলম্বিত হয়। 

মেকজ্োতির পর্যবেক্ষণ করিম! জানা পরিয়াছে যে তাহাদের 
সর্বাপেক্ষা বেশী সংখ্যা গড়ে প্রত্যেক একাদশ বসের মধ্যে একবার 
দেখা যায়! তাহ সুর্যের কলঙ্কের মত। ইহাতেই মেরুজ্যোতি 
এবং সৌর কলঙ্থের মধ্য দন্বদ্ধ প্রমাণিত হইয়াছিল। কী করিয়! 
বৈজ্ঞানিকের! এই সম্বন্ধে বাখ্যা করেন? 

শৃর্ঘের কলাস্কর সংখ্যা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে ইহার পৃষ্ঠ হইতে 
কণিকার বিকীবণ9 বাড়িয়া যায়। সর্বাপেক্ষা! মুর কণিকাগুলি 
[ প্রধানত; বিছ্যুৎ-মোক্ষণ ] বিপুঙ্গ বেগে সুধু হইতে দূরে চাঁলয়া 
আংম। ছুই একদিনের মধ্যে ইহা পৃথিবীর বাযুমণ্ডুলে আসিয়া 
পৌছায় এবং ৮* হঈতে ৮** কিলোমিটার উপরে পৃথিবীর বামুমগ্ডলের 
পরমাণুর সহিত সংঘর্ষ লাগাইয! বারুমগ্ুলকে জুলিয়া উঠিতে বাধ্য 
কবে। 

বায়ুর সংযুক্তিতে উপস্থিত গ্যাসের পরমাণুগুলি এই কণিকাগুলির 
আঘাতে উত্তেজিত অবস্থ] প্রাপ্ত হয় এবং আলোক নিত করে। 
মেরজ্যোতির প্রকৃতি এইরূপ । 


€। জল এবং বাম্ুর শক্তির উৎস তৃর্ধ 


ভূগোলক বায়ুর একটি স্তর পরিহিত” | ইহার বেধ প্রায় 
হাজার কিলোমিটার। এই আবরণের ভিতরে পতিত সমস্ত 
সৌরশক্তি ভূপৃষ্ঠে পৌছায় না । ইহার একটি অংশ মেঘ বর্তৃক 


৯৮৪ 


শ্রতিষলিত্ত হই! মহাজাগতিক শূষ্তে বিধীর্ঘ হইয়া! যাঁয়। যামুমুল 
তি নগণ্য পর্সিমাণে কিরণণক্তিকে লৌষণ করিয়! লয়। 

পৃথিবীর উপরে পড়িয়া দৌরশস্কি জল এবং মৃত্িকাকে উত্তগু 
রিয়া ভোলে এবং ফল্সে বায়ু উত্তপ্ত হইয়া ওঠে। প্রথমদিকে বায়ুর 
দিম স্তরগুলি বেশী উত্তপ্ত হয়! উত্তপ্ত হইয়া এই ভতরগুলি 
আ্রিকতর তছকৃত হালকা হইয়া যায় এবং উপরের দিকে ওঠে। 
স্্িকত়র বীতল এবং ভারী উপযস্থ ভুরগুলি ইহার ফলে নীচে নাহিযা 
জামে এবং অরিকতর টঙ্ত এবং হালকা ভ্বরগুলিকে সরা দেয়। 
এইভাবে হাযূর ভুরগলির উতগত হওয়! খাব; সঞ্চলনল্দ্ইছার স্থাবর্জন 
দ্র়্ীগত ঘটতে থাকে । 

ঘুর তাঁদের এভাবে তৃপৃঠ হইছে ইহার শ্রীন্তয় হম এং। লী 
ছইতে। মাগর ঘহামাগর হটে ভঙ্গের বা্পীভবম ঘটিত থাকে। 
উল ইীলক বর্ণহীন বান রপানরিত হয়| ই উতর ধাবিত হু 
এবং বাহ্পকে আর্ট কিগা দে। যাদুর উপরাংলের ছীতাল তরে 
আসিপ্লা বাপ তম পতার্ধে পরিপাত হয় এবং বৃহ কিংবা তুষারের 
আকারে পৃথিষীতে প্রত্যাবর্তন করে। ঘোঁটাযুটি ছিনাষ অনুসারে 
বৎসরে ভূপৃঠ হইতে এত বিপুল পরিমাণ জল বাম্পীভূত হয় 
. থে ঘনমানে ইছা বৈকাল ভুদে হত জঙগ আছে তাহার প্রায় 
১৮ ৭ 

এইভাবে সূর্য বৃষ্টি তুষার ঝা এবং পৃথিবীর বামুমণ্ডধে ঘটমান 
অনতান্ত জাবহতাত্তিক জগথ্যাপার স্ষ্টি করে। 

মাটিতে পড়িয়া বুটি জলধারা এবং নালারু সথ্টি করে। ইহারা 
নদীতে গিয়া পড়ে । 

নদীর প্রবাহজাত শক্তিকে প্রায়ই “গাদা কমলা" বলা হয়। 
নদীগুলি নিজের মধ্যে অকল্পনীয় পরিমাণ শক্তি লইয়! যায়। 

প্রাচীন কাল হুইতে মানুষ এই শক্তিকে ব্যবহার করিতেছে । 
7805110111৮ * সবার নিকটে পরিচিন্ত | বর্তমানে জলবিদ্যং 
কেন্সগুলিতে শণক্তশালী (10100----পঘোরাইবার জন্ত নদী এবং 
জলগ্রপাতের প্রবাহজাত শক্তিকে ব্যবহীন করা হয়। 

এইভাবে জলের গতির শক্কি বিদ্যুৎশক্তিতে রূপাস্তরিত তয় । 
পরে এই, বিদ্যুৎশক্তি ব্ল, আলোক এবং তাপ ইত্যাদি শক্তিতে 
কপান্তিত হয় । 

তৃপৃষ্ঠের বিভিন্ন আশ অদমানভাবে উত্তপ্ত হয়। এই জন 
একস্কানে বায়ু বেশী উত্তপ্ত হয় অনুস্থানে কম উত্তপ্ত হয়। ইহা 
বায়ুর সথঙ্সন ভাঁওয়ার স্যরি করে। 

মানুষ গতিশক্ডির জন্য হাওয়াকেও বাবার করে। দ্রিমার 
আখবিষ্কান্ের আগে পর্যস্ত পাল তোল! জাহাঙ্তে সাগর পাড়ি দেওয়া 


হইত। বর্তমানেও কাকগুলি ক্ষেত্রে পাঁজের ব্যবহার চালু আছে। 
1100 1011], ৮০, গুলিতে বায়ু [21170017001 ৮ * শছসাবেও 
বাবছাত ভয়। ইভা 00111 500106কে*৮০ ঘোরাঁয়। বর্তমানে 


বিশেবপ্রকারের বায়বিছাংকেন্দ্র নিমিত হইতেছে । এখানে ফিকে 
নীল কয়া" বায়ু শক্তি বল এবং বিাৎশক্কিতে রূপাত্তরিত হয়। 
এইভাবে চৃদ্রান্ত বিচারে নদী এবং বায়ুর প্রবাহজাত শক্তি 
সৌরশত্ভির রূপান্তর ব্যতীত আর কিছু নহে। দি হূর্য না থাকিত, 
তবে নদী কিন্বা। বামুহ্ প্রবাহ থাকিত না । বারুমণ্ডলে ঘটমান 
পাটি ও টি ৯ পি ও 


দি 


'ভাপ হূর্রশ্মি কর্তৃক আনীত হইয়াছিল 


| ২ ব। ৬8 মাহী 
৬। আলাম একটি লদৌর “জি 


জুর্য ব্যতীত একটি উ্তিদও বাড়িতে গায়ে না। প্রত্যেক সবজ 
উত্ভিদে একটি রঙ্ক পদার্থ আছে । ইহার নাম ফ্লোরে ফিক | গুর্যবিরখের 
গ্রভাবে অটজৈর পদার্থ হইতে [ কার্ধণ, নাইট্রোজেন, অগ্্রজান ] ইচ্ঠার 
ভিতরে দ্নেহপদার্থ, এালবুষেন, কার্যোহাইডেড (চিনি, উট ইত্যাছি ) 
প্রভৃতি জৈব পদার্থ গর্ত হয়। 

চূর্যালোক এবং রোরোফিলের কৃপায় বাঘুং জল এবং মাটি হইড়ে 
উদ্ভিদ দোজাসুজি খাত টালিয়া লয় । মামু কিন্ত! তদ্ধা ইহ! পা 
না। ছাদের জড়িত ভক্ত যে ফেব পদাধ প্রয়োক্ছন ভাচা ভাঙার 
উদ্ধিদ হইতে পা । 

গ্রথযা ফশ টৈজ্ঞাসিক ভিজিরিয়া আড় দিথিযাছিলেন লং 
ঢাইতে ভীল পাটককে ধত ইচ্ছ| নির্মল থাযু। হত ইচ্ছা জুর্যালোক ঘষা 
গুযা একটি মগী ব্যান পল য়া] এই দন্ত চইতে গাছাকে হও 
আপনি শর্কয!। ঠা প্রেইপদার্থ এবং শব গু করিতে বলেম। হত 
মেস্থির করিবে ধে আপনি সাচার মহিত রসিকতা করিতেছেন । 
কিন্ত মানুষের নিকট যাঁছা একেবারে আজগুবী হলিয়! মনে হয়। 
উদ্ভিদের! সবুজ্জ পাতার ভিতরে তাহা জহয়হ ঘটাইতেছে 

উদ্ভিদ আমাদের নিকট কেবঙ্গ খাপ্ত নাছ, আ্বালান'ও | 

উনানে কাঠ, খড় কিন্বা কাঁচা পাথরে কমুল! পোড়াইয়া! আমন! 
উত্তাপ পাই । এই শক্তিও সর্বশেন বিশ্লেষণে সুরের শক্তি | কাঠি। 
এবং উদ্ছিদ কাপ 
রক্ষিত ছিল। | 

বছ কোটি বংলর পুর্ব পৃথিবীতে জাত বিহাট বিপুল পরিদাণ 
বিরাট 110150 (9111, ,*, 

এবং অন্ান্ত জাতীর গাছপাঁা কতকগলি ভূতববীয় পরিবহনের 
প্রভাবে ক্রমে ক্রমে মৃত্তিকার বিভিন শদদ্থারা আবুষ্ঠ হইয়া 
গিয়াছিল | দীর্ঘকাল বিপুল চাপের অধীনে এবং বায়ুর নাগাজের 
বাহিরে থাকিয়া এই সমস্ত উদ্ভিদ পাথরে কয়লাম় রূপাস্তরিত 
হইয়। গিয়াছিল। 

বৈজ্ঞানিকেরা অন্মান করেন যে পেট্রোলিয়াম জনকপ উপায়ে 
উৎপন্ন হইয়াছিল--কতকগুলি বাশিম অবষ্কায় প্রাচীন মামুজিক হব 
স্থলজ উদ্দিদ ও তদ্ভর বিয়োজনের ফলে। 

দাহ পদার্থের প্রানু সমস্ত রূপ, ছালাশীর সমস্ত গার, পৃথিবত 
প্রাগ্তব্য সমস্ত শক্তির ভাগার উৎপত্তির দিক হইতে ছয়েক সাত 
সংশ্লিষ্ট । 


৭। হলুদ কয়ল-_ 


এইভাবে বাবহারিক দিক দিয়া পৃথিবীতে সুর্ধপশ্ি এপর্যন্ত 
প্রান্ম» একমাত্র শক্তির উৎস। যদি ইহাই হয় তবে এই শাতকে 
সোজানুজি ব্যবহার করা যায় না কি? ইঞ্জিনীয়ারিংএর একটি 
বিশেষ ক্ষেত্র হেলিও ইঞিনীয়ারিংংএর কাজই ইহা। সৌরুশত্তিকে 
প্রায়ই “হলুদ কয়লা” বলা হয়। 

হেলিও ইঞ্সিনীয়ারিং যদিও এখনো। ভ্রণাবস্ায় রহিয়াছে, তবু 
মৌভিয়েৎ বৈজ্ঞানিকেনা ইতিমধোই দুর্ধরশ্মির শক্কি সাগ্রহ এবং 
ব্যবহারের জন্ত বিভিন্ন যন্ত্র তৈয়ারীর কাজে বেশ সাফল্যলাভ করিয়াছে । 

প্রাচীন কাল হইতে ইগা সুপরিজ্ঞাত যে অবঙ্ুল জায়নীর 


৬৯৮ হস্ত) ১৬৬২] 


সাহায্যে ধেশ কিছু পরিমাণ মৌর ভাপ একটি বিনতে ( ফৌঁকসে) 
সংগ্রহ করা যায়, সমাহরণ (000০6009) কর যায় 

আতম কাঁচ সবার নিকটেই পরিচিত। ইছা লুর্যরখিকে 
সমাহর্ণ করে। এইকপ কাচের লাহায্যে সিগারেট ধরানো বায়, 
কোনে! মহজদণন্থ বন্বতে আগ্ন লাগানো যাযু। 

হিসাব এবাং পরীক্ষা ফরিদা! দেখা গিয়াছে ঘে, ফদি একটি 
অবতল আর়নাকে সুর্ধরখির পথে যুখোমুখি করিয়া রাখা হয় এবং 
তাহার ফোকমে একটি জদপূর্ণ ফেটলী স্থাপন করা হয়, ভবে 
কিছুক্ষণের মধ্যে জল ফুটিতে জারস্ত রয়ে। উহার জন্ত আঘ্বনাটিকে 
ধু হৃর্ধরষ্মির আপেক্ষিক দিকে ঘুরাইয়! বাখা প্রাযোজন। ঘা 
হর্উক আপাত দুখ সম্দতা সত্বেও আলিকগনত ( (50171081) 
অনুবিধার জন বৃততর ক্ষেতে বাহহাযের মাত এইকপ ধন এখনে! প্রত্থত 
ই নাই | এই ধযণের হর নির্াণকারীদের প্রধান সমশ্যা হইতেছে 
এই ধে, এমন যন্ত্র নির্মাণ করিতে হইবে হাহান্তে হদূর সম্ভব বেজী 
পরিমাণে লুর্ঘবশিকে কাজে লাগানো হাইফে। এইকপ সংস্থা 
রহিয়াছে, তাহ! হইতেছে এই যেএমন একটি শক্কিফেন্্র স্থাপন 
করা দরকার যাহার মধো সাধামত বেষী পুর্ধরশ্ি কার্ধকরী করা যায়। 

এইরূপ যঙ্ের সর্দাপেক্ষা সহজ রূপ হইতেছে বৌদ্রে স্বাপিত 
একটি সাধারণ আদান | ইতা মাটিতে ভন্তি এবং সমতল কাঁচ ছ্থারা 
আবৃত একটি কাঠের বাজ ছারা গঠিত | স্র্কিরণ স্বচ্ছ কীচের 
ভিতর দিয়া গিয়া বাকের মাটিকে উত্তপ্ত করিয়া তোলে। এই 
ধরণের মন্ শৃর্মমশ্মি পরিবার একটি মৌলিক ফাদ । 

এই বিষয়ে নিশ্চিত হইবার জঙ্গা গীম্মকালন নির্মল দিনে এইকপ 
একটি আধার বৌদ্রে বাখাই যথেই । হিন চালু ঘণ্টা পরে ছু'ইয়াই 
বোঝা যা দে, আদার-এর ভিন্ঞকার মাটির উষ্তা তাহাকে 
পরিণে্টনকারী মাটির উষ্ণতা অপেক্ষা অনেক বেশী । 

সোভিয়েৎ বৈজ্ঞানিক ক গ, হোফিমভ, তাঁসকেন্ংএ একটি 
লর্নানঘর নির্মাণ কবিয়াছিলেন | ইহা সমতল একটি কাঁচের নীচে 
রক্ষিত, বুরণে রধষিত ধাতুনিয়িত একটি জলপাত্র ছারা গঠিত। 
এইবূপ পা জল অপেক্ষাকৃত দত ফুটন্ত অবস্থা প্রাপ্ত হহু। এমন 
কি মেঘাচ্ছন্ন দিনেও ইহ যথেষ্ট গরম হয় এবং ইহা দারা প্লান করা 
যাম়। অধ্যাপক ক, ফ, মোলেবে। কতক কৃত একটি 12০]0/--, 
অনুসারে একটি সৌর যু শিমিত হইয়াছে । এই যন্ত্রে জল বাপ 
কপাস্তনি হইয়। ফান এবং 09100041904 তৈয়ালীর জন্য বাবঙ্গত 
হয়। সোভিয়েৎ হেলিও ইত্সিনীয়ারগণ কর্তৃক অঙ্গ অনেকণ্তল দৌর 
যন্ত্রপাতি নিমিত হইয়াছে | ইহাদের ঘা খাবার সেগ্ধ করা এবং 
ভাঁজা হয়, ফল শুকানো, অল ফোটানো ইত্যাৰি হয়। 

হেজিও-ইজরিনীয়ারদের এই কীতি কেবল প্রথম পদক্ষেপ মাত্র। 

৮। ভূর্থ দ্বারা চিকিৎসা 

র্যরশ্ি জামাদের নিকট শুধু যে খাপ, ভাপ এবং আলো! বহি 
আনে তাহা নহে, স্বাস্থাও আনে । 

অতি প্রাচীনকাল হইতে মানুষ বিভিন্ন অনুখে ু্বকিরণ বারা 
চিকিৎসিত হইত। শুর যেখানে উকি দেয় না” সেখানে হাজির 
হয় ডাক্তার'__একটি প্রাচীন প্রবাদ বাঁফা ইহা বলে। 

দষ্ত রশ্শিগুলির সঙ্গে সুর্য আমাদের নিকট অতি বেগুযী রশ্মি 


হা্দিক হন্থদর্তী 


১২৯৫ 


পাঠায়। ইছ! চোখে দেখা হায় ন1। চিকিৎযীগান্রে এই যঙিত 
বিশেষ ভাবে ব্যাপক ব্যবছার আছে। বর্তমানে ব্যাপক ভাবে বুধ" 
রখ্মিকে চিকিৎসায় উদ্দেষ্ঠে কাজে লাগান হইতেছে । বিভি্ন অন্তথে 
ভূগিতেছে এমন হাজার হাজার মামুষ সৌরশনতির ক্রিগ়ায় নিজেদেক 
কর্মক্ষমতা ফিরিয়া পাইয়াছে; পুনায় শানীরিক্ক দির দিয়া পূর্ণ 
সুস্থ এবং খুশমেজাজী হইয়া উঠিঘাছে। 

অবস্থা হূর্ঘকে চিকিৎসার কাঁজে বাবার করিতে হইলে, তাহ! 
কেবঙ্স ডাতাষের কড়া নিয়ন্ত্রণে হওয়! দরকার | হুর্ধকে অদক্ষ এবং 
অপরিমিত রূপে ব্যবহার করিলে উপকার না হষটয়া 'অপকার হইস্কে 
আায়ে। রৌদ্রে গাত্র পুড়িয়া! ঘাষ্টতে পানে, মর্দিগমি হইতে পানে 
ইত্যাদি ইতাাদি। 

উপলংহার-- 

সমকালীন বিজ্ঞানে হুর্ঘের বিষয় মীছা পরিজ্ঞাত হাহাধ অতি 
অল্প জামা এট ক্র পুত্তিকায় বিধৃত করিয়াছি । শুধু মান গূর্থে 
ঘটমান প্রক্রিয়াগুলি পরিদ্কারভাষে জানিবার জগ্তই মছে, অসংখ্য 
ভারকারাজির প্রকৃতি জানিবার জন্য পৃথিবীর বু জগঘ্যাপারের 
বাখাষ জন্যুও সূর্য সন্দ্ধে বিস্তারিত ভাবে অধ্যয়ন করা! প্রয়োজন | 

ছৃর্ধের জীবনদায়ী কিরণের কুপায় পৃথিবীতে বধ কোটি বসর 
যাঁবং বিভিন্ন ধষণের 10191” * এবং [00108-2/ ০৮০ হীচিগা 
আছে এবং ক্রমবিকশিত হইতেছে | 

বুর্জোয়া বৈজ্ঞানিক্েরা সমস্ত, রকম মভবপি” দ্বারা মীন্থযকে 
পৃথিবীর ধ্বংসের কথা বলিয়। ভাতিপ্রদর্শনের চেষ্টা করিতেছে । 
যেমন, শুর্যের নির্ধাপনের' মতবাদ রহিয়াছে । ইহা যে মিথ্যা 
এই পুস্তিকায় তাহা দেখানো হইয়াছে । 

কিছু বুর্জোয়া বৈজ্ঞানিক জোর দিয়া বঙ্গিতেছেন যে ছাচাপথের 
সমস্ত নক্ষত্র এবং হূর্য ও অপরি্ার্যপে আলিতে হাধা, নুতন" 
তারকাগুলি যেমন হ্বলে। আত, তাহা হইলেও পৃথিবীতে জীন 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে | যদি আমীদের স্ব অনুন্ূপ ভাবে জলিতে থাকত 
তাহা হইলে ইহার এক্জগতা কয়েক হাজান গুণ বাড়িয়া যাইত, এবং 
ফলে এই গ্রহের মস্ত প্রাণী ও উদ্ভিদ জগত ধ্বস হইয়া! চাইত । 

দেখুন, যদ আমাদের সুগ অনুবপ অবস্থা অধিক্রম বাধা জাসিযু! 
থাকে, ভবে ইতার উজ্জলতা কয়েক সহতা গণ বেশী ছিল এবং হবে তাহ! 
হইলে আমাদের গহেন মমস্ত প্রাণী এবং উদ্দিপ ধরা হইয়া যাইত । 

কিন্তু এই “মন্ডবাদ* বিজ্ঞানের সমালোচকদের নিকট টিকিতে 
পাবে না। সৌভিয়েং বৈজ্ঞানিক প,প, পাবেনা ভ এবং বাজ, 
কুকীরজিন ১৯৩৩ বুষ্টানডেই প্রমাণ করিয়াছেন যে আমাদের স্্ষ 
“নন তারকা" শ্রেণীর অস্ততূ-ক্ত,নহে, অলিয়া উঠার তয় ইহার নাই। 
নূতন তাঁরক।'-বিশেষ প্রকারের কমেকটি তল্লসংখাক তারকার 
প্রেণী। ইহাদের প্রত্োক 'নৃতন" তারকার মত পুনঃ পুন: হুলিয়! 
উঠিতে পারে। 

যতই দিন যাইবে মানুষ ততই গভীর্ভীবে বিশ্বজগহকে জানতে 
পারিবে । চিনিতে গধরিবে পৃথিবী এবং নক্ষত্রজগত্তকে । মাম্রষ আবে 
গভীরভাবে হৃর্যকে অধ্যমুন করিতেছে, বৈজ্ঞানিকভাবে ৬০00৫৭/--, 
**"মতবাদ ছ্বাঝ! মিথ্যা মনগড়া কথা এবং বিবাদসাকুল তমুমানের 
স্থান পূর্ণ করিতেছে । মানুষের জানের কোনো সীমা নাই! 


সমাণ্ড 


অষ্ট্লিয়। 


[ পূর্ব গ্রকাপিত্ের পর ] 
গ্রীবিমজকুমার দত 


র দিন সকালে প্রীতর্ভোজ সেরেই ছুটতে হল কেনবার! 
,বিষ্বধিতালয়ে। আমার সঙ্গী ছিলেন ডাঃ খান । হায়দ্রীবাদ 
আসাফিয় গ্রন্থাগারের গ্রন্থাগারিক । বয্ুস আন্দাজ ৫৮ | বেটে চটি 
ভাল মান্থুষ কিন্ত গতি অতি মন্ত্র | যথা সময়ে আমর! সভাকক্ষে গিয়ে 
স্থান নিলাম | আমর! বিদেশী তার উপর নবাগতের দল সেজন্ু 
এ দেশের কথা আমাদের সর্ঘপ্রথমে জানা উচিত । স্যার জনের 
সভাপতিত্বে অষ্রলিয়ান কেন্দ্রীয় সরকারের মন্ত্রী মিঃ হাঁসঙ্গাক “আই্ট্রলিয় 
ও আস্ট্েলিয়ান* সমন্ধে বড়ৃতা। দিলেন । বন্ধাতার সারমণ্র হচ্ছে__ 
নতুন মহাদেশ এই অষ্ট্রেলিয়। ৷ মাত্র দেড়শ' বছরের মধ্যে তার 
ইতিহাস সীমাবন্ধ। এই মহাদেশের অধিকাংশই বিশেষত: মধ্য ভাগ 
মরুভূমি সে. জন্য বসবাসের অধোগ্য। গোড়াপত্তন থেকে এই সব 
্র্ষভূমি আবিষ্কার ও জরিপের কাজ চঙগছ্ে। যার! এ কাজ হাত 
নিয়ে এগিয়ে গেছেন তাদের অনেক দুখে দুদ্শা এমন ক মৃত্যুকেও 
বরণ করতে হয়েছে । সেই লব কাঁহিনী আজও মধা অস্ট্রেলিয়ার 
অনেক স্থানের নামের সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে যেমন--1)1৯0100111- 
10000 1,910) ],0171 01 501710%৮ ইত্যাদি । 
ভারতবর্সের ঢেয়ে আয়তন বড় হলেও এই মহাদেশে লোক সংখ) 
কোলকাতার সমান ।* এই মহাদেশের মূল অধিবাপীরা কমতে কমাত 
আজ ৪৬,৬** এ এসে গ্লাড়িসেছে কিন্তু তারা এখনও প্রস্তর যুগের 
সীম! অতিক্রম করে আসতে পারে নি। বর্তমানে অধিকা'শ জাদিব!গা 
মধাও উত্তর অষ্রেলিয়ার ব্সবাসী এবং মিশনারীদের সাহায্যে ভাভাদের 
শিক্ষ-দীল্ষার ব্যবস্থাও করছেন । 
মেষ ও গোপালন ছানা খনিজ দব্য (মোন! কমুলা, বপা, দস্তা, 
লোহা ইত্যাদি) আহরণের উপর এই মভাদেশের প্রদান ভরসা । 
নিদারুণ জপকষ্টের জন্ব চাষবাসের ন্তবিপা খুব কম কিন্ত বর্তমানে 
সরকারী বন বিভাগ পাইন গাছের চাষ করে জমি উপর্ধরা কনবার চে 
করছেন | 
গোড়াপত্তন থেকে অষ্রেলিয়ার অধিবাসীদের জীবন ধারণের জু 
আপ্রাণ সংগ্রাম করতে হয়েছে এবং সে সংগ্রাম আজও চলেছে সমান 
ভাবে। সে জন্ত অ্লিয়ায় ভাবপ্রবণতার স্থান খুব কম। প্রতিটি 
মানুষ কঠিন বাস্তববাদী এবং এই বাস্ত ধবাদীতার জন্য ধর্মপ্রবণতা| খুব 
কম। 
দেশের জনসং্য| বৃদ্ধ জগ্ত সরকারের প্রচুর উৎসাহ দেওয়া 
সত্বেও সাধারণ জনসাখ্যা খুব কম। দেগ্গন্ত নিয়মিতভাবে পাশ্চাত্য 
দেশদমৃহ থেকে প্রতি বছর লোক জানবার ব্যবস্থা করা হয়েছে 
অষ্্রেলিয়ায় স্থায়িভাবে বসবাদের জন্য । 


* আ্রলিয়ার আমুতন : ২,৯৭৪,৫৮১ বর্গ মাইল ও লোক 


সাথা। ৮৭৫২১৮১১। 





ধফলিপাইনবাদী। 


মিঃ হাসলাক কাজের লৌক তার উপর জবার তখন পার্লামে-টর 
কাভ চকছে সেকারণ হন্ুত! (শেষে তিনি আমাদের কাছ বিদায় 
নিলেন | যুদ্ধ বর ভন বইফ্েন আমাদের প্রক্সুর জবাব দেবার 


'জনু। প্রথমে আম গুষ্/ করলাম বর্থমানে ভটুলয়ান সরকাহের 


সঙ্গেতুমাদিম অধিবাসীদের সঠিক সম্পর্ককি? স্যার জন ঢেছান 
ছেড়ে উঠ সৌজ। হয়ে ফাড়াজেন তার পল ছুখানা হাত পকেট 
মধো দিয়ে বলতে ক্ষ করলেন- শেতকায়ুগণ প্রথম যুগে হই দেশের 
অদিবাসীদিগের উপ যে কারীর করেছেন তাঁর জয়া আজকের দিন 
সবাই দুঃখিত । বর্তমানে জুলিয়ান সরকার আদিম অধিবাসীদের 
পৃথক কবে রেখে দেওয়াকে যুত্তিযুন্ত বলে মনে করেন না সে কারণ 
সকলপ্রকার উপাগ়্ে তাদের মধ্যে শিক্ষা ও সততা বিস্তারের 
চঙ্গছে | যাঁলা শিল্ষা পোয়ুছেন সপকার তাঁদের কাজিন ও সাধারণ 
আটোছি যুবীসগদন মন্তন সকল প্রকার নাগরিক অথ সবিধা দেনা 
যা” ফলিঙ্ বা দক কা! (11011 1)10)17150) 
নিখুক্ট হাযাছন ॥ কিছু 
করতে রাত নন । 


ব্যথা করছেন। 
ভার! আনজেই সবকাণী কাছে 
কাজেন পশ্য সবকার কোন বুকম 
যান স্বেচ্ছায় এলো তালা জান ঘায ভাগের পুলোনো লগা সা 
থাকে ঢায তাদের জন্য বিশেষ বঙ্গ স্বানের বা [২১০01 
লিনা সলকালী মুনা তত 


চা ক 


জোর হেন 
গু ৬ ৬. 


1010৮ কাবজ্গা করা চযা। 
কেউ এই রক্ষিত এলাকাও সধো প্রবেশ করতে পাবে মা বর্ডগানি 
অনিকাংশ আপম আনবাস উদ্ভবাঁশে বসবাস করেন | 

আঁমান প্রার জবার দিয়ে প্রণব জন মবেমার চেদাবে বলল 
অমনি আনার বর্ধা শ্রীল নাছ প্রশ্ন ফপলেনন কয়ানাদন চীনের 
11011050110] 0101806 কি বা দাশনিক দিতাঙ্গ কি? 

হাসিমুখে স্যার জন আবার উস দাতে শক কর লন গিনি 
সঙঘোগিভাব দ্বার জীব্নষারীর হান বা মাহাকে উচু কনে রাখাই 
আং্রলিয়ান জীবন দর্শনের মারসত্তা । মানুষকে সেবা করা? মানুষকে 
সাহাঁধা করা অগ্টুলয়াৰ অপবাদের বড় কাঁজ। জীবন দশন 
সাাজিকতান গণ্ডি ছাড়িয়ে কেবলঘার গলার গপ্ডর মধ্যে আহ 
হতে চায় ন|। 


সকালের কাজ এইখানেই শেদ হল। তখন প্রায় ১২টা। 
তাড়াতাড়ি হোটেলে গিষে হাহমুখ ধুয়ে খাবার ঘরে হাজির হলাম | 
ঢুপুরে খাঁওয়াদাদার পৰ কার না একটু গড়াতে ইচ্ছা হয় যদি 
তান ওপর জাধার থাঁএয়াটা ভাল হমু। কিন্তু উপাজ় নেই । ২টার 
দমসু পার্পানেন্টর সেসন দেখতে খাবার ব্যবস্থা হয়েছে এবং রাত্রে 
পাপণাম্ট হাউদে ভোজের নিমন্ত্রণ | 

থাওয়া শেষের পয় প্রশস্ত আরাম কক্ষে আমর! বসেছি এক 
জায়গায়--ভারতধাদী, পাকিস্তাণী, বধ্মা, ইন্দোনেশিয়ান ও 
পরস্পর পরস্পরের ধা আলাপ মাঘ জমে 


৬৮৭ বধ--চৈ, ১৩৬৭ ] 


উঠেছে এমন সমন মিঃ পেনী এলে বর দিলেম হেঙপালপামেন্ট যাঁর 
জন্য গাড়ী ওুস্তত। নূতন বন্ধুবাদ্ধলগের দামস্সিক বিদায় দিয়ে 
আমরা পালামেন্ট দেখতে যাঁবার জঙ্ গাড়ীতে গিয়ে উঠলাম । 
আমি ও আমার বন্ধু ডাঃ খান (ভাঁযুরাবাদ সরকারী গ্রন্থ।গানের 
্রস্থাগারিক ) দুক্গনেই কাল শেরোানী পরেছি আর ফিলিপাইনদের 
মধে হুঙ্জন তাদেন জাতীযু শৈশ ভোজের পোযাক পরেছেন । কাল 
পাঞ্গানা ও খু পাতলা কাপড়ের হাকহাত। পাঞ্জাবী তাতে আবার 
নানান কারুকাধ করা । 

গাড়ী ছুটে চলেছে একে-বেকে উচু-নীচু পথ ধরে। চারদিক 
বোদে ঝলমল করছে । কেনবাবা সহর সত্যি সুর । চলস্ত গাড়ী 
থেকে কেনবাহ়া নগণী যেন একট তরুণী মেয়ে--ফৌবনে টগবগ 
করছে কিন্ত কোথাও আভিশস্য নেই । তার প্রতি পদক্ষেপ 
ক্ষিপ্র। চধল আর কী নী অথচ মাধুর্ষ।মতরী | দেখতে দেখতে 
চোখে একটা নেশা ধরে যা । ভাবছিপ্পাম দিল্লীর কথ।--সপ্ডানের 
কথা | পুরানো শ্ুতি আকড়ে ধনে এরা আবার নহন হতে যায়। 
এদের দেখলে অদ্ধা দু সত্যি কিছ্ এমন নেশা লাগে গা । 

পালপমেট হাউসে. পৌছবামান্র জাতীর গ্রচ্থাগাবের 
্স্থাগরিক এসে আনাদের অভার্থনা করে পার্লামেন্টের গ্রন্থাগারে 
নিম গেলেন । এই পাঙলামেন্টের গ্রগ্ভাগার আলিয়ার জ্ঞাতীয় 
প্র্থাগাকের বিশে আগ এব সাধারণত; পালামটের লভাদের 
সাহাধা কাজের এন পব্ধিহি সীমাবদ্ধ । ঘণ্টাখানেক 
গ্্থাগার পহিদণন কপার পর আসপ! পালপনেন্টের বির্বকক্ষে 
বিশদ দশকের গযাসাবীতত শ্বান নিলাম । কিছুক্ষণ পরে 
একে একে মন্ত্রী, সভাপতি, সহা ও দশকবুশ এস পৌছলেন। 
কাজ সুক হাল । পার্ানেন্টে তক বিতর, প্রেদিডেট্ের হাতুডীর 


ঘা, বিপক্ষহাীদের 3 বিদিপ সহ দেশেই একই রকমের ভার 
দ নেই, কিন্তু 


মাঝে আবার দেশকাল ভেদে বোধ হয় বিশেষ কোন প্রত 
তবু ও মন্দ লাগছিল না। ধিপন্ষবাদাদের প্রশ্বাণে মন্তীমশাইর! 
কি রকম ভর্তবিত হচ্ছিল তা বিশেষ উপভোগ । এইখানে 
প্রথম অগ্্রেলিয়ার প্রধানমন্ত্রী মিঃ মেঞ্ী ও বিপক্ষ দলের 
নেভ] মিঃ হুভাটকে দেখলাম । বাজার লাট হিসাবে মিঃ 
কেসীকে দেখোছঙ্সাম খন তখনকার চেখে হিনি এখন অনেক বুডিয়ে 


মাদাত 


১৬৭ 


এই দেশে পার্লামেন্টে প্রতিনিধি নিষীচনের জঙ্ত প্রত্যেককে 
(স্ত্রী পুরুণ উভয়ে) হাহারা ২১ বছবের উদ্ধ বযুক্ক ভোট দিতে হবে 
এবং বিনা কারনে ভোট না দিলে ২ পাউণ অর্থাৎ ২৬ টাকা মৃত 
জরিমানা করিবার আইন আঁছে। 

সন্ধ্যা ৬টার সনয় জাতীপু গ্রন্থাগারের গরস্থাগারিক মি: হোয়াইট 
আ'মান্র সে কৰে 'পালণ:মণ্টের ভোজন কক্ষের পাঁশে একটা ছোট 
ঘরে আমাদের নিয়ে গেলেন । এখানে আমরা আমাদের দেশের 
রাষ্ট্রদূত শ্রদিলীপ সিংহ, স্ঠাহার ভ্ত্রী ও অ্ট্রোলয়ার পররাষ্ট্র দপ্তরের 
ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী মিঃ কেপী ও প্রধান বিচারপতি মিঃ জন লেখাম ও 
পালমেন্টের সভাপতির সাঙ্গ পরিচিত হলাম। পরল্পর পরস্পরের 
মধো গল্পদল্প আলাপ আলোচনা স্র্ক হল। বাংলাদেশের ভূৃতপূর্বব- 


গবর্ণন মিঃ কেসী বোধহমু একজন বাডালীকে দেখে মনে মনে 
খুদী ভয়েছিলন | বিশ্বভীরতভী ও ভারতবর্ষের অনেক কথাই 


আলোচনা হল এব: খুব আগ্রহের সঙ্গে দি: কেসী অনেক কথাই 
জানালেন । ঘড়ি:ত কাটায় কাটায় ৬্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে আমরা 
সবাই আলাপ আলোচনার মধ্য দিয়ে খাবার ঘরে পৌছলাম। 

গল্ুসন্প আলাপে মধ্য দিয়ে ঘণ্টাথানেক লাগল খাওয়া শেষ 
ততে। যাঁ যা খাওরা হল তার একট! তালিকা দিলাম-- 

১। 1060 (01080101776 
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ভোঁতা ভঙ্ হবার পূর্বে মি: কেপী উঠে দাড়িয়ে অস্ট্রেলিয়ান 
সনকার ও অনটুলিয়াবাপীদের পক্ষ হাতে দক্ষিণপূর্বব এসিয়ার 
ঠান্থাগারিকদের স্বাগত সগ্ভাষণ জানালেন । আমাদের তরফ থেকে 
আমাদের ঝাষ্ট্র'ত তাকে ধন্থাবাদ জানাবার পর ভোজসভা শেষ হ'ল ( 

ভোজনভা শেষ হ'ল কিন্তু আমনা ইতিপুর্কেই তোজের তালিকার 
গায়ে যৌগদানকাশীদের দস্তধং করিয়ে নিতে ভুলিনি । ভবিষ্যতের 
শ্মারকচি্ স্বরণ এর মৃল্য অনেক | হয়ত ঝা একদিন এতিহাসিক 
চিচ্চ ভিসাবে 419)105 এ স্থান পেতে পারে । তাবছেন দুরাশ। 


৪ | 





গেছেন । কপালে চিন্তাব রেখা সাবার 

স্থান পেয়েছে । প্রায় ঘণ্টাখানেক এই লে নিল ী বর 
রর সি 4 ন্‌ ৮:৮4 হ 4 গত র্‌ হু 

পাপণমেন্টানী বঙগরগ উপভোগ করবার পর মে ৪ রে বাক শুভোগীারা: জানেন 


আমর একে একে বিলয় নিলাম । 
অষ্ট্রেপিয়ার রাজনৈতিক দল সমূহের মধো 
লেবার পার্টি, লিবারেল পার্টি ও কান পাটি 
এই তিনটিণ্পাটিই প্রধান | সেবার সর্বাপেহ 
পুবাতন দস এবং শমক আন্দোলনের সঙ্গে 
বিশেষ তাবে জড়িত | লিবারেল পাটিরও 
শাখা সাবা দেশময় কিন্তু কানটট্র পার্টি 
ফেবলমার *তার]'শাখাও 'কাধ।ব্লী সহরতলী 
ও গ্রাম এপাকায় এবং বিশেষ করে ক্ষেত 
খামার অঞ্চলের মধ্যে লীমাবদ্ধ বেখেছে। 


ক্ষতে প্রস্কত 


অস্কনপ্গুজ, ০১ 
টকভাব, ঢেক্রুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয় পেট ফাপা,মন্দালসি, পু 
মু নো সুরাতুনই হোক তিনাদিলেনলুা। 


মত দুর করতে পারে একমার 








খ্ ৫ ঈ | বা চি 
্ রে ১ নি 
রা ্ রর 


কবহাতে লক্ষ অক্ষ 
ূ | ব্রোগী আরোগ্য 
ক্তারত গতঃ পেরি মং ৯৬৮৩৪৪ লাভ করেছেন . 

পিতভশ্গুকল, পভ্ভংলিভ্ডান্রের ব্যহ্থা, 


ইত্যাদি ক্লোগ যত প্র 


আছাদে অরডটি, 
চুই সপ্তাহে সম্পূর্ন নিরাময় । বহু চিকিতসা করে হারা হভাশ হয়েছেন, উ্ারাও 
ম্বান্যচুশা সেবন করলে নবজীনন লাভ কলবেল । নাস 
৩২ পালার প্রতি কৌটা ৩.টাকা, একত্রে ৩ বেটা -_ ৮11 আমা । ডট, মাও.ও সঙগকি। 


্ (2 বৃ 


দি বাকলা উষধালয়। 25 হা তর পাল 


০৩০ 


জন্বান্ নদ 


কিন্ত মোটই না। 4:00) ও 14108৫) বৌমার যুগে ৫, 
হ্ছর গরে পৃথিবীর চেহারা যে বালে যাবে লা তা! কে বপতে পারে 
অর ৫** বছর পরে হযুত বানতুন কমে পরিটয় হবে ভারত 
ও অস্ট্রেলিয়ার । তখন তো আমাপের তো তালিকায় গায়ে 
দস্তধতগলে এক পুবোনে! দিনের বন্ধুত্বের নজির হয়ে বগবে। 
তাই বলছি ভবিষ্যনটের ম্মারক চিহ্ন হিসাবে-এর মূল্য অনেক । 

ভেক্দ5| শেষ হবার পর মিঃ কেসী ও অন্তান্স রাজপুক্তষ! 
মায় দ্বামাদের হাইকমিশনার সাহেবও বিপাযু নিলেন। জাতীয় 
্রস্থাগাবের গ্রন্থাগাধিক মি: হোঁন্লাইট আমাদের সঙ্গেই ছিলেন । 
তিনি জানালেন যে কদিন ধার পার্পামেন্টের লাইব্েবীতে আসর য়া 
এক গতি £ প্রনর্শনী চলছে এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেখার 
জঙ্গা মবিশেষ অনবরোধ করে বলেন | আবহীও ঠীর অনুযোধে 
সায় না দিয়ে গারলাম না। 

প্রা হল । সারি মাৰি কাচের শোঙেল আন ভার মধ্যে 
মীঙ্গান রয়েছে আন্টপিরার এরতিহ্াসিক দলিলপত্র পুরানো ম্যাপ ও 
এই মহাদেশ গড়ে উঠধার প্রারস্থকাল থেকে সুর করে আঙ্গ পর্য্যন্ত 
এক সচিত্র বিবরণী । চোখের সামনে আং্রলিয়ার পত্নী কাহিনীটা 
বেশ পরিষ্কীর হয়ে উঠল। রাত তখন সাড়ে দশটা । পানফোগ 
মমাপনাস্তে আমরা জাতীয় গ্রন্থাগার ও পার্লামেন্ট ভবন থেকে 
বিদায় নিলাম । 

ইংবাঙ্গী ২৭শে ফেব্রুয়ারী ১১৫২ সাল | এই দিনটা |[বশেষ করে 
মরূণীয়। কারণ এই দিন থেকে আমাদের সম্মেলনের বা সুকক 
হয়েছিল। সকাল ৯টা বাজতে ১৫ মিনিট থাকতে আমরা তিন বন্ধ 
ডাঃ খান, হীরার গোশ্ব'মী ও আমি হেতলক হাউদ থেকে 19000] 
00115৮05108 দিকে রওনা হলাম | 010%151 খুব কাছে 
মিনিট পাচেকের পথ | পথে সিভিক লেক্টারে পোষ্ট অফিন। সবাই 


ঢুকপ্পাম খাম পোষ্টকার্ড কেনবাধ জন্থ । মদনে প্লেন ওড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে দেশের সঙ্গে নাছীর সম্পর্ক কেটে গিছল। আজ আবার “মা 





হেডলক হাউসের মামনে। 


মাষখানে দেশীয় পৌধাকে লেখফ। 


” স্স্থ 


ডাকের মত খাগ পোষ্টকার্ডের দীধাদে দেশের গঞ্জে অধর 
ধোগপাধন করতে সবাই বাস্ত। জান্স টারখানা 41: 16৮9: 
কিনলাঘ। প্রত্যেকটির দাম ৭ পেক্গ করে। এখানেশ ইংলগ্ডের 
মত পা, শিসিং ও গেঙ্গের রেওয়াজ তবে মূল্যের প্রতেদে আছে। 
আমাদের দেশের ১*।/* আনায় আষ্ট্রলিয়ার ১ পাইউগ্ু। 

আমরা যথাসময়ে 1901070] [0101501910-তে এসে হাজি, 
হ'লাম এবং ঠিক ১টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে সম্মেলনের দৈনদিন কাঁজ 
সু হল। মাঝারী আকারের একটি ঘর এ কাজের জন্ক বেছে নেওয়| 
হয়েছিল | ঘরে ছিলেন ৬ জন ভারতবাসী, ৬ জন ফিলিপাইন, 
৬ জন অস্ট্রেলিয়ান ও একজন আমেরিকান । জাতীয় গ্রন্থাগারের 
্রন্থাগারিক মিঃ হোয়াইট তীর বন্ৃতায় জাতীয় গ্রন্থাগারের একটি 
লুলার জীবনবৃত্তান্ত একে দিলেন | ১৯৭২ থৃষ্টাঞ্জে জাতীয় গ্রস্থাগা! 
গ্রতিিত হয় মেলবোর্ণ সরে । ১১২৭ খুষ্টাজে জাতী] বাজপান 
কেনবাগতে স্কাপিত হওয়ার সময় থেকে প্রন্থাগাজটিকেও মেলদোশি 
থেকে কেনবাবায় স্থানান্তরিত করা হয়ু এব ১৯৩৫ থুঃ ই 
মাধারণের জম্ম উন্মুক্ত কর! হয়। একাধাকে ইহা পার্গামেন্টর 
সদস্যদের চিন্তার ও রাজনৈতিক আলোচনার, সাধারণের শিক্ষা-দীঙ্গার 
ও জাতীয় বিশ্ববিদ্ভালয়ের গব্েণার রুমন জোগামু। 

তাছাড়া বিভিন্ন প্রাদেশিক গবেধণাগারকে উপযুক্ত বই পাঠ: 
সাঠাধা করা এদের অশ্রুতম কাক । এসব কাঙ্জ তো জাছেই উপর 
কেল্রীয় ফি প্রস্থাগালের দাও এদের গাড়ে টাপান কয়েছে। 
এত করেও এরা সন্ত্ট নঘু-ভবিষ্যতের পরিকল্পনাম এর! ভরপুর | 

প্রায় ঘণ্টাখানেক বন্ৃতা চললো তারপর শুক হল বসব দেশের 
জাতীয় গ্রগ্যাগারের পরিপ্রেক্ষিতে অর্্োলয়ার জাতীর গগ্থাগারের 
কাধ্যাবলীর সুশ্্ আলোচনা | 

দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর আমন জ্বাতীর গগ্গাগাহ দেখছে 
গেলাম । আমাদের গাইড তিসাবে সঙ্গে আছেন খ্িগু হল। 
জাতীয় গ্রন্থাগারের সহকারী গস্থাগারিক ধরিয়ে ঘৃতিয়ে আমাদের 
সব দেখালেন | এই হচ্ছে জাতীয় গদ্থাগারের 
সাধারণ বিভাগ) মন্ত প্রকাণ্ড উচু চৌকান বাছী 


পহিকল্পনাকে পুরণ করবার জনা । দেখলাম রবন্রনাথে। 
অনেক বইয়ের ইংরাজী অনুবাদ স'গহ কা 
রেখেছেন কিন্তু নাগরহ সম্পূর্ণ নয় যেমনটি দেখেছিলাম 
ওয়াশিটনের লাইত্রেরী অফ কংগ্রেসে । অনেকক্ষণ ঘোঃ 
হয়েছে ফলে অল্লমল্প খাম হচ্ছে! ঘোর! ঘর 
পোবাচ্ছে না বিশেষ করে এই গরমের জাম! কাপ? 
পরেন তেও গেয়েছে খুষ তাই দলছাড়া 20 
পড়লাম, এক কোণে আপন যনে একটি তকণী 
কশ্মচারী কাজ করছিলেন । জলের ধোজে ভার কা 
গিষে হাজির হলাম । আমাকে লামনে এলে ছাড়া 
দেখে একটু ভড়কে গিয়ে ভাড়াভাড়ি উঠে গাড়িয় 
জিজ্ঞাসা করলেন-আমি কি আপনার জনক 
কিছু করতে পারি 1--তেমন কিছু না তবে 
যদি দয়া করে এক গ্রাপ জল দেনত বড় 
উপকাও হয়।” 


_সিজশ বস্-চেত্র। ১৩৬৭ 


"চলুন এ বিশ্রীমঘরে আমার সঙ্গে আুন এই পথে ।” বিশ্রাম 
ঘরের দিকে বাচ্ছি দুজনে । মেয়েটি আনার প্রশ্ন করঙ্গেন-_ এই 
বুঝি আপনাদের জাতীয় পোষাক? হা, কেন ভাল লাগছে না 
বুঝি? “না, না, আমি তা বলিনি। তনে আগে খন ত 
দেখিনি কিন! তাই । 'তা আপনাকে বেশ মানাচ্ছে-বলে আমার 
মুখের দিকে একবার চেয়ে বিজ্ামঘরে প্রাবশ করলেন । 
আমি ও জলের সন্ধানে পিছু পিছু ঢুকলাম । ঠা একগ্রাস 
জল এনে ধরলেন অব্ঠ কাগজের এক গ্রাসে । জল খেয়ে দুজনে 
দুখানা চেয়াৰ টেনে নিয়ে সিগারেট ধরালাম। গল্পে গলে অনেক 
কথাই জানা হযে গেল। মেয়েটির নান বলতে নেই তাই বলবো 
না, বাড়ী মেলবোর্ণে | এলান বি, এ পাশ করে জাতীয় গ্রস্থাগানের 
কাজ নিয়েছেন কিন্তু কাজ তার ভাল লাগছ্ছে না কারণ অস্ট্রেলিয়ার 
্রগ্বাগারসমূতে যদিও মোররাই বেশী কাজ করেন কিন্তু পুরুষদের চেয়ে 
তাঁদের মাইনে কম । ভাছাডা ভাঁগ কাজ খালি হলে'পুরুষ কম্মীবাই 


| গাসিক বন্ধুমন্তী ॥ 


১২৮৯ 


আগে সব সুবিধা পান। তবে তিনি পড়াশুন। ভালবাসেন এবং 
ভারতবর্ধ সম্বন্ধে জানতে খুব ইচ্ডুক পড়াশুনাও কিছু কিছু করেছেন। 
কথায় কথায় বললেন--“ভারতবর্সকে আমি শ্রদ্ধা করি--একট! বিরাট 
ইত্তিহাস আর আভিজাত্য আছে তাঁর পিছনে | ভারতবর্ষে যাবার 
আমার বড সগ। শুনে ভাল লাগল আর জিগাঁরেট শেন হওয়ার সজে 
সাঙ্গ াকে আন্তরিক ধল্ববাদ ভ্রানিয়ে সঙ্গীনাথীদের খোঁজে বেরিয়ে 
যাচ্ছি এমন সময় মেমেটি তার মলা চোখ দুটো আমার সামনে 
তুলে অনেক সাহপ করে যেন জিজ্ঞাসা করলেন_-নিয়ে যাবেন 
আমাকে আপনাদের দেশে?" এমন সময় সহ-প্রধান গ্রস্থাগাবিক 
তত্তদন্ত হয়ে এসে জাঁনীলেন ষে সবাই একসঙ্গে ছবি তোলার জন্য 
বাইরে আমান জন্য অপেক্ষা করছেন। বড় আম়ুদে লোক এই 
গগ্ভাগারিক। একেবারে নাছোড়বন্দা, হাত ধরে টানতে টানতে 
নিয়ে চললেন -মেষেটির কথার জবাব দেওয়া হাল না । 


| ক্রমশ: । 


মেয়েরা কি চায়? 


"বম্্ীন মন সহগনূবদ্েবি সথ। সানীর ধন" বঙ্গেছিলেন একদা 
বহেণা কবি, সহল্র করে না ভোক্‌ মেয়েদের মন জয় করার জগ 
সামার একটু সাপন! করাতে তো ক্ষতি নেই কিছু" কিন্তু সেটুকুতেও 
অনিকাংশ গকষ নানীভ | ফলে গৃভের শান্তি ন্ট হওয়ার সমূহ আশ 
জার কার্যাত ঘটছে 'ত| চড়ুদিকে । 

মেগ্পেরা ভাত নোমার্টি*। দৈনন্দিন জীবনঘাতীর আসংখা 
অন্রবিধাকে হাসিমুখেই স্বীকার করে নিতে পারে তার যদি দিন- 
শেমেপ ক্লান্তি হরণ কনার পাথেয় তাদের ঝুলিতে থাকে সে পাথর 
স্বামীর দোহাগ ব! প্রণয়ীৰ প্রেমাদর | 

চারদিকের আসখা বিবাভাত দম্পতির ক্রীবন অনুমন্ধীণ কবে 
দেখ দেখ গায়, উপলোক্ক কথাটি কি নিদাকণ ভাবেই না সত্য। 
অভ্যস্ত দ্িনধাঁপনের বাধ! কটিনে দিন কেটে যায মস্থণ গতিতেই | 
আত্মতৃপ্ত কর্মব্যস্ত হ্বামীর তপ্তিতত হয়ত ক্রষ্ট ঘট না একটুও; স্ত্রীর 
মনে ওদিকে জমতে থাকে কি এক জান! অসম্তেষ, যার কোন 
সন্দানই হয্বত পৌছয় না তার কাছে। ভাবন তো শুধু কোলন 
দিন-নীত্রি অতিবাতিভ কবার ফর্মলা লয় তার কাছে মানু প্রাপা 
আছে আরও আনক কিছুই, প্রাণের আরাম, টিং শান্ত, দেতের 
তৃপ্তি এই ত্রিবিধ উপকরণেই মানুষের সহজাত অধিকার, 
এর কোনটি থেকে বঞধ্িত হওয়াই হো টলবে না তাহলে ভো 
জীবন ধারণ হয়ে উঠবে গদ্দভেন ভার বহন কবার মৃত 
হুঃখদায়ক । 

মেয়েদের পক্ষে এ কথাগুলি বিশেষ ভাবেই প্রযোজা, ভিতরের 
আনন্দ ফুরিয়ে গেলে তাই মেয়েবা ভেঙ্গে প্ডে সহজেই, পুকষ প্রকৃতিতে 
বহিমুখী বাহিরের জগতের সাকলা-অপাফলোই তার জীবন-কেন্ছ্ 
ভারসাম্য বজায় থাকে-তীব সঙ্গ থাকে তাৰ সুপ জৈবিক প্রয়োজন 
মেটা-ন। মেটার প্রশ্ন । প্রেমের ধার বড় একটা ধারে না সে' ওটা তার 
কাছে একটা নেহাৎ বৌমা টক কল্পনাবিগাস মাত । 

নারী কিন্ত শুধু জৈব আকাঙার নিবৃত্তিতে বিশ্বাসী নয়, নারীর 


১৬২সহণ 


চাঁবানে সবচেয়ে বড় কথা হল প্রেম, স্বাভীবিক যৌনক্ষুধা তারও আছে, 
কিন্তু সেই ক্ষুপাকে কল্পনার নানা রঙে ছুপিয়ে না নিলে তার তৃপ্তি 
নেই । শুধু দেহের পরশে চলবে না তাঁর, মনের পরশও ষে তার 
চাই সমান ওজনেই তা না হলেই তার অন্তর কেঁদে মরবে 
গমনে গ্রমরে | 

স্বামীকে হতে হবে কলানিপুণ প্রেমিক, জাগিয়ে 
তুলতে হবে স্ত্রীর দেহ-দনকে নিপুণভাবেই তবেই হবে সার্থক 
ত্রীপুকষের মিলিত জীবন, দাম্পত্য হয়ে উঠবে সৌনদর্্যমপ্ডিত 
ও সফল । 


৮ চপ 
তা 


যৌনক্ষুধ! বা জৈবিক আকাথা সির অন্বাতম আঁদি সত্য, শরীরের 
পক্ষে অপরাপর কায়কটি যেমন প্রকৃতিগত সংস্কার আছে যৌনাকাঙ্থা 
হাঁদেরই অন্াজম | 

এ বিষয়েও অনেক ভুল ধারণ! প্রচলিত, মেয়েদের পক্ষেও যে পূর্ণ 
(ফাঁন-জীবন অতি প্রয়োজনীয় স্বাভাবিক একটি চাহিদা মাত্র, একথা 
আনেকেই সকার করতে চান না। ফলে বছু জায়গায় দাম্পত্য হয়ে 
ওঠে নীরস গতান্ুগণ্তিক এক অভ্যাস । পাশাপাশি ছুটি মানুষ দিন 
অভিবাহঠিভ করে চলেন, সে-চলাম়ু মিল থাকলেও থাকে 
না! কোন ছন্দ। 

যৌন জীবনের সফলতীর উপর মেয়েদের জীবন অনেকটাই 
নির্ভরসীল, সংসারকে স্তন্দর করে তোলার জন্য দের মনে শাস্তি ও 
আনন্দ থাকা প্রয়োজনীয় জার এই আনন্দের তড়ার হল তাদের 
অন্তর | অন্তরে অমৃতরসের যোগান ঠিকমত থাকলে বাইরের সহশ্র 
অন্ুরবিধীকেও স্তারা হাসিযুখে শ্বীকার করে নিতে পারেন অণর সার্থক 
দাম্পত্য বাঁ সার্থক প্রেম একমাত্র বন্ত, যা জৌগাঁতে পারে সেই 
অন্তরের অমৃতকে | মেয়েরা থোজেন তাই শুধু মাস্ষ নয় মলের 
মানুষ । স্বামীকে, পুরুষকে তাই হাতে হবে দরদী ও মরমী, না! হলে 
শত সহমত মন্ত্রতঙ্র আইন-কানুনের বেড়া দিয়ে ঘিরে দিয়েও দাম্পত্য- 
জীবনকে বাচানে। যাবে না চরম ব্যর্থতার হাত হতে । 


বাঙলা কন্ট্র্যান্ট ব্রীজ 


[ পূর্ধ-প্রকীশিতের পর ] 
ধীরেন্দ্রনাথ ভটরাচার্যা 


উদ্বোধনী ডাকের উপর একটি নোপ্ট্রাম্প 


(এপ ডাক দিতে গেলে প্রয়োঙ্ধন অন্তত: পক্ষে ৩২ থেকে 

৪ ট্রকের মত তাস (১৬ থেকে ১৮ পয়েন্ট ), বিপক্ষগদল্ের 

ডাকের বংয়ে প্যুনপক্ষে একবার রোখবার ক্ষমতা ছুবার বৌখবার মত 

হু'লেই্ ভীল-_এবং ছয় পিঠ জয় করুবার মনত শর্ত। সাধারণত: 

বিপক্ষ দলের ডাকের রংয়ে রোখবার তাস সহ ছিদ্রহীন ৫খানি নীচু 

দরের বংয়ের তাস ও অম্ক দুটি রংয়ের কিছু ছবি তাসেও'এরূপ ডাক 
কার্ধ্যকরী হ'য়ে থাকে । 


বাধ্যতাঞুলক তিন বা! ততোধিক ডাক 


বিপক্ষদলের ডাকের উপর একটি বাড়িয়ে ভিনের ডাক, বাধ্যতা- 
মূলক তিনের ডাঁক এব' ছুটি লাফিয়ে তিনেছ ডাক, ই তিনটি 
ডাকের শধ্যে পার্থক্য £ই যে প্রথমোত্ত ডাঁকটি ( একটি বাড়িয়ে 
তিনের) গেমে উংপাভদানকানীর পর্যায়ের, দ্বিতীয় ডাকটি 
( বাধাতামূঙ্গক তিনের ) সাধারণ প্রতিদন্দিতামুলক ডাক এবং 
তৃতীয়টি (ছুটি লাফিয়ে তিনের ডাক) এককালীন বিপক্ষদলের 
ডাক বিনিময়ে বাধাস্থষ্টিকীরী (1১1৫-0000156) ডাক | 
প্রথম পর্যযামের ডাক দম্বন্ধে পূর্বেই বিশদভাবে আলোচনা করা 
হয়েছে এবং ছিতীয়ু পর্যায়ের ডাক প্রায় একের উপর বাধ্যতামূলক 
দুইয়ের ডাকের অনুপ, কেবলমাত্র পার্থক্য এই যে উপরোক্ত ডাকের 
বেঙ্গায় প্রয়োজন নন ভাল্নারেবল ও ভালনারেবল্‌ অবস্থায় যথাক্রমে 
পাঁচ ও ছয়ুপিঠ জমু করবার মত শক্তি কিন্তু এপ ক্ষোত্র দরকার 
ইয় একটি করে পিঠ বেশী জয় করবার শক্তি অর্থাং যথাক্রমে ছয় ও 
মাত পিঠ জয় করবার তাঁল। ট্রকদব ১২ থেকে ২এর মধ্যে। 
তৃতীয় ডাকটি হয় চনিত্রগত বিশেষতবে। ট্রিকদর সামান্টই (বড়জোর 
১বা ১+ক) কিন্তু পিঠজয়ের ক্ষমতা নন্তাঁলনারেধল ও 
ভালনারেধল অবস্থায় যথাক্রমে ছয় ও সাত। নীচে এরন্বপ ডাকের 
কয়েকটি নমুনা তাসের উদাহরণ দেওয়! হল £-- 
উত্তর পূর্ব দক্ষিণ পশ্চিম 


১। একটি বাড়িয়ে তিনের ডাঁক-- ত-১ রি 
২। বাধাতামূলক তিনের ডাক" ই-১ পাশ ই-২ ক-ও 
৩। দুটি বাড়িয়ে তিনের ডাক" 'ক-১ ই৩ 


১নং তাঁসে পূর্বে অবস্থিত খোলোয়াড় ই-২ ডাঁকে গেমে এবং 
চিত ডাকে নো-ট্রাস্পে (যদি চিড়িতনে গেম করা সন্তব না হয়) 
গেমে ধেলবার জন্য জাহবান জানিয়েছেন । একেবারে শক্তিহীন না 
হলে-পশ্চিমের খেলোয়াড় এরূপ ডাক বাচিয়ে রাখবেন এই হ'ল বীতি। 
২নং তাসে পশ্চিমের ক-৩ ডাক প্রতি্ল্থিতাযূলক সাধারণ পর্যায়ের 
ডাঁক এবং পূর্ব্ব খেলোয়াড়ের বিশেষ কোনওয়প বাধ্যবাধকতা! নেই। 


৩ নং ডাকটি এককাঁলীন উচ্চডাক বিপক্ষদঙ্গের ডীক বিনিময়ে 
বাধা স্যার উদ্দেশ্যে । 

উদ্বোধনী ডাকের পর দ্বিতীয় খেলোয়াড়ের বিশেষ ভোরদার ডাক 
তিনটি $ যথা £-- 

১। ডাক আহবানকারী ডব্গ (11001775101 01 9100801 
[)001915) 

২। উদ্বোধন ডাকের রয়ে একটি বাড়িয়ে ডাক ( [070700186 
০৮০1০811 ) 


৩। উদ্বোধনী এককালীন ডাকের উপর নো-ট্রাম্প ডাক 
(1২০-(0700 0৮0০৪1] 9001 70-070016 0105) 


১। ডাক আহবানকারী ডবল 


উদ্বোধনী ডাকের উপযোগী শক্ত অপেক্ষা অধিক শত্িশালী 
জাসে থেঁড়ীর কাছ থেকে শক্কি বাচাই ও ডাক আদায় করবার উ.দগ্টে 
দ্বিতীয় খেলোয়াড় বিপক্ষ দলের ডাকে ডবদ দিয়ে থাফেন। 
এ বিষয়টি নিয়ে বিশ্দতাবে আলোচনা করা হয়েছে পরে 


২। উদ্বোধনী ডাকটি একটি বাড়িয়ে ডাক 


ডাক উদ্বোধনের পর দ্বিতীয় খেল্গোয়াছ়ের জোরগার ডাকগ্ুজির 
মধো £টি একটি বিশেষ শন্তিশালী ডাক | সাধারণতঃ বিপক্ষদঙ্গের 
ডাক প্রথম চক্র রোখবার মত ক্ষমতায় বথা টেক্কা ব। ছুট (৮০1৫) 
এবা নানতম &ই 1 রক সহ বাকী তিনটি রংয়ের তাসে একপ ডাক 
হ'য়ে থাকে | বল! বাছজ্য ডাকদ্ারুর তাস আক্রমণাতাক পর্যায়ের 
এবং পাছে ডাক জাহবানকারী ডবল থেঁড়ী পাশ দিয়ে দেয় খেসারং 
জাঙায়ের জজ্ক এই ভয়ে এরূপ ডাক বাকহাত হয়। সুতরাং ৫্রগ 
ডাকের অপপ্রয়োগের ফলে বিপর্যয় ঘটার সন্ভাকনা দেখ! দেয় এবং 
জত্ন্ত স্ুবিবেচনার সহিত তাসের বিভাগের প্রতি বিলে জক্ষ্য রেখে 
অথবা বিভাগ সম্বন্ধে বিশেষ পারদশিতা থাকলে এপ ডাকের 
প্রয়োগ বিধেয় | 

ট্রকদরের কোনও সীমারেখা নেই একপ ডাকে কিন্তু পি জয়ের 
ক্ষমতা সাধারণতঃ অত্যন্ত বেলী হয়ে খাকে এবং এ ডাকটিকে খেঁড়ী 
অন্ততঃ একচক্র বাচিয়ে রাখতে বাধ্য । পরে জবস্থা দ্বিতীয় চক্রের 
ডাক শুমে গুণাঞ্চণ বিচার করে বথাকর্তব্য স্থির করবেন। শ্বকণ 
করিয়ে দেওয়া দরকার যে বিপক্ষদলের ডাক বাঁড়িয়ে ডাক উদ্বোধনী 
ংয়ের ছুটি ডাকের সামিল । আর একটি ব্ষয় মনে রাখা প্রয়োজন 
ঘে নীচুদরের রংয়ে ডাক দিলে দুটি উ'চু দরের রংয়ে অস্তরতঃ একটিতে 


বিশেষ শক্কি থাক! উচিত। নীচে কয়েকটি এক্ধপ ডাকের উপযোগী 
তালের নমুনা দেওয়! হল :-- 
উঃডাক ডাক হবে 
১। ইংসাঃ বি) ১৭১7 হ-টে। দা, বি, ২) 
ক্কসা, বি, গো? ১১২) চি-* চি” চিং 


ত৪ল বর্ষস্পচৈতে। ১৩৬৭ | 


মালিক হত্ুজর্তী 


5২83 


উ£ডাক ডাক হবে সালে। সার্থকতা লাভ হয়েছিল যে ঘরেসে ঘরে ডাক হয়েছিল 
২1 ইসা, বি, গো । হ-টে, সা, গো, ৫ ৪, নিয়রূপ :-_ 
২) কক-টে, ; চি-সা, বি ১* ক্ষ ক উত্তর উদ্বোধনকারী পূর্ব দক্ষিণ পশ্চিম 
৩ | ই-টে, সা, বি, ৩) হ-সা, গো, ১০১১ ১ম চক্র চি১ চি চিত পাস 
রু-সা, বি, গো ১7 চি-৫ চি-১ চি২ ২য় চত-"" চি চির ঢি৬ পাম 
৪ | ই-টে, সা, বি, ১০, ৯৭ ৩$ ভ-স!, বি. (রও কু-২ ্ঃ 2 ৃ রি চি পাস হ৭() 
গো, ১, ৫, ৩ কু") টি-ট চি-১ চি-ং পশ্চিমে অবস্থিত খেলোয়াডের তাপ ছিলি ই-একখানি, হ-চারখানি। 


৪নং তাদের বিভাগের অন্বাভিকতাহেতু অন্ত হাতের তাসগুলির 
বিভাগও অসাধারণ হ'তে পারে । প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয় ষে একমাত্র 
হরুতনের টেক্টা ছাড়! বিপক্ষদলের পক্ষে আর কোনও পিঠ জয়ের 
সম্টাবনা! নেই ল্রতরাত উস্কাবন বা হরতন রায়ে হয়টির খেলা 
অর্থাৎ ১২টি পিঠ জম কলা হু শত কিন্তু কাধ্যক্ষেত্রে দেখা গেছে 
সেরকম নাও উঠত পারে ষদিও গে্ূপ বিভাগ হয় শতকরা ৫ কি 
৬বার। যেমন মনে করন খেঁ্ীর তাস পড়েছে ক-পীচখানি, 
চিপাচথানিও হ-তিনথানি । এক্প তাসে ছটি ইক্কাবনের খেলা 
হবেনা কি ছটি হরতনের পেল নিশ্চিত আবার প্রক্ূপ ভাবে খেঁড়ীর 
কাছে দুই বাতিনণানন ইস্কারন এবং হরতন একখানি থাকলে ছটি 
ইন্কাবনের খেলা হবে । 


৩। উদ্বোধন এককাজঈন ভাকের উপর: 


নো-ট্রাম্প ভাক 
বিপক্ষদালের চাক কাছিয়ে ডাকের মত এককালীন তিন ব! 
চারের ডাকের উপর সমসখাক নো-ট্রাম্প ডাকও অত্যন্ত শক্তিশালী 
এবং খেঁড়ীর কাছ থেকে ডক আহবানকারী ডাক | এরূপ ডাকের 
" প্রধান লক্ষ্য সংখ্যার দিকে নিচ বংমুর তাসের, অন্য রায়ের 
উচ্তান বড় বেনী কাকে লাগ না| মনে করুন বিপক্ষদলের তিন 
বা চারটি ইস্কাবন ডাকের উপর সমসখ্যক নোন্রাম্প ডাক হয়েছে 
তখন খেঁড়ীর কর্তবা হরতন ঝংয়ের সংখার দিকে নজর রেখে ডাক 
দেওকা | হরতন চারখানি এব রুহিতন বা চিড়িতন পাঁচখানি হ'লে 
হরতন ডাকই শ্রেঘুঃ | সেঙ্ধপ হরতন ডাকের উপর নোব্রাম্প ডাক 
হলে ইম্বাবনের ডাকই দেওয়া উচিত | নীচে এইরূপ নোট্রাম্গ ডাকের 
উপযোগী তাসের কমেকটি নমুনা তাঁস দেওয়া হ'ল :- 
উতডাক ডাক হবে 
১ ই* 7 হামা, বি গো! ৯৭৫7 


রু-টে, স্‌. বি, ৫5 চিট, সা, ১৩) ৯ ইত নো-ট্রাও 
২। ই-টে, সা, ১০, ১,৮১৬ ই 3 
ক-টে, সা, বি, ৯; চিসা। বিঃ ১৭ হ-৪. নো-উ্-৪ 


হঠাৎ মনে পড়ে গেল একটি অদ্ভুত ভাগের এবং কিভাবে বিপক্ষ 
দলের ডাকের উপর উক্ত রংয়ের ডাক বাড়িয়ে থেঁড়ীর কাছ থেকে 
ডাঁক আদায় করে বড় শ্লীম করা সম্তবপর হয়েছিল একঘরে কিন্ত 
জপর ঘবে অন্য রংয়ের সাত ডেকে এক পিঠ কম হয়েছিল। তাসটি 
অত্যন্ত অন্বাতাবিক বিভাগের এবং সচরাচর সচরাচর কেন 
দশ হাঁজারে একটি ঘটে কিন! সঙগোহ। কিন্তু ঘটেছিল হতদুরে 
মনে হয় আযংগ্লোশাআমেরিকান শতগান টেট খেলীয়ু ১১৩৫--৩৬ 


রু-পাচখানি ও চি-তিনথানি এবং সবগুলিই ছোট তীস কিন্তু অপর 
ঘরে সাতটি ইস্কাবনের ডাঁক হ'য়ে বিভাগের অস্বাভাবিকতা হেতু 
একপিঠ দিতে হয়েছিল উক্ত রংয়ে | ধারণা করতে পারেন কি পূর্বে 
অবস্থিত খেলোয়াড়ের কাছে কি তাল ছিল? তার তাসছিল 
নিম্নরূপ £-- 


ই-টে, সা, বি, গো। ৫, 8, ২ 
ত-টে, স'ঃ বি, ১০) ৩, ২ 
ব্ু- * 
চি- ১ 
ঈস্বাবন রয়ের বিভাগ ছিল ৬-৫-১-১ অতরাং ১০ এর পিঠ 
দিতে হ'য়েছিল উক্ক বয়ে ষেটি হরতন রং তওযাতে খোয়াতে হয়নি | . 


এও সম্তব হতে পারে এবং এই প্রকার বিশেষত্বর জগ্ই এই খেলায় 
এত আকর্ষণ । 





1 





রেজিষ্ার্ড 


ডি, এন) বসুর 
হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী 
কলিকাতা_ ৭ 
-রিটেজ ভিপো 


তক্রাজিম্ভরান্ত্ি হ্রাশ্ভি্দ 
৫৫1১, কলেজ গ্রীট কলিকাতা --১২ 


ফোন ? ৩৪-২৭৯৫ 


৩ পপ 


। 8২8২ 


উপরোক্ত বিশেষ জৌরদার ডাঁকের উত্তরে খেঁড়ীর কর্তব্য কিরূপ 
হ'বে নীচে তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়! হ'ল :-- 
(ডাক আহবানকারী ডবলের পর) 
সাধারণ ভাবে খেঁড়ী এই রূপ ডবলের পর ডাক দিতে বাধ্য, 
কেবল মাত্র পাশ দিতে পারেন একটি ক্ষেত্রে খন তিনি মনে করেন 
ঘে পাশ দিয়ে লাভ বেশী। 


( উদ্বোধনী ডাক বাঁড়িয়ে ডাক এবং এককালীন ডাকের 
উপর নো-্রাঃ ডাক ) 

উভয়ণ ক্ষেত্রেই খেঁড়ী ডাক দিতে বাধ্য এং উচু দরের রংয়ের 

. ডাকই বাঞ্ছনীয় । ইস্কাবন ও হরতন ৪-৪ বিভাগ থাকলে প্রথমে 

ইন্ষীবন ডাক ও পরে শ্রষোগ পেলে হনতন ডাক হ'বে। এমনও হ'তে 

পারে ষে তাদের বিভীগ ৫-৩-৩-২ এবং বিপক্ষ দলের রংষের ভাস 

পাঁচ খানি সে ক্ষেত্রে সর্ব নিয় দরের তিন তাসের ডাক দিয়ে কাচিয়ে 

রাখ! ছাড়! গত্যন্তর কি? উদ্বোধনী ডাক বাড়িয়ে ডাকের বেলায় 

নে।-ট্রাম্প ডাক দিয়ে ডাক না৷ বাড়িয়ে মে কার্ধ্যটি মমাধান করা যেতে 

পারে। এর পর্ন দায়িত্ব সম্পূর্ণ গিয়ে পড়ে প্রথমোক্ত খেলোমুাড়ের 
উপর । 


বিপক্ষদলের ভাকে ডবল" 7০০7110£ 00101)9068” 31৭ 


“ডবঙ্প' দুপ্রকারের | (১) খেসারৎ আদায়ের জঙ্থা (90710) ও 

(২) ডাক আহ্বানের জন্গ (11101781075 0 876-0810)। 

আগে বলা হ'য়েছে ষে উদ্বোধনী ডাকের উপষোগী শক্তি অপেক্ষা 
বে শক্তিতে ডাক আহবানকারী ডবল দেওয়া হয় এবং খেড়ী 
কমশক্তিপূর্ণ বা শক্তিহীন তাসেও কিছু না কিছু ডাক দিতে বাধ্য । 
একমাত্র বাতিক্রম হতে পারে বে সমস খেঁড়ী মনে করেন মে “পাস" 
দিয়ে বেশী পয়েন্ট অর্জন করা সম্ভব অর্থাৎ যে রংয়ে আহবানকারী 
ডবল দেওয়! হয়েছে সেই রংয়ের তাসই সংখ্যায় বেশী । রায়ে 
ডাকে আহবানকারী ডবল সাধারণতঃ নিয়লিখিত ক্ষেত্রে প্রয়োগ 
কর] হয় ১ 

(১) উদ্বোধনকারীর পববস্তাী খেলোয়াড়ের প্রথম শ্রষোগের 
ডবল-এক থেকে তিনের বংয়ের ডাকের উপর । 

(২) উদ্বোধনী ডাক দ্বিতীয় ও তৃতীয় খেলোয়াড়ের পালের 
পর চতুর্থ খেলোয়াড়ের ডবল | 

(৩) উদ্বোধনকারীর ডাকের পর দ্বিতীয় খেলোয়াড় পাস 
দিলে ছুভৃতীয় খেলোয়াড়ের বদলী ডাকের উপর চতুর্থ খেলোয়াড়ের 
ডবল । 

(৪8) উদ্বোধনী একের উপর বিপক্ষাদলের রংয়ের ডাক, 
উদ্বোধনকারীর দ্বিতীয় চক্রের ডবল। 

সাধারণ ভাবে নিমুলিখিত রূপ তামে আহবানকারী ডবল দেওয়। 
যেতে পারে ১ 

১। বিপক্ষদলের ডাক ছাড়! অপর তিন রংয়ে বিভক্ত তিন 
6 ্রকদরের তাসে অন্ত:বর্তী মাঝারী গোছের তাঁস হ'লে ভাল। 

২। তিনট্রক দু'রংষে বিভক্ত হ'লে ( উদ্বোধনী ডাকের 
রং ছাড়া) কিন্ধ এক্ষেত্রে উচ্চপাক্তসম্পন্প ডাকের উপযোগী তান 
থাক! প্রয়োজন যাতে খেঁড়ীর বাধ্যতামূলক ডাক পছন্দ না হ'লে 
নিজের ডাক দেওয়! সম্ভব হয়। 


গাসিক বন্ধুমন্তী 


[ হর খণ্ড, ৬ সখ্য 


বি-্:-জাড়াই ট্রকের তাসেও ডাক-আহ্বানকারী ডবল চলে; 
মের ক্ষেত্রে জোরদার মাঝারী তালসমেত ডাকের উপযোগী কোনও 
ংয়ের তান পাচখানি এবং উ“চুদরের একটি রংয়ের অন্ততঃ চার 
তাস থাকা দরকার নীচে কয়েকটি উদ্বোধনী একের ডাকের উপর 
আহ্ব।নকারী ডবঙ্গের উপষেগী নমুনা তাল দেওয়! হ'ল £-- 


ট্রকদর উ: ডাক 
১। ই-সা, গো ১*১৫$ হ-৯। 


রু-সা, বি, ৭) ২ £ চি-টে, বি, ১০) ৫ ৩+ হ-১ 


২। ই-টে, সা, ১০, ৩7 


হ-১০১ ১) ৮) ৪) ২7 কু-৭7 চি-সা, বি, ১* ৩ রু-১ 
৩। ই-২ % হটে, বি, ১৯৯২ 

কু-স, ১০৯১ ৭১ চি-সা, বি, ৯১ ৭ চিএ ই-১ 
৪1 ই-টে, ৪, ৩, ২) হ-৫ 

রু-টে, বি, ডি ৯) ৫ 5 চি-মা, ১৩, ৫ ৩ রিট 
৫1 ই-৫, ২3 হ-টে। ১৯৯ ৯১৪ 

রু-টে, বি, ১০১ ৭) ৬, ২১ চি-১ ২ ১ 
৬ | ই-.ট, সা, ৭৭২ 5 

ত-সা, বি, ১০১৫১ ২7 কু-সা। ৩, ২ চি-৫ ৩ চি 


৫নং তাসে খেঁচার ডাক দুটি হরুতন এলে ডাক হবে হ-৩ জ্ঞার 
চি২ ডাক এলে ডাক হবে ক-২ | জনুনূপ তান ৬নং ভাসে খেঁড়ীর 
কাছ থেকে ই-১ ডাক তবে ই-১ কিদ্ধ একটি কৃহিতন ডাক এলে হবে 
হ-১। খেঁড়ী এক চক্র বাচাতে পারলে হরতনে গেম হওয়ার 
সম্ভাবনা খুব বেশী। 

সময়ে সময়ে বিপঙ্গদলের রংয়ের তাস সত্বেও ডাক-আহ্বানকারী 


ডবলের প্রয়োজন হয়| যথ| £-- 
টট্রকদর উঃ ডাক 
১। ইঁটে, বি, ১৭৪) 
হ-সা, গো!) ১০৭ ৫) 8, ন্‌ ১কু-৭ ; চি-টে, ৩+ ঠ-১ 


| ই-টে, সা, €, ৰ$ 
-হি । কটে, ৫ 7 চি- 
হ-বি,। গো। ১৭৯ ৬, ৪7 কুটে। ৫$চি-৭ ৩1 হ-ও 


খেঁড়ী জবাবে ই-১ ডাক দিলে, ১নং তাসে ই-৩ ডাক দেওয়া 
চলে। অপর পক্ষে কহিতন বা চিড়িতন ডাক এলে ফিরতি ডাক 
হ'বে হ২। খেঁড়ীর কাছে ছু'খানি হরতন এবং ইন্কাবনের সাহেব 
বা চিডিতনের সাহেব বা বিবি ও গোলাম থাকলেও তাঁদটি 
সম্ভাবনাময় ॥' নং তাসেও ভরনতনের টেক্কা ও সাহেবের পিঠ 
বিপক্ষদলকে দিয়েও গেম করা শুধু সহজই নয় অধিক পয়েন্ট সাগ্রহ 
করার সম্ভাবনাও আছে প্রচুর । এর কারণ নিজের উদ্বোধনী ডাকের 
রংয়ে ব্পিক্ষদূলকে চারের ডাকে উঠতে দেখে কার না ঝাগ হয়? 
রাগ হ'লে স্বভাব উত্তেজনায় 'ডবল' যুখ দিয়ে আপনা ই'তেই এসে 
পড়ে এবং ফলে চুক্তির খেলা করে বেশী পয়েন্ট জঞ্জন করবার 
সুষোগ এসে ধায়। | 


মীসিক বসুযতী--চৈতর, ১৩৬৭ ী ৯২৯৩ 





প্র ঠ্িমবনণ গরকার 


৬৪3) ৩৪ 


১২৪৪ 


€উদ্বোধর্নী একটি নে? ট্রাঃ ভাীঁকে 
ডাক আহ্বানকার ডবল ) 


উদ্বোধনী বংয়ের ডাকে ও নো-্রীষ্পে ডাকে ডবল (ডাক 
জাহ্বানকীরী ) এ ছুটির মধ্যে বিশেষ পার্থক্য আছে। নো-ট্রাম্পে 
ডবল দিতে গেলে ফল কিরপ হবে বা হ'তে পারে এ বিষয়ে বিশেষ 
চিত্তা করে ডবল দিতে হয়। প্রথম কারণ এই যে উদ্বোধনকাীর 
নিকট প্রায় ৩২ থেকে ৪+0্রক (১৬ থেকে ১৮ পয়েন্ট) তাস 
থাকার খুবই সম্ভাবনা! এবং ভবল দিতে গেলে প্রয়োজন অন্ততঃ 
৩ ট্রিকে মত 'তাস। প্রথম নজরেই দেখা যায় যে ছুটি হাতের 
সমষ্টিগত শক্তি ৬২ থেকে ৭+ট্রিকের মত | বাকী থাকে মাত্র ২ বা 
১+ট্রিকের মত তাস তৃতীয় ও চতুর্থ খেলোয়াড়ের মধ বিভক্ত । 
ক্ুতবাং কি আশ! করা যায় খেঁউীর কাছ থেকে? তাদের বিভাগ 
সম্বন্ধে বিশেষ দখল না থাকলে একপ ডবল হয়ে পড়ে আত্মুশ্বাতী এবং 
ফলে বনু পয্নে্ট খেসার দিতে হতে পারে । অপরপক্ষে হয়ত বিপক্ষ 
দলই নিজের! ডেকে খেসাবৎ দিয়ে যেন্ত সাবধান না করলে । সুতরাং 
উদ্বোধনী নো-উ্রাম্পে ডাক আহবানকারী ডবল অপপ্রয়োগ হওয়ার 
সম্ভাবনা অরধধিক | একসপ ডবজ্সকে খেসারৎ আদায়ের জন্য ডবলবূপে 
ব্যবহারই বাঁঞ্চুনীয়। তাতে থাকা দরকার ৩ [উ্রকসহ ডাকের 
উপষোগী পাচ বা ছযুখানি কোন র*য়ের তাস যাহা দ্বারা বিপক্ষাল 
রি-ডবজ করলে অল্লায়াসে ফি যেতে পারা যায় নিজের ডাকে অল্প 
খেলারৎ দিসে, অথবা প্রথম খেলার সুযোগ পেয়ে আশা থাকে বিপক্ষ 
দলের নিকট থেকে খেসারৎ আদায়ের | এরূপ ভস্তত: পাঁচথানি 
কোনও 'ভাসের অভাবে অর্থাৎ তাসের বিভাগ ৪-৪-৩-২ বা ৪-৩৩-৩ 
হ'লে ডাক আহবানকারী ডবল দিতে গেলে প্রয়োজন নৃানপক্ষে ৪ 


মালিক বন্ধুমন্তী 


[ হয় খঙজঃ ৬ ল্য 


থেকে ৪২ ত্রিকের গাঁস। নীচে কয়েকটি উদ্বোধনী নোস্ট্রীম্পে 
দ্বিতীয় খেলোয়াড়ের পক্ষে ডৰল দেওয়ার উপযোগী তাসের নমুনা 
দেওয়া হ'ল 7 


টটরকদর ছবিতাস 
১ ইবি, গো, ১০১ ৯১৬ 5 হটে, লা, ৭1 
কু-বি, গো, ৫, চি-টে, চঃ ১] ৮ 
২। ই-সাঁ, বি, গো, ১7 হ-টে, বিঃ ৯১ ৭7 
রুটে, গোঁ, ১* $ চি-সা, € ৪ ১ 
৩। ই-সা, বি) ৭; ₹-টে, ৫, ৩ 
র-সা, বি, গো, ৯৭ । চি-সা, 8 ৩২+ ণ 


৪ 1 ই-৭, ৩; হ-টে, সা, বি, ৯, ৫২) 

র-সা, ৯7 চি-উ। গো, ও ৪ ৬ 

চতুর্থ খেলোযাড় নিজ তাসের শক্তি ও বিভাগ বিবেচনা কারে 
নিজ কর্তব্য শ্ষির ক'রবেন | তাসের বিভাগ অসম (6080) হজ 
এবং কোনও রায়ের পাচ বাঁ ছথানি বিশেষত: উ'চুদরের তাস 
(17107 511) থাকলে নিজেদের গেম ওয়ার সন্তাবনা অধিক অথচ 
বিপক্ষদ্গের ডাকের ডবলে খেঁডীকে বিশেষ সাহাধ্য করা হায় না, 
নেরূপ তাসে উক্ত রংয়ে ডাক দেওয়ায় ফল সাধারণত: ভালই হয়। 
হাতে কিছু রক বা কয়েকখানি ছবি হাসসহ সমবিভাগ তাস থাকলে 
পাশ দেওয়াই কতব্য। কারণ ডবল দেওয়ার হলে দুটি হাতের 
সমহ্রিগত মূলা কড়ায় প্রায় ৫ থেকে ই ট্রিকের মত এবং দ্বিতীয় 
খেলোয়াড় যিনি ডবল দিয়েছেন ক্তারই প্রথম থেল্তার সুযোগ থাকায় 
বিপক্ষদ্স কমপক্ষে ছুটি খেসারং দিতে বাধ্য । | ক্রমশ: । 


নবীন'বোধিদ্রেম 


ডাঃ ৬সত্যসাধন যুখোপাধ্যায় 


দখিনেশর কে দিল ও নাম জাগে বেথা ঈশ্বরী। 
যুগেশবরের সামা মন্ত্রে জাগিল দখিনা পুরী ॥ 
পুরুষোত্রম তীরের সার একথা শুনিতে পাই । 
পঞ্চবটের ছায়ায় দেউল তারা বুঝি দেখে নাই ॥ 
গঙ্গা শীকরে বন গন্মবে বাথে মে অতীত কথা। 
কত সে সাধন কত ক্রন্দন, মরমী মলম ব্যথা ॥ 
মন্মযী মাতা চিন্ময় ভয়ে আসেন জ্যোতির বথে। 
পাগল পুজ্ারী লভিল নমাধি ছায়া! ঘেরা বন পথে | 


কোন সে দিশায় দূর অসীমায় দৃষ্টি ভারায়ে ষায়ু। 
গঙ্গার জল করে ছল ছল পেয়ে নব শ্গাম রায় ॥ 
পঞ্চবটের মুণ্ত আসনে এল মাতা এলোকেশে। 
আমে তোতাপুরী, ত্রাঙ্গণী আসে দেবতার নিদেশে | 
দিবা রূপেতে ক্লীড়ালেন প্রভু লীলার কমল হাতে । 
লীলা সহচরী জননী সারদা এল তার সাথে সাথে ॥ 
আসিল কেশব' মত্ত গিরীশ, বিজয়, বিবেকানন্দ | 
আকুতি জাবেগে ঘিরিঘ! গীড়াল অতেদ, ত্রদ্মানন্দ | 


কত পৃ পদরজ ছাদে ধরিয্লাছ নবীন বোধিদ্রম | 
(রও) কাল জয়ী হয়ে উন্নত শির তুমি মহাকাল লস ॥ 
শাস্তির 'তটে, তুমি বাকা বট ( ভোষ! ) রচিল পরষহংস 
সভ্য প্রতীক ওহে জাগ্রত, তীর্থ কুলাবস্তংশ | 


কিউবায় সশন্ত্র অভিযান ব্যর্থ. 
-বিষোধীদের অভিযানের মধ্যে কিউবা রক্তত্রান কৰিয়া 

উঠিয়াছে । এই অভিযানে কান্ত্ো-বিরোধীরাই পরাজিত 
হইয়ান্েন, জয়লাভ করিয়ীছেন ফিডেল কান্্রো। গত ১৭ই এপ্রিল 
(১৯৬১ ) আক্রমণকারীদের বিমান ও নৌবাহিনী কিউবায় অবতরণ 
করিয়া আক্রমণ আরফ্ু করে। কিন্তু ৭২ ঘণ্টা যুদ্ধে পর ভাতার 
পর্যুদত্ত তইয়াছে। কান্ত্রো-বিরোধীদের নেতা ডাঃ জ্োম মিবো কার্ডোনার 
পুর্র জোস মির টোরেস কাান্ত্রা সরকারের হাতে বন্দী হইয়াছেন । 
কিউবা দখলের শ্রক্ম কান্সো-বিরোধীদের এই অভিযান আকশ্মিক 
নয়ু। কিছুদিন পূর্ব হইতেই এইকপে আক্রমণের আশঙ্কা প্রকাশ 
করা হইতেছিল। বঙ্গ মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র সহিত কিউবায় কান 
সরকারের বিরোধ তীর আকার ধারণ করার পর হইতেই মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ী কর্তৃক কিউবা জাক্রাস্ত 5গয়ার আশঙ্কার কথা মাঝে মাঝে 
শোনা যাইতেছিলপ | স্রয়েজ .ল দখলের জঙ্গ বুটেন ও ফ্রান্সের সরাসবি 
মিশর আক্রমণের নজীর থাকা সত্তেও মার্কিণ যুক্তরা্ সোজাসুজি 
কিউবা জাক্রমণ কবিবে, এরপ আশঙ্কা অবঙ্ঠ কেহই করে নাই। 
তবে মার্কিণ সাঠীঘাপুষ্ট কাঁন্ত্রো বিরোদীদের দ্বারা কিউবা আক্রান্ত 
হওয়ার জাশঙ্কা উপেশ্দার বিষয় ছিলন | কিউবা-ত্যাগী কিউবান 
এবং কাস্ত্রোবিবোধী টসন্ুরা ভাঃ জোস মিরো! কার্ডোনার নেতৃত্বে 
মার্কিণ ভূমিতেই বিপ্লবী পশিমদের অধীনে সজ্বসদ্ধ ভয়। 


এক সমষে 
ধীহারা কাম্্রোর সমর্থক ছিল এবং কউাহাকে সাভাষা করিয়াছে 
তাহাদের কতক এই বিরহী সেনাদজে আছে । এই প্রসঙ্গে ইহাও 


উল্লেখষোগা মে, বাতিস্তার পতনের পর ডাঃ জ্রোস মিরে! কার্ডোন। 
কিউবার প্রপানয্ত্রী হইয়াছেন । কিন্তু তাহার প্রধান 
মঞ্জ্রিতি ৪৫ দিন্র বেশী স্থায়ী হয়নাই । গত নযু মাস ধরিয়া 
ফ্লাবিড1, লুসিমীনা এবং গ্ুয়ান্তেমাজার ঘাঁটিতে কান্ত্রাবিবোধী 
সৈক্সদিগকে দ্ধ শিদণ দেওয়া! হইতেছিল | কাক্পরো-বিরোরধীদের 
বিমান বাহিনী, নৌবাহিনী, প্যারাটুপ কাহিনী এবং কমা 
ইউনিট-ও বাহয়াছে । মাকিণ যুক্তগান্ুর আীথিক ও সামরিক 
সাহাধা ব্যতীত কাঙ্্রোবিরোধীদের এইবপ বাপক সমর সজ্জা 
করা ষে সম্থন নয়। ভাতা কিউবাত্যাগী 
কিউবান'দগ,ক মাকিণ যুক্তবা্ সাহাযা করিতেছে, কাঙ্সো 
সরকারের এই আতিযোগ অবগত ডাঃ কাড়ীনীর অস্বীকার 
করিয়াছেন । তিনি দাবী করিয়াছেন যে, তাহার বিপ্লাবী আন্দোজন 
কাস্ত্রো বিপ্লবী আন্দোলনের মন্তই সম্পূর্ণ ূপ্পে কিউবাত্যাগী কিউবান 
এবং অগ্ান্ন ব্যক্তিগত তথ সাহাষো পরিচালিত হইতেছে । কান্ত্রোব 
বিপ্বী আন্দোলন যে আমেরিকার সাহাযাপুষ্ট ছিল একথা অস্বীকার 
কর] সম্ভব নয়। কাজেই ডাঃ কর্ডোনার দাঁবীকে বিশ্ববামী সত্য বলিয়া 
প্রাণ করিতে পাঁবিবে না । দ্বিতীয়ুত: মাকিণ যুক্তরাষ্্রী বাতিস্ত। 
সরকারের বিকদ্ধে কান্দ্রোকে সাহাধ্য করিয়াছিল, বেসরকারী মাকিণ 
বিমানে কৰিয়! কাস্ত্রোর অদ্ত্রশস্াও পাঠীন হইয়াছিল, কিন্ত কান্মোর 
অভিযান কিউবার বাঁহর হইতে চলে নাই, এই অভিযান কিউবার 
ভিতর হইতেই পরিচালিত হইয়াছিল । 
মাফিণ সরকার কান্জ্রো-বিরৌধী সৈম্মুদিগকে মাকিণ ভূমিতে দ্েণিং 
দিবার ব্যবস্থা যেমন করিয়াছেন তেমনি গত ২য় এ্প্রল (১৯৬১ ) 
কিউবা তথা কান্ট! সরকীর সম্পর্কে একটি ঘৌষণাপত্রও প্রকাশ 
কষিয়াছেন। ছত্রিশ পৃষ্ঠ! ব্যাপী এই ঘোষণাপত্র হোয়াইট হাউসে 


বাই বালা । 





শ্বীগোপালচন্দ্র নিয়োগ 


সূচিত হইয়ীছে এবং কাজে! সরকীবের সহিত মাকিণ সধকারের সম্পর্কের 
কিরূপ নাটকীয় পরিবর্তন হইয়াছে তাঁহার কথাও উহাঁতে আছে । 


মাফিণ প্রেসিডেন্টের সহকারী 10007 50105107891 

প্রধানতঃ উহার খসড়া তৈয়ার কবেন এবং প্রেসিডেন্ট কেনেডি 

ব্যক্তিগত ভাবে উহার পরিবর্তন ও পরিবদ্ধন করেন ।' বাতিস্তার 

ডিক্টেটরশিপের সময়ে যে লু্ঠন, ছুনর্খাতি এবং নুশংসত। চলিয়াছিল 
তাহার কথা উল্লেখ করিয়া তই ঘোঁষণ! পত্রে উক্ত সরকার 
সম্পর্কে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের ক্রুটিক্চ্যিতি এবং ভুল-ভ্রাস্তিয় কথা 

স্বীকার করা! হইয়াছে । কানা এবং ক্ীভার সহকারীদের বিকুদ্ধে 
মাকিণ সরকারের প্রধান যুক্তি এই যে, ভাতার! কতাহাদের 
নিজের বিপ্লার্র প্রতিই বিশ্বাসঘাতকতা কারয়াছেন। ভাহার। 
স্বাধীন নিৰ্বাচন এবং নিুমতাশুক জীধীত তার ওি আত দিয়াছিজেন, 
কিন্ত তাত! কাধাকবী করিবার পরিবভ্ ভাত্বজ্াছক কমুযুচিভমকে 
অশাম্িকায়ু ঘাটি স্কাপন কহিত দহন । এই ঘোষণণপত্জে 
কাস্ট! সরকারকে আান্তজ্ঞাতক কযা আলাজানও সহিত ২ম্পর্ক 
ছিনু কৰবিবার ভন্বা এবং হ্বাধীন গণভান্ক কিউবা প্রতিষ্ঠার জন্তু 

অনুরোধ করা হইতেছে | কিউবান্দের উদ্দেশে এট ঘোষণায় বল 

হইয়াছে :- 4১,০৮০ 10 00700070006 0901) 
[601010, ৮10 00017 10985107101 11761, 11001010006 
€09 511৮6 007 81166 ৮19০ ,,,(910) 1007 [0705 চা] 
[া। (10 1)010005117016 1) 
0 51108810109 ডা] 1000007)-)  জণীৎ 'আমর| নিশ্চিত 
যে, স্বাধানতার প্রা তনুবাগব৮তত কিউবার ভনগ৭ স্বাধীন কিউব! 

প্রতিষ্ঠার জন্য চেষ্টা কাঁরয়া যাইবেন এবং স্বাধীনতা ভঞ্গ্রানর জন্য 
সংগ্রামে এই গোজাদ্বের তন্ান্ধ হিপাঝজবগুকির সহিত হাত 
মিলাইবেন ॥ এই ঘোষণাপত্র প্রকাশিত হওয়ার পক্ষকীল যাইতে 
না যাইতেই কাস্্রো-বিরোধীর কিউবায় অভযান আবন্তভ করেন। হয়ত 
আর বিজন্ব কর! সঙ্গত বাঙ্গয়া মন কধা হয় নাই | বিপ্লবী পরিষদ 
ষে পধ্যস্ত কিউবার কোন তধল দখল করিত না পাবিতেছে সে- 
পথ্যস্ত মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে উক্ত পরিযদকে কিউবার সরকার 
বিয়া শ্বীকীর করা সম্ভব নযু। কিউবার কিছু ছংশ দখল 
করিতে পারিজেই বিপ্লবী পুরিষফদকে কিউবার সরকার বাঁজয়! 


(116 011700 10]901)1165 


১২৯৪ 


মানিয়া লওয়ার জন্ত কান্ত্রা বিরোধীরা মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র এবং অস্মান্য 
রাষ্ট্রের নিকট আবেদন জানাইতে পারিতেন | বজ্তঃ কান্ো- 
বিরোধীরা এইক্সপ একটি প্ল্যান করিয়ীছিলেন যে, কিউবায় তাহা 
একটি শ্দৃট সামরিক খীটি স্থাপন করিতেন এবং সন্ভব হী 
স্যািয়াগে! হইতে তভীনাকে বিচ্ছন্ন কৰি দেশকে বিভক্ত 
করিবেন। এইরূপ অবস্থা হৃষ্টি হইলে কাষ্চো সরকীর এবং কান্তো- 
বিযোধী সরকারের মধ্যে বিফোধে কাাগ্্রাবরোধীরা ভনুবাষ্ট্ের সাহা্য 
দাবী করার সুযোগ পাইক্েন । 

কান্ত্রোর পক্ষে বাাপক ভূমিসংক্বার নীতি গ্রহণ করা খুবই 
ক্বাভীবিফ | ' ভীহাঁর বিগ্রতী আন্দোলনের ভিত্তই ছিল কুষকব। 
তাহারাই হাঙ্জারে হাজা.ল আমন্দে্নে যোগ দিয়া বাডস্তা 
সরকারের বিরুদ্ধে গরিল! যুদ্ধ কবিয়াছে। কাজেই কান্ত 
বিপ্লবের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা না করিছা কুষকদিগকে জাম 
দিবার ব্যবস্থা করেন। উহার আঁঘানটা অব মাঁকিণ শর্বনা 
শিল্পপতিদের উপরেই পড়িম্াছে । কিটবারু সমস্ত চীমী জমির 
অর্ধেকের মালিক ছিঙ্গেন তাঙ্াবাই | ভূমিসংস্কার নীতির ফলে 
২, লক্ষ একর জমি ভইতে ক্াতারা বঞ্চিত হইয়ুছেন | 
ভূম্মিসংস্কার ছাড়া তৈল লইয়া মাঞ্চিণ ও বুটিশ তৈল কোম্পানী গুলির 
সহিত বিধোধ কটি হইল | গত জুনযীসে কিউনা প্রচুর পরিমাণে 
অপকিশ্রুত তৈল ক্রয় কবিবার এক চুক্কি রাশিয়ার সতিত সম্পাছন 
করে। কিউবার দিক তইতে রাশিয়ার তৈল ক্রয় কৰা লাতঙ্কনক | 
ভেনেজুয়েলার তৈলের দাম অপেক্ষা রাশিয়ার তৈজের দাম অনেক 
কম। কিন্তু মািণ ও বৃটিশ তৈল কোস্পান'গুলি বাশিফকার তিঙ্গ 
ব্যবহার কনিতে অস্বীকার করিলেন । কিউবা সরকার বাধা হয়া 
মার্কিণ টেক্সাকো ও এসো এবং বৃটিশ কোম্পানী শেল বাস্্ীয্ত 
করিলেন | এই পটভমিকাতেই মাঞিণ সনকাদের : ঘোষণাপত্র 
বিবেচলা করা আঁবশ্মক । কিটশীঘ্ব কাস্্াবিরোধী কোন আন্দোলন 
হইলে মফ্িণ সরকার তাহা মানিয়া লইবেন, উল্ধ ঘোমণাপবে একথ! 
স্পষ্ট করিয়াই বলা হইয়াছে | কিউবায় পরবাসী চ্তী রাউল কোয়া 
উ্ক ঘোষণাপন্রকে যে 40010009117801017 06 0106 81046012164 
21 01710] 006 071710003081005 15 ৮৮2017102531790 
0$* বলিয়া অভিন্ঠিত করিয়াছেন, ইভাত বিশ্িত হইসারগ কিছু 
নাই । কানে বিরোধীদের মে কোন সময়ে কিউবা আক্রণ 
করিবার সম্তাবনার কথা প্রচারিত হইতেছিল সেই সময | 
গত ৭ই এপ্রিল প্রপানদদ্ত্রী কান্ত্রো বলিফাষ্িলেন যে, কিউবার 
জনগণ এই আক্রমণ আস্ত হওয়া সম্পর্কে অদৈধ্য হইয়া উঠিয়াছে । 
অবশেষে কান্্রে-বিবোধ্দীরা কিউবা আক্রমণ করিল এবং কান্তে 
সয়কারের ভাতে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইল। মাকিণ যুক্তরাপ্ 
অবশ্ঠ প্রত্যক্ষভাবে এই আক্রমণ করে নাই, তবু এই পরাজয়টা 
মকিণ যুক্তাষ্টেষই পরার । অন্তংপর মাকিণ সরকার কি করিবেন, 
ইহ'-ই প্রশ্ন । 


লি 


আলজে রয়ায় সামরিক বিদ্রোহ 


প্রেসিডণ্ট দ্ধ গলের আলজেরিয়া নীতির বিরোধী অন্সবপ্রাপ্ত 
জেনারেলদের নেতৃত্বে ফরাসী সেনাদল গত ২২শে এপ্রিল (১৯৬১) 
আকশ্মিক জভ্যর্ধীন দ্বারা রাক্জধানী আলজিয়ার্স দখল করে। 


আ।লান্ব ব্বজন্ভ। 


& "*ম্ বব স্তর 7 স্বর 


তাহারা শুধু আগজেরিয়ার রাজধানীই নয় আরও তিনটি প্রধান 
সহর ও সমস্ত বিমানক্ষেত্র দখল করিয়ীছে । বিক্টরোহীরা বেতারে 
আরও ঘোষণ1 করিয়াছে যে, তাঠারা জালজেরিয়।র বৃহত্তম ভূভাগ 
দল করিয়াছে । বিদ্রাহীদের এই জত্যুক্ধীন এবং আলজেরিয়ার 
বৃহত্তম ভূভাগ দখল করার ফলে আলজেরিয়। সমস্তায় যে নৃতন 
সঙ্কট দেখ দিয়াছে তাহাতে সঙ্গেহ নাই। আলজেরিয়াতে পূর্ণ 
স্বাধীনতা দেওয়ার বিরোধিতা করাই যে এই সামরিক বিদ্রোহের 
উদ্দেষ্ত তাহাতে সঙ্গেহ নাই। 'আলজেরিয়। আলজেরিফ়ানদের,” 
৬ই নীতি-সম্পর্কে গত জানুয়ারী মাসে আলজেরিয়ায় এবং ফ্রাজ্ে 
গণভোট গ্রহণ করা হয়? এই গণভোটে প্রেসিডেন্ট ঘ্ুগলই জয়লাভ 
করেন এবং টিউনিশ্ঠিয়াস্থিত আনরববিদ্রোহী সরকীরের সহিত 
ফরাসী সরকারের আলে।চনা হওয়ীর একটা সম্ভাবনাও দেখা দেয় । 
এই আলোঢনার পথে বাধা যে দুস্তর তাহাতে সঙ্গেহ নাই। 
এই বাধা অতিক্রম করা এখনও সম্ভব হয় নাই । গত ৭ই এগ্রল 
যে আলোচনা হওয়ার কথা ছিল তাহা হয় নাই। মে মাসের 
প্রথমদিকে আলোচনা হওয়ীর একটা সম্ভাবনা দেখ| দিয়াছে। 
আলাজনিয়ার সাঁভবৎসর ব্যাপী যুদ্ধর অতঃপর অবসান হইবে, 
এই আশাই যখন সকলের মনে জাগিয়াছিল তখন আলজেছগিয়সু 
এই সামরিক বিদ্রোহ এই ছশশাকে বিন কদছিতে বসিয়াছে। 
সামহিক বিজোইরা ঘোষণা করিয়াছে যে, তাহার! যয়াসী 
আলজেলিয়াকে বঙ্গা করিয়াছে । আলজেবিয়াকে ফ্রান্সের ভিতর 
রঙ্গ করাই, তাহাদের উদ্দেগ্তা। প্রেসিডেপ্ট গুগল যাহাতে আরব 
জালজেবিয়ানদের ভাতে আলজেরিয়া ছাড়িয়া দিতে না পারেন 
তাহার জনই ষে অবসরপ্রাপ্ত জ্বেনীরেলয়া এবং আলজেরিয়ায় 
দম্ুণপন্থী অসামরিক ফরাসীরা এই পন্থ। ৫5৭ করিয়াছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই | আভংপর ফরাসী সরকার এই বিদ্রোহ সম্পর্কে কি 
নীতি-গহণ করিবেন ভাভা যেমন উপেক্গার বিষয় নয়, ভেমনি 
আলজেরিয়ায় এই মামরিক ভভ্যাখান মৃতন একথাও বলা চঙ্গে ন। 
১৯৫৮ সাজে আলঙ্জেরিয়ায় সামরিক বিদ্রোহ-ই ভেনাবেল দ্য গলের 
গমতায় অধিটিত হওয়ার কারণ। আজ তিনিই সামরিক 
বাজোহেব সম্মুখীন হইয়াছেন | 

১৯৮ সালের মে মাসে মঃ প্রিমলা প্রধানমন্ত্রী নিযুক্ত হম! 
যখন মন্ত্িভা গঠনের জন্য চেষ্টা করিতেছিলেন তখন হইতেই তিনি 
ফরাসী আলজেবিয়ানদের প্রথল বাঁধার সম্মুখীন হন। জাতীয় 
পরিষদে তিনি যে বম্মস্থচী সমর্থনের দাবী করেন তাহার মধ্যে 
আলজেরিয়ার আরব বিদ্রোহীদের সতত জাঙাপ-আলোচন! চালাইবার 
কথাও ছিল। প্যাতী দাক্ষণপন্থীরা 'আলজেবিয়া জ্রাধ্প' এই ধ্বলি 
মহকারে জাতীয় পরিষদের সম্মুখে বিক্ষোত প্রদর্শন করে। 
আলজেরিয়াতেও ফরাসীরা বিক্ষোভ প্রদর্শন করিয়া ফরাসী মঞ্িদপ্তর 
তছনছ করিয়। ফেলে। 

জাঁলজেবিয়ায় ফরাী বিদ্রোহীরা শুধু আলজেরিয়া দখল করিয়াই 
নিশ্চেষ্ট থাকিবে না এই রূপ আশঙ্কারও যথে্ট কারণ ছিল। এই 
আশঙ্কার জন্থাই সম্ভাবা প্যারী আক্রমণ প্রতিরোধের বাবস্থা অবলগ্বন 
কর! হইয়াছিল। দ্য গল সমস্ত ক্ষমতা নিজ হাতে গ্রহণ করিলেন । 
ফরাসী প্রধান মন্ত্রী ঘোষণ। করিঙ্গেন। সত্বর আগ্মসমপ্পণ না করিলে 
বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করা হইবে। ফ্রান্সের ভূমধাসাগরীয় 
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নৌবাহিনী তৃলে হইতে বাতা করে। উহার লক্ষা স্থান যে আলজেরিয়া 
ইহা! মনে করিলে ভূল হইবে না । ফরাসী বিদ্রোহীদের পক্ষে ফ্রাঞ্গের 
সাহীষ্য ছাড়া টিকিয়। থাকাও সম্তব ছিল না। আরব ঘিক্লোহীরা 
কম্যনি্ট দেশগুলির নিকট সাহায্য পাইয়া লড়াই চালাইত। ফরাসী 
সরকারও ফয়ামী বিদ্রোহীদের দমনের জঙ্ক সমস্ত শক্কি নিয়োগ করিবার 
ব্যবস্থা করিলেন। এই অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে বিদোচের অবসান 
হইতে বিলম্ব হইল নাঁ। বিদোহীরা আত্মসমর্পণ না করিলেও এই 
বিঙ্লোহ বেশীদিন টিকিতে পারিত না । বিজ্লোহের অবসান হওয়ায় 
আলজেরিয়ার বিদোহী সরকারের সহিত প্রেসিডেন্ট দ্য গঙ্গের 
আলোচনার কিছু স্ববিধা হইবে, ইহা মনে করিলেও বৌধ হয়ু ভূঙ্ 
হইবে না! তিনি যদি সতাই আলজেবিয়া় আরব বিজোতীদের 
সহিত একটা মীমাংসা কবিতে চান, তাহা হইলে মীমাংসার অন্য তিনি 
সর্বাধিক সুযোগ পাইবেন | মীমাংসার চেষ্টা বার্থ করিবার আর কেহ 
থাকিবে না । আশা কারু সমস্যার সমাধান এখন শুধু প্রেসিদেন্ট 
তত গলের আস্তরিকাতার উপরেই নির্ভর করিতেছে । 


মহাকাশে প্রথম মানুষ 


১১৬১ গাঙ্গের ১২ই এপ্রিল তাঁরিথটি মানবজাতির সম্মুখ এক 
নূতন যুগের দিগস্তরেখা উগুষ্ক কবিয়াছে, মানুমকে আনিয়াছে 
জনভ্ভ মহাকাশের অজ্ঞাত রতস্থা ন্েদের সিংতত্বারে । এই দিনগীতে 
মাস্থয সর্বপ্রথম মঙ্াকাশে পরিদ্রমণ করিয়া পুনরায়... নিরাপদে 
পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিয়াছে । এই মামুটি সৌভিযেট বাঁশিয়ার 
একজন নাগরিক, সোভিষেটে রাশিয়ার কোনও অঞ্চল হইতে তিনি 
মহাকাশে ধারা করিয়াছিলেন এবং পৃথিবী প্রাদক্ষিণের পট সৌডিষেট 
এলাকাতেই ফিরিয়া আসিয়াছেন । তা সন্থেও এই দিনটি শুধু 
সৌভিয়েট াশিয়ার ইতিহাসে নয়, সমগ্র পৃথিবী ইতিহীসে-- 
মীনবজাতির ইতিহাস টিষশ্বরীয় দিন রূপে হ্র্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে । 
গত ১২৯ এপ্রিঙ মহাকাশ বান ভোষ্টক বা প্রাচা মন্ধো সময় ১টা 
ধ মিনিটের সময় গেক্গর উউবি আলেক্সিভিচ গ্যাগরিণকে লইয়া 
ম্গাকাশে উশিত হয়| ইজি গাঁগরিণ ১৮ মিনিট মন্থাকাশে 
অবস্থান কবিয়া পৃথিনীয় চতৃন্দিকশ্ত কক্ষপথে একবারের কিছু বেশী 
পৃথিবী প্রদক্ষিণ করেন | তিনি পূর্বানিদিটি অঞ্চলে মনো সময় ১৭টা 
€£৫ হিনিটের সময় ( গ্রীণটটচ সময় *৭*৫৫ মিনিট) নির্ধিদ্থে এবং 
ুস্থদেতে অবতরণ কান । োঠটিক হখন পৃথিবীর সর্বাধিক নিকটে 
ছিল তখন পৃথিবী হতে উততাব দুরত্ব ছিল ১৯ মাইল এযং ধখন 
সর্বাধিক দৃষে ছিল তখন দবত্ ছিল ১৮৭ মাইল। পূর্ব নির্ধীরিত 
সমস্ত অন্নষ্ঠানশৃচী বাতিল করিনা মন্কো বেতারে ঘোষণা করা ভয়' 
"এষা মামুষের অহীকাশ যাঁার সংবাদ শুছ্ছন | খৌষণাষ বলা 
ছষটযান্ছে যে, তোষ্ঠক মহাকাশে পৌঁত্িঙ্গে উহাকে রকেট হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া জেওয়! হয় এবং অত্তঃপর উচ! পৃথিবীর চতৃর্দিকস্থ কক্ষপথে 
অন্গণ করিতে আরস্ম করে। ঘৌষণায় উহাও বলা হইয়াছে যে, 
গ্যাগরিণের সহিত বেতারে বার্তা আদান প্রদান করা হইয়াছে এবং 
বেতীর ও টেলিভিশন যোগে ক্তীকে পর্যাবেক্ষণ করা হষ্টয়াছে। 
মঙ্কাকাশ যান ভোষ্টককে পৃথিবীর কক্ষপথে প্রতিষ্টিত করিবার সময় 
সার দেহে যে চোট লাগিয়ান্টিল তাহা! তিনি সঙ্গ করিতে 


নাসিক বন্তুঘতী 
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দক্ষিণ আমেরিকার আকাশে ছিজেন এবং বেতার বার্থায় বলেন, 
“সবকিছু স্বচ্ছদো চলিতেছে-বেশ সমস্থ আছি।* শ্রীণউইচ টাইম 
৭টা ১৫ মিনিটের সময় তিনি আফ্রিকার আঁকাঁশে ছিলেন এবং 
বেতারযোগে বলেন, “ভীবহীন অবস্থায় কৌন অস্বিধা হইতেছে না, * 
্থন্দে মানাইয়া চলিতেছি ” 

মেজর গ্যাগবিণ মহাকাশ হইতে প্রথম যে বার্ড পাঠান 
তাহাতে তিনি বঙ্গেন, “স্বাভাবিকভাবেই মহাশৃন্য বিচরণ করিতেছি । 
ভাল আছি। ভারশুন্য অবস্থায় বেশ মাদাইয়া, চলিতেছি | 
পৃথিবীতে অবতরণ করিয়া! প্রথমেই তিনি বলেন, “অবতরণ স্বাভাবিক 
হইয়াছে, দয়া! কৰিয়। এই খবরটি পার্টি, গবর্ণমেন্ট এবং বাক্ষিগতভাৰে 
নিকিটা জুশেভের গোচরীনভাত কক্ষন | আমি ভাঙ্গই আছি, কোঁন 
আঘাত পাই নাই অথবা আমার শরীনের কোন অংশ খেতলাইয়া 
যায় নাই।” রুশ প্রধান মন্ত্রী ম: ভ্ুশেভ গ্যাগরিণকে অভিনশন 
জানাইয়। বলিয়াছেন, “আপনার অপরিসীম বীরত্বের জন্ত অভিনন্দন 
জাঁনাইতেছি | মহাকাশ হইতে আপনি ফিরিয়া আঁসিয়াছেন, যে 
কাজ দ্ছাকত সম্পূর্ণ হইল, তাঁহা সীমাহীন মহাকাশে মানব অভিযানের 
নৃতন সম্ভাবনার দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে, একথা আাধিয়া, আমাদের 
হৃদয় আনন্দ ও পার্কে ভরিয়া উঠিয়াছে। আমার ভদয়েছ অন্তস্তল, 
তইতে আপনাকে অভিনন্দন জানাইতেছি |” মচাকাঁশ অভিযালে 
এই সাঁফলা কশবাসীরা বিপুল উংসাহে মাতিয়া উঠিবে, গ্যাগবিণফে 
বিপুলভাবে সঙ্গর্ধনা কক্ষিবে। ইহা খুবই স্বাভাবিক । রাশিয়া 
কমানিষ্ট দেশ হলেও তাহার এই অড়তগূর্ব দাফলো অকম্যাি 
দেশের বাষ্রনায়করা অভিন্ন মা জানাযা পাকে 
নাই । প্রায়োগ বিজ্তীনের ইভা যে অভীধনীয় সালা 
একথা কাহারও পক্ষেই অস্বীকার করিবার উপাঘ মাই । একথাও 
অবস্থা সত্য ষে, মৃহ্াকীশ অতিযাঁনে এই সাঁফলা রাশিয়ার ছূর্ঘর্ 
দেশরক্ষ! বাবস্বারই পরিচঘ দিতেছে। মহাকাশ জয়ের জন 
মাফিণ যুক্তরাষ্টও চেষ্টার ক্রি করিতেছে না । কিন্তু প্রথম স্প.টনিফ 
হতে আরস্ত করিয়। রশ নাগরিকের মহাকাশ ভ্রমণ পর্য্যন্ত বাশিয়াই 
এ ব্যাপারে অগ্রগীমী হইয়াছে । কাঁশিয়ার এই সাফলোয মধো তাহার 


যে ভুর্বার সমবিক শক্কির পধিচয় পাওয়া হায় তাহা মাফিণ 
ুক্তরাট্ুর কাছে হয়ত আনন্দজনক হইবে না। কিন্ধু দার্ষিণ 
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১২৯৮ 


যুক্তরা্ যে মহীকাশাত্রীয় সাফল্য লাভ করিবে না, ইহাও অব্ঠ 
মনে করিবার কোন কারণ নাই | 

মহাকাশ জয়ের জন্য রাশিয়! ও মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র মধ্যে 
প্রতিযোগিত! চলিতোছ ১৮৫৭ সাল হইত্তে। কিন্তু রাশিয়াই 
সর্বপ্রথম প্রথম স্পটনিককে পৃথিবীর চতুঙ্দিকস্থ কক্ষপথে 
প্রতিঠিত করিতে সমর্থ হয়। মহাকাশে মানুষ প্রেরণের ইহাই 
প্রথম ধাপ। প্রথম স্পটনিক মহাকাশে উৎক্ষিপ্তড হয় ১৯৫৭ 
সালের ৪ঠা অক্টোবর | ইহার একমাস পরে ওয়া নবেশ্বর লাইক! 
নামক * একটি কুকুর সহ দ্বিতীয় স্পটনিক মহাকাশে উৎক্ষিপ্ত হয়। 
কিন্ত লাইকাকে জীবিত অবস্থায় ফিরাইয়! আনা সম্ভব হয় নাই। 
সৌভিয়েট রাশিয়ার এট সাফল্যে মার্ধিণ যুক্তরাষ্ট্রের সরকারী ক্মচাবীা 
এবং বিজ্ঞানীরা কঠোর সমীলোচনার সম্মুখীন হইয়াছিল। মাকিণ 
ুক্তধাষ্ত্ সর্চপ্রথম এিজ্সপ্লোরার নামক একটি উপগ্রহ মহাকাশে 
প্রেরণ করিতে জমর্থ হয় ১৯৫৮ সালের ৩১শে জীঘুয়ারী 
ইহার পর মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের দ্বিতীয় এক্সপ্লোরার আকাশে উৎদ্গিপ্ত 
হয় €ই মার্চ (১৯৫৮) তারিখে । কিন্ধু উহা কক্ষপথে প্রতিঠিত 
হইতে পারে,নাই | মাফিণ যুক্তরাষ্র প্রথম ত্যান গার্ডকে লাফল্যের 
সহিত কক্ষপথে প্রতিষিত করিতে সমর্থ হয় ১৭ মার্চ (১১৫৮)। 
২৬শে মার্চ (১৯৫৮) তৃতীয় এক্সপ্লোরার উৎক্ষিগ হয় | রাশিয়। 
ভূতীয় স্পটনিক মহাকাশে প্রেরণ করে ১৯৫৮ মালের ১৫ই মে। 
মাকিণ যুক্তরা্র ২৮শে মে ( ১৯৫৮) আর একট ভ্যানগার্ড মহাকাশে 
প্রেরণ করিতে চেট্টা করে ফিদ্ব এই চেষ্টা বার্থহয়। অতঃপর 
মা্চিণ যুক্ষযাু ২৬পে জুলাই চতৃর্ঘ এক্সপ্পোরার এবং ২৪শে আগ 
ম এক্সপ্লৌরায় অহীকাশে প্রেরণ করে। এই হংসরই বাগিয়! 
জাঙগাইিসা নামঙ্ক একটি কৃফুরী একটি কেটে ২৮* মাইল উর্চে ভূলিতে 
এরধংঃজীহিত অবস্থায় ফিরাইয়। জমিতে সমর্থ ছয়। 

মহাকাশ অভিঘানের দিক হইতে ১১৫১ সাল আর একা 
গুরুতপূর্ণ বংমর। এট বংদর মাঞ্ষিণ যুক্রা্্রী ১১টি উপগ্রহ 
কপাপথে স্বপন করিতে সমর্থ হইলেও উহার কোনটিই স্পটনিকের 
গযকক্ ছিল না। চঙ্দ্রের দিকে রকেট উৎক্ষেপণ এই বৎসরের 
মহাকাশ অভিযানে প্রধান সাফল্য । ২রা জায়য়ারী তাঁরিখে 
চন্সের দিকে প্রথম রকেট লুনিক--১ উৎক্ষিপ্ত হয় এবং ৪ঠ1 জানুয়ারী 
টন্ হইতে ৪৬** মাইল দূর দিয়! চন্্রকে অতিক্রম করে এবং 
মহাশৃল্লের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে | ৭ই জানুয়ারী উহা ুর্ষ্ের 
কক্ষপথে প্রতিঠিত হইয়া! প্রথম কৃত্রিম গ্রহে পরিণত হয়। 
লুনিক--২ ১২ই সেপ্টেম্বর তারিখে উৎক্ষিপ্ত হয়! ১৩ই সেপ্টেম্বর 
চল্দে পৌঁছে এবং চন্দ্রে “ইউনিয়ন অব দোভিয়েট মোগ্ঠালিষ্ 
রিপাবলিকসূ, সেপ্টে, ১১৫৯" খোদিত ফলক স্থাপন করে। প্রথম 
স্পটনিক উংক্ষেপণেন দ্বি্তীপু বার্ষিক দিবসে ( ৪ঠা অক্টোবর, ১৯৫১ ) 
লুনিক-_-৩ উৎক্ষিপ্ত হয় । উহা চাদ পরিক্রম। করিয়া উহার অপর 


নালিক বন্ধুম্তী 


[ হয় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


ৃষ্ঠের ফটোগ্রীফ তুলিয়া জানে । চাঞ্্রের একটা! পৃষ্ঠই শুধু আমাদের 
ৃ্রিগোচর হইয়া! থাকে। উহীর অপর পৃষ্ঠের অবস্থা! এতদিন 
কিছুই, জানিবার উপায় ছিল না। মাফিণ যুক্তপা্রী ১১৫৮ 
সালের আগষ্ট হইতে চন্ধ্রে রকেট প্রেরণের চেষ্টা করে। কিন্তু 
এই বৎসরের তাহার সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হয়। রাশিয়ার লুনিক"১ 
সাফল্যের সহিত উৎক্ষিপ্ত হওয়ার পর মাফ্কিণ যুক্তরাস্্রের 
পাইওনিয়ার-৪ ৩রা মার্চ উৎক্ষিপ্ত হয়। উহা ৩৭৩** মাইল 
দূর দিয়! চন্দ্রকে অতিক্রম করে এবং হুর্যের চারিদিকে কক্ষপথে 
স্বাপিত হয়। 

মহাকাশ অভিযানের সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় আরস্ত হয় । 
১৯৬০ সালে । মহাকাশে মামুষ প্রেরণের পূর্বে তাঙাকে নিরাপদে 
প্রেরণ এৰং নিবিরস্ে ফিরাইযা আনার জন্য ষে-সকল সতর্কতামূলক 
ব্যবস্থা প্রয়োজন তাহার জম্ুই এই অধ্যায়ের প্রথম ভাগে গবেষণা 
শুক হয় এবং উহার পরিণামে ১২ই এপ্রিল মহাকাশে মানুষ প্রেরণ 
করা এব' নিরাপদে যিরাইয়া আনা সম্ভব হইয়াছে । ১৯৬* সালের 
১৫ই মে সোভিয়েট রাশিয়া প্রথম মতাঁকাশ যান পৃথিবীর চারিদিকস্থ 
কক্ষপথে প্রেরণ করে । মহাকাশ যানে মানুম প্রেরণ কনার 
উপযোগিতা উক্ক যানের গনি নিয়ন্ত্রণ করা এবং উ্কা নিরাপদে 
ফিরাইয়া আনা সন্তব কিনা তাহা পরীক্ষা করাই ছিল উহার উদ্দেস্। 
পরীক্ষার উচ্ছা ছিল প্রথম পর্যায় । প্রথম মহাকাশ যান প্রেরণের 
তিন মাস পর ১৯শে আগস্জ জীবন্ত গ্রাণিস্ দ্বিতীঘু মহাকাশ বান 
প্রেরিত হয়। উচছাতে ছিল দুইটি কুকুর, ছুটি সা! ও ছয়টি কাজে! 
ই্দু়। মানি এবং অনেক উত্ভিদ জাতীয় পদার্থ। কুনু চুইটির 
একটির মাম যেল্কা। জায় একটির নাম প্রেপকা। এই সকল প্রাণীকে 
নির্ষিষ্বে ফিরাইয়া জান] সম্ভব হছু। রাশিয়া ভূতীয় মহাকাশ হান 
প্রেরণ করে ১লা ডিল তারিথে। উহাতে বেল্কা এবং দুসুকা 
নামক দুইটি কুকুর, অগ্থাস্ত গরাদী এবং পোকা মাঁফড় ইত্যাদি ভিজ । 
পৃথিবীতে প্রত্যাবর্তনের পথে উহা নি্ধারিত পথেয় বাহিয়ে চঙ্জিয়া 
যায় এবং ভল্মীভৃত হয়। মাধিণ যুক্তয়া& মে মাসে (১১৬) 
এরল এবং বেকার নামফ ঢুইটি বাঁদরকে উদ্ভাকাশে তিন শত 
মাইল পধ্যস্ত তুলিয়া ফিরাইয়া আনিতে সমর্থ হয়। মাশিয়া 
চতূর্থ মহাকাশ হান প্রেরণ করে ১১৬১ সাজের ১ই মার্চ । পঞ্চম 
মহাকাশ হান প্রেরিত হয় ২৫শে মার্চ তারিখে । ইহার পরই 
মানুযসহ মহীকাশ বান প্রেরিত হয় ১২ই এপ্রিল । মাধিণ যুক্তরাঠও 
মহাকাশ জয়ের জন্ত চেষ্টা কম করিতেছে না। এই বৎসরই 
একজন মানুষকে পৃথিবীর চতুদ্দিকস্থ কক্ষপথে ঘৃরাইয়৷ জানিতে 
পারিবে বলিয়া মাফিণ জাতীয় মহাকাশ ও মহাকাশ পরিক্রমা-সংস্থার 
সহকারী অধ্যক্ষ আশা করেন। তবে শীপ্রই তাহারা যাহা পারিবেন 
বলিয়। আশা করেন তাহা একজন মানুষকে দেড়শত মাইল উদ্ে 
প্রেরণ বৰিয়৷ আবার নামাইয়া আনা । 
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শাডকার 


্‌ গিরিশচন্দ্র ঘোষ 
হাদয় স্পর্শ করা কলাবিষ্তার উদ্দোষ্ঠা। কিদ্ধু ভিন্ন দেশে 
তাহার আকার কতক পরিমাণে ভিন্ন । প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 


কল্গাবিভ্ার পার্থক্য লইয়া আমরা আলোচন! করিয়। খাকি + অনুসন্ধান 
করিয়া দেখিলে বুঝতে গার যে পাশ্চাত্যে বা প্রাচ্যে দেশ ভেদে 
বিভি্টতা। এমন ক ইংলণ্ডে ও স্বটলগ্ডে |বৃভন্নতা দেখা যায়। 
কাঁবতাঃ চিত্রপট, সঙ্গীত প্রস্থাত সকলই [কাঞ্চং ভি্জ। তাহার কারণ 
বোধ হয়ঃ [তম দেশে তিল [জম প্রক[তর ছাব। নিশ্মল আকাশতঙবাসী 
ইট 1লয়্ানের হাদয় ভাব--বুছটিকাবৃত, ঝটিকা আলোড়িত, ভমসাচ্ছনন 
পর্ববতশূঙ্গ শিবাসা শ্বচ হহতে অবশ্থহ [ভন্ন। ম্বচের সঙ্গীতে বিষাদ ছায়। 
[নশ্চই পতিত হইবে। ঠে্ূপ হটঢাপাতে হযোংফুল্প ভার 
“প্রতিফলিত হইতে থাঁকবে। চিন্তবিমোহন কাশ্মীর প্রকৃতি শোত 
কালিদাসের কাবতা সুলা্গন ব.এএয়া,ছ। নাটকেও কাটাকাটি হানাহানি 
লাই । [বন্ধ সেক্সগীয়ার, উচ্চ কাব হইলেও তাহার উৎকৃষ্ট নাটক সকঙ্গ 
বিয়োগাস্ত জনিত ঘোর তীষণতভাপুর্ণ । এক দেশের নাটক অপর দেশের 
নাটকের সহিত তুলনায় সমালোচিত হইতে পারে না। দাশ।নক 
জার্সান শিলার, নাটকে ভাঙন মেরীর অবতারণা করিয়া উন্চ 'জোয়ান 
অফ আক' নাটক রচল| কারয়াছেন। কন্ধ সে ভাবে সেক্সপীয়ারে" 
নাটক রচিত নয়। পণু-যুদ্বআনন্দাপ্রয় স্পেনের নাটক নিভয়ুতাপূর্ণ , 


ফরাসী [বপ্লবের অগ্রগামা ও পম্চাদবততী নাটক সকল প্রায়ই বিপ্লবের " 


ভীষণতায় পরিপুরণ। সেক্সপীয়ারের টেমপে্ট নাটকের সাঁহত 
কা।লদাসের শকুস্তলা নাটকের বার বার তুলনা হইয়। থাকে । কিন 
টেমপেষ্ট বায়ুবহাধা দেহা ও কুহক-আশ্রয়ে রঁচিত। শকুস্তল| থাঁযর& 
অভিশাপ ও অন্সরার প্রণয়াভাত্ত স্থাপত। এইরূপ বহু দৃষ্টাস্তে 
সপ্রমাণ করা যায় যে [তয় দেশে ভিন মান্ত্ষ 'প্র্থত নাটক ভি 
ভাবাপয়ই হইয়া থাকে এবং এক-দেশেই সময় বিশেষে নাটকেরও 
বিশেষত্ব হয়| যথা-_-এলিজীবেখের সময়ের নাটকসকল দ্বিতীয় চালসের 
সমসাময়িক নাটক হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র সকল বন্ধই দেশ-কাল-পাত্র 
উপযোগী | সেই হেতু ভিজ্জ দেশস্থ বা ভিন্ন সময়ের নাটক 
আুপাঠ্য হইলেও তাহার আনুকৃত রচনা আদরণীয় হয় ন। 
ধদি কোন রঙ্গালয়ে শবুস্তলা নুন্দর রূপে অমুবাদিত হইয়া 
অভিনীত হয় তবে তাহা দর্শকের মন কতগুর আকর্ষণ কনিতে 
পারিবে তাহার স্রত। নাই। পাশ্চাত্য প্রদেশে অনুবাদিত 
শকুত্বলা দশক আকধণ করিয়াছিল সত্য কাবোরও প্রশংসা 
হইয়াছিল, কিন্তু তাহ! স্থায়সিরপে গৃহীত হয় মাই এবং হইনেও 
পারে না। অনেকেই বলেন 'ওথেলো” অনুবাদিত হইয়! অভিনীত 
হউক | অবগ্ঠ মানব-হপয়-সতৃত প্রদীপ্ত ঈধার ছবি দশকের মন 
স্পর্শ করিবে । কিন্তু বৃষবর্ণ যোছ্ছা মুরের প্রেমে অনিন্াসুন্দরী 
ডেসডিমোনার পিতৃগৃহ-ত্যাগ নিভৃতে পাঠ ককিয়া বুঝিতে হইবে। 
উভয়ের প্রণয়ানুরাগে ভালবাসার কথা নাই কেবল যুদ্ধ বিক্রম ও 
কঠোর সন্কট হইতে কেশ ব্যবধানে উদ্ধার লাত বণিত। স্থি্চিতে 
মিভৃতপাঠে তাহার সৌগগধ উপলন্তি হয়। কিন্তু দেক্সগীয়ীব বণিত 
“ওখেলো'র সুখে অমুরাগচিত্র সহজে সাধারণের উপলব্ধি হয় না। 
বীরত্বে আকধিত নুলারী বর্ণন! সেক্সগীয়ারের পূর্বে সে দেশে পুনঃ পুনঃ 
হইয়াছে । দর্শকও তাহা পাঠ করিয়া ডেসডিমৌনার অনুরাগ 
মুষিতে পারেন। কিন্তু সেইয়প মায়িকার' প্রেমোর্ীওত ভাবে 





ধাহারা অভাস্ত নন তাহাদের নিকট উপবনে সুশর শোভা-হার 
বিড়ুষিত স্থানে নায়ক-নাধিফার প্রেমীজাপ অধিকতর হাদয়গ্রাহী হয়। 

এজপ্য যিনি নাটক লিখিবেন স্তীহাকে দেশীয় ভাবে অন্থপ্রাণিত 
হইতে ইবে। দেশীয় স্থভাবশোভা, দেশীয় নায়ক-নায়িকা, দেশীয় 
অবস্থা উপস্থিত ক্ষেত্রে দেশীয় মানবহাদয় শ্রোত শ্তাহাকে দৃঢ়রপে 
মনোমধ্যে অঙ্কিত 'ককিতে হইবে | ধর্মপ্রাণ হিঙগু ধর্মপ্রাণ নাটকেরই 
স্থায়ী আদর করিবে। বাল্যকাল হইতেই হিন্দু শ্রীরাম, শ্রীকৃষ্ণ 


 ভীম্ম। অঞ্জন, ভীম প্রভৃতিকে চিনে মেই উচ্চ আদর্শে গঠিত 


পায়কই হিন্দুর হৃদয়গ্রাহী হওয়া সম্ভব। যেরূপ বীরাচিত্র যুদ্ধপ্রিয 
বীরজাতির আদরের, সেইকূপ সহিষু আত্মত্যাগী ও ধর্মসম্মানকারী 
নায়ক হিন্ু হাদয়ে স্থান পাইবে। দ্রৌপদীকে ছুঃশীদন আকর্ষণ 
করিতেছে দেখিয়া স্থির গন্ভীর 'যুধিষ্টিরের ভাব হিন্দুর প্রিয় কিন্ধ 
তৎক্ষণাৎ দুঃশাসনের মন্তকচ্ছেদন পাশ্চাত্যপ্রিয় হইত । এ দেশের 
ছাদয়গ্রাহী মৌলিকত্ব ধ্রপ্র্তত হইবে। বহগুণযুক্ত রাজা 
ব্যতিচারী হইলে সতীত্বপুজক হিন্দু তাহাকে ঘ্বণা করিবে। 
জীরামচন্্র ন্বর্ণপীতা গঠিত করিয়া অশ্বমেধধজ্ঞ সমাধা করেন। 
শ্রীবামচন্ত্র আদর্শ রাজ! অস্থিত্যাগী দধীচি আদশ ত্যাগী ও অস্তিধি" 
সেবক | কিন্তু এন্সপ ত্যাগ কঠোর দেশে বাডৃলত| *বলিয়া চটি 
উপহীপিত না হয়, ভ্রান্তিমূলক বলিতে ক্রুটি করিবে না। সতী 
নারীর অভিমান প্রত্যেক দেশেই হাদয়গ্রাহী। কিন্তু পাতাল- 
প্রবেশোণুখী জানকীরএআভমান পতিসহবাল পরিত্াক্তা অভিমানিনী 
হইতে অনেক প্রভে? শেষোক্ত নাষিকা ফেন বাম আমার জনম 
জন্মাস্তরের স্বামী হন? এ কথা বলিয়া অভিমান করেন ন|। 
শ্বামীকে দেখিলে বনে বদন আচ্ছাদন করেন, বাক্যালাপ করেদ ন]। 
এইবপ প্রত্যেক রসেই বিভিন্নতা দেখা যাঁয়। এই জাতীয় অবস্থা 
নাটককীরের গ্রথম লক্ষ্য হওয়া! উচিত দ্বিতীয় লক্ষ্য আত্মগোপণ । 

& আগামী সংখ্যায় সমাপ্য। 


বিষকন্যা 


বাংসা-সািত্যের গণ্তী ক্রমশই প্রসার লাভ করে বিস্তৃত 
থেকে বিভ্তৃততর হয়ে চলেছে । বিষয়বস্তুর অভিনব ক্রমশই আজ 
তার বৈশিষ্ট্য বাড়িয়ে তুলছে । কাঁরাগারকে কেন্দ্র করে লীহিত্য- 
হর সার্ক নিদর্শনও আজ বিরল নম্প। এই জাতীয় রচনায় 


"১৩৪৩ 


প্রভূত সুনাম ও সফলতার অধিকারী জরাদন্ধ। বাঙল। সাহিত্যের 
আজকেন্ধ দিনের একজন স্বনামধন্য সাহিত্যশিল্পী। মাসিক বসুমতীর 
পাঠক-পাঠিকারদদের জাশা করি ম্মর্ণ করিয়ে দিতে হবে না যে কিছুকাল 
পূর্বে জরাসন্ধেব 'তামমী' উপদ্বাসটি ধারাবাহিক ভাবে মাসিক 
বস্ুমতীতে প্রকাশিত হয়েছিল--তামদী'ই 'বিষকন্ত।' নাম নিয়ে 
চলচ্চিত্রের রূপ নিয়ে সাধারণ্যে আত্মপ্রকাশ করে সগৌরবে বিভিন্ন 
প্রেক্ষাগৃহে প্রদশিত হচ্ছে । 

কাহনীর বৈশিষ্ট্য, চিত্রনাটোর বলিষ্ঠতায় এব পরিচালনার 
দক্ষতায় [ব্ৰকণ্যা, ছবিটি সার্থকতার স্পর্শে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। 
ছবির প্রথম থেকে শেষ পথপ্ত পরিচাপকের মুন্সীয়ানার প্রকাশ 
ঘটেছে। পরিচালক গঞ্পটির গ্রস্থনকশ্মে আপন চমতকাবত্ব প্রদর্শন 
করেছেন । প্রতিটি পরিচ্ছেদ এবং অধ্যায়ের মধ্যে তান যে তাবে 
যোগনুন্ধ স্থাপন করেছেন তাতে তার কুশঙ্গতার পরিচয়ই স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে । কাহিনী কারাগার-কেন্দ্রিক হলেও ছবিটি গুরুতারাক্রাস্ত নয় 
বরং বৈচত্রের ল্পশে ছাবটি শ্রামাগুত হয়ে উঠেছে। ছবিটির মধ্যে 
আরও দু'একটি কাহিনীকে যুক্ত করা হয়েছে। মূল কাহিনীর 
সঙ্গে তাদের খুববেশী যোগাযোগ না থাকলেও বিষয়বস্তর দিক দিয়ে 
এই সংঘোজন চ্ংকার মানয়ে গেছে এবং এই সংযোজন দর্শকচিত্ে 
ভ্প্তই পরিবেশন করে । 

এর নায়কা হেনা । তারই বিচিত্র জীবনালেখ্য এখানে 
পাঁরবোশত হয়েছে । আনল, হাঁস, শোক, হুঃখ, বেদনা, প্রেম, 
আঘাতের সংমিশ্রণে হেনা চরিগ্রটি এক অপূর্ব রূপ্রনিয়েছে-_এই 
চরিত্রের রপাযুণে স্থপ্রয়া চৌধুরী অভভুতপুধ নৈপুণ্য প্রদশন করেছেন । 
সঙ্থদয় জেলারের ভূ(মকায় বিকাশ রায়ের আতনয়েও তার শাক্ত- 
মন্তারই প্রকাশ ঘটেছে । ছবি বিশ্বাসের আভনয় দশকাচত্তকে 
অভিভূত করে তোলে। অল্প আবভাবে অন্থুপকুমারও দশকমনে 
বেখাপাত করতে সমর্থ হন । নামুকের ভূমিকায় আভনয় করেছেন 
নির্মলকুমার | ষ্ার অভিনয় সম্পূর্ণ রূপে ব্যক্তিত্ববিহীন। একা 
ছাড়! নাতীশ মুখোপাধ্যায়, শিশির ব্টব্যাল, গঙ্গাপদ বু, তকুণ 
কূমার, নিরঞ্জন রায়। ধীরাজ দাস, পঞ্চানন ভ্টাচার্য, ভান্ু 
বঙ্গ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, তুলসী চক্রবর্তী, অজিত চট্টোপাধ্যায়, 
পৈলেন মুখোপাধ্যায়, শ্রীমান সুখেন, পক্স! দেবী, তপতী ঘোষ, 
মিত। চট্টোপাধ্যায়, বাণী গঙ্গোপাধ্যায়, খতা। মৈজ্জ। রাজলগ্মী 'দেবী, 
আশা দেবী গ্রন্থৃতি বিভিন ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করেছেন । ছবিটি 
পারচালন! করেছেন শীজয়দ্রথ | 

স্বরলিপি 

এক গায়িকার ও এক শিল্পীর যুগলজীবনের হাসিকায়! ভর! 
ফাহিনীই শ্বর্িপি' ছবিটির মাধ্যমে রাগ পেয়েছে। এদের জীবনের 
ঘাত, প্রতিঘাত, আনন্দ, বেদনা, প্রেম। অন্ভূতিই কাহিনীর মূল 
উপজীব্য । আনন্দ এবং বেদনার মধ্যে যে এক অবিচ্ছিন্ন যোগম্থত্র 
বিভ্তমান এবং একের বিহনে অপর অপূর্ণ, এর! পরস্পর পরস্পরের 
পরিপূরক আর একের জন্যে অন্কে সার্থক--এই সতাটিই যেন সমগ্র 
কাহিনীটির মধ্যে দিয়ে প্রতিষ্ঠালাড করেছে। যে গান গায়, যে 
ইধি আঁকে এরা দু'জনেই হুগ্মতার উপাসন| করে, এয়া কল্পলোকের 
অধিবাসী, এফের লংবেদনশীল, কুজনধমী! মনে সহজেই রেখ! টানা 


[ ংর খঙ। ৬ঠ সখা 


যায় আর এই হাসি, কারা, খাত, প্রতিতাতের বৈচিত্রপূর্ণ ম্পর্শ 
তাদের জীবনের যথাবখ বিকাশ ঘটার ক্ষেত্রে প্রভৃতি সহায়তা 
করে থাকে । 

'শ্বরলিপি'র ছবিখানির পরিচালক অসিত সেন। ইতিপূর্বে 
কয়েকখালি সার্থকনামা ছবি উপহার দিয়ে যিনি চলচ্চিত্র্গগতে একটি 
বিশেষ আসন অধিকারে সক্ষম হয়েছেন । কিন্ত অসিত সেন শ্বরলিপি 
ছবিটিতে তার পূর্ব সুনাম রক্ষা করতে পারলেন না, কলাকৌশলেয 
দিকে অধিক দৃষ্টিই ঠার পতিত হয়েছে ফলে গল্পের দিকটি অবহেলিত 
থেকে গেছে। কলাকৌশলের দিকেই তিনি মনঃসংযোগ করেছেন 
বেশী । গল্পের দিকে তিনি প্রয়োজনামুযায়ী দৃষ্টি দেন নি। ফলে 
কাহিনীর গঠনের বিশ্তামে এবং বিস্তারে যথেষ্ট দুধলতার ছাপ পাওয়া 
যায়। এ ছাড়া ছার অতিরিক্ত দৈর্ঘ্য ছবিটিকে বথেষ্ট পরিমাণে 
ক্ষতিগ্রস্ত করেছে। একেকটি অংশ পরিচালক এত বাড়িয়েছেন 
ার স্বপক্ষে কোন যুক্তিই খুজে পাওয়া যায় না” এবং যা না বাড়ালে 
ছাবর মূলরস উপভোগের ক্ষেত্রেও কোন প্রাতিবদ্ধকতারই হত্রি হোত 
না। চলাচ্চন্ত্রে মধ্যে য়ে দর্শক চোখের এবং মনের ছুয়েরই 
খোরাক চায় । এবং তাও সমান পরিমাণেই | লুদক্ষ পাঁরচালকের 
এ কথা অবস্যই ভোলৰার নয় । এই কারণেই ছাবর কেবলমান্র 
একটি [দকে জাধক মনঃসংষোগ কথার ফলেই সামাগ্রকভাবে বিচার 
করলে দেখা যায় যে ছাবটি শাক্তমান পারচালক আসত £সনের একটি 
ব্যর্থতার স্বাক্ষরে পধবমিত হয়েছে। 

ছাঁবতে আরিনয়ের ক্ষেত্রে সকলকে অতিক্রম করে গেছেন অনিল 
চট্টোপাধ্যায় । কার প্রাণবন্ত অভিনয় ভোলবার নয়। নায়ক 
নাুক্ষার ভামকায় সৌমন্্ চট্টোপাধ্যায় ও স্থাপ্রয়া চীধুবীর অ|তসযুও 
প্রশংসার দাবী রাখে । এরা ছাড়া সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় (দিলীপ 
মুখোপাধ্যায়, ভূবন চৌধুরী, স্ুকুট সেনগুপ্ত, বাজলক্ষী দেবী, চিত 
মণ্ডল প্রত্তাতি (শল্লীরাও বিতন্ধ চারত্রে আত্মপ্রকাশ করেছেন। 


অগ্নিসংক্কার 


অসংখ্য মানুষের মাঝখানে এমন একেকজন মানুষের সন্ধান 
মেলে ঘাদের চর বিচিত্র এক রহস্তে ঘেরা । এই রহস্যের আ[দঅস্ক 
খুজে পাওয়া দুক্কর। তাদের চরিন্রের এই ছুভ্রেয় রহস্যের প্রকাশ 
তাদের চলনে-বলনে আচারে সংলাপে আর তা মুঠে! ষুঠো বিশ্ময়ের 
জগ্মস দেয় সাধারণ মানুষের মনে । এমনি এক বাচত্র মান্থষের 
বৈচিত্রাপূর্ণ কাছিনীই শোনানো হয়েছে আগ্নসক্কার' ছবিটির মধ্যে 
দিয়ে। অগ্রদূত গোষ্ঠী পরিচালিত আগ্নদংক্কার ছাবখানি এমনি 
এক মানুষের জীবনালেখ্য । দশকসাধারণের স্মরণ থাকতে পারে 
ষেকিছুকাল আগে 2286 2) 1468%00 নামে একটি [বদেশী ছবি 
এখানকার প্রেক্ষাগৃছে মুক্তিলাত করেছিল। আঁগনস্কার ছবিটির 
মূল গল্পটির মঙ্গে এ ছবির মূল গল্পের অদ্ভুত সাদৃহ পারিলক্ষিত হয়। 

এই জাতীয় ছবির কৌতুহলই হচ্ছে প্রাণ, কাহিনীর অগ্রগতির 
সঙ্গে সঙ্গে এক দুর্ধার কৌতুহল দর্শকচিত্ডে জন্ম নেয়, সংঘাতের 
মধ্যে দিয়ে সেই কৌতুছুলের নিরসন | চঝিঅবৈচিত্যই এই জাতীয় 
ছবির প্রধান সম্পদ এই বিচিত্র চরিত্রের সম্যক বিষ্লেষণেরই সফলতা 
উপরই এই ধরণের ছবির সার্থকতা নির্ভর করে। কৌতুহল 
ছুটির নিপুণতায়। চরির। বিশ্লেষণের দক্ষতায় এবং সংঘাতগ্নিয় 





অনিল চট্টোপাধ্যায় * 'অপর্ণ। দাশ 
কণিকা হজুমদার ' চন্দনা বঙ্গযোপাধ্যা 
নৃপতি'তট্রোপাধায় * সীতা মুখ্োপাধাট 
কুষায় পায় ' গীডাদে 

৩০ 


প্রযোজনা, চিত্রনাট্য, সংগীত ও পরিচালনা গত্যজিং রায় 


গ্যাশান্তাল থিয়েটার (লওন ) * রিগ্যাল (নিউ দিল্লী) * এক্‌সেলসিয়ার থিয়েটার (বন্ধে) . --- 
মিনার্ভা টকিজ (মাক্রাজ ) * চৌধুরী টকিজ (গৌহাটি, আসাম) 


এবং 
রূগবাণী 5 ভারতী, % অরুণা 
ও শহন্রতলীন্ সর্বজ্র./ - :-..-... 


ক 





৪৩, 


কুশলতায় এই ছবিটি উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। বিচিত্র ঘাত- 
প্রতিধাতের তরঙ্গে চরিত্রগুলির যখাষধ বিকাশ খটছে। তবে 
কয়েকটি জায়গায় ছবির গতিতে শৈথিল্য এসে গেছে, চিত্রনাট্যের 
 গঠনও খ্বানে স্থানে দূর্বল হয়ে পড়েছে এবং কয়েকটি জায়গায় 
পরিচা্গনাও ক্রুটিশৃহয ময় । 

অভিনয়ে অসীধারণ ক্ষমতা প্রদর্শন করেছেন অনিল 
চট্টোপাধ্যায় । সমগ্র ছবিতে' ভার অভিনয় এক অপরিহার্য সম্পদ | 
স্টার অপূর্ব অভিনয় ছবিটিকে শ্রীসম্পন্ন করে তোঙ্ো্ঘছল পরিমাণে । 
উত্তমকুমার এবং" সুপ্রিয়া চৌধুরীর অভিনয়ও উপভোগা। বিকাশ 
রায়ে অভিনয় তীর প্রতিভার পরিচায়ক | এরা ছাড় ছবি 
বিশ্বা, পাহাড়ী সাগ্ভা্প, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, শিশির বটব্যাল, 
বীরেশ্বর সেন, ছায়! দেবী প্রসূতি শিল্পীরাও স্ব স্ব ভূমিকায় আপন 
আপন অভিনয়ে দক্ষতা প্রকাশ করেছেন । 


মধ্য রাতের তারা 


জাজকের দিনে বাঙলা সাহিত্যের স্বনামধন্য! লেখিকাদের মধ্যে 
প্রতিভা বনু অষ্ঠতমা । মধ্য রাতের তারা তার সাহিত্যস্থঙ্ির এক 
উজ্ছল নিদর্শন । জাজকের দিনের সমাজের একটি সমস্যাসগূল 
দিকের প্রতি লেখিকা! সকলেয় দৃষ্টি আকর্ণ করেছেন। সেই 
কাহিনীই বর্তমানে পিনাকী মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় চলচ্চিত্রের 
জাকার নিয়ে সগৌরবে সাধারণ্যে প্রদশিত হচ্ছে । নারীজীবনের 
এক চরম জিজ্জাসাকে কেন্দ্র করেই কাহিনী রূপ পেয়েছে । চঙ্গাচ্চত্র 
এই কাহিনীর সার্থক বপায়ণের জঙ্কে পিনাকী মুখোপাধ্যায় সাধারণের 
সাধুবাদ অর্দন করার দাবী রাখেন। ছবিটি স্পাঁরচালিত এবং 
পরিচালকের আন্তরিকতা ও শ্রমস্থীকানের পরিচয় বহন করে। 
ছবিটির গতি কোথাও শিথিলতাপ্রাপ্ত নয়, অনুভূতিশীল দশকমাত্রেরই 
মনে এর আবেদন রেখাপাত করতে সমর্থ হয়। কাহিনীর চিদ্রায়ুনে 
ও বিষ্যামকর্মে পরিচালক নৈপুণ্যের প্চিয় দিয়েছেন । ছবির 
সঙ্গীতাংশ পরিচালনা করেছেন হেমস্ত মুখোপাধ্যায় এবং সে ক্ষেত্রে 
তিনি আপন শক্তির আশানুরূপ পরিচয়ই দিয়েছেন । গানগুলি 
লুসীত। চরিবরঙখলির মধ্যে দিয়ে হাদয্গত দৌর্ধল্য ও আদশের 
ন্ট চমৎকার ফুটে উঠেছে! বলিষ্ঠ চিত্রনাট্য ও জুযোগ্য পরিচালনা 
ছবিটিকে বৈশিষ্ট্যপূ্ণ করে তুলেছে । 

অভিনয়ের ক্ষেত্রে নায়িক! প্রপতি ভট্াচার্ম ও নায়ক অভি ভট্টাচাধ 
গুভিনয় করেছেন । ছবি বিশ্বাস ও মলিন! দেবীর অভিনয় 
পরিপূর্ণ ব্যক্তিত্ব সমশ্বিত এবং হৃদয়দ্পশী। মিতা চট্টোপাধ্যায় ও 
লিলি চক্রবন্তীর অভিনয়ও চরিত্র দুটিকে জীবন্ত করে তোলে। এরা 
ছাড়া দীপক মুখোপাধ্যায় জীবেন বনু, কিশোরকুমার, রেণুকা রায়, 


শীলা পাল, আশা দেবী প্রভৃতি শিল্পীরাও বিভিন্ন চরিত্রে 
আত্মপ্রকাশ করেছেন । হ্যা 
সংবাদ বিচিত্রা 
কবিগুক রবীন্দ্রনাথের শুভ জম্মশতবাধিকী উপলক্ষে মার! 


পৃথিবীতে আজ সাড়া পড়ে গেছে। সমগ্র বিশ্বের নরনারী তথা সুধী 
আজ বর্তমানকালের এই শ্রেষ্ঠ মানুষটির জন্মশতবাধিকী উদ্যাপনে 
সহজাত সঙ্গে আজ এখানে সায়া জগতের 


হা ০০০৮০৬--১০ 


জব11লন্ব স্ব জশত্ড। 
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সযান ভূমিকা | এই উপলক্ষে ক্যালিফো্িয়া থেকে ভারতে এসেছেন 
প্রীাডেভ উইন। ইনি একটি চিত্রনির্মাণে প্রয়াসী যে ছবিতে ভারতীয় 
জীবনধারার সম্যক প্রতিফলন ঘটবে, ভারতীয় ক যে ছবিতে শোন! 
যাবে এবং যে ছবিতে যুক্ত হবে ভারতীয় গান। ক্যালিফো শিয়া 
রবীন্দ্র শতবাধিকী উদ্যাপনে অংশ গ্রহণ করেছে এবং সেই উপলক্ষেই 
শ্রীউইনের ভারতাগমর এবং এই চিত্রনির্মাণ। 

ভগিনী নিবেদদিতার পুণ্য জীবন কাহিনী অবলম্বনে একটি বাঙলা 
ছবি নির্মাধের পথে এ বিষয়ে আশ করি অনেকেই অবহিত | সম্প্রতি 
এই ব্যাপারে নির্মতাবর্গ ইংল্যাগ্ড অভিমুখে রওন! হয়েছেন । চিত্র 
গ্রহণের উদ্দেশ্রোই ক্ভাদের এই বিদেশযাত্রা | বাঁওল! ছব্রি ইতিহাসে 
এই ছবিখানিই প্রথম ছবি যার অংশ বিশেষ চিত্রায়িত হচ্ছে 
ইংল্যাণ্ডে। 

সম্প্রতি বোম্বাইয়ে এক সপ্তাহব্যাপী বাঁঙল! ছবির এক প্রদর্শনী 
উৎসব পরম সাফল্যের সঙ্গে উদ্ধাপিত হল। বোম্বাইয়ের দশক 
সাধারণ বাঙঙপা ছায়াছবির প্রতি যথেচিত শ্রদ্ধা ও সম্মান জানাতে 
কুঠাপ্রকাশ করেনি । আপন আঁপন উৎকর্ষের জন্তে বাঙলা ছবিগুলি 
বোৌশ্বাইতেও যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেছে । এ উপলক্ষে যে সকল ছবি 
প্রদশিত হয়েছে তাদের নাম--মেঘে ঢাকা তারা, গঙ্গা, পঞ্চতপা, 
বাইশে শ্রাবণ, মকভীর্থ ভিংলাজ এবং ক্ষণিকের অতিথি । 

বিদ্যালয়, মহাবিদ্যালয় এবং অগ্যান্ত সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান গুলিতে 
বিনামূল্যে প্রদশনার জন্যে মহারাষ্ট্র সরকার একটি ভক্তিমুলক ছাঁয়। 
ছবির মুদ্রণ (১৬ এম, এম) জ্রুয় করেছেন বলে এক সংবাদ প্রকাশিত 
ইয়েছে। এই ছবিটির নাম “প্রভূ কী মায়া," ছবিটির পরিচালক 
প্রাবিঠলদাস পাঞ্চোটিয়।। 

ভারতের প্রখ্যাতনায়ী চিন্রতভীরকা পন্মিনীর বিবাহ সম্বন্ধীয় 
বারত1 কিছুকাল আগে প্রকাশিত হয়েছিল আশা কারি চিত্রামো্দীর 
দল সবিশেষ অবগত আছেন। ২৭ এপ্রপ বিবাহের দিন হিসেবে 
নিধণারত ছিল। কিন্কু অনিবার্য কারণ বশত; এই বিবাহ আপাততঃ 
স্থগিত রাখতে হয়েছে । জানা গেছে যে১৫ই মেপধস্ত পল্গিনী 
চিত্ত গ্রহ.ধর কাজে নানা চিত্র প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে চুক্তিবন্ধা। যে সকল 
প্রাতষ্ঠানের সঙ্গে তিনি চুক্তিবন্ধা, ১৫ই মেসেই চুক্তির মেয়াদ শেষ 
হচ্ছে, ভাই আগাম ২৫এ মে তার বিবাহের শুভদিন [হসেবে ধাধ করা 
হয়েছে। 

পাকিস্তান রাষ্্রের প্রথম চলচ্চিত্র উৎসব লাহোরে উদযাপিত হবে 
এই মে মাসে। ২৪এমে থেকে ২৭এ মে পর্যস্ত এই উৎসব অনুষ্ঠিত 
হবে। ১লা জানুয়ারী ১৯৬* থেকে ৩১এ ডিসেম্বর ১৯৬ এব মধ্যে 
ষে ছবিগুলি গৃহাত হয়েছে এবং যুক্তলাত করেছে প্রেসিডেন্ট 
য্যাওয়ার্ডস'এর জন্যে তারাই প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করতে পারবে । 
প্রসঙ্গত: উল্লেখধোগ্য পা/কস্তান রাষ্ট্রের চলচচ্চত্োংপব এই প্রথম 
অনুষ্ঠিত হতে চলেছে । : 

চিত্রামোদীরা জেনে আননালাঁভ করবেন যে বংসন্ধের শ্রেষ্ঠ 
অভিনেত্রী হিসেবে ওদ্কার' লাভ করেছেন বিশ্বব্যাপী বিপুল 
জনপ্রিয়তার অধিকাঁরিণী সৌন্দধময়ী অভিনেত্রী এলিজাবেথ টেলার। 
বংসরের শ্রেষ্ঠ অভিনেতার অস্কার লাভ করেছেন বার্ট লামেষ্টার। 
'বাটারফিল্ড এইট” এবং 'এলমার গপ্টি ছবি ছুখানিই বখাক্ষমে 
লিজকে ও বার্টকে এই বিরাট সম্মান জর্জনে শ্রেষ্ঠ সহায়ত! কয়েছে। 


৩৯ বর্ষ--চৈত্রে। ১৩৬৭ ] 


্যাপার্টমেন্ট' ছবিখানি বছরের শ্রেষ্ঠ ছবি বলে বিবেচিত হয়েছে। 
শ্রেষ্ঠ চির, শ্রেষ্ঠ পরিচালনা, শ্রে্ঠ চিত্রনাট্য, শ্রেষঠ শিল্পনিদে শন, শ্রেষ্ঠ 
সম্পাদনার স্বীকৃতিস্ব্প শেষোক্ত ছবিখানি মোট পাঁচটি অস্কাবু লাভ 
করেছে। প্রসঙ্গত: প্রণিধানযোগ্য যে এবারে এই উৎসব চ্নুতিত 
হয়েছে ক্যালিফোণিয়ায় । এ বছর এই অস্কার বিতরণ উৎসবের 
তেতিশ বছর পূর্ণ হল। এই উৎমব হলিউডে বাইরে তনুঠিত হ'ল 
এই প্রথম। 

ফ্যামেরিকাঁর মৌশান পিকচার্স ফ্যাসোসিয়েসীনের বর্তমান বর্ষের 
কর্মকর্তা নির্বাচন পর্ব সমাপ্ত হয়েছে | সভাপতি মি: এরিক জনন 
এই নির্বাচনে বর্তমান বর্ষের করনে মভাপন্তিরপে পুনশ্ির্বাচিত হয়েছেন | 

বর্তমাঁনকালের দিকপাল সাভিভা-নাসুক সমাবসেট মাঘৰ অসামান্থা 
সাডিভাকিগুলিন তালিকান অফ হিউম্যান বেজ একটি উল্লেখযোগ্য 
নাম। এই কাহিনীপ [চরপও আশান্বকপ সফলতাপত্রবিভবিত চস 
অভাতপূর্ব আলোডন এনেছিল তদানীস্তন দশক-সমঙ্ষে (১৯৩৪) 
টৌসেন্টিয়েখ সেধুরি ফল্স বর্ঠমানে প্রযোজক জেনি গুযান্ডের প্রবোজনায় 
এ কাঠিনীকে পনবায় ঢ্্চিরে পাত করা উ্ানা হলেছেন । 
চি্রনির্মাতাঁদেন 28 পরিপূর্ণ সার্থকাচার ফপলাভ কক্ষ এই কীমণ। 
আমন! সর্বাস্তংকলাণ কবি । স্মরণ থাকাতে পাবে গেবীবে এল 
প্রধান ভৃমিকার অবতীর্ণ হয়েছিলেন জেসলি ভাওয়ার্ড এব বেটি 
ডেভিল। 

ই্ংজাণের কয়েকটি প্রেক্ষাগুতে গেখানকার কিশোর সম্তাদায়ের 
ফোপছুইি পতিত হয়েছে | থ্রেক্ষাগৃহপ্তলিতে ষ্টাদের কাত্রমৃতিতে 
জাবির শ্টেন্ে, সাদর কোগালালে চিন্রগৃতগুলিকে নানাবিধ তির 
সন্মুখীন হতে হয়েছে । ভারা আদনগুলিকে ছিগুভিপ্ন করেছেন, 
ধ্ মৃঙযনাম ফৃপালী পর্দপীকেও বিন করেছেন একা গিকবিদিব- 
জামশু্গ ছয়ে বোতল প্রতি ছুঁড়েছেন। সাত সযুদ্ধয তেরে 
নদী পেরিয়ে বাওঙ্গাদেশে এই সাংবাদটুকৃইই এদে পৌছেছে কিন্ত 
কি কারণে করা এই ভাবে হঠাৎ ক্ষিও হলেন সেই কারণটি 
ইতিযৃত্ত সমুদ্রের ওপারেই থেকে গেছে, তাই এ দেশীয় পাঠক" 
লাধারণ্যে সেই কারণের উতিষুত্ত সম্পর্কে 
আলোকপাত করা আমাদের পক্ষে সম্ভবপর 
হ'ল না। 

শ্বপ্রসি্ধা অভিনতরী রিটা ভেগযার্থ এবং 
পয়লোকগত প্রিঙ্গ আঙী খাঁর বাজিকা কনা 
কুমারী ধশমিনকেও এবার রূপালী পদণর 
বুকে অভিনেত্রী হিসেবে দেখা ফাঁবে। টু 
কযাচএ খিফ' ছবিটির মাধামে তিনি প্রথম 
অভিনেত্রী হিসেবে আত্মপ্রকাশ করহেন। 
ছবিটি রিটা হেওয়ার্থ একং ভার পঞ্চম 
স্বামী জেমস ঠিলের যুখ্বা প্রযোজনায় গড়ে 
উঠছে । ছবিটির মুখা অংশে অতিনয় করছেন 
বিটা নিজে 'এবং রেক্স হারিসন | তবে, 
আপনারা জেনে রাঁখুন যে ধশমিন এতে কোন 
“চরিব্রেে আত্মপ্রকাশ করছেন না তার 
অভিনীত প্রথম এই ছবিটিতে তাকে দেখা 
বাবে অঞ্ততম “এক্সট্রা হিসেবে । আর 


মাসিক বন্বমতী 


১৩০৩ 


প্রসঙ্গত করি থে এই “এক্সট্রা” হিসেবে জবতীর্ণা হওয়ার জল্কে 
ভার পারিশ্রমিক নির্ধারিত হযেছে দৈনিক দশ ডলার মাত। 


শৌধীন সমাচার 


প্রখ্যাত নাটাসংস্থা রূপ ও বাণী কবিগুফ বনীল্ুনাথের ঠাকুরদা? 


এবং 'বশীকরণ'কে সম্প্রন্তি মঞ্চস্ব করেছেন । উভয় লাটকষ্ট 
পরিচালিত হয়েছে বিশু মুখোপাধ্যায়ের ছারা । নাটক ছুটির 


বিভিন্ন চরিল্রে কপদান করলেন নুর্য পাল, প্রফু্প দাস, বিশ্বেন্বর 
মুখাপাপ্যায়। বিমল মগ্ডুল, গদাধর দে, বিশ্বনাথ নিস্পোগী, * প্রভাত. 
ভটাঢার্ধ, জিত্তেন শীল, অরুণ বন্দোপাধ্যাস্, সুহাস গঙ্গোপাধ্যায়, 
শৈলেশ্বর মুখোপাধ্যায়, শক্তি ঢট্টাপাধায়গহসনীতা দাস, ডলি 
বন্দ্যোপাপ্যায় এবং যুখিকা বন্্যোপাধ্যায় । 
ক গা ৬৬ র 

নব-ন্যাবাকপুরের দপাকপ নাট্য সম্প্রদায়ের দ্বারা রবীন্দ্রনাথের 
শাস্তি" গল্পটির নাটাবপ পরিবেশিত হয়েছে ।  গঞ্পটিকে নাটকে 
কপাসিত করেছেন বীক মুখোপাধ্যায় । নাটকটি পরিচানা করেন 
ধবীন টক্রবতী |. বিভিন্ন চরিত্রে অবতীর্ণ হন মহেন্র,দত্ত, শচীন 
চক্রপন্ধী, নরেন করধলাই, দুলাল চক্রবর্তী, ইত সাহা, বাণী দাশগুপ্ত” 
শিশির অধিকারী, খোকন বস্তু গ্ুভৃতি | 

গা রঃ ঞ 

বাঁওক্লার শৌখীন লাটা প্রত্তিষ্ঠানগ্ডজির মধ্যে 'মযুখ' এক বিশেষ 
উদ্লোখেষ অধিকারী) শরুতচদ্ের বৈকৃষ্ঠের উষ্টজকে সর্ভাতি মন 
করে এরা দর্শক সাধারণের বিপু প্রশংসা ও সাধুবাদে বিশ্াবিত হতে 
সঙ্গম হয়েছেন | নাটকটি পরিচাপনা করেন মণি চট্টোপাধ্যায় এফং 
চকিতগুশির পায়ের ছায়িত্বভার প্রাহণ কষেন তক়াগ ঠাকুষ। দেবদাস 
গঙ্গোপাধ্যায়, শ্বামল পাল, গোবিদা চক্রবর্তী, গোগী মল্লিক, অনি 
বনু, ছুর্গাপদ ভট্টাচার্য, জপীম ঠাকুর, সবিতা মুখোপাধায়। দীপাজি 
ঘোষ, রীতা বন্দ, জোযোৎশ্রা নাথ, কাস্তা দাস প্রভৃতি | 









এস, সি, সরকায়ের 


গহনা 
অতৃলনীয়-_ 


উ৯ ফোন-৩৪-২৪০৩ এ 














হু ১২৫-নি,নহবাভঘন্ন টান ক্ষলি:-১২ 
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চৈত্র, ১৩৬৭ ( মা্চ_ এপ্রিল, ৬১) 
অন্তরদেশীয়- 


১ল! চৈত্র (১৫ই মার্চ) £ ভারত সরকারের করভারগ্রস্ত বর্তমান 
বাজেট ( ১৯৬১-৬২ ) প্রস্তাব সমাগ্জতঙ্কের গ্রহন মাত্র-লোৌকসভায় 
বাজেট বিতর্ককালে বিরোধী পক্ষের তাত্র সমালোচনা । 

২র| চৈই ( ১৬৯ মার্ড )) কুশ মানচিত্রে সিকিম ও ভুটানকে 
স্বাধীন রাজ্য বলিন। প্রদর্শন--ভারত কর্তৃক *সৌভিয়েট ইউনিয়নের 

দৃষ্টি জাকর্ষণ। 

ওরা ঠত্র (১৭৯ মার্দ ): সিকিম ও অনত্র চীনা আকরুমণ 
প্রতিরোধে ভারত সম্পর্ণ প্রস্বাত__ লোকসভায় কেন্দ্রীয় অর্থসচিব 
শ্রমোরারজী দেশাই'র ঘোষণা 

৪ঠ1 টৈত্রে (১৮৯ মার্চ) £ মাধিণ সরকার গোয়ার আত্মানিযতণের 
জধিকার সমর্থন করে দিতে সাংবাদিক বৈঠকে মাফিণ প্রেসিডেন্ট 
ফেমেডির বিশেষ দূত মিঃ হারিম্যানের ঘোষণা । 

৫ই চৈ ( ১১শে মার্চ) £ একমাত্র চতৃর্শ জাতি সশ্মেলনই 
লাগুদ সমস্যার সমাধান করিতে পায়ে দিলীর সাংবাদিক বৈঠকে 
লাওসের প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী প্রিন্স সৌভায়্াঃফৌমার অভিমত । 

৬ চৈত্র (২*খে মার্চ): গড়িয়া, হীবড়া প্রভৃতি স্থানে 
শিল্প-নগরী প্রতিষ্ঠার পরিকা্না পুনর্বাসন শিল্প কর্গোয়েশন কর্তৃক 
উদ্ধাগতদেয় কর্ধ-সাস্থানের প্রচেষ্টা | 

৭ চর (২১শে মার্চ) £ পশ্চিমবঙ্গের প্রীথয়িক শিক্ষকদের 
বেতন ও ভাতা বদ্ধি_যাক্ষা বিধান সভায় মুখামন্ত্রী ডাঃ বিধানচজ 
যায় কর্তৃক সবকারী সিদ্ধান্ত ঘোষণ!--প্রস্াবিত প্রীথমিক শিক্ষক 
ধর্মঘট স্থগিত | 

৮ চৈব্র (২২পে মার্চ) £ সাপ্তাহিক ছুটি ও বেতন বৃদ্ধির দাবীতে 
পৌঁরঙগভা ( কলিকাতা কর্পোরেশন ) কর্ধটারীক্ের বিক্ষোভ-_কিকষুন্ধ 
কর্মচামীবৃন্দ কর্তক মেয়র ও কাটদ্দিলারগণ আটক । 

$ই চৈত্র (২৩শে মার): দিল্লীতে প্রধানমন্ত্রী ভ্রীনেকর 
স্থিত যাফ্কিণ প্রেসিডেন্টের (কেনেডি ) বিশেষ দূত মিঃ হারিমানের 
সাক্ষাংকার--বিশ্বসমন্! ও পরল্পরিক স্বার্থ সম্পর্কে দীর্ঘ আলোচনা । 

১০ই চৈত্র (২৪শেমার্ট): কঙ্গোস্থিত ভারতীয় বাহিনী 
প্রযোঙ্গন হটে কাটীঙ্গার যাটতে গইিধা করিবে না'্লোকসভায় 


১১ই চৈত্র (২৫পে মার্চ): জাতীয় স্বার্থে ফে-লয়কারী 
শিররসমূহ নিযু্রণ অত্যাবগ্ক'- দিল্লীতে ভারতীয় বণিক ও শিল্প সংঘের 
সভায় প্লীনেতকর ( প্রধান মন্ত্রী) উক্তি | 

১২ই চৈত্র ( ২৬শে মার্চ) : কলিকাতা, হাওড়া সমেত পশ্চিম 
বঙ্গের নয়টি পৌরসভার নির্ধাচন অমুষ্ঠান-_হাওড়া পৌঁরসত। 
নির্বাচনে কংগ্রেসেরট সাখ্যাধিকা আসন (৩০টির মধ্যে ২৪টি) 
লা। 

১৩৯ ঠৈত্র (২৭শে মার্চ): ১৯৬১ সালের আদমনুমারীর 
প্রাথমিক হিসাব অসুলারে ভারতের বর্তমান জনসংখ্যা ৪৩ কোটি 
৮পলক্ষ নিনীঁত - দশ বংসরে শতকরা ১৩ভাগ বৃদ্ধি! 

১৪ই ঠচত্র (২৮শে মর্ডি) £ কলিকাতা কর্গোযেশনের নির্বাচনী 
ফলাফল (ঘোষিত--কংছোস ৩৯, ইউ মিসি ৩১, নাগরিক কল্যাণ 
৩ এবং স্বাপ্ধ প্রার্থীর ৭টি আসন অধিকার | 

১৫ই ঠচতর ( ২১শে মার্চ) : দারিদোব কবল হইতে ৪৩কোঁটি 
নর-নানলীর মুলত বিধানই ভাবার লক্ষা'- দুর্গাপুরে সেকশান মিলের 
উদ্দেপন প্রসাঙ্গ প্রধানম্ী জীনেহকর ভাষণ । 

সংম্পদসিক চাঙ্গা স্ট্রিকারী ও সমাজবিরোধীদের বিকুদ্ধে 
নিবর্থনমলক আটক আইন প্রয়োগেল সিদ্বাস্ত--লোকসভায় বরা 
সিন প্রীলালবাধাদুর শাক্গীর ঘোষণা | 


১৬৯ টির (৩৭ শেমার্ট) : লাস ও কক্ষো সম্পর্কে ভাষউ- 
মাফিণ দষ্টিতঈ'তে সাহা দিতে আফিণ পরধাধ সচিব হিং. 
উন বান্থের সঙ্ি ফৈঠকান্তে প্রধানমন্ত্রী জীনেচকর ইজিত। 


১৭৯ ত্র (৩১ শে মার্চ) পশ্চিম হের মুখ্যমন্ত্রী কর্তৃক 
কঙ্গাণীতে সরকারী টঙ্কোগে গ্রতিঠিত গিরি লৃক্ভাকলেহ 
আমুষ্ঠানিক উদ্বোধন । 


নাগপুবে পু্িসের গ্ুঙ্গীতে ১জন নিহত ও একজন আহত". 
মখামপী জ্লীচাবনের লিফছে। নাগ বিচর্ড আঙোলন সমিতির বিক্ষোভের 
জৌর। 


১৮৯ চর (১লা এপ্রিল): বস্তার ভেলায় পুজিসেয গুলীতে 
১২ ভন নিজ ও পাঁচ জান আহত--আদিষাসী সশগ্তর জনন্তা ফর্ম 
থান! জত্গয়াণর ভেষ। 


১১ টন (২বা এপ্রিল ) 2 নির্বাণচান লাঙপাশনিক ও ধরা 
দজ্গঙির প্রতিতল্যিতা নিষিদ্ধ করার জুপপবিশ--পার্সামেন্টেয ফাত্রেস 
দলীয় সাঁধ-কর্সিটি সিদ্ধান্ত | 


১শাশ সচিন (ওরা গ্রপিঙ্গ ) £ কজে। তইতে ভীযাজেখর যাকে 
(সাদ লোরাটিবী ভনীযোকর বিশেষ প্রতিনিধি ) অপসাধণ করা 
তাল কঙ্গো ছটাতে ভীরাজীয় সরাদল ফিরিয়া আসিবে--লোকসভায় 
প্রধান মন্ত্রী হ্রীনেহকুব সাতর্ববাণী | 

২১শে 'চত্র( 9ঠ এপ্রিল); আসামে লোক গণনায় কারচুপির 


( বাঙালীদের প্রসঙ্গে) অভিযোগ-_কেন্ীয় বরা সচিব ্রীলাল বাঁচার 
শাহী সচিত দিত নিখিল জাদাম' বাবা দিতি 


৩৯শ বর্ষ--চৈত্রে, ১৩৪৭ ] 


২২শে চৈত্র (৫ই এপ্রিল): পূর্র্ব পাক্‌ পুলিশ কর্তৃক ভারতীয় 
নিরাপত্তা অফিসার কর্ণেল ভট্টাচার্য অপহাত- পূর্ববঙ্গ সরকারের নিকট 
ভারতীয় ডেপুটি হাই কমিশনারের প্রতিবাদ । 


২৩শে চৈত্র (৬ই এপ্রিল) : ফরাকী! বাধ নিশ্মাণে পাকিস্তানের 
প্রতিবাদে দিল্লীতে বিশ্বদ্-বীধ নিশ্মাণের কাঁজ চালাইয়া যাওয়! হইবে 
বলিয়া লোক সভায় সরকারী ঘোষণা । 


২৪শে চৈত্র (৭ই এপ্রিল): কাশ্মীরে ভারতীয় এলাকা 
পাকিস্তানী সন্মুদের তনুপ্রবেশ- লোকসভায় সদস্থাদের গভীর উচ্ছেগ 
প্রকাশ। 
'দান্পদায়িক ও ভেদপন্থী শক্তি 
ধ্য'- দিল্লীর সভায় প্রধান মন্্র 


২৫শে চৈত্র (৮ই এপিল ) 
নিশ্মল না তইলে ভারতের ধংস অনিব 
জীংনহকর সতর্কবাণী | 

২৬শে চৈত্র ( ১৯ এপ্রিল) 2 ভীরন্তের জনগণ সার্দিভৌম ম্বাধীন 
জাঙিল পথ ধরিয়াছে লুমুঙ্গানগরে (বিজয়ওয়াদা ) ভাঁবতীয় 
কম্যুনিষ্ট পার্টির যষ্ঠ কংগ্রেসে সৌভিয়েটে কমুমনিষ্ট পার্টি সেক্রেটারী মঃ 
মাইকেল অসলছেন মন্তুম | 

২৭শে চৈ (১০৯ এপ্রিঙ্গ ): পশ্চিমবজেত ৮৭টি পৌরদভাু 
জল ও ময়লা! নিদাশন সমস্তা*সমাধানের আশা অদূরণরাহত | 

কাশ্মীরের যুদ্ধ বিবৃতি সীমা রেখায় পাক্‌ পুলিশের ভাঁনা--ভীরভীয় 
পুলিশ দঙ্গেদ উপর গুলীবর্মণ | 

২৮শে টির (১১ই এপ্রিল): মেধাবী ছাতার উচ্চ 
শিশ্ষার জন্য বাপকহানে বন্তির বাবস্থা প্রয়োজন-কলিকাতায় 
জগদীশ বশত জাতীয় কিজ্বান গ্রতিভা সস্কার অনুষ্ঠানে প্রধান মন 
শ্রীমেহকর মস্তুসয ! 

২১শেচৈর (১২ই এপ্রল): জআসামে নৃতন কাদয়া লোক 
গণনার জন্য হাভাগীদের পক্ষ হইতে উপস্থাপিত্তদাবী কেন্দ্রীয় সরকার 
কর্থৃক নাঁকচ। 

৩*শে চৈ (১৩ই এপ্রিল): দেশবাসীকে শহীদদের জআদশে 
উদ্ধ দ্ধ তষ্টবার ব্যাকুল আহ্বান-_জাঁনিনওযালাবাগে শহীদ শ্ৃতিস্তস্তের 
আবরণ উন্মোচন কালে রাঈপতি ডাঃ বাজেন্দ্রসাদির ভাষণ । 


বাদে শীয়-- 

১লা চৈত্র (১৫ই মাঠে); 
দক্ষিণ আফ্রিকা শেষ পর্যন্ত পদভ্যাগে বাধ্য । 
ওরা চিত্র (১৭ই মার্চ):  প্রাম-প্রতীঢা নিযন্্রীকরণ 
আলোচন! অবিলম্বে'আবস্ত করা উচিত--কমনওয়েলথ প্রধান রী 
সম্মেলন ( লগ্ন ) শেষে ইস্তাহার প্রচার । 


কমনওয়েলথের সগশ্যপদ হইতে 


মাসিক বন্ছুমতী 


১৩৪৫ 


৪ঠা চৈত্র (১৮ই মার্চ): নমপেনে লাওস সম্পর্কে মীমাংসা 
আলোচনা ব্যর্থতায় পর্যবসিত প্রিঙ্গ সৌভান্ন! ফৌমার (ক্ষমতাচ্যুত 
প্রধান মন্ত্রী) সহিত লাওস সরকারী প্রতিনিধি দলের বৈঠক নিকষ । 


"ই চেত্র (২১শে মার্চ) £ নিরস্ত্রীকরণ প্রস্তাব গৃহীত হইলে 
নিয়গ্রণের যে কোন সর্ত গ্রহণে রুশিয়া রাজী সৌভিসেট প্রধান মন্ত্রী 
ম: নিকিতা জুশ্চেভের ঘোষণা । 


৮ই চৈত্র (২২শে মার্চ ) দিল্লীতে লাঁওস আস্তজ্াতিক কমিশনের 
বৈঠক আহ্বান সম্পর্কিত সোভিমেট প্রস্তাব বৃটেন কর্তৃক সমর্থন ॥ 


১১ই (২৫শে মার্চ): করাচী হইতে একশত মাইল দূরে 
ভয়াবহ ট্রেন দুর্ঘটনায় ২০ জন যাত্রী নিহত ও ২১ জন আহত 
_কয়েকখানি বগী চূর্ণক্চির্শি। 


১২ই চৈত্র ( ২৬শে মার্চ): 'লাওস পরিস্থিতির আর অবনতি 
ঘটতে দেওয়া চলে না ফ্লোরিডায় বৈঠকান্তে মাঁকিণ প্রসিডেন্ট 
কেনেডি ও বুটিশ প্রধান মন্ত্রী ম্যাকমিলানের যৌথ স্বাক্ষর । 


১৬ টৈরর (৩০শে মার্চ): সিহলে সরকারী র্চারী ও 
সশন্ধ বাছিনীর লোকদের ছুটি বাতিল- ফেডারেল পার্টির ভাঁষা 
আন্দোলনের (ভানিল ভাদা সংন্াভত'দাবী ) জের । 


১৮ই চৈত্র (১লা এপ্রিল): লাওস সমস্তার সমাধান প্রসঙ্গে 
রুশিয়া কর্তৃক বৃটিশ প্রস্তাব মোটামুটি গ্রহণ-_বুটেনের নিকট রুশ 
সনকারেব নোট | 

২১শে তর (৪ঠা এপ্রিল): কঙ্গোলী জনতা কর্তৃক রাষ্ট 
সংঘ সৈথ্য। অইডিশ ) বন _এজিজাবেখভিল বিমান-বনারে সন্ত 
হামলা । 

২২শে চৈত্র (৫ই এগ্রিল) £ কঙ্গো হইতে ২১ দিনের মধ্যে 
সমস্ত বৈদেশিক টন অপসারণের দাবী বাষ্ট্রসংঘ মাধারণ পরিষদে 
চত্্শ জাতি (ভীরুত সমেত ) প্রস্তাব উদ্যাপন | 


২৫শে চৈত্র (৮ই এপ্রিল) £ কর্ণেল ভট্টাচার্য।,ক (ভারতীয় 
অফিদীর ) অপহরণের প্রতিবাদ পাকিস্তান কর্তৃক অগ্রাহা--সাক্ষাতের 
উম্মু ভারতীয় দুঁভাবাসের অনুরোধ রক্ষায় অস্বীকৃতি । 


২৮খে চৈত্র (১১ই এপ্রিল) £ 'সাআ্াজ্যবাদের কবল হইতে 
কেনিমনাকে মুক্ত করিতে চাই'_ কেনিয়ায় সাংবাদিক বৈঠকে মাউ মাউ 
নেত! জেমে! কেনিয়াটার বিবৃতি | 


২১শে চৈত্র (১২ই এপ্রিল ) £ মান্ষের মহাকাশ জয়ের স্ব 
বাস্তবে রূপায়িত--শুশ্ লোকে প্রেবিত মাম্ুষের (যুরি গাগারিন ) 
নিঙ্কাপদে মত্ত অবতরণ-মন্ধো। বেতারে রাশিয়ায় চাঞ্চল্যকর ঘোষণা । 

রাষ্ট্রবিরৌধী কার্যোর অভিযোগে খান আবদুল গফুর খান 
( সীমান্ত) গ্রেপ্তার (রাওলপিত্ডির সংবাদ )। 


॥ মাসিক বনুমতী বাঞঙজল! ভাষায় একমাত্র সর্ধবাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র! 


অর্থব্যয়ে অব্যবস্থা 


পশ্চিমবঙ্গ সন্বদ্ধে রিপোর্টে বল! হইয়াছে ঘে, এই বাজ্যের 
তপশীলভৃক্ত খণ্ডজাতিদের কল্যাণকর্মের জন্গু ১১৫১-৬* সনের জন 
বরাদ্দ ছিল ১৬-৬৪ লক্ষ টাকা, ব্যয় হইয়াছিল, ১*৬১ লক্ষ বাকি শেষের 
তিন মাসে ব্যয় করার জন্য রাখা হইয়াছিল । অর্থব্যয়ের এরপ ব্যবস্থা 
যে অব্যবস্থারই নামাস্তর, তাহা! বোধ হয় বুঝাইয়া বলিবার প্রয়োজন. 
নাই। কারণ বরের শেষভাগে তাড়া-ড়ে। করিয়া বরাদ্দ অর্থের 
বৃহত্বম অংশ ব্যয় করিতে গেলে তাহ! যে অনেকাংাশ অকাজে ও 
অপ্রয়োজনীয় কাজে ব্যয়িত হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে, আশা করি ; 
তাহা কেহ অস্বীকার করিবেন না। অর্থখ্যয়ের এইরপ অব্যবস্থা থে 
শুধু তপনগভৃক্ত জাতি ও খগ্ুজাতিদের ব্যাপারেই দেখা যায় 
তাহা নহে। সন্নকারের অনেক দপ্তর সম্বদ্ধেই এরূপ অভিষোগ 


চি 
কর্পোরেশনের অবুঝ শ্রমিক 
“কী'লকাতর একদিকে কলেরা ব্যাপক ভাবে বিস্তারলাভ 
॥ করিতেছে আর অন্যদিকে কপৌরেশনের ধাঙড়দের একদল 


আগামী ২*শে মেধুই-ত ধশ্মঘটের নোটিশ দিয়াছে । এই কশ্মচারীদের 
দাবী সপ্তাহে একদিন ছুটি দিতে হইবে, সস্তা রেশনের বদলে ১০২ 


নগদ দিতে হইবে, গৃহ ভাতা বৃদ্ধি করিতে হইবে। শ্রমিকদের দাবী 
কতটা যুক্তিসঙ্গত' কতটা, নয়, সে প্রশ্নের মধ্যে গিয়ে লাভ নাই। 
কিন্তু যে সময় জনসাঁধরণের স্বাস্থ্য বিপন্ন এবং কলিকাতা সহরে 
মহাঁমারীর উপঞ্রব দেখ। দিয়াছে সে সময় সহরের জঞ্জাল পরিষ্কীরের 
কাজ বন্ধ করার চট্টা অত্যন্ত অন্তায়। করদাতা ও জনসাধারণের 
সহযোগিতা ও শুভেচ্ছ! ছাড়া ষে শ্রমিকদের কোন আন্দোলন সফল 

হস না,একখ! কর্পোরেশনের শ্রমিকদের বোঝা দরকার 
দৈনিক বসুমতী 

আলো থেকে অন্ধকার 

“নাম্‌নে নবীন্দ্র-জয়্তী আসিতেছে এবং এই রবীন্দ্রনাথ অজ্ঞতা, 
অশিক্ষা ও অধঃপতনের বিকুদ্ধে আমৃত্যু লড়াই করিয়! গিয়াছিলেন | 
কিন্তু সেই রবীন্দ্রনাথের দেশে জালো নিভিঘ্া গেল, যে আলোকবঙিকা 
গুঅলিত করিবার জন্য মহাকবি এত সাধনা করিয়াছেন--শুনতেছি 
মহামান্য প্রধানমন্ত্রী স্বয়ং আদিতেছেন মহানগরী কজিকাতায় 
রবীন্দ্-জয়ন্তী উপসক্ষে। এই অন্ধকারে উৎসব ভবনে প্রদীপ 
হাতে এবং মুখ দেখাইতে ভারতের প্রধানমন্ত্রীর কি লক্জা 
হইবে না? জালোকের কি বাণী তিনি আমাদিগকে দিবেন? 
তিনি কি জানেন লেনিন নামক এক ভদ্রলোক একটি দুঃস্থ 
দেশে জন্াাগ্রহচণ করিয়াছিলেন এবং ক্ষমতা হাতে পাইবার পর 
রাপ্তির পর রাত্রি জাগিয়া নি্ম্প দীপশিখার সামনে বসি! তিনি 
ঘোষণা করিয়াছিলেন -সোভিয়েট রাশিয্ার গ্রামে গ্রামে বিছ্যুতের 
আলো হ্বালাইতে হইবে । আর গ্রামে গ্রামে আপামর জনগণের 
মধ্যে শিক্ষার আলো ছড়াইয়া দিতে হইবে । সেই সৌভিয়েট রাশিয়া 
আজ জগংক্সয়ী, মহাঁকাঁশ বিজয়ী এবং গ্রহাস্তরে যাত্রার জঙ্গ 
উন্ুখ। আর আমাদের গান্ধী-ভারতে, নেহকু-ভারতে আমরা 
রান্নাঘরে বসিয়া আলোর জন্ত ক্রন্দন করিতেছি । প্রধানমন্ত্রী 
ইহার জন্য লক্জাবোধ করেন ন1 1 তিনি কি পারিবেন লেনিন বা 
ট্যালিনের মত এই সমস্ত বোগাস্‌ এক্সপা্টকে ২৪ ঘণ্টার হুকুমে বন্দী 
নিবাসে পাঠাতে? কিন্বা জাতির ভাগ্য লইয়! যাহার! জুয়াচরি 
করিতেছে, তাদের কয়েকটাকে ফীসিকাষ্ঠে ঝলাইয়া দিতে 1--আমর! 
জানি প্রধানমন্ত্রী স্বয়ং অন্ধকারে । অতএব আমরা ঠার কোটি কোটি 
হতভাগা প্রজ্গা--আন্গন ভোর রাতে আমরা উধধ্বমুখী হইয়া প্রার্থনা 
করি--হে পরম পিতা, জাগে আমাদের প্রধানমন্ত্রীকে উদ্ধার করো। 
তাকে গণতন্ত্রের অন্ধকার হইতে সমাজতন্ত্রের আলোকে লইয়া যাও, 1 
স্যুগান্তর। 


হামেশাই শুন! যীয়। কাজেই এ প্রশ্ন স্বতাবতই উঠ যে, এবসপ 
হইবার কারণ কী? আমাদিগকেই যদি এ প্রশ্নের উত্তর দিতে 
হয়, তবে বলিত্তে হইবে যে, সুপরিকল্পনার অভীবই অর্থব্যয়ের 
এরূপ অব্যবস্থার প্রধানতম কারণ । অর্থব্য়ের ভারপ্রাপ্ত 
ব্যক্তিরা যদি কী কী বিষয়ের উন্নয়ন প্রয়োজন, কীভীবে তাহা 
সাধিত হওয়। প্রয়োজন, বিষয়ের গুরুত্ব অনুসারে তাহা বিভক্ত 
করিয়া বরাদ্দ অর্থ কোন সময়ের মধ্যে কতটা কোন্‌ কাজে কীভাবে বায় 
করিতে হইবে তাহা স্থির করিয়! ফেলেন, তবে এক্ধপ অব্যবস্থা হইবার 
কোন সঙ্গাবনা আছে বলিয়া! মনে হয় না । কিন্ধু কর্মকর্তৃগণের পরি- 
কল্পন! রচনা অপেক্ষা ফাইল দৃনস্ত রাখিতে অত্যধিক ব্যস্তত। এবং 
অনেক সময় পরিকল্পনীয় বিষয় সম্বন্ধে যথেষ্ট জ্ঞান ও অভিজ্রতার 
অভাব সুষ্ঠ, পরিকল্পনা! রচনার পক্ষে বাধাস্বরূ হয়, ইহা বলিলে বোধ 
হয় অপঙ্গত কিছু বল! হইবে না| সমস্ত দিক বিবেচনা করিয়া 
দেখলে প্রচুর অর্থব্যয় হওয়া সংত্বও তপশীলভূক্ক জাতি ও খণ্ুজাতিদের 
উন্নমনন প্রত্যাশিতন্ূপে সাধিত হইতেছে না, কাজের ও অর্থব্যয়ের সুষ্ঠ 
পরিকল্পনার অভাবই যে তাহার কারণ একথা বলিতেই হয়” 
0. _আননাবাঙজার পাত্রিক। 
শ্রীরেড্ী চুপচাপ 


'বর্তমানে কংগ্রেস মভাপতি গ্রুসঘীব রেড্ডী সম্পর্কে একটি মন্তব্য 
দেখেছিলাম যে তিনিই একমাত্র প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী ধার কোনও সম্পত্তি 
নেই'। সত্যি কিনা জানি না--তিনি সভাপতি ই'বার পর ছুনীতি 
দমনের উদ্দোশ্ঠে কংগ্রেন সদশ্যদের নিজ্জ নিজ স্থাবর জাস্থাবর সম্পত্থির 
একট! হিসাব দাখিল করার নিদেশি দিসছিলেন। কিন্তু আজ পধ্যস্ত 
প্রধানমন্ত্রী নেহকু এবং আর লামান্য ছু'একজন ছাড়া কেউ ছিসাব দাখিল 
করে তাকে কৃতার্থ করেনি । সাধারণ নিধাচন সামনে--তাই এখন 
ব্যাপারটি নিয়ে বাড়াবাড়ি করাটা ঠিক হবে না বলে জরীযেডটী চুপ করে $ 
গেছেন ।” স্বাধীনতা | 

ভিক্ষুকের মেজাজ 


“একটা স্বধীন দেশ বিদেশে ভিক্ষুক সঙ্ঘ থুলিয়া ভিক্ষাপা্র নিয়া ' 
ঘুরিয়া বেড়াম-_এই অপূর্ব দৃষ্টান্ত এক! জহরলাল নেহরু সারা, বিশ্বে 
স্থাপন করিতে পারিয়াছেন। তীর 41 11701 010 ভারতের 
মুখ উজ্জল করিয়াছে । ক্লাব আগামী ছুই-তিন মাসের মধ্যে প্রায় 
তিন শত কোটি টাকা ভিক্ষা তূলিতে চাহিয়াছিল। কেনেডির 
নিকট নেহকর চিঠির পর আমেরিকানর| হাত গুটাইয়াছে। ইংরেজর| 


৩৯শ বর্ধ-্-চৈতে। ১৩৬৭ ] মাগিক বন্ধ্ষতা ৩৪৭ 


হালিয়া বঙলিয়াছে--এবার তামালা দেখুক । আমেরিকানরা জানাইয়া মোটরের গতি 
দিয়াছে_জুন মাঁস পর্য্যন্ত সবুর কর, তাঁর পর দেখিব কি করা! যায়। 'কাথি স্রের জনবহুল রাস্তার মদ্যে মোটরের গতি নিয়ন্ত্রিত 
সনাতন শান্ত্রবাক্য আছে-_ভিক্কুকের মেজাজ দেখাইতে নাই । নেহরু হওয়া প্রায়োজন। কারণ বাস ও ট্রাকগল * যেভাবে বেপরোয়া 
শাস্ত্রের নাম শুনিলে ক্ষেপিয়া ওঠেন, ভার ধারাই আলাদা । কিন্ত এই ছুটিয়া থাকে উহাতে ষে কোন যুহ্াত্টে বিপদ ঘটিবাঁর সঙ্জীবন|। 
ব্যাপারে ক্ষতিটা হইল কার? বিদেশী খণ ও সাহায্যের উপর নির্ভর এইদপ দ্রুতগতির জন্ত হামেসাই সাইঈকেপ ও রিজ্ঞাদির সহিত" সঙ্ঘর্য 
করিয়া বৃহৎ প্রজেট গঠনে আমরা গোড়া হইতে আপাতত করিয়াছি লাগিয়া আছে। এখন বিজ্ঞানের যুগ হইলেও মোটর উ্াকের দ্রুত 
এবং বলিয়াছি, ইহাতে দেশ বিপন্ন তবে, প্রজেক্ট চলিবে না, গতির ফলে সর্কা যের্প একটা অআনর্থ ঘটিতেছে তাত! কাঠারও পক্ষে 
, আত্মঘর্ধ্যাদাও বিসঙ্প্রন দিতে হইবে । আমরা নিজস্ব সম্পদে নির্ভর অভিপ্রেত নহে । সংবাদপত্র পাঠে জান] যায় সর্দরই মোটন ট্রাকের 
, করিয়া নিজেদের মত স্বীম আনায়ামে করিতে পারিতাম। তাতে দৌরাজ্মো বু লোকজন ও জীবজন্তর প্রাণ বিনাশ হইতেছে + সম্প্রতি 
বিলাসিতা কম হইত, স্থায়ী ফল লাভ হইত, যেটুকু উন্নতি আসিত ঝাডগামের একট সাবাদে জানা গিয়াছে যে, খুঁল-ফাইন্আাল পরীক্ষা 
* তাহা স্থায়ী হহতে পানিত | ক্ষমতাঁমদে মত্ত নেহরুর মাভলামি আর কেন্দ্রের একজন মহিলা গার্ড রিজ্জাপভযোগে পরাক্ষাকেন্দজরে যাইবার 
শুভবুদ্ধ ও সংপরামর্শে কর্ণপাতে দেশের লোকের অনিচ্ছা সারাটা কালে সহসা পম্চাং হইতে একটি ট্রাক আসিগ্া! যে ভাবে এ 
দেশকে আজ এমন এক অবস্থ' টানিয্! আনিয়াছে যে, এক ডঙ্তন রিষ্ঞাটিকে ধাক্ক! দেয় তাহাতে এ মহিলা-গার্ডটি সাঙ্ঘাতিক ভাবে 
বোম! অথবা এক কজন সাবোটার সারা ভারতের শিল্প ব্যবস্থ। ও আঘাতপ্রাপ্ত হন এব হাসপাতালে তাহার প্রাণবামু বতিগত হয়। 
দৈনদ্িন জীষন বানচাল করিয়া দিতে পারে । এখনও সময় আছে।  ঘটনাট খুবই মশুন্ধদ । এইরূপ দুটনা এখন দেশের চারিদিকেই 
এখনও রাশ টানয়! প্রকৃত প্লানিংএ মন দিল্গে বাচিবার উপায় হইতে সাঘটিত হইতেছে । কলিকাতার রাজপথে দুর্ঘটনা ঘেন নিা- 
পাবে। তারু ব্রন সকলের আগে চাই নেহরু এবং প্রানি কমিশনের 





ৃ -আগামী সৎখ্যায়-_ 
কয়টি অমাধু এবং অপদার্থের অপমাবণ | ভানতের ৪৩ কোটির মধ্যে কারিরিকান ৫০০, 
এই কাটি ছাড়। লোক নাই, ইহ! আমর! বিশ্বাপ করি না।" বিশ্বভারতী সাহিত্য-সভা-_ 
__বুগবাণী (কলিকাতা )। ইং ১৯২৯ জন্‌ 
আীম্ধীরচন্দ্র কর 


পদ যাত্রা ৬. ই রি 
“ষে পরিস্থিতিতে যে ন্বক্তাবজনক মনোবৃত্তি ছারা উদ্ধ। তইয়া বিশ্বকবির বিশ্বরূপ 


এই ভাষা! আইন কাছাড় জেলার অনিচ্ছুক স্বন্ধের উপর সবলে চাপায় সৈয়দ মুজতবা আলী 
দেওয়া হইয়াছে, তাহা সর্বপ্রকার ম্বায়নীতি বজিত। বিধানসভার 


ৰ ক 
সখাধিকোর জোরে এব বাহিরে অনসমীয়া ভীষীদের উপর টু 
অভ্যাটারেক্ক কপট নিতীষিক] চালাইয়া এই ভীষা-জাইন গৃহীত শ্রীশ্রীরামরুঞচ ও রবীন্দ্রনাথ 
হইয়াছিল । কাছাদবাপী ভাঁভাদের মাতৃভাঙ্গার কোন স্থান এই বিপ্রবী বিপিনবিহারীর বিপ্লবদল 
আইনে দেখিতে নাঁ পাইয়া বারবার ইভার বিক্ুদ্ধে প্রতিবাদ সাহিত্যিক কৌতুকী 





1 জানাইয়াছে এবং সাবিধানিক সর্বপ্রকার উপাযু অবলম্বন করিয়াছে । 

ৰ কিন্তু আসাম সরকার সেই সমস্ত আুপরামশের প্রতি কর্পপাতত নৈমিত্তিক ঘটনায় পরিণত হইতেছে । এ বিষয়ে বাস ও ট্রাক 

। করেনই নাই, বর দুই-তৃতীয়াংশ অধিবাসীর মতামতকে তুঁড়ি মাবিয়া চাঁজকদের এখন হইতেই সাবধান সক হইয চলা জ্রয়োঙ্গন | 
উড়াইয়া দিয়াছেন ।: কেন্দীয় কর্তীগণের নিকট ধর্ণ। দিয়াও কোন সহরগুলিতে কর্তব্যরত ট্রাফিক পুলিশ রহিয়াছে । কিন্ত মোটর 

ফল পাওয়। যায় নাই, কোন অজ্ঞাতকারণে আসীমের জনসমীয়া ছুটনার অস্ত নাই । এ বিষয়ে পুলিশ বিভাগকে একটু ভত্র টি 
ভাষীদের দাঁবী সম্পর্কে তাহার! খুবই অনাসক্কি দেখাইতেছেন, যদিও দিতে অন্থবৌধ করিতেছি ।" _নীহাঁর (কণ্টাই) 
বাংলার নেপাঙীভাষীদের দাবীর প্রতি তাহাদের দরদের অস্ত নেই। শোকসংবাদ 

এই প্রতিকৃ্গ অবস্থার মধো জীবনপণ সংগ্রীম চালাইয়া যাওয়া! ছাঁড়া ভাটপাডা নিবাসী শ্রীচত্রীচরণ মুখোপাধায় গত ওরা চৈত্র ৭৪ 
অগ্ধ কোন পস্থাই বন্তমানে কাছাড়বাপীকে তাহাদের মাতৃভাষার সম্মান বছর বয়েমে পরলোকগমন করেছেন। কর্মন্থীবনে ইনি পো 
কিরাইয়া দিতে পারিবে না। সংগ্রাম পরিষদের পরিচালনাধীন কমিশনারের অফিসে উচ্চপদে অধিঠিত ছিলেন ও স্বেচ্ছায় কর্মত্যাগ 
কাছাচ়বানী সেই সংগ্রামের জন্ম প্রন্থত হইতেছেন। তাঁতাদের বিক্ষোভ করে শ্রমিকদের কল্যাণে পোটই্রা্ই এমপ্রয়িজ য়াযাসোদিয়েশীন 
কমে সংহত কপ ধারণ কারতেছে। পদধাত্রীদের এই যাত্রা স্থাপন কবে কৃতিত্বের সঙ্গে তার অট্বতনিক সচিবের দাচিততীত 

শ'জমুষাজী়ু পরিণত হউক, মাতৃভাবার সম্মানরক্ষাকপ্পে তাহাদের পীলন কৰেন। ইনি অলবেঙ্গল জুট মিল যাসোনিয়েশীনের সচিব 
প্রচেষ্টা সফল হউক, ইভাই কামনা |” -যুগশক্তি (করিমগঞ্জ )। ও ভাঁটপাড়া লাইব্রেরীর অনাতম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন । 


সম্পাদক-্ত্ীপ্রাণতোষ ঘটক 
ক্িকাতা৷ ১৬৬নং বিপিনবিহারী গানধুলী স্টাট, প্বস্থমতী রোটারী মেসিনে” শ্রীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 





বিপ্লবের সন্ধানে লেখকের প্রতিবাদ 
গত পৌম সংখ মাঁপিক বন্তুঘতংতে পিপ্লবেন্ন সন্ধানে" প্রবন্ধে 


বহধমপুত্ব বন্দী-শিবিরে রাজবন্দীদের ওপর প্রহরীদের প্রহার 
অভিযানের যে বিবরণ আমি লিথেছিলুম, ফাক্নের বল্গুমতীতে 
শীশৈলেন রায় ভান প্রতিসাদ এবং 'সত। ঘটনা" লিখেছেন । ভিনি 
বলেছেন, আমি পরে গল্প শুনেছি, নিছক গল্-সাভাযর সঙ্গে যাৰ 
সম্পর্ক খুব কম”বীবেন ঘোষ, মধু গৌলাই, দঈর বিগুণা গেন 
কিশ্ব। শৈলেন বাবৃকেই জিদ্ঞাপা কলে আদি সভা ঘটনা জানত 
পাবভুম। এ এক মা মন্দ নয় গে শৈলেন বাবু আমার লেখা না 
পড়েই প্রস্জিনাদ লিখছেন) পড়লে ভিশি দেখন্ছেন যে, আ।মি গল্প 
শুনেছি কোনো পিতীয় বাক্িব কাচ্ছ নন লীকেন নাত 
কাছেই,যিনি সুবেদাবাকে বমি যোল বশশাম়ী কো মমসন্ত মাত 
নিজের মাথায় টিনে নিয়েছিঙ্গেন মুবাবু বা তিগ্ণা বাবুল কাছ 
গল্প শুনলেও উাদের শোন! গল্পই শোনা হত,কীনণ কারা আনেক 
দূসে ছিলেন | আর শৈঙ্গেন বাবু কাছে জিজ্ঞাসা করতে যাইনি 
ঠিক সেই কারনেই যে কারণে শৈলেন বাবু ষ্টার ঘলেষ অনা কোন 
বাজবন্দীর কাছে তা ঘটনা জানার জনে আমাকে প্ুপারিশ 
কবেননি | - আমি এমন কথাও জিখিনি যে, পাঁচ জন পাজবন্দীই 
খাটের নীচে ঢুকেছিলেন বা টেবিলের আডালে সরেছিলেন বা! কাকুতি- 
মিনতি করেছিঙ্গেন | আঘাত বক্তব্য ছিল, তিনটি কার্দ্য পাঁচ 
জনে করেছিলেন”-কেউ একটি, কেউ বা উটিকেউ বা হয়ত 
তিনটিই । তারপব,_লাঠির ঘায়ে ভাতের ভালু ছু'খানি হাঁড 
ভেঙ্গে যাওয়া” এর' এক মান হাপপাতালে থেকেই বেমালুম ভাল হয়ে 
যাওয়া,-এট| আনাটমির বিশেষজ্ঞদের এলীকা--আমাহ প্রবেশ 
নিষেধ বিশেষত যখন স্ব বীরেন ঘোষও টের পাননি, এবং 
যুড়াগাছার গোপেন মুধাঞজিও স্বর্গত। আমার লেখা পড়াট! 
শৈলেন বাবু ষেমন স'ক্ষেপে সেরেছেন,--প্রন্তিবাদটাও* তেমনি আরো 
সংক্ষেপে সালেই তিনি ভাল করতেন ।- নারায়ণ বন্োপাধ]ায়। 
অসঙ্গত সামাজিক গ্রাথা সম্বন্ধে 

বাার মেয়েদের মধ্যে অন্ততঃ একজনও যে আমার লেখা পড়ে 
সাড়! দিয়েছেন, সেজন্য আমি তার কাছে কৃতজ্ঞ। কিন্তু দুঃখের 
সঙ্গে স্বীকার করছি স্তর উচ্চাসপুণ বক্তব্যের ভাব ও ভাষা এত অস্পষ্ট 
যেউনি কি বলছে চান তাই অধিকাংশ জায়গায় বোঝ। যায় না । 
কষেকটি বাকোর গ/ঠনেও ভুল আছে । তাছাড়া আমি যা লিখিনি 
এমন কথাঞ্ড উনি আমি প্লিখেছি বলে উল্লেখ করেছেন । “বিধবাৰা 
নিঃসঙ্গিনী অবস্থায় ঘরের মধ্যে বঙ্দী--” ইত্যাদি আমার লেখায় 
নেই। আমি কাউকে অনুসরণ বা অনুকরণ করতে ও বলিনি । 
বাংলার সকল বিবাহিত রমণীকেই আমি পতিত্রতা বলে জামি। 


তাঁর মধ্য কেউ বিধব। হয়ে নিজেকে পতিত্রতা বলে প্রমাণ করার 
জগ্থ যদি আমিষ আহার ও রঙ্গীন পোষাক বর্ধন অনা প্রয়োজনীয় 
মনে করেন, তবে তীর সে মনোভীবকে নিছক ভঙ্গামি ছাড়া আন 
কিছু বসতে আমি রাঙ্জি নই । সমাঁজে বাস করতে হলে তার 
অনুশাসন মেনে চলতেই ভবে । কিন্ত বিধবান আহার ও পো়াকের 
বাঁধাবাঁধকতা-ছুর্বজের ওপর পরাক্রমশালী সমাজের উংপীছন ছাঁঢ়া 
আল কিছুই নয়। এই কুরিম বাঁপানিষেপ আব্হমানকাল পযে চলে 
আসছে ন।--এটা সমাজ সঙ্গ বিনঘার জ্ঞান না থাকে এ বঙ্গতে 
পাবি। লেখিকা আমার লেখা সমালোচনা করতে গিয়ে আনেক অবান্তর? 
কথাল অবতারণা করেছেন | বিশ্বাদ ও তক্কি থাকলেই সণ কিছু 
শীমাস! হয়! আহগ্কাহে মল রসাতলে মায় এ সন বাল মেতিনি 
কি শেবাতে চে কলোছন বুঝাই পালান না মাছ মাংস থোস 
5 রঙ্গীন শাছী পরে এ কথা পালন করা যায! অহদের পরশ 
উঠ পাবে না, ভিন্পদর্ম বসাতে যাবে যদি প্রকু্। তিন বিপনন! 
পার নামে লাত্চানে লিপ্ত হয়” এ কি তিনি এই বলছে চান য়ে 
উচচশশীব বিপাশা আন্মষ আহার কলে বাতিচানে পিপ্ু হলেন? 
সাড়া গ্রাম বালা ভু যে তখাকখিত ন়শেধীর ভীঙ্গার ভাঙ্গার, 
পিব! রয়েছেন, হাহা তো আমি আহার করে মাযত জীবনই যাপন 
করছেন । "আমার কজবরা পপিদ্ধার ও সানান্ব | বিধলাদের আমির 
আহার এ রঙ্গীন পৌদাক পরার লিমেধ উঠিয়ে দিতে তবে | ভার অথ 
এই নস 'য আমি বিধবাদের উচ্ছস্থগ ল্রীবনা পন করতে বললছি। 
এতে আমারও প্রলল আপত্তি । লেখিকার লেখার প্রাতাকটি লাইন 
তুলে আমি বিরুদ্ধ সমান্পোচনা করে যেতে পানি । কিন্ধু তাতে 
আমার লেখা অমথ। ভারাক্রান্ত হবে ভেবে এখানেই ক্ষান্ত হলাম। 
আমি বিশাস করি রঙ্গীন পোষাক ব্যবহারে এবং আমিষ আহারে 
প্রত্যেক বাঙ্গালী মেয়ের জন্মগত অধিকার আছে, বিধবা ভঙ্গে যে 
সমাজে দে অধিকার কেড়ে নেয়-_সে সমাজের প্রশ'সা আর বিনিই 
করুন--জআামি করতে পারছি না । এ প্রথ| চিরতরে রহিত করে 
হিন্দু সমাজ নিজে উদারতা ও মাঁনবিকতারই পপ্সিচয় দেবেন । 
বিংশ শতাব্দীর "সপ্তম দশকে ইসমাজের কাছ থেকে এটুকু উদারতা 
আশ। করা অন্যাযু নয়ু 1--আশ। দাস। 
আধুনিক প্রেম 

ফাল্তন সংখ্যা "মাসিক বন্সমভীশতে জনৈক সুধা চৌধুরী 
“আধুনিক প্রেমের ট্রাজেডী" নামে ষে প্রবন্ধটি লিখেছেন, তার সনবস্ধ 
আমার সামান্য কিছু বন্তব্য আঙ্কে। লেখক আধুনিক যুগের প্রেষে 
শুধু ব্যতিচারই দেখেছেন ও | নিয়ে বিস্তার বিলাপ করেছেন, : 
প্রকৃতপক্ষে বাতিচার শুধু আধুনিক যুগেরই বাক্তিগত সম্পত্তি নয, 
ভাঁরতের মহান আত্তীতেও তাঁ ছিল এবং ভবিষাতেও তাঁ থাকবে, 
কারণ ও-কথাটির সহি হয়েছে যায় থেকে, সেই আদি রিপুর বশে 


৩৯শ বর্ষ-_ চৈত্র, ১৩৬৭ ] 


মানুষ চিরদিনই আইন-শঙ্খলার বেড়া অতিক্রম করেছে ও করবে। 
প্রবন্ধকারের নতে অবৈধ প্রেমমাত্রই ব্যভিচার, কিন্তু বর্তম!ন যুগের 
। শ্রেষ্ঠতম মনীষিবৃনদের মতান্থসানে প্রেমহীন দেহকামনাঈ ব্যভিচার" 
' এই আখ্যা পাওয়ার অধিকারী | সে কামনা বিবাহিত দক্তির্ই 
চোঁক বা নিঃসম্পকাঁর কোন যুগলেবুই চোঁক । প্রেম কখনও অবৈধ 
নয়, সমুদ্রের তরুজকে বাঁধা কটিনে নিয়ন্ত্রিত করার প্রয়াসের মতই, 
মানবমনের এই রহস্যময় বৃত্তকে আইন-কানুনের বীধাগথে নিয়ন্ত্রিত 
করার চেষ্টা একান্ত ভাস্কর । মানুষের মনের সর্ণশেষ্ঠ ও সর্বাপেক্ষা 
বেগব্তী বৃত্তি প্রেম । এই প্রেম যে কার জীবনে কি বূপ নিয়ে দেখা 
দেবে, একথা কেউই ব্লতে পাবে না । হয়ত সমাজের বাঁধাধর! 
আইনসম্মত গণ্ডীর ভেতবুই কেউ প্রেমকে পেলো, পেলো তার শান্ত 
মধুব স্বাদ, আবার কাক জীবনে প্রেম এলো ঝড়ে! হা ওয়ার মতই, 
সমস্ত সংস্কারের বীনকে ছিছেখাণ্ দিয়ে উপ্ডস্সে নিয়ে গেল তাঁকে 
সমস্তর বাইলে প্রলয়নত বঞ্চা বা মতই 1 প্রেম ষেখানে সত, 
(সগানে ব্যভিচারের গ্রশ্থ তো আনাতই পারে না একজন মানুষ যথন 
আরেকজন মানুষেব জন্বা আকুল ভয়ে ও, মন দিয়ে গোজে একে 
'অপনের মনকে, মিশে যো চায় দুক্ধ দৌহার সাথে অন্তরঙ্গ তম মিলনে, 
--সথানে বাত্চাু কোথায় 2 আৰ প্রভাবণার কথা হা এক্ষেত্রে 
একেবারেই অণাভ্ভর 1 ভালবাসা যেখানে সত্য, সেখানে আশঙ্কা 
কসর? মন দিয়ে মন জেনে নিষে প্রেম যেখানে আসন পাতে, 
হার আলজোম উত্তাল হয়ে গুজে চারদিক | কোন মালিন্ত কেন 
ছলনার স্বান নেই সেখানে 1 মানবজীবনের আঠাতস সম্পদ প্রেম । 
ভালবাপবান ও ভীগবাদা পাঞ্য়ার অপিকার মানুষের সহজাত, তাতেই 
তার চন্য সনলত। | মানুষের গড়া কোন আইনের মাপা কি তাকে 
তাব জন্ম্বত্ব থেকে বধিত করবে, সমাজের বাধা পথে সে এ সার্থকত! 
পেল্লো কি পেলো না, 1 নিষ্বে মাথা ঘামাবার প্রয়োজন কি? প্রেম 
মামুষের জীবনের অনাদিতম সত্য তাকে আধুনিক অনাধুনিক কোন 
আখায়ই উষিত্ত কর! চলে না, তা টিরম্তন | হানার ভাঁজার বছল 
আগেও মামুন ভালবেসেছে' হাজীর হাজার বছর পৰবেণ্ড ভীলবালবে, 
কাঁভেদে দেশতেদে তাঁর রপ-রীতি বদলেছে মার মূল বঙ্ুটি তে! রয়ে 
গেছে অবিকৃতই | প্রেমে পড়লে আধুনিক মানুষে কি মনে মনে 
বলে না “জনন জনম হাম কপ নেহারিন্্ নয়ন না ভিরপিত ভেল, 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখমু, তবু হিয়ে জুড়ন না গেল?” লেখক 
যা বলেছেন তা প্রযোজ্য প্রেমের পক্ষে নয় প্রেমের নামে যে সস্তা 
খেলা চলেছে তার প্রতি, প্রকৃত প্রেম এসবের অনেক উদ্দে। 
প্রেমহীন দেহ-মিলনের অস্্ন্তাবী কুফলের প্রতিই হয়ত তার কথাগু্ি 
প্রযোজ্য । সেসবের পরিণাম তে! শুভ হতেই পারে না, ব্যভিচার 
কথাটি শুধু তখনই আসতে পারে। আরেকটি কথা বলেই আমা 
বন্তব্য শেষ করব, সীত্বিক প্রেম বলতে তিনি কি বোঝাতে চান, 
দেহবৌধের উদ্ধে যে প্রেম অর্থাৎ নরনারী পরস্পরকে ভালবেসে ও 
বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকযে? বলা বাহুল্য, সোনার পাথরবাঁটির মতই এ 

জিনিষের কোন অস্তিত্ব নেই, প্রেমের ক্ষেত্রে দেহের ভূমিকা কম নয়, 
শিমের পূজায় দেহই তো! সর্বশ্রেষ্ঠ নৈষ্ছ্, ছুটি অন্তর যখন প্রেমে 





পূরণ হয়ে যায়, সে পূর্ণত| বহন করে তো দেহপাত্রই | দেহের 
আধারেই তো ধরা দেয় দেহাতীত, ইজ্িয়ুর দ্বার দিয়েই তো আসে 
: জআতীন্ত্িয়। তাই দেহের সংস্পশহীন প্রেম কবি কল্পনা ব্যতীত 


মাসিক বন্থুমতী * থ 


আর কিছুই নয়। আর একথাও সমভীবেই সত্য প্রেমহীন মিলনও 
ব্যভিচার ছাড়া আর কিছুই নয় মে মিলন যতই কেননা সমাজস্ম্মত 
তোঁক, যতই কেননা আইনসঙ্গত তোক। 


-জনৈকা অনুগাগনী পাঠিকা! (দক্দিণ কঙজিকাত। ) 


সবিনয় নিবেদন-_আমি মাসিক বন্দীর একজন একনি 
পাঠিকা । মাসিক বন্ুমতী আপনগুণে আজ দেশের গণ্তী ছাড়িয়ে 
সাগর পারেও জয়ধাত্রানন পথে এগিয়ে চলেছে । একথা সর্বজনস্বীকৃত 
যে আপনার সম্পাদনীগুণেই বন্ুমতী আজ সাময়িক পত্রিকার আসরে 
আপন শীর্বস্থান অধিকার কৰে নিয়েছে । মাসিক বশ্ুফতীর , প্রতিটি 
বিভীগই নৃহনদ্বেন স্বাদ বয়ে নিম আসে। বিশেষ ক'রে মাসিক 
বল্পমতীর বিভিন্ন শিক্ষামূলক বিভাগ ও প্রবন্ধমাল! পাঠক পাঠিকার 
মানের উৎকর্মতা আনে । চারজন" বিভাগটি আমার খুব ভালো 
লাগে। উহাতে বন্ধু অজ্ঞাত গুণী-বিদ্বান-বিছুষীর জীবনী সর্বসমক্ষে 
প্রকাশিত হন এবং উচ্তা হইতে বু পাঠক পাঠিকা প্রেরণা লাভ 
করিতে পাসে । আঁপনার পত্রিকা ১৩৬৭ সালের আমিন সংখ্যায় 
শিশৈদাদেব চাটাপাপ্যা় রচিত শিক্ষামূলক প্রবন্ধ আধুনিকতা 
ভাব্রতীয় নারী” আমীর খুবই ভীলো লেগেছে । মনের কথাগুলিই 
যেন আমি স্লশৃ্খলভাবে প্রবন্বীকাদে দেখতে পেলাম 1 রন্থ নারীকে 
এই প্রবন্ধটি ভীবুতীগ্র আদশে অন্ুপ্রাণিভ করতে পারবে বলে, 
আমি আশা বাঁখি। ব্যক্ভিগনভ তাবে আগি প্রবন্ধের লেখকের 
সঙ্গে একমত ও পথাবলম্বী। তবে এ বিষয়ে আমার কিছু বক্তব্য 
না বলে পারছি না? অতি আধুনিক'ভার জন্য শুধু আধুনিক নারীকে 
দোঁষী সাব্যস্ত কর সমীচন হবে না। আথিক সমস্থায় জর্জরিত 
ও পাশ্চাতা সভাতাঁব প্রতি অনুরক্ঞ মমাজ নারীর এই আধুনিকতার 
জন্য যত দায়ী নাবীর ব্যক্তিগত কুটি তত নহে । বর্তমান ঘুণধরা 
সমাজের দাবী মেটাতেই নানীকে আজ ভারতীয় ভাবধারা! ভুলতে 
হয়েছে । আমীর এই ক্ষুদ্র জীবনের অভিজ্ঞতায় এ আধুনিক যুগেও বছ 
পরিবারে ভারতীয় ভাবধারায় পুষ্ট বছ সীতা, সাবিত্রী, সভী, দময়ুস্তী, 
গাঁগী, মৈত্রেদীর দষ্টাস্ত দেখেছি | কিন্তু তাঁরা আজ এ সমাজে 
অবহেলিত, অখ্যাত । তকে এর জন্বা কে দায়ী-ব্দাধুনিক নানী না 
সমাজ? শিক্ষাদূলক প্রবন্ধ দেশের প্রর্ভৃত উপকার করে। 
ভারতীসু ভাবধাবায় শিক্ষামূলক প্রবন্ধ দিলে রুতজ্ঞ থাকবো । 


ত্বাপনার পত্তিকার দিন দিন তীবুদি বামনা করি। পত্রিকার 
জমুযাত্রান পথে আমার শুভকামনা অনিধাণ থাকবে । নমস্ারাস্তে 
ইতি বিনীতা_কুমাশী কবিতা চট্টোপাধ্যায়, রঘুনাথপুর 
( পুরুলিয়া! )। 


গ্রাহক-গ্রাহিক! হইতে চাই 


প্রধান শিক্ষক, নারামণগড় আর, আর, সি, এল, শিক্ষণনিকেতন 
(পাঃ নারায়শগড়, জেল] মেদিনীপুর * * * শ্রীরবীজ্্র ভৌমিক 
গঙ্গামগ্ডল বাজ ইনস্রিটিউশান, পো, গঙ্গামঙ্জল, জেলা কুমিল্লা, পূ 
পাকিস্তান * * * বেণীভূষ্ণ সৌম, জালুগটি ডিসপেন্সারী, পো 
জালুগুটি, নওগীও আসাম * * * সম্পাদক, শিক্ষক সংসদ, চীসের? 
হাই স্কুল, পৌঃ চীসেরপুর, জেেল|, মেদিনীপুর ** * শ্রীমতী এ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অবধারুক ক্যাপ্টেন এ, কে, বন্দ্যোপাধ্যায়, মিলিট 


গ | | ম।সিক বন্ধুষর্তী 


হসপিটাল বেবিলি (উত্তর প্রদেশ ) * "* * *্ভ্রীমতী কমল! কর 
অবধারক শ্রী ডি, সি, কর, কোরামোর টি এষ্টেট, পোঃ, হাতিগড়, 
দারাং, আনাম * * * শ্রীমতী রম! গুহ ই্রাট হিল পাটনা, পোঃ বহরমপুর, 
জেলা, গঞ্জাম ( উড়িয্যাঁ) * * * ডাঃ বলরাম কু, পোঃ, নিম-কা- 
থানা, জেলা, শিকার (বাভস্থান ) * * * শ্রীমতী শাস্ত! গ্রীমাণিক, 


, অবধীরক শ্রী এ, শ্রীমাণিক ৪পারসিওয়াড, আনক্রেশ্বর, জেলা, ত্রোচ 
(গুজরাট )* *ক্ল্রীমতী অধর ভটাচাধ, অবধারক শ্রাীআর, কে। 


উষ্টাচর্ধ। ডি, ই, ডব্লিউ ভিলা, পো; কারসিয়াং দাঁঞ্িলিউ 
* %% ঞ শ্রীমতী বর্ণা মিত্র, অবধারক ভ্রীঘন, দিত, ৫ ইস 
কাঠালপাড়া, 'পোঃ নৈহাটী, ২৪ পরগণা * * * সম্পাদক, ইলসোবা 
কেশব সাধারণ পাঠাগার, পো: ইন্মোবা মোগুগাই জেলা হগলী 
« * * শ্রী এস, ভটাচার্ধ, অফিস পারা (নর্থ) ডোবা, পো: 
হিনাও, রাঁচী * * * আীক্ষিতীশচন্দর মিত্র, গ্রাম, কুঁপদহ, 
1570. পোঃ কুপদহ, ( ভায়া--গঙ্গারামপুর ) কেস! মালদহ & & * 
জ্রীধাদবেন্্রনাথ পাঁজা, উদযুন পাঠাগার, পোঃ সীনন্দী, বর্ধমান + * ৯ 
[11001772610 00006 00760158109) 0/9. 13100. 1)০৮০1০1- 
05020 00001 2৪000001717, 70- টোডরাওও, 
106. 1010112 ₹ ক ++ শ্বীন্বপনকুমাহ দাল ২৪ হারিসন রোড, 
কলকাঁতা-5 * * * ফকীর মুবমুং গ্রাম, মুবাথাকুবা। পো কো পীর 
'জেলা সিভৃম %% % * সম্পাদক, বান্ধব পাঠগীগীর,। পো: 
খারগাম, জেলা মুশিদাবাদ * * * পরশরাম আঁগনুওয়ালা, 
গ্রাম ও পো পরধশনলপুর, জেল! মালদড * * + শীমতী লা 
মুখোপাধ্যায়, অবধারক ডাঃ এ, কে, মুখোপাধাম হি হিম তি, 
শেষা টি এইট, পোঁঃ ঠাকুববাডী,। জেলা দারা, আসাম 
** ঞ রেজিদ্রার। বর্পমান বিশ্ববিতালু পোত নাজবাটা। জেলা 
বর্ধমান * * * ভ্রীপ্রভীকর চাটাপাধায়। গ্রাম শিল্পী পো: 
নোনাডাঙা আীমপুরচাট * ৮ * সম্পাদক, সেনকসভঘ পাঠাগার 
পো: বালিঠ| (ভামু! কোতলপুর ), জেলা বাবু ৮» 
52901708 9৫0807803১0 (0৭1, ), 3904 ৬০110)19 
/১৮01)00) 20010000089 3015 0090 উজ 
ড1101017) 7, 9. 8. % ৯ ৯. শীর্ডি, কে ভটাচায, সম্পাদক, 
বঙ্গীয় সম্মিলনী, কিরকী, উট গঙ্গারাম বিশ্ডি' ফলোমুর্প বো, 
গুণা ৩** * ভতবানীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, গ্রগ্থাগানিক শ্ররামবু 
শিক্ষাগী), শ্যামপাচাড়ী, পো: বালী মূায়পুর বীরুভিম * * * 
115. 12001013190780917 0/0 1)17 ১2151310040 
6645 [1611176255০ 45005 (51950) উ1900021 
[১2 0202027% %. * গ্রানতী প্রতিমা মেন অবধারুক 
অধ্যাপক ডাঃ বি, আরু দেন ১৩৬৩১ বিদ্যাবিহীর ভৃপাল * * + 
শ্রীমতী বীণা সরকার সেন্ট্রাল দুগার্ঘ টি এষ্রেট, পো: পানাবন্তী, 
জেলা জলপাইনুড়ী *%* % * চাঁঃ ভবানীমোৌহন দত্ত সরন্থতীপুর টি 
গ্রষ্টেট পো: প্রসন্ননগর জেলা জলপাইগুড়ী * *% ৮ ঢা; ভবেশচন্দ্ 
নাগ ওল্ড জেনারেল হসপিটাল, পো সামসাবরাদঃ জেলা-আগা * ৯ 
99016081% 31101971001 যতো, :99910115100710101) 
00060) 7, 0. 73199, 10113111100) 8 ৮ ৯ 





এরাও বশী শপে পপ পানপা শশী 
কপ শপ 





ক 


( ২য় খত, ৬৮ সংখ্য। 


সম্পীদক ক্যালকাটা এক্সচে্ড য্যাসৌসিয়েশন ৭ লীয়াঞ্চ রে 
ফলকাতা-১ * % * ভ্রীচৈতরচন্্র নায়ক গ্রাম সোনাথলী পো: 
লোনাথলী (আশ্রম ), পুরুলিয়! % & ক শ্রীহরিচরণ দাঁস গ্রাম ও 
পোঃ গণেশনগর, (ভায়! নামখানা ), ২৪-পরগণা | 


মাঁপিক বল্গমতীর বাধিক চাদা ১৫২ পাঁঠাইলীম। উপবি উক্ত 
ঠিক।নায় মাসিক বঙ্গমতী নিয়মিত পাঠাইয়া বাধিত করিবেন | 
_ সীন্তনা দাশগুপ্ত! চাদনি চকৃ, কটক। 


56701001২5. 7:50 101১, 00106119109 0275 541050100- 
ঢ010 01 ঠ6 1০005 09501790---5, 165 9, 


4100৬ এহ ]81)0010), 


মাসিক বন্পমভীর বাধিক চাদ ১৫২ পাঠান হইল । প্রতি মালে 
পর্িকা পাঠাইবেন 1-কে। কবণ। মেদিনীপুর | 


30171176 1)018৮৮10) 73515/- 93 210100101 3010501777- 
(1013. 11694079816 03, 1), এ. 101112179017001, 108017)- 
[701) 13111)100, 


১৩১৮ সালের বাযিক মঙ্গা স্বরূপ ১৫২ পাঠাইলাম। আশা 
করি, মাসিক বন শিপ্পমিচ। পাইব কমা ঘোষ, ঠাদলি চক, 
কক । 

আমার এক বংসাবর আসিক বন্থমাশীন টাল পাঠাইলাম | 
অনুগ্রচ করিঘা প্রতি মাম মাসিক বমহী পাঠাইবেন |পীক্ 


ঢা, ভাভারিবাগ 


১৩৮৮ সাঙ্গের বাধিক 08 পাঠালাম মাসিক বম্সমঙীর জঙ্বা। 
ক্যাশ! কারু নিমুমিত ভাবে মাসিক বশ্রমতী পাব )-অপর্ণ উট্টাচাষা, 
ঘেল, পোশ্বাই । 


প্রন্টি মাসে নিয়মিত পঞ্জিকা 
সমাদ্দার, আলিপুরত্য়ার, 


৮পু মাসের ঠিদা পাগাইঙ্লাম। 
পাঠাটালন জী মাহা রেলাবাণী 


ক্ুলপাইগচী। 


গাঠকা তালিকা করিয়া লইবেন । 
চে দিস্ট্রমৃ, উইমেন টিচার্স ট্রেণিং স্কুল, বুষানগর | 


মাসিক বস্থমতী কিনিতে চাই 
১৩৮৭ শাঁজান কাণ্তিক সখ্যা মাসিক বশুমতী একটি পুঝে দামে 
বিশিদত টি | উমা মজুমদার 0/০ 7, 1. 1$127005৫5ী 
15. 48,055 1১50),0001])নার,। ঠা, 


১৫২ পাঠাইন্চেছি 





মাসিক বস্ুমতীর প্রচার ও প্রসার বাঙলা দেশের বিশ্ময়!। 


